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El problema de las dos retóricas 

Aún después del genocidio que supuso la dictadura autoproclamada Proceso de 

Rorganización Nacional, varios asesinatos de carácter público tuvieron lugar en la República 

Argentina. Sin embargo, probablemente ninguno haya sido tan impactante o haya tenido 

repercusiones tan determinantes para la sociedad como las que tuvo el del fotógrafo José Luis 

Cabezas, hallado muerto luego de una intensa búsqueda en un cava cercana al balneario de 

Pinamar en el verano de 1997. Entre las innumerables consecuencias de ese despiadado 

episodio, Shila Vilker cuenta la caída de una forma de narrar el crimen, de una retórica amarilla 

y sensacionalista donde todavía el espanto podía ser objeto de goce.  

Varios años antes de la siniestra muerte, en la segunda mitad de la década de mil 

novecientos ochenta, el periodista Ricardo Ragendorfer resaltaba en la revista Cerdos & Peces 

la figura del ladrón y representaba a los “malvivientes” como sujetos románticos con vidas 

destacables.  

El motivo por el que decidimos estudiar los textos de este especialista en criminales y 

policías bonaerenses está relacionado con la creencia de que hay en esos escritos una 

2innegable marca de época que permite entender dos diferentes retóricas de producción de 

escritos policiales. Una primera, caracterizada por la existencia a nivel nacional de revistas 

policiales de corte amarillista donde un autor de los márgenes como Ragendorfer podía 

dedicarse a escribir sobre lo heroico del ladrón, sobre los aspectos más respetables de los 

hampones, sobre las maravillosas historias de estafadores que jamás descuidaban a su familia 

y colaboraban con obras de bien. Al mismo tiempo, otros periodistas se dedicaban a narrar los 

crímenes más aberrantes de esos mismos personajes en notas sensacionalistas ilustradas con 

primeros planos de cuerpos destrozados, quebrados, violados, desmembrados.  

Los personajes de las historias que escribía Ragendorfer inevitablemente eran o 

corrían el riesgo de ser delatados por odiosos vecinos que -aun investidos por la siniestra 

Doctrina de seguridad nacional- no llegaban a entender un supuesto perfil anti capitalista, 

redentor y libertario aparentemente existente en cada uno de los delincuente presentados por 

el periodista. 

 La segunda retórica, la llamada retórica de la inseguridad, aparecería en la sociedad 

argentina con la revisa Pistas inmediatamente después del asesinato del reportero gráfico. Se 

examinará en este trabajo la hipótesis de Shila Vilker al respecto, que afirma que este 
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asesinato supone un punto de inflexión en la historia del periodismo de policiales argentino. Y 

que es después de él que aparece un lugar para la instalación de la nueva retórica.  

Muerto el fotógrafo, Ricardo Ragendorfer -compañero de Cabezas en la redacción de 

la revista Noticias- deja de escribir sobre hampones, deja de ser lo que él mismo llama “un 

escritor delincuencial” para dedicarse de lleno a analizar y denunciar el accionar corrupto de 

una de las instituciones más complejas de la República Argentina, la policía de la provincia de 

Buenos Aires. 

El corpus 

 El siguiente trabajo de carácter ensayístico pretende analizar la construcción que 

Ricardo Ragendorfer hace de la figura de policías y ladrones en algunos de sus textos. Estos 

son, por un lado, los que consideramos más representativos de los aparecidos en la sección 

Vidas ejemplares de la desaparecida revista Cerdos & Peces durante el período 1985-1990. En 

particular, los artículos “La muerte del último bandido”, de diciembre de 1986 (Cerdos & Peces 

N°7); “Vilarino: El rey de la fuga”, de enero de 1987(Cerdos & Peces N°8);  “El Lacho Pardo y la 

ametralladora”, de marzo de 1987(Cerdos & Peces N°10); y “Georges Arnaud: El salario de la 

utopía”, de mayo de 1987(Cerdos & Peces N°12). Por otro lado, estudiaremos también los 

textos policiales más denuncialistas del autor, “La Bonaerense. Historia criminal de la policía de 

la provincia de Buenos Aires” [1997] y “La Bonaerense 2: La secta del gatillo” [2002].  

Estos artículos serán considerados como pertenecientes a una etapa donde la retórica 

de la inseguridad no estaba aún instalada los artículos que publicara el autor en la sección 

Vidas Ejemplares de la revista Cerdos & Peces. La importancia de estos textos radica en que 

son aquellos que más claramente expresan la concepción que tiene Ricardo Ragendorfer de los 

ladrones y la construcción que de ellos hace. 

 Los textos considerados como exponentes de una segunda etapa son los dos libros que 

escribió el autor basados en el accionar delictivo de la policía bonaerense. Estos volúmenes 

representan claramente la etapa policial de Ragendorfer, que ya no escribirá sobre otra cosa, 

preso de una suerte de fascinación a la vez que horror por las impunes historias que tienen 

para contar los policías de la provincia de Buenos Aires. El asesinato de Cabezas ocurrió poco 

después de encarado el proceso de producción de La Bonaerense, que se había iniciado como 

culminación de una nota que escribió el fallecido periodista Carlos Dutil en la revista Noticias 

cuya consecuencia prácticamente inmediata fue la destitución del entonces jefe de la policía 
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bonaerense, Pedro Klodczyk. Dutil también es autor, junto con Ragendorfer, del libro La 

Bonaerense. 

La importancia de la muerte de Cabezas es resaltada por el autor en el prólogo de cada 

uno de sus libros. En La Bonaerense hay, además, un capítulo especialmente dedicado al 

análisis de ese crimen. En este trabajo se intentará demostrar que este asesinato supuso un 

punto de inflexión en la escritura de Ragendorfer. Aquí se hará, para entender la importancia 

de esa muerte, una revisión del periodismo que hacía antes el autor y del que hizo después y 

aún hace.  

 Para la confección de este trabajo se han analizado también los artículos de 

Ragendorfer publicados en el matutino Página/12 con posterioridad al año 2000; su primer 

libro, Robo y falsificación de obras de arte en la República Argentina; y su último trabajo, 

Historias a pura sangre, así como también algunos textos publicados en revistas digitales y 

blogs. Sin embargo, como ya hemos dicho, este estudio se centrará particularmente en el 

análisis de los citados textos publicados en Cerdos & Peces y de los dos libros de la saga La 

Bonaerense. 

Las entrevistas  

 El lugar de las entrevistas será central en el desarrollo de este ensayo. La pertinencia 

de ellas está directamente relacionada a la importancia de la palabra hablada de Ricardo 

Ragendorfer, en particular por la necesidad de aclarar algunos conceptos que aparecen difusos 

en sus textos. Es que la altísima carga literaria y de no ficción que muestran las crónicas y los 

libros del autor muchas veces confunde o complica la lectura y el correcto entendimiento de 

algunas ideas.  

 Es por eso que nos resulta importante para llevar a cabo este trabajo entrevistar en 

reiteradas ocasiones al autor en busca de una cierta contextualización de algunas narraciones. 

Son los textos de Cerdos & Peces en particular los que más explicaciones requieren, ya que el 

tiempo transcurrido desde su escritura y las profundas transformaciones históricas acaecidas 

complican su correcta lectura. Textos como La Bonaerense o La secta del gatillo se dejan leer 

con más facilidad y sin tanta exigencia en tanto son, prácticamente, contemporáneos. Y 

comparten muchas características con los escritos que ha publicado el autor en diarios 

porteños y en la revista Caras y caretas. 

 Prestaremos además especial atención a una entrevista de Guillermo Saccomanno que 

supo titularse El vengador del pueblo, pero que actualmente forma parte de un texto titulado 



8 

 

El escritor de policiales. El reportaje, originalmente publicado a principios de 2002 en el diario 

Página/12, comparte espacio en El escritor de policiales con una biografía pretendidamente 

apócrifa de Ragendorfer que Saccomanno escribió después de una noche de alcohol y ruta con 

el autor. El interés particular en este texto tiene que ver con que el cruce de los datos 

ficcionales con la biografía real de Ragendorfer genera un interesante campo de sentido donde 

ideología, literatura y compromiso aparecen en constante tensión con las nociones de 

mercado, ficción y cotidianeidad. 

 Serán importantísimas también en este trabajo las declaraciones del periodista Horacio 

Cecchi, entrevistado en reiteradas ocasiones con el fin de obtener más claridad en la 

interpretación y el entendimiento de las características ficcionales de los textos de 

Ragendorfer. Cecchi ha sido el especialista en temas policiales del matutino porteño 

Página/12, y ha trabajado como Ragendorfer sobre el carácter corrupto y deshonesto de la 

Policía bonaerense. Ha escrito incluso un libro -“Mano dura”- sobre la masacre de Ramallo, 

episodio íntimamente relacionado con la lucha de poder entre el entonces gobernador de la 

provincia, Eduardo Duhalde, y los más altos jerarcas de la fuerza de seguridad de esa 

jurisdicción. 

 Una última aclaración al respecto del lugar de las entrevistas en este trabajo: con el 

grabador encendido, Ragendorfer –de apariencia siempre relajada-, parece repetir 

constantemente un mismo repertorio de respuestas que pocas novedades parecen decir. Así, 

en gran parte de los reportajes disponibles, el autor habla sistemáticamente de su nacimiento 

en Bolivia, de sus padres escapando del nazismo, de su exilio en México, del miedo durante la 

escritura de La Bonaerense. No importa quién sea el entrevistador. Y no es que estos datos 

sean superfluos o no resulten centrales para la comprensión de sus orígenes: el problema es 

que resulta muy difícil conseguir nuevos datos de la boca de Ragendorfer. Entonces hay que 

insistir, y lo que se obtiene todo el tiempo son pistas, indicios, sugerencias o siquiera pequeños 

corredores que se cierran rápidamente al intentar llegar a una declaración. Sin embargo, el 

cruce de las entrevistas y el trabajo con todos los reportajes leídos en perspectiva permiten 

completar algunas de las cosas que el autor nunca termina de decir.  

La estructura del trabajo  

 Este ensayo estará dividido en tres partes, además de las otras dos que suponen la 

presente introducción y el apartado de conclusiones. La primera incluye un perfil y un breve 

recorrido biográfico del periodista Ragendorfer: sus primeros años en Bolivia, la relación con 
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su madre, la adolescencia apenas escolarizada. Se analizará allí también la forma en la que 

Ragendorfer llegó al periodismo y se estudiará su perfil de escritor y su vida en el exilio a 

través de la lectura de un texto de Guillermo Saccomanno, “Zippo”, cuyo personaje principal, a 

decir del periodista y escritor, está inspirado en Ragendorfer. Las entrevistas que Javier Diment 

le hiciera al autor así como las que quien suscribe llevó a cabo también serán componentes 

fundamentales de esta primera sección. 

 La segunda parte de este trabajo, “Nadie es inocente”, plantea un recorrido por los 

mencionados artículos del autor publicados en Cerdos & Peces basados en crímenes y 

criminales, etapa catalogada por el mismo Ragendorfer como “delincuencial”. Los textos del 

autor allí trabajados serán los publicados en la revista Cerdos & Peces, y se prestará especial 

atención a la construcción que de los hampones hiciera Ragendorfer y a las características 

contrahegemónicas que les asignara. 

 La tercera parte, “Los delfines”, estará, a su vez, dividida en tres capítulos. Allí se 

analizará, en primer lugar, la construcción que se hace de la figura del policía bonaerense en 

los libros La Bonaerense y La Bonaerense 2. Luego, la relación periodismo - no ficción en los 

textos policiales de Ragendorfer; y, por último, se pensará la relación escritura, 

espectacularización y mercado, y cómo opera esta en los escritos de Ragendorfer analizados.  

 Se adjuntará sobre el final de este texto un apéndice con la reproducción de los textos 

de Vidas ejemplares publicados originalmente en Cerdos & Peces aquí trabajados, como 

también algunos capítulos de La Bonaerense 1 y 2 de modo que el lector pueda consultarlos o 

visitar los pasajes que fueron citados.  

El marco teórico   

Al pensar en el concepto de hegemonía, se utilizarán como marco teórico los textos de 

Marxismo y literatura de Raymond Williams y algunos ensayos extraídos de  Ideología. Un 

mapa de la cuestión de Slavoj Zizek, que también serán útiles para pensar la noción de 

ideología.  

Para analizar el origen y la estructura de los textos de Ragendorfer consideraremos los 

conceptos presentes en los libros La invención de la crónica de Susana Rotker y El grado cero 

de la escritura de Roland Barthes. Por otro lado, se pensará la inscripción de los textos del 

autor en una serie denuncialista a partir de las ideas disponibles en El vengador del pueblo de 

Guillermo Saccomanno. El mismo texto funcionará de marco teórico para pensar las relaciones 

existentes entre algunos artículos de Ragendorfer y otros de Rodolfo Walsh. 
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Los conceptos aportados por Shila Vilker en su libro Truculencia, centrales para este 

trabajo, serán particularmente importantes para entender por qué es tan notoria la presencia 

de estrategias literarias en algunos aspectos de la obra de este autor. Al respecto, se 

considerará también la distinción escritor-escritor / escritor-periodista planteada por Chuck 

Palaniuk en Error humano y la importancia de la no ficción en la literatura y el periodismo 

moderno planteada por Tom Wolfe en varias conferencias y en su libro El periodismo canalla.  

Cuando en este trabajo nos refiramos a la idea de literatura o relato de no ficción, lo 

haremos pensando en la idea de Ana María Amar Sánchez, que en su libro El relato de los 

hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura lo define como un “género problemático” que 

tiene la tensión como característica principal1. Si bien la autora sugiere que un nombre más 

propicio para el género sería “relato documental o testimionial”2, utilizaremos aquí el nombre 

de no ficción adhiriendo a la idea de Amar Sánchez sobre la mantención de este rótulo por 

razones de convención. Aún a sabiendas de que ese nombre incluye el prejuicio de pensar que 

todo relato “normal” debe ser ficcional (Amar Sánchez: 1992).  

Por último, cuando nos refiramos a  espectacularización, lo haremos pensando según 

lo hace Stella Martini en Periodismo, noticia y noticiablidad  y en particular en su artículo La 

prensa gráfica argentina: reflexiones sobre la calidad periodística, la información “socialmente 

necesaria” y la participación ciudadana en las agendas sobre el delito, ya que la primer fuente 

citada se refiere más específicamente al relato televisivo y no a la prensa gráfica. Del mismo 

modo, cuando nos refiramos a  infoentretenimiento lo haremos pensando en lo que plantea 

Aníbal Ford en La marca de la bestia, su libro de 1999: un “cóctel de información y 

entretenimiento (…), de argumentación y de narración”.  

  

 

                                                           
1
 Amar Sánchez, Ana María. El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura. Buenos Aires, 

Beatriz Viterbo Editora, 1992. 
2
 Ídem.  
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Ricardo Ragendorfer 

Un breve perfil. 
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“Una vez le preguntaron a Bukowski si escribía para él o para los demás.  Él agarró un 

cigarrillo y dijo `es como esto: el humo es para uno, y la ceniza es lo que se publica´.  

[…] Lo que uno finalmente escribe es el informe de una aventura, y esa relación íntima 

que existe entre el hecho que se cuenta y el cuento, no existe entre el lector y el texto.  

Al lector lo remite a una experiencia ajena, que no tuvo; y al escritor le permite revivir 

algo que le sucedió.  Pero es raro también, porque de alguna manera la obra es la caja 

mortuoria de la creación, que cuando ya está, se lee una vez y es archivada.  Prueba 

superada.” 

 

Ricardo Ragendorfer, café La Academia, enero de 2008.  

 

1.1 Inicios 

 A Ricardo Ragendorfer le dicen “el patán”. Si alguien lo llama por su nombre en una 

calle de Buenos Aires o en los billares de un bar de la ciudad no se da vuelta. Si lo llaman Ricky, 

en cambio, dice que saca su pistola, tan ajeno y cacofónico el apodo le resulta3. 

 El apodo se lo ponen a Ragendorfer en el colegio secundario, en el Nacional Belgrano 

de la calle Ecuador. Un compañero suyo de apellido Cherniajowsky lo nombró así en honor al 

célebre can de los dibujos animados. Todavía hoy el periodista se ríe como el personaje. Los 

primeros años de su secundaria no los cursó en aquel colegio de Barrio Norte, sino en el 

Bartolomé Mitre de Almagro. De allí lo echaron luego de que dispusiera un antiguo banco de 

madera sobre la puerta entornada del curso para que impactara sobre la profesora Flores, de 

la asignatura Geografía. El plan fue un éxito y la señora fue retirada del establecimiento en 

ambulancia. Meses después, ya con nuevos compañeros, Ricardo empezaría a ser conocido, 

entonces, como “el patán”.  

 Ragendorfer es hijo único. No sabe por qué, sólo sabe que a su madre la operaron de 

“la matriz” cuando él tenía seis años y que a partir de ahí la mujer quedó físicamente 

inhabilitada para concebir. No se explica, claro, por qué no tuvo ella hijos en los seis años 

anteriores. Su madre no era, aparentemente, una persona fácil. Cuenta Ricardo: 

                                                           
3
 Según el mismo Ragendorfer ha confesado al autor de la tesina en un correo electrónico de mayo de 

2008. 
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“Yo le decía a Enrique Symns en un reportaje que me hizo hace como diez años, que 

todas las minas con las que viví, al conocer a mi madre, hijo único y qué sé yo, me 

decían ´no saliste puto de casualidad´.”
4 

  Pero dice que le tiene un afecto tremendo sin embargo a su madre. Le debe unos 

cuantos favores, además. Cuenta que una vez, por ejemplo, al pelearse con Gladys, su mujer, 

Ragendorfer mandó a la anciana a buscar ropa y otras pertenencias a la casa de la ex pareja. Y 

la madre, antes de irse, con su tono alemán le dijo a Gladys: “¿Me puede dar para Rikki un 

poco de marihuana?”. 

 Ragendorfer nació de casualidad en Bolivia, donde sus padres vivieron por poco 

tiempo. Es hijo de una familia austríaca que sólo hablaba alemán, idioma que fue la primera y 

única lengua del escritor hasta que cumplió los quince o dieciséis años. La cédula que le 

extendió la Policía Federal argentina dice que el escritor nació en La Paz, Austria. Bolivia era 

uno de los pocos países que otorgaba visas a judíos que llegaban escapando del nazismo, y allí 

se conocieron sus padres, que estaban -cada uno por su lado- huyendo del Reichstadt. La 

pareja montó un pequeño aserradero en la selva. Y el administrador del aserradero, un alemán 

muy correcto y trabajador, solía jugar largas tardes con Ricardito. Tiempo después la familia se 

enteró, leyendo el diario La Nación en Buenos Aires, que el simpático administrador era Klaus 

Barbie, “El carnicero de Lyon”, un alto jerarca de la Gestapo que había asesinado a Jean 

Moulin, héroe de la resistencia judía.  

1.2 El periodismo 

 Ricardo Ragendorfer es clase ´57. El año en que nació murió Humphrey Bogart (14 de 

enero), se estableció la Comunidad Económica Europea (24 de marzo), fue enviada al espacio 

la perra Laika (el 3 de noviembre, el can moriría en órbita 162 días después) y publicada 

Operación Masacre, de Rodolfo Walsh (la primera edición, de la editorial Sigla, se terminó de 

imprimir el 30 de noviembre de ese año). 

 Ragendorfer trabajó en las redacciones de las revistas El porteño, Página/30, Noticias, 

Pistas, Tres puntos, Gente y TXT, y en las de los diarios Sur, Página/12 y Ámbito Financiero. Fue 

colaborador además de First, Delitos & Castigos, El Tajo, Cerdos & Peces, Geografía Universal, 

Rolling Stone y Le Monde Diplomatique y del diario La Prensa. Fue corresponsal de las 

                                                           
4
 La declaración es extraída de una entrevista que le hace a Ragendorfer el realizador del programa de 

Fabián Poloseki, “El otro lado”, Javier Diment. Ragendorfer participó en algunas ocasiones como 
investigador en ese ciclo. La nota completa puede leerse en la revista Sexicangrejo número 6 o en el 
periódico digital Mabuse, http:\\mabuse.iespana.es.   
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publicaciones mejicanas Proceso y Jornada, y es colaborador de las revistas argentinas Hombre 

y Caras y Caretas. Escribió los libros Robo y falsificación de obras de arte en Argentina, La 

Bonaerense: Historia criminal de la policía de la provincia de Buenos Aires -con Carlos Dutil-, La 

Bonaerense 2: La secta del gatillo e Historias a pura sangre, de reciente aparición. Fue 

coguionista de la película El bonaerense (2002) de Pablo Trapero y guionista de Contratiempo 

(2000), de Sebastián Nader; participó como entrevistado en el film documental La vereda de la 

sombra (2005), de Gustavo Alonso. En televisión, participó del ciclo El otro lado (1993), Unidos 

y dominados (2000), Noticiero de Canal 7 (2000), Noticiero de Telefé (2003-2004), Historias del 

crimen (2003) y Malentendidos (2007). 

 Se dedicó a la escritura casi por casualidad. No tiene ninguna formación académica en 

periodismo ni en letras, y cuando uno habla con él puede sospechar que es una persona 

completamente ajena a la academia. Se le nota en la elección de las palabras, en la absoluta 

falta de interés por la teorización y en una humildad que lo obliga a -cuando filosofa- poner sus 

pensamientos en boca de amigos o personajes de apariencia ficcional pero -en la mayoría de 

los casos- existencia real. Sobre sus inicios en el periodismo, dice: 

“El trabajo de periodismo es algo que me llegó de puta casualidad. En la primaria había 

pibes de 5 años que decían que querían ser médicos. Y para colmo lo lograron. Yo no 

tenía idea de qué quería ser, de qué iba a trabajar. De puta casualidad termino 

trabajando con Carlos Ulanosky en la versión mejicana de la revista española Interviú. 

Pedro Álvarez de Villar me toma bajo su ala y gracias a él conozco todos los cabarets 

del DF. Su actitud no era flaubertiana, sino que se pegaba tanto que yo tenía que 

vaciarle un limón en la oreja para que el tipo pudiera llegar a la casa. Con ese cariño 

publicó mi primera nota. Y cuando la vi me dije ´esto es lo que quiero hacer. Encontré 

un oficio´. Pero fue de casualidad; de algún modo el género policial también me llegó 

de casualidad”.
5 

 El interés por el género policial no es casual, aunque él mismo diga lo contrario. De 

hecho, se contradice al explicar por qué no escribe sobre otra cosa: 

“Yo escribía mucho sobre cine, pero es un bodrio. La mayor aventura de un crítico es 

entrar en una sala cinematográfica y salir sin que ésta se incendie. Y lo peor que le 

puede pasar es salir sin que le haya gustado la película. Y a mí me gustaba mucho la 

literatura policial. A mí me gusta mucho más la literatura que el periodismo. Y me gusta 

mucho más la ficción que la realidad. Pero en un país como este, dedicarse a la ficción 

es un desperdicio. Si viviera en la Confederación Helvética tal vez sí me dedicaría a la 

                                                           
5
 Declaración realizada en entrevista personal el día 22 de enero de 2008. 
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ficción. La realidad, los pliegues de la realidad guardan historias asombrosas, la 

cuestión es encontrarlas”.
6 

 Ragendorfer dice que lo conmueven situaciones muy particulares, escenas muy 

laterales del periodismo. Tal vez porque bucea constantemente por la realidad argentina 

buscando entre pliegues. Y los pliegues más oscuros, más impensados son los que le proponen 

el mayor desafío y los que más le interesan. Por eso, al escribir sobre un hampón, investiga 

más sobre su vida privada, sus hábitos, sus manías que sobre sus crímenes y fechorías. Así es 

que para Ricardo Ragendorfer el mejor cuento híper breve que haya leído no es, como para el 

común de la crítica7, “El dinosaurio”, de Augusto Monterroso (“Cuando despertó, el dinosaurio 

todavía estaba allí”) sino un clasificado del diario Clarín que decía simplemente “se vende cuna 

nueva, sin estrenar”. Confiesa incluso que algunas veces se avergüenza de su barroco paladar y 

de las derivas que en su cabeza arma de esas escenas. Ejemplifica: 

“Me voy a cortar la barba regularmente y hace muchísimos años a ´La Tijera Loca´, una 

peluquería atendida por Lozano padre e hijo, que tienen dos slogans: ´Los cortes de 

Lozano se peinan con la mano´ y ´Corte por Lozano´.  Un día voy y no lo veo al padre, 

y le pregunto al hijo, que me dice ´no sabés lo que pasó: se murió, acá mismo, estaba 

cortando el pelo y se murió´. Ahí me tenté, porque pensé cómo le quedó el corte al tipo, 

y me imaginaba su pobre destino, porque no tenía derecho al pataleo; y supongo que se 

tuvo que ir, y habrá ido a otra peluquería, y el otro peluquero le habrá preguntado -

´¿Qué le pasó?´  -´Se me murió el peluquero´.  Y el otro peluquero le debe haber dicho -

´ah, yo no se lo corto´.  Y debe estar vagabundeando por ahí, sin que nadie lo atienda.  

Y esa es para mí la literatura, pequeños disparadores, pequeñas escenas.”  8 

1.3 La sección Policiales 

Ragendorfer, ciudadano de los márgenes, busca todo el tiempo correrse de ese destino 

de otredad que parece haber forjado desde sus notas sobre pistoleros en Cerdos & Peces hasta 

las investigaciones policiales de La Bonaerense, pasando por las historias negras farandulescas 

que supo escribir cuando trabajaba en Gente y vivía aún clandestino, sin teléfono ni domicilio 

fijo, después de la publicación del libro que escribió con Carlos Dutil, La Bonaerense. Dice que 

lo han catalogado como “escritor policial que escribe sobre delincuentes”, y se queja de la 

arbitrariedad del género. Sugiere que sería más atinado llamarlo “escritor delincuencial”; ya 

                                                           
6
 Ídem. 

7
 Entre otros, fueron consultados los escritores y talleristas Juan Isaguirre, María Obligado, María 

Pietraccone y Claudio Adrianzen Bei.  
8
 Declaración realizada en entrevista personal el día 22 de enero de 2008. 
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que estos artículos se basan, específicamente, en las vidas y andanzas de delincuentes y 

malhechores. Particular escritor Ragendorfer, que jamás participó siquiera de ningún taller 

literario ni visitó universidad alguna. 

“La definición policial es algo arbitrario; también es arbitrario decir periodismo de 

investigación. Los que hacen chismes de la farándula también hacen periodismo de 

investigación, investigan para saber si el conductor de tal o cual programa se la garcha 

o no a la que da el tiempo en el noticiero. 

La sección policial en España se llama Sucesos, que por lo menos no quiere decir nada, 

tiene ese beneficio. En toda historia que tiene que ver con delitos y con muerte la 

marginalidad es apenas una pequeña parte de su singularidad”. 
9 

 Ricardo Ragendorfer se queja de tener un trabajo que lo obliga a, inevitablemente, 

pasar gran parte del día con personajes que “horrorizan a su mujer”. Pero le divierte llegar a su 

departamento del centro, presionar el botón azul de Play de su contestador y escuchar que 

Fulano fue baleado, que a Zutano lo amenazaron, que Mengano -preso por múltiples 

violaciones desde hace ocho años- quiere darle una nota para protegerse de una cama que le 

están armando. Algunos de esos personajes terminan haciéndose amigos del periodista. Como 

“Pepita la pistolera”10, que lo ha ido a buscar a una entrevista en un programa de TV que 

compartió con el comisario (R) Mario Naldi, desenmascarado por Ragendorfer al respecto de la 

desaparición de una tonelada de cocaína en el operativo “Café Blanco” en el libro La 

Bonaerense. Se excusa dejando en claro que por su temperamento y su oficio, es mucho más 

probable que sea “Pepita la pistolera” quien lo espere a la salida de una entrevista y no 

Marcela Tinayre.  

 Sin embargo, Ragendorfer tiene claro que hace periodismo y que hacer periodismo 

significa ser un trabajador asalariado como cualquier otro. Dice conocer al dedillo las mañas 

del oficio y no desestima el rol determinante del mercado en relación con el artista, con el 

escritor, con el cronista. Aclara: 

                                                           
9
 Ídem. 

10
 Margarita Di Tulio, alias Pepita la pistolera, fue una famosa ladrona que se dedicó a asaltar casas de 

cambio en los años ochenta y que ganó su apodo al balear a dos hombres que entraron a su casa para 
un aparente “ajuste de cuentas”. Más tarde se la vio implicada en el caso Cabezas (sobre el cual 
volveremos más adelante) pero el fiscal consideró que la acusación fue errada y la mujer fue 
indemnizada por el estado, ya que había estado varias noches presa. Con ese dinero instaló un cabaret 
de la zona portuaria de la ciudad de la ciudad de Mar del Plata que lleva el nombre de su hijo, “Dary”, 
participante de la última edición del ciclo Gran Hermano.  
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“Hay gente que tiene un toco mental, laburan de bancarios y escriben, y dicen ´no 

quiero lucrar con mi arte´.  No es que no quieren, no pueden lucrar.  Es como los tipos 

que te dicen ´no, yo no me vendo´, y a la mayoría nadie los quiere comprar.  Los 

surrealistas y las vanguardias de principios de siglo descalificaban la faceta laboral de la 

escritura.  Yo pienso que es absolutamente necesaria.  Porque la única manera de 

desarrollar tranquilamente este oficio o pasatiempo es siempre y cuando no tengas que 

ir a buscar la guita por otro lado.  Es absolutamente necesario”
11.   

 

1.4 Zippo 

El cuento de Guillermo Saccomanno “Zippo”, publicado originalmente en su libro 

Animales domésticos, es parte constitutiva de un nuevo texto del autor de las novelas del 

profesor Gómez, “El escritor de policiales”12. Este escrito es una rara avis de dos partes, cada 

una con su correspondiente introducción. La primera -“I / El cuento”- es ni más ni menos que 

la versión histórica de “Zippo” en cuyo epílogo puede leerse cómo ese relato es el hijo 

bastardo de una noche de copas compartida con un “conocido periodista de policiales”.  

La segunda, titulada “II / El reportaje”, es una entrevista que fue publicada 

originalmente en la edición del día 8 de diciembre de 2002 del diario Página/12 bajo el título 

“El vengador del pueblo”. Esta parte tiene dos introducciones. Una principal, escrita en itálica, 

que cuenta hasta qué punto el “conocido periodista de policiales” -se refiere a Ricardo 

Ragendorfer- había festejado la publicación de “Zippo”, su biografía apócrifa. Dice allí 

Saccomanno que el periodista se había enorgullecido al ver que alguien lo había 

“transformado en un héroe de ficción”. También relativiza en esta inicial pequeña introducción 

la importancia de la figura de Carlos Dutil en la vida de Ragendorfer, primero omitiendo su 

nombre y luego refiriéndose a él como un simple “colega”. Carlos Dutil13, va a decir el autor de 

La secta del gatillo a este tesista, es mucho más que un colega. Es una persona con quien 

Ragendorfer ha compartido años de formación y lucha política, miles de horas de investigación 

y hasta incluso el miedo de las horas posteriores al asesinato de José Luis Cabezas, a partir del 

                                                           
11

 Diment, Javier. Op. Cit. 
12

 Saccomanno, Guillermo, El escritor de policiales, edición facilitada por el autor en diciembre de 2007. 
13

 Carlos Dutil es autor del famoso artículo "Maldita policía", publicado en la revista Noticias el 8 de 
agosto de 1996. La nota y una investigación posterior -que dio lugar al libro La Bonaerense- terminaron 
según cuenta el comisario (R) Juan José Ribelli con la jefatura de Pedro Klodczyk en la policía de la 
provincia de Buenos Aires. Guillermo Saccomano aclara que Dutil murió “en la selva colombiana, 
jugando un partido de fútbol después de haber tomado cocaína”. 
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cual los dos compañeros debieron pasar a la clandestinidad hasta que, como ha dicho 

Ragendorfer, "pasara la tormenta".  

La segunda introducción, la que sigue al nuevo título del reportaje -“El escritor de 

policiales”-  y no está en la versión publicada en el diario varios años antes es mucho menos 

interesante. Datos básicos del autor, contextualización de su producción. Sin embargo dice 

algo que debe ser tenido siempre en cuenta al leer los escritos policiales del cronista. 

“Ragendorfer plantea el crimen (…) como síntoma de una sociedad”. El crimen, pero esta vez 

“más allá del atractivo obvio de la sangre y el morbo”14. 

1.5 Pequeñas malditas cosas 

 Saccomanno incluye en “Zippo” una descripción que se aplica correctamente a la 

figura de Ricardo Ragendorfer. Dice: 

“Tiene pelo rubio, pajizo, y unas entradas que le agrandan la frente abultada. Sus ojos 

son celestes y la mirada es entre soñolienta y triste, como la de un chico lagañoso que 

recién se despierta. Usa un bigote finito. Siempre anda con barba de tres o cuatro días. 

Pero su barba no es la de un moderno. Más bien, la de un tipo que no toma 

mínimamente en cuenta su aspecto, aunque por la forma en que Zippo combina la ropa 

puede sospecharse que en él hay algo de moderno. Tiene un arrugadísimo saco azul, una 

camisa blanca abrochada en el primer botón, unos jeans gastados y calza unas zapatillas 

negras de caña alta con puntera de goma blanca. Un detalle: una de sus zapatillas tiene 

siempre el cordón desatado. Cuando uno lo ve caminar piensa cuánto va a tardar en 

pisar el cordón suelto, pero no. Hay que verlo caminar a Zippo: rígido, como si tuviera 

una contractura. Bajo, cabezón, endurecido, mientras camina con la flexibilidad trabada 

de un autómata no deja de mover los brazos, como si desfilara. Sus brazos parecieran 

tener una vida independiente del resto del cuerpo.” 

 También expone algunas teorías que Ricardo “el patán” Ragendorfer (y no “Zippo”; en 

el cuento el personaje se llama así en honor a un encendedor de esa marca que Ricardo 

Ragendorfer jamás tuvo) siempre repite. Que lo conocen como el amigo de los chorros -en el 

cuento, Saccomanno echa rienda suelta a una simpática aliteración, gomía-, que “la sombra 

enseña”, que “el que entra ladrón a la cárcel sale ladronazo”. 

 Pero hay algo en la narración que no sólo no es fidedigno sino que además empaña la 

figura de un cronista luminoso que ama escribir sobre temáticas oscuras. En el cuento de 

                                                           
14

 Saccomanno, Guillermo, op. cit.  
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Saccomanno, los ladrones son personajes que, aunque poco peligrosos y hasta respetables, no 

dejan de ser sombríos, obtusos, gente que no merece ser llamada por su nombre de pila. La 

figura del ladrón en “Zippo” recuerda a la figura de “el gato” en el memorable cuento de 

Rodolfo Walsh, “Irlandeses detrás de un gato”. Personajes siempre cautelosos, siempre 

desconfiados y con un tío dispuesto a matar a golpes a quien sea que haga falta.  

 En los textos de Vidas ejemplares, en cambio, el ladrón siempre tiene un nombre 

propio. Incluso cuando uno charla con él, al referirse a un chorro luego de llamarlo por su alias 

y su apellido no olvida nunca destacar el crimen que lo hizo célebre. Por ejemplo:  

“[…] El `cura´ Pérez, le decían `cura´ porque una vez se había mandado un achaco con 

sotana, incluso era corresponsal nuestro en Devoto para la revista `Sur´-, `Desde la 

celda´ se llamaba su sección. Incluso lo mataron en un asalto después al cura. Era muy 

buen tipo.” 
15  

 Una lectura atenta de “Zippo”, un cruce de los datos de la biografía apócrifa con los 

obtenidos en entrevistas permiten saber tanto de la vida de Ricardo Ragendorfer como de la 

forma en la que narra. Lo central en Ragendorfer no son los grandes hechos, los titulares en 

tipografía catástrofe, los asesinatos espectaculares. Lo central son las pequeñas cosas, todas 

las pequeñas historias. En una conferencia que dio en Oxford en 1971, Borges dijo estar 

citando una frase de Lord Chesterfield: “¿Qué es la vida? Un maldita cosa detrás de la otra”16. 

Ragendorfer parece estudiar las pequeñas malditas cosas, buscar las pequeñas malditas cosas 

y hacer de ellas la materia prima de su propia escritura. Es entonces cuando el nombre propio 

del ladrón, la historia de su alias y una referencia, aunque mínima, al robo que lo hizo célebre 

cobran una importancia vital, por momentos desmesurada, que establece una distancia entre 

el periodista Ragendorfer y sus colegas. 

1.6 Víctimas y victimarios 

 En “Zippo”, los personajes nunca van más allá de un límite imaginario trazado por un 

círculo cuyo radio es de diez cuadras con respecto a su epicentro, Corrientes y Callao. No es 

casual, es que por allí se mueve Ragendorfer: el Café La Paz, 36 Billares, el bar Ramos, La 

Academia. Un oficial retirado del ejército ruso, animal de la fauna porteña desde hace muchos 

                                                           
15

 Declaración realizada en entrevista personal el día 22 de enero de 2008. 
16

 La anécdota se puede encontrar en el texto La vida, una maldita cosa detrás de la otra de Julian 
Barnes. Allí, el inglés aclara que, al verificar el origen de la cita en su diccionario de citas Oxford 
descubre que es adjudicada a Elbert Hubbard, el oscuro. Y dice al respecto: “Bueno, prefiero creerle a 
Borges y no a un simple diccionario”.  
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años, sugiere buscar siempre a Ragendorfer (“un tipo macanudo `el patán´”, comenta) en los 

bares de la Avenida de Mayo. Enrique Symns, estrella distante, propone en cambio un 

escenario en la ciudad de La Plata. Y lo muestra peleándose, novel streetfighter, mientras Skay 

Beilinson no deja de tocar en el recital de Patricio Rey y sus redonditos de ricota donde muere 

Walter Bulacio17.  

 Guillermo Saccomanno, que hace años vive en Villa Gesell, describe en “Zippo” cómo 

el personaje central se arroja al fondo de un aljibe cuando la policía de Ramón Camps llega a la 

estancia donde se encontraba el ficcional periodista y sus amigos con el propósito de 

secuestrarlos. Una vez a salvo, cuenta el relato, “Zippo” se exilia en México DF. Como aquel 

personaje, Ricardo Ragendorfer tampoco vivió los años de la última dictadura argentina en el 

país. “Lo cierto es que cuatro meses antes de mi partida -la cual se produjo a mediados de 

1976- yo ya vivía en la clandestinidad, a partir del allanamiento de dos domicilios que yo había 

usado. A la vez, habían secuestrado a un par de personas que tenían datos concretos sobre mis 

rutinas. En resumidas cuentas, tal constelación de factores determinó que la patria me honrara 

con una misión en cierto sentido diplomática: irme lo más lejos posible”.  Y lo más lejos posible 

fue México, también el DF, donde conoció a la persona que le mostró todos los cabarets 

mejicanos y lo inició en el periodismo, Pedro Álvarez de Villar. El del jugo de limón en la oreja. 

 El personaje de “Zippo”, así como también Ragendorfer, escribió un libro sobre la 

falsificación y el robo de obras de arte en Argentina. Y su hija se llama Alma. Alma parece 

haber sido un nombre importante para varios de los grandes popes del under porteño de los 

años ochenta. La primera parte de un autobiográfico libro de Enrique Symns sobre el que 

volveremos más adelante se llama, sugerentemente, “¿Qué hubiera sido de mí sin Alma?”. 

Sobre la hija de Ragendorfer se cuentan varias anécdotas que dicen mucho de la vida de su 

padre. Que la internación de su madre la financió desde la cárcel un delincuente pesadísimo, 

que el policía Luis Vicat -un héroe en La secta del gatillo18- recorrió la ciudad cargando un 

                                                           
17

 Walter Bulacio fue detenido en una razzia policial la noche del 20 de abril de 1991 por personal de la 
comisaría 35ª de la Capital Federal en las inmediaciones del estadio Obras Sanitarias cuando salía de un 
recital de la banda platense. Una semana después murió en el sanatorio Mitre a causa de los golpes que 
le propinó en la comisaría el comisario Miguel Ángel Espósito, según declaró un agente de la misma 
comisaría, Fabián Sliwa. En cualquier caso, Ragendorfer rectifica la anécdota de Symns: “La cosa fue así. 
En realidad estábamos en el club Atenas de La Plata. Lo descubren a Symns vendiendo papelitos, 
entonces lo refugiamos en un patio atrás del escenario. Yo me voy con él. En el medio se arma quilombo 
en el escenario y la cana tira gases. Entonces yo me voy al patiecito porque pensé `acá va a pasar lo de 
Cromañón´. Gases en un lugar cerrado, avalancha… y me pongo a mear. Hasta que viene un tipo de 
seguridad y me empuja, no me dice que vaya al baño. Entonces yo me lo saco de encima y lo cago a 
trompadas. Eso pasó”. 
18

 Ragendorfer, Ricardo. La Bonaerense 2: La secta del gatillo, Booket, Buenos Aires, 2006. 
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muñeco del tamaño de un niño de 11 años, regalo para la nena. En su entrevista “El vengador 

del pueblo”, Guillermo Saccomano cuenta una historia realmente destacable. 

“El comisario [Mario Naldi] y el periodista [Ricardo Ragendorfer], detrás de las 

cámaras. Naldi le comenta que La bonaerense lo perjudicó. `Ustedes me hicieron 

mucho daño con ese libro, querido´, le dijo Naldi. `Me separé y todo´, le confiesa. `Pero 

me volví a casar y ahora tengo una beba´. Ragendorfer le cuenta: `También yo tengo 

una beba´. El comisario y el periodista cambian información sobre las respectivas 

edades de sus bebas y los pañales que usan. `Pero no, querido´, lo alerta Naldi. `Cómo 

vas a comprar Pampers. Tenés que comprar Ugies, que traen más, son más absorbentes, 

más rendidores y también más baratos´”.19 

Es compleja la relación de Ragendorfer con los policías. Dice que ninguno se enojó 

especialmente con él por los libros que ha escrito. “Tienen una cosa infantil -dice-. Sienten al 

leerse a sí mismos el espíritu travieso del estudiante secundario al ver delatadas sus 

anécdotas”. Cuenta que Carlos Dutil siempre le decía que si algún policía llegaba a enojarse a 

partir de lo que ellos escribían, no sería por las denuncias sino por la forma en que les han 

tomado el pelo. Es que los policías no merecen mayor contemplación para Ragendorfer. Tal 

vez ninguna. Con los ladrones la cosa es distinta. Son víctimas y victimarios, gente de vidas 

complejas, tipos a los que no les alcanza lo que se puede obtener en este mundo capitalista. 

Con los policías pasa otra cosa, ellos son agentes del sistema. Por eso: 

“Durante muchos años escribí sobre el mundo del hampa, pero no para denunciarlos, 

para eso está toda la sociedad, que no hace otra cosa.  Por eso nunca me gustó mucho la 

palabra `policiales´ para designar lo mío. Veía que los periodistas, si le querían hacer 

una entrevista a un chorro, iban a la cárcel.  Y ahí el chorro, presionado por la reja, 

siempre dice lo mismo, `no, cometí un error, debo pagarlo, y cuando lo pague voy a 

caminar derecho´.  Y como tenía muchos amigos delincuentes pensé ¿por qué no les 

hago reportajes?  Después me fui quedando en el género.  Ahora, con el correr del 

tiempo, me di cuenta que no hay delincuentes, que hay gente que trabaja de preso, 

porque los verdaderos delincuentes son los policías que manejan a los delincuentes, que 

los mandan a robar, o los sacan de la cárcel para que maten a un juez y vuelvan.  

Entonces, digamos, ahora sí hago policiales”
20.   
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 Saccomano, Guillermo, “El vengador del pueblo”, en Página/12, Buenos Aires, edición del 8 de 
diciembre de 2002. 
20

 Diment, Javier, op. cit.  
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1.7 El exilio 

 En el cuerpo de “II / El reportaje” la figura de Carlos Dutil cobra nuevamente 

importancia y su ausencia tiñe las palabras de amargura y nostalgia. Escribe Saccomanno que 

“Ragendorfer chasquea los labios cuando se acuerda de Carlos. `Murió hace cinco años´, dice. 

`Jugando al fútbol en El Petén, la selva ecuatoriana, mientras hacía una nota sobre `Médicos 

sin fronteras´”. Los personajes se humanizan en la segunda parte de El escritor de policiales. 

 El escritor Adolfo Bioy Casares, por ejemplo, está en el almacén un día cualquiera. Y se 

emociona al ver que el joven que espera recibir los 200 gramos de paleta sanguchera que 

acaba de pedir tiene en el bolsillo “La invención de Morel”. El escritor y el joven empiezan a 

conversar y caminan unas cuadras juntos. Se detienen en la puerta de un edificio y el famoso 

personaje le dice a Ragendorfer: “Con Silvina vamos a ver por televisión el `Show de Benny 

Hill´. Lo invito a que nos acompañe”21. Mientras el canal 13 transmitió el show, cada jueves el 

escritor, su mujer y el periodista compartieron la pantalla. 

Exiliado en el DF, Ragendorfer vive con una mujer, alta ejecutiva de la consultora J. 

Walter Thompson. Como no tiene nada que hacer, lee. Es ahí donde descubre a Walsh y a 

Capote, no antes. La mujer se cansa de mantenerlo y lo manda a trabajar. Su amigo Carlos 

Ulanosky le encarga una nota sobre cuán molesto es el ruido de las capitales para la revista 

Interviú. En el “Instituto Alemán de la Sordera” Ragendorfer consigue un decibelímetro e 

investiga. Titula su primera nota: “Le medimos el ruido a la ciudad y quedamos tarados una 

semana”.  

Dice que su simpatía por la izquierda, políticamente hablando, tiene que ver más con 

“Sandokán o El Tulipán Negro” que con Lenin o Bakunin. Conoció el nombre de Voltaire 

porque así se llamaba el caballo del personaje de Alejandro Dumas, y eso lo llevó a leerlo. 

Desconfía de los que le dicen “te doy mi palabra” y jamás fue -como ya hemos dicho- a 

ninguna facultad ni mucho menos a un taller literario. Al respecto, comparte una teoría con 

Osvaldo Lamborghini: 

“Al escribir pongo mucho cuidado en la correlación de los hechos, para lograr un 

impacto.  Así como en todas las cosas, hay tesis, antítesis y síntesis.  Pero no es una 

cosa que aprendí a hacer, sino que lo voy dominando con el oficio.  Una vez estábamos 

en casa con Osvaldo Lamborghini, él tomando hasta el agua de los floreros y yo 

fumando porro, y dijo `hay boludos por todos lados que hacen talleres literarios con la 
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 Saccomanno, Guillermo, El escritor de policiales, op. cit.  
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intención de escribir obras buenas, edificantes, bajar línea o lo que sea, en cambio hay 

personas que están condenadas a escribir, y yo soy uno de ellos´.  Después descubrí que 

yo también soy un tipo que está condenado a escribir, que es una condena 

maravillosa”
22. 

 Ricardo Ragendorfer entiende la escritura como un ejercicio histórico, como un 

documento de época, un testimonio de vida. “Escribo como soy hoy, y hace diez años escribía 

como era hace diez años.  Nunca entendí mucho a Symns, que escribía para jóvenes, teniendo 

él 50 años y pareciendo 70.  Uno puede escribir únicamente para uno.  Yo no puedo ´escribir 

para´”23.  Desconfía de Freud, de cuya obra  hace un curioso comentario en la entrevista que le 

hace Javier Diment para Sexicangrejo:  

“[…]Fijate, por ejemplo, la palabra `siniestro´.  Freud hace un estudio extenso sobre lo 

siniestro, que me di cuenta que únicamente lo podés leer, y podés decir uy, qué lúcido es 

este tipo, si no conoces el alemán; conociendo el alemán te das cuenta que es medio 

chanta.  Porque siniestro viene del latín, y aludía al tipo que se sentaba a la izquierda del 

rey; un tipo rasputinesco, medio torvo.  Pero en alemán se dice unhaimlisch.  Y el 

desglose es el siguiente: haimlisch es hogareño, porque haim es hogar.  Entonces 

unhaimlisch es lo extraño que aparece en el centro del hogar.  Que es exactamente la 

teoría de Freud.  Así como yo te lo expliqué, pero a Freud explicar esa palabra le lleva 

70 páginas”. 

Ragendorfer resalta que le compró todos los electrodomésticos que equiparon su 

primer departamento a los escruchantes del barrio. Pero hay un último dato sobre el autor que 

es preciso conocer. El día que presenció la necropsia al cuerpo del cantante Rodrigo Bueno 

junto a un conocido político de Lomas de Zamora, escuchó cómo la abuela del ídolo susurraba 

al ver las extremidades separadas del cuerpo del ídolo popular: 

-El nene tiene las manitas como las del padre24. 

Ese mediodía, luego de ducharse, su mujer le sirvió una porción de ensalada rusa con 

matambre casero. Pero el periodista -que suele decir que cuando ve un muerto en el marco de 

su trabajo “no se le mueve un pelo”- ese día no almorzó.  
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 Diment, Javier, op. cit.  
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 Diment, Javier, op. cit. 
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 Ragendorfer, Ricardo, “Patán, el per ito”, en Revista El Porteño, edición digital visitada el 14 de 
octubre de 2007. http://www.elportenio.com/.  
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Nadie es inocente 

Una visita a los  bajos fondos 
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2.1 Vidas Ejemplares 

Cualquiera puede enamorarse de un ladrón, de un buscavida, de un estafador o de un 

malviviente. Y aunque peligroso o arriesgado, el hecho no es algo necesariamente malo: a 

juzgar por los relatos que Ricardo Ragendorfer hace de expertos en la fuga, en el asalto a mano 

armada, en la logística de grandes robos o en la gambeta a comisarios y policías, podría decirse 

que aquellos sobre quienes pesa un pedido de captura no se destacan por ser personas 

especialmente infieles o siquiera malos compañeros, malos padres o peores maridos. Hay que 

tener, es cierto, un especial aprecio por el amante y una paciencia de araña para que la pareja 

prospere. Pero no parece, si uno confiara ciegamente en el periodista de policiales, imposible.  

Ragendorfer publicó en la revista Cerdos & Peces una serie de artículos en una sección 

titulada Vidas Ejemplares. Las notas vieron la luz durante el segundo lustro de la década de mil 

novecientos ochenta, y la seguidilla se abrió con un artículo tal vez predictivo, casi una tesis, 

que el autor parece haber escrito después de terminados sus otros trabajos, todos publicados 

más tarde en la revista. El texto en cuestión, adelantando la temática de la serie, se llama 

Fugas. E incluye un pequeño epígrafe, “El movimiento se demuestra andando”, atribuido a 

Manuel Vázquez Montalbán. Parece estar pensando también al momento de escribir 

Ragendorfer en aquella famosísima cita de Wilde, “En la quietud está la muerte”. 

El contenido del artículo versa al respecto de  algunas pequeñas anécdotas que fueron 

el puntapié de las historias que se trataron en las sucesivas entregas de la sección. Los 

personajes son presentados con prontuarios reales comprobables en cada una de las 

jurisdicciones actuantes: Juan José Ernesto Laginestra, Francois Chiappe, Jorge Eduardo 

Vilarino. La lista sigue: Luis M., Marcelo J., Ronald Biggs. También otros. La retórica del texto 

invita al lector a preparase para lo que viene: los términos carcelarios, policiales, están por 

esta vez resaltados en negrita. Tumbero (presidiario), escruche (ladrón que destroza cerraduras 

disfrazándose de obrero), tumba (cárcel), leonera (calabozo de seccional), yompa (pabellón de 

cárcel), perder (ser atrapado por la ley), cobanis (policías), locatario (interno de un hospital 

mental), rocho (ladrón), poronga (líder), violeta (violador), pasta (psicofármaco), colino 

(presidiario incontrolable), boga (abogado), rancheada (grupo de presidiaros asociados para su 

propia protección). 

Lo interesante de Fugas no es la información que presenta ni mucho menos las 

pequeñas crónicas de escapes y vidas marginales. Lo destacable del texto es la explicitación de 

la fascinación que tiene el autor por las características para él festejables -muchas veces 
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presentadas como envidiables- de sujetos frente a los cuales los periodistas de la revista ¡Esto! 

o el diario Crónica de aquellos años se escandalizarían. Escandalización que no pasa de lo 

discursivo si se piensa en la tradición de viveza criolla, de admiración popular por el que “se 

salva” trasgrediendo la ley que se puede confirmar en relatos populares como El rey de la 

milonga de Roberto Fontanarrosa25 o películas como 9 reinas de Fabián Bielinsky. Ragendorfer 

admira la capacidad de quien, luego de ser recapturado quince días después de terminar una 

condena de años, simula exitosamente enfermedad mental para ser trasladado al 

neuropsiquiátrico Borda, desde donde el escape parece una empresa más viable. Y no es sólo 

la crónica del escape lo que atrapa al autor. 

Como tratando de convencer al lector de lo pertinente y conveniente que resultaba 

para el personaje salir cuanto antes de la penitenciaría, Ricardo Ragendorfer hace narrar en 

detalle al presidiario su miedo a las prácticas violentísimas de guardias y compañeros en el 

hospital, y no ahorra palabras para describir el miedo del ladrón frente a los violadores 

constantemente sedados e invariablemente infectados de VIH. Miedo que, por otra parte, 

busca constantemente contagiar a los lectores.  

El periodista dice fascinarse, por ejemplo, con la capacidad de Luis M. de no tragar las 

pastas que le dan los cobanis para que no se ponga colino. El falso demente aprende a escupir 

las pastillas en el momento justo y la pluma de Ragendorfer cuenta en el ahora amarillento 

papel de los ejemplares de Cerdos & Peces cómo huyó Luis a la libertad, vestido de médico y 

escapando sin correr por la puerta principal del hospicio.  

Los personajes del universo Ragendorfer, los ladrones que el periodista compone, 

parecen compartir un auténtico amor por la libertad y los placeres que de ella se desprenden. 

No son presentados como sujetos que roben para comprar un auto mejor, para consumir más 

droga o para ostentar una vida más lujosa. En cambio son representados como personas que 

tienen una moral propia, una escala de valores distinta. Desde ya, los lectores desconocen sus 

deseos e intereses particulares, pero el autor insiste en el hecho de que no son los bienes 

mundanos los móviles principales de los ladrones de Vidas ejemplares. Ragendorfer presenta a 

sus hampones como gente que tiene cosas que decir, persona cuyas realidades buscan 

constantemente una emancipación que nunca llega; son sujetos que no parecen estar 
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dispuestos a soportar las indicaciones del sistema. Hombres “asaltados por lo absurdo del 

destino humano y por la estúpida ineficacia de sus instituciones”26. 

2.2 Un cierto tipo de ladrón  

En el texto de Guillermo Saccomano que trabajamos en la primera parte de esta 

tesina, “Zippo”,  se dice que los ideales de los gángsters y de los burgueses son los mismos. 

Que la única diferencia es el modo de pensar; invertido. Que el rocho no tiene formas 

alternativas y que se comporta igual que un capitalista. No puede confirmarse esto en la 

construcción que de hampones y malhechores Ragendorfer hace en sus textos. Interpelado 

por el comentario, dice el periodista:  

“Digamos que un capitalista fraudulento puede comprarse de hecho 50 coches lujosos y 

quizás no tenga tiempo biológico de usarlos. Pero uno de esos coches puede ser robado 

por un rocho quien no va poder usarlo por más de unas horas porque al cabo de una 

determinada cantidad   de tiempo ese coche va a tener el pedido de secuestro. O sea, la 

diferencia en todo caso entre un chorro de guante blanco y un pistolero es justamente la 

limitación del disfrute que tienen los bienes mal habidos. Lógicamente un chorro no 

está en un principio en contra del sistema en modo ideológico. Está en contra del 

sistema porque se opone  a su sistema jurídico. Es decir, no podemos decir que un 

chorro tiene un pensamiento marxista porque está en contra de la propiedad privada.”
27 

 ¿Es sólo por cuestiones jurídicas que la actitud del ladrón es en los textos anti sistema? 

La oposición a ese sistema -como toda otra elección de vida- es ideológica en cualquier caso. 

Aclara un poco el asunto el autor haciendo lo que hace cada vez que va a decir algo con 

pretensiones de verdad: poner el pensamiento en boca de otro. Porque así habla Ragendorfer: 

jamás dice nada en su nombre que pueda ser sometido a un proceso de falsación. Introduce en 

cambio nuevas voces en el relato a las que adjudica la frase. La voz que se extiende al respecto 

del perfil anti sistema del ladrón será, en el discurso de Ragendorfer, precisamente la de un 

chorro. 

“Siempre me ha despertado un poco de curiosidad en las cárceles la relación que había 

entre los presos comunes y los presos políticos. Y al respecto “el sordo” Tito -que supo 

estar en la banda del `pichón´ Laginestra y que estuvo preso en la época en la que en las 

cárceles había presos políticos- me hizo la observación más lúcida que yo escuché al 

respecto: ` ellos, los extremas -como los chorros llamaban a los presos políticos-, tienen 

el berretín del heroísmo, en cambio nosotros tenemos el berretín de la supervivencia´. 
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 Ragendorfer, Ricardo, “Georges Arnaud: El salario de la utopía”. Cerdos &Peces, S/D. 
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 Declaración realizada en entrevista personal el día 22 de enero de 2008. 
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Cada uno en su contexto hizo lo mismo, asaltar un banco; uno para la  revolución y otro 

para sí mismo. Para un preso político, un tipo que afana para su provecho es un lumpen, 

en cambio para un rocho un tipo que afana un banco y se juega por un proyecto político 

es un gil. Efectivamente hay una rebeldía contra hegemónica.”
28 

Cabe preguntarse, claro, a qué se referirá Ragendorfer con eso de que hay en todo 

rocho una rebeldía contrahegemónica. En su ensayo Teoría cultural, Raymond Williams29 lee a 

Antonio Gramsci y en particular, en el apartado 6 del libro, a su concepto de hegemonía. 

Gramsci, que también se encontraba en la cárcel al momento de escribir sus estudios sobre la 

dominación y la hegemonía, iba un paso más allá en el estudio de la teoría marxista que ya 

para ese tiempo había extendido el concepto de dominación a las relaciones entre clases. 

Aclara el autor que la dominación se da en términos directamente políticos e incluso por 

medio de coerción directa en tiempos de crisis, mientras que en tiempos normales toda 

sociedad se sostiene a través de un complejo entrelazamiento de fuerzas políticas, sociales y 

culturales, la hegemonía.  

Según Ragendorfer el ladrón, así como el “extrema” -aunque “el sordo” Tito esté en 

desacuerdo- está por uno o por varios motivos en contra de ese entrelazamiento de fuerzas, o 

al menos de la configuración del entrelazamiento. El dato no es menor, y su situación respecto 

al sistema de significados, valores y creencias30 -la ideología- lo ubica en una situación 

diferente de aquella en la que se encuentran el capitalista fraudulento y el estafador. Porque, 

cabe aclarar, para Ragendorfer hay una diferencia central entre el ladrón, el chorro, y el ladrón 

de guante blanco, el político corrupto. Mientras que los primeros ponen su cuerpo, su vida en 

juego para cometer todos y cada uno de sus atracos, los segundos se limitan a cometer sus 

fechorías sin poner en riesgo, al menos en un principio, su vida. Papeletas, cheques y amparos 

son la herramienta de acción de los segundos; el cuerpo mismo es el único arma y escudo de 

los primeros. Poner el cuerpo es central para Ragendorfer: sólo considera a aquellos hampones 

que arriesgan su corporalidad en una apuesta que exceda abiertamente lo discursivo.  

De la lectura de los textos de Vidas ejemplares se deduce que el carácter 

contrahegemónico del ladrón, del hampón, en esta etapa de la obra de Ragendorfer es central. 

De hecho, es eso lo único que en ese momento marca una diferencia, una distancia entre un 

hampón y un policía bonaerense. La negación de un orden hegemónico por cuestiones no 
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 Ídem 
29

 Williams, Raymond, Marxismo y literatura, Península, Barcelona, 1980. 
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 Zizek, Slavoj, Ideología. Un mapa de la cuestión, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2005. 
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necesariamente de política partidaria ponen al que en lugar de trabajar y reproducir 

diariamente su existencia generando plusvalor se dedica a conseguir dinero y financiación por 

vías que reniegan abiertamente de las leyes establecidas en un lugar único. El ladrón instala 

una irresoluble tensión donde la rebeldía frente al sistema capitalista alcanza su máxima 

expresión a la vez que lo legitima completamente.  

Tal vez por eso el ladrón -Laginestra, el “Lacho” Pardo, Ronald Biggs- merece un lugar 

tan destacado en las narraciones. Lejos del violador y lejos del carterista, para Ragendorfer el 

gran ladrón ha expresado su disgusto contra la vida que le ha tocado vivir tanto como el 

militante del mayo francés o el de la Argentina del ´76. Y los tres comparten, además, ese 

destino ingrato, sangriento, esa historia de muerte y de reclusión donde ninguno ha podido 

cambiar las cosas todo lo que ha querido. O siquiera un poco. Ragendorfer construye al ladrón 

siempre como un héroe, siempre como un sujeto portador de un heroísmo que se presenta de 

algún modo invertido: el heroísmo del que sobrevive a punta de pistola. Y esa construcción 

que hace Ragendorfer no es necesariamente compartida ni aceptada por los malvivientes, que 

se sitúan en la vereda de enfrente de los militantes y los “extremas”. A ellos sí les adjudican los 

ladrones “el berretín del heroísmo”, según el “sordo” Tito ha dicho. Jamás a sí mismos.  

2.3 Cerdos & Peces 

La revista Cerdos & Peces es un marco ejemplar para la publicación de los textos de la 

saga Vidas Ejemplares de Ragendorfer. Ícono de la contracultura de los años ochenta, la 

publicación rompió con cuanto canon literario se le interpuso en el camino. Su director, 

Enrique Symns31, es otro amante de los márgenes que deja en claro en su autobiografía -El 

señor de los venenos32, cuyo editor prefirió tomar distancia de lo escrito y la catalogó dentro 

del impreciso género “novela autobiográfica”- que ser cronista de lo negado, de lo oculto, de 

lo no dicho es no sólo necesario sino además apasionante. Ni Symns ni Ragendorfer, además, 

dicen haber podido escapar de su amor a los bordes y han convivido largo y tendido con 

drogadictos, ladrones, agitadores profesionales, poetas malditos, drogas de todos los tipos y 

genios desposeídos.   

                                                           
31

 Sobre Enrique Symns puede leerse una entrevista que lo pinta de cuerpo entero en el blog Solo 
entrevistas.  Allí, el autor hace referencia a Ragendorfer y a otros vicios de la vida del fundador de 
Cerdos & Peces. La nota completa está disponible en 
http://soloentrevistas.blogspot.com/2007/04/enrique-symns.html, mientras que una versión abreviada 
fue publicada en la revista Debate de octubre de 2005. 
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 Symns, Enrique, El señor de los venenos, Buenos Aires, El cuenco de Plata, 2005. 
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El carácter ilegal y temerario de la mayoría de los personajes firmantes y hablantes de 

la revista hacen que la mayoría de las veces los simples delincuentes que habitaban -como 

salidos por un rato de sus aposentos carcelarios- las páginas de Vidas Ejemplares perdieran por 

un segundo su carácter verdadero para perderse en el verosímil de una revista donde nada de 

lo que era narrado merecía demasiado crédito. Fuese esto último por miedo o negación del 

lector; o acaso por simple invento del autor. Como esa apócrifa entrevista a un violador 

titulada Hacerlo por la fuerza33, donde se puede leer 

“-Yo me acuerdo de la primera vez que tuve deseos de violar fue caminando por la playa con mi 

novia, y eso que yo curtía con ella. Curtíamos pero me di cuenta que en ese lugar no había 

ningún ser humano a kilómetros, entonces qué es eso, en realidad es cojer de otra manera. Lo 

terrible es que si vos le pegás a tu novia y la tirás en la arena, ella no va a entender jamás”. 

Con esos textos convivían, a páginas de diferencia, los de Vidas Ejemplares. Con textos 

donde un autor puede darle voz a un inadmisible violador para permitirle explicar que la 

violación, en realidad, “es cojer de otra manera”34. En otras líneas del mismo artículo puede 

leerse algo que deja en claro el respeto que muestra constantemente la publicación hacia 

personajes marginales, como cuando se refiere a que en ciertos casos pueden romperse los 

pactos celebrados con la víctima, pero que eso varía “de acuerdo a la caballerosidad del 

violador”. Hablar de la “caballerosidad del violador” es, creemos,  enunciar un oxímoron. No 

parece ser así para los editores de Cerdos & Peces, quienes asumen, al menos en principio, que 

un violador es -a veces más, a veces menos- un caballero. 

Con esos textos convivían los de Vidas Ejemplares. Como puede verse, no parecen ser 

los de Ragendorfer los más efectistas de la revista. No, al menos no en principio. Una mirada 

más analítica permitirá descubrir que hay un detalle no menor. Mientras los textos publicados 

son mayoritariamente ficcionales, aún cuando al momento de su publicación confundieran al 

público y se presentaran como reales, los de Vidas ejemplares son estrictamente 

comprobables. Cuando Symns hace hablar al violador quien está hablando es Enrique Symns 

probándose el perverso traje de violador35. Cuando Ragendorfer escribe que alguien “efectuó 

un disparo” eso indica que una persona de verdad cayó realmente muerta en algún momento. 
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 Andre, María José, “Hacerlo por la fuerza”, en Cerdos & Peces, S/D.  
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 Andre, María José, op. cit.  
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  La tesina N°813 de la carrera de Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Buenos Aires, “La 
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apócrifa y que el autor es el mismísimo Symns utilizando, una vez más, un pseudónimo.  
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Y esa muerte está documentada bajo un número de legajo en un juzgado, y todos los 

familiares de la víctima recuerdan el sabor oscuro del café recalentado de la casa de velatorios. 

En principio, entonces, diremos que es importante tener en cuenta que los textos de 

Vidas Ejemplares son más realistas que, por ejemplo, Hacerlo por la fuerza. Sólo en principio, 

empero, ya que la alta carga ficcional que contienen y la alegre pero enrevesada construcción 

que de personajes oscurísimos allí se hace exigirán repensar la pertinencia periodística de esos 

escritos.  

2.4 “Un acto de solidaridad histórica” 

Para entender un poco mejor cómo se insertan las crónicas de Ricardo Ragendorfer en 

cierto periodismo argentino, tomemos como referencia a Susana Rotker. La autora cita en La 

invención de la crónica, página 1636, a José Ovidio Jiménez al referirse a que “el nacimiento del 

periodismo literario *…+ por venir a cumplirse en manos de artistas excepcionales supuso la 

dignificación de esa misma actividad periodística. El resultado fue el brote de la crónica como 

género nuevo de las letras hispanoamericanas”.  Y cuando dice dignificación, claro, no habla de 

desinformación, de menosprecio ciudadano. Con periodismo literario y crónica nos referimos a 

ese género mixto que funciona como lugar de encuentro entre el discurso periodístico y el 

ficcional literario. Lejos de la subestimación del lector y la desinformación, la crónica 

modernista sumaba color y textura a la información más dura e inverosímil de la época, 

cautivando lectores y creando en cada publicación un universo nuevo  donde realidad y ficción 

eran dos conceptos difíciles de distinguir. Si siempre existieron ideales modernos en la 

actividad periodística es porque algunas plumas han podido, desde tiempo inmemoriales, 

cruzar la literatura con la narración de los acontecimientos -si es que estos dos elementos 

pueden ser distinguidos- sin perder de vista la dignidad de la que habla Jiménez.  

Ha dicho Roland Barthes que la escritura es “un acto de solidaridad histórica”37. En ese 

sentido, Susana Rotker, leyéndolo, aclara que “la coexistencia de lo heterogéneo, de lo 

contradictorio, de la misma idea y  sentido de crisis de una época como fractura, sugieren 

tomar el camino de lo desechado, de lo excluido y omitido por la institución del arte: el intento 

es acercarse al borderline de la crónica y tratar de entender así, incluso, la omisión misma”38. 

Las elecciones temáticas de Ragendorfer parecen asociarlo a esa omisión que hace el mundo 
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del arte a la crónica de los márgenes. El autor  entreteje sus historias de ladrones, policías 

corruptos y sujetos descastados en la cúspide de lo heterogéneo, viviendo en sus propias 

contradicciones y haciendo de la crisis un génesis que habita en aquellos mismos bordes.  

 Es que, como afirma Raymond Williams, el arte ya no puede verse como una categoría 

extrasocial39 ajena a la cotidianeidad. Destrozada la diferencia entre producción (de textos, 

periodística) y creación (de arte), el trabajador asalariado se vuelve sujeto del arte. Así, la 

crónica periodística anula cualquier diferencia entre las categorías de literatura (artística; por 

llamarla de alguna manera, alta)  y literatura de masas; entre arte y cultura popular. Es allí 

donde se ubican estos textos de Ragendorfer y es en la negación de la diferencia donde se 

encuentra la clave para leer los escritos del autor analizados en este trabajo.  

2.5 La libertad 

No hay policías buenos en La bonaerense40, el libro que escribió Ricardo Ragendorfer 

con Carlos Dutil. Tampoco los hay en La secta del gatillo ni en ninguno de los artículos por 

Ragendorfer publicados en Cerdos & Peces o en los varios medios en los que ha escrito. Sí hay 

algunos oficiales de algún modo hibridados, un puñado de efectivos de una sospechada 

bondad, de una extraña entereza, de una posible nobleza. Luis Vicat, por citar un ejemplo, es 

uno de ellos. Como lo es el juez Juan José Galeano, o el otrora secretario de Seguridad de la 

provincia de Buenos Aires Eduardo De Lázzari.  

Ricardo Ragendorfer mismo ha dicho que definir a un hampón es para él algo más 

simple. El ladrón es ladrón, y no se espera de él nada positivo. Odiado, repudiado y juzgado por 

la sociedad, oculta del común de los mortales las características que al periodista de policiales 

le resultan maravillosas, deslumbrantes. Ragendorfer aclara siempre que no son, en realidad, 

los personajes sobre los que escribe en particular los que lo fascinan. Son en cambio sus 

historias, los acontecimientos que viven los que hacen, según él mismo ha declarado, que le 

resulten tan atractivos.  

Estamos trabajando con un autor para quien los ladrones son un obrero más, una clase 

más de trabajador. Trabajadores particulares, claro, trabajadores que descreen de la movilidad 

y de las leyes de seguridad social. Pero que sin embargo no quieren lo mismo para sus hijos y 

sus familias, para quienes nunca quieren menos que un acomodado lugar en la sociedad 
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burguesa. Un buen ladrón no deja de ser en los textos de Ragendorfer un padre preocupado 

porque su hija pueda asistir al colegio e incluso a la universidad y se convierta en una buena 

profesional que pueda conseguir un buen sueldo en un respetable estudio de abogados.  

Es que Ragendorfer dice estar convencido de la existencia de miles de “espíritus llenos 

de luz” entre toda la oscuridad del hampa. Sujetos que desayunan ginebra minutos antes de 

cometer un atraco pero enseñan oficios los fines de semana en el club social de su barrio; 

temibles estrategas del robo a gran escala que jamás dejan de pasar la mensualidad a sus hijos 

de primeros matrimonios y mantienen excelentes relaciones con todas y cada una de sus ex 

esposas, como el temible Ronald Biggs. Sujetos como el huidizo Vilarino, capaces de poner en 

ridículo una y otra vez a los comisarios más temidos de la historia de la policía bonaerense. 

Sujetos que, para Ragendorfer, nunca son un chorro más.  

El artículo Vilarino: El rey de la fuga41 es un claro exponente de la etapa “delincuencial” 

de la que forman parte los textos de Vidas ejemplares. Como si hubiese ocurrido una inversión 

de roles sacada de un libro de Bajtín, digna de una saturnalia, en el mundo Ragendorfer un 

sujeto de las características de Jorge Eduardo Vilarino merece cuanto menos la atención del 

autor. Y, como hemos dicho, una nota en Cerdos & Peces, la revista de la comunidad under de 

la Argentina de los ´80.  

La sección de la revista que albergaba los escritos del autor se llamaba, como hemos 

dicho, Vidas Ejemplares. El nombre parece indicar algo, allí no se hablaba de sujetos que todas 

las mañanas se levantan y van a trabajar para cobrar su paga a fin de mes como oficinistas o 

policías. Ragendorfer consideraba ejemplares, a juzgar por el recorte temático que opera en la 

sección, las vidas de aquellos que saben mantener una línea de conducta, de aquellos que no 

traicionan sus ideales; eran publicadas las vidas ejemplares las de las personas que están 

dispuestas a todo menos a dejar de lado sus deseos, sus pasiones más bajas, sus modales. 

Personajes que tampoco estaban dispuestos a dejar de robar: los caracteres de las historias de 

Vidas ejemplares parecen creer que el trabajo burgués atenta contra el normal jubileo del 

desenfreno pulsional.  

Vilarino, por ejemplo, es capturado por última vez a los 53 años, en 1984, cuando 

cubría a unos compañeros que, junto con él y al mando de un mafioso francés, escapaban de la 

cárcel Modelo de Barcelona. Un tiro en la pierna y otro en el antebrazo detuvieron su escape 

pero no le impidieron distraer a los policías para que sus compañeros sí pudieran alcanzar la 
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libertad. Noble episodio, el trabajo en equipo fue exitoso y quien cubría la retaguardia no hizo 

más que engrandecer la huída. Ragendorfer lee el episodio como una oda a la lucha por la 

libertad y, a título de medalla apócrifa, decide narrar cómo al menos una pequeña parte del 

escapista Vilarino pudo gozar del libre albedrío. Entre las balas de los guarda cárceles, aún 

entre el dolor y el espanto.  

“Vilarino había comenzado a abrir fuego cuando un golpe lo tiró hacia atrás. El dolor explotó: 

pensó que la pierna se le partía en dos. Al caer, pudo notar la sangre caliente corriéndole 

libremente por su pantalón.” 

Si el libre no es el sujeto completo, lo será entonces un sujeto fragmentado, dinámico, 

prismático. Si el libre no es Vilarino, lo será su sangre caliente, corriendo libremente por su 

pantalón. En cada acto de rebeldía, en cada robo, en cada tiroteo Ragendorfer dice encontrar 

un grito de libertad, de deseo, de emancipación. En sus textos el hampón sabe que su delicia 

es efímera y no pierde de vista la necesidad de saborear cada instante fuera de las rejas en su 

totalidad, como si un segundo después todo pudiera volver a oscurecerse y entonces el 

escudo, entonces otra vez la hermeticidad y la introyección. Vaya si tiene claro el delincuente 

los códigos de su trabajo en los textos de Vidas ejemplares. “La única diferencia real entre un 

taxista y un soberbio delincuente -ha dicho Ragendorfer al autor de esta tesina en una 

entrevista personal- es la ausencia de momentos lumínicos en la vida del primero”.  

2.6 Otros ladrones 

En la novela de Mario Puzo, Don Vito Corleone le dice a su hijo Mickey, en el momento 

de empezar a preparar la estrategia para recuperar el poder que empezaba a perder, desde 

una cama de hospital y a propósito del asesinato de su primogénito Sonny, “la venganza es un 

plato que ha de comerse frío42”. La frase -tal vez sea innecesario aclararlo- hace alusión a la 

inconveniencia de pensar “en caliente”, irracionalmente y dominado por la ira. No son los 

mafiosos de Puzo los hampones de Ragendorfer. Vilarino, a diferencia de los sicilianos, no 

puede pensar en un futuro estratégico, en un futuro racional donde la organización y 

administración de algún tipo de poder asegure alguna cosa. Su futuro se acaba en el próximo 

instante, y como un ave fénix vuelve a nacer si entonces el escenario es otro que una jaula con 

rejas. Cuando, aún frente a un posible proceso de reeducación, sus amigos y camaradas le 

proponen un nuevo golpe, el Rey de la fuga no piensa en lo contraproducente de la propuesta, 

en la encrucijada moral frente a la cual, una vez más, se encuentra. Lo que dice es “si los agarra 
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la yuta, aunque yo no esté metido, me como un garrón igual. Si estoy, en una de esas las cosas 

salen mejor. Perdido por perdido, me mando con ellos43.” Nada de perder la conexión con el 

presente, nada de caer en el círculo vicioso44 de Nietzsche; el Vilarino del texto de Ragendorfer 

-no podemos confirmar qué pensaría el de carne y hueso, varios años hace ya que ha muerto- 

parece acordar con las ideas del filósofo alemán Friedrich Nietzche mucho más que con las 

modernas ideas de Immanuel Kant.   

Al respecto del modo de narrar este destino incierto de los hampones no en los textos 

de Vidas ejemplares sino en los escritos de La bonaerense 1 y La bonaerense 2, el periodista de 

Página/12 Horacio Cecchi dice, consultado por este tesista: “la diferencia creo que es 

estilística. Yo veo que se hace una pseudo ficcionalización en La bonaerense 1.  El lector es 

instalado de una manera mucho más verídica en el relato. En La bonaerense 2 es mucho más 

cerrado el texto, más periodístico en el sentido clásico. Como si se apelara a elementos más 

tradicionales. En cambio en La bonaerense 1 es como si estuvieran contando un cuento, van 

metiendo de a poco a los lectores en la historia. Por ejemplo, en ese libro pasa lo que en la 

película [de Quentin Tarantino] Perros de la calle. Cuenta la historia como un  relato dentro de 

un relato, esa es la estrategia para atraer al lector. [El actor norteamericano] Tim Roth que 

empieza a contar cómo se mete en la banda y le cuenta a la misma banda una historia 

inventada. Eso se hace en La bonaerense 1. En La bonaerense 2 todo es más formal, es un libro 

de estructura mucho más formal.” 

No es casual que Horacio Cecchi piense en una película de Tarantino para hacer una 

analogía con el modo narrativo verificable en el primer tomo de La bonaerense; de hecho 

sugiere que una lectura atenta de la película Perros de la calle permitiría catalogarla como una 

clase-teórica-de-cine-mafioso. También Tarantino es un autor especialmente preocupado por 

los personajes de los márgenes, por las historias de aquellos que violan la normativa 

establecida sin nunca plantearse como objetivo particular enriquecerse o disfrutar de las 

bondades del universo burgués.  

En la primera parte de la trilogía Kill Bill45 ocurre algo aún más significativo que permite 

establecer un cruce que puede resultar interesante entre literatura, ficción y periodismo en los 

términos en los que Cecchi plantea la estrategia narrativa de La bonaerense 1, verificable en 
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muchos de los textos posteriores de Ragendorfer, como Patán, el per ito46. En la película 

Tarantino retoma la frase utilizada por Puzo (“La venganza es un plato que sabe mejor frío”), 

publicada por primera vez en el libro de 1782 Les Liaisons Dangereuses de Pierre Choderlos de 

Laclos47. Aunque Tarantino es un maestro del arte de recrear hampones, los integrantes del 

Deadly Viper´s Assasin Squadron48 son, a juzgar por sus características,  malvivientes distintos a 

los que ocupan las páginas de Vidas ejemplares.   

Tarantino sabía que aunque Beatrix Kiddo (Uma Thurman), Bill (David Carradyne), Elle 

Driver (Daryl Hannah) y todos los demás fuesen perfectos personajes rocambolescos, lo 

imposible de ese universo era el motivo mismo de la película. Un ladrón, un asesino de las 

páginas policiales de un periódico matutino porteño no vuelve y hace un viaje iniciático por 

venganza, como sí hace el personaje principal de la película. Jorge Eduardo Vilarino, el Rey de 

la fuga, puede -mientras hace el servicio militar y se le asigna la tarea de ser chofer de un 

coronel- robar el arma de su jefe y con el uniforme del Ejército Argentino perfectamente 

planchado hacer una “salidera de banco”. Pero nunca volverá por la sangre del ex militar, 

vecino de su infancia en San Telmo, que lo reconoció en el ilícito y lo condenó a partir de su 

delación a tres años y medio de prisión.  Tarantino parece considerar la ruptura en el pacto de 

verosimilitud del film que supone perder de vista que un ladrón de verdad -hablamos de un 

ladrón de los que pueblan las páginas de los textos de Ragendorfer, no de un asesino, no de un 

mercenario- no volvería por la sangre de sus delatores.  

Tarantino resuelve esta tensión a través de la instalación de la historia en un universo 

doblemente ficcional. Ficcional en principio porque sus personajes jamás han cometido 

efectivamente un ilícito, nunca han hecho nada de lo que la historia dice que hicieron. Y en 

segundo lugar porque la frase inicial de la película, ese epígrafe que establece la dirección 

correcta de lectura a modo de párrafo, a un pueblo que no existe, que no existió jamás. “La 

venganza es un plato que ha de comerse frío” dice el letrero que abre la película, “viejo 

proverbio Klingon”. La imposible comunidad Klingon, que recibe el nombre de su jefe, el 

teniente Willbur Clingan, es parte de la cosmogonía de Star Trek, la serie televisiva de los años 

´70.  
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Con la citada adjudicación al inverosímil pueblo Klingon, la frase con la que abre la 

película Tarantino propone una nueva línea de lectura en la que no se relativiza el mundo 

“delincuencial” planteado en, por ejemplo, Vidas ejemplares o Robo y falsificación de obras de 

arte en la República Argentina.  

2.7 Códigos 

El respeto, la entereza moral y el acatamiento absoluto de los códigos de la calle son 

tres características inevitables de un hampón admirable en los artículos de Vidas ejemplares 

trabajados. Tres características que -nos lo dirá unos años más tarde el periodista en las dos 

entregas de La Bonaerense- no han de encontrarse en los policías de la provincia de Buenos 

Aires. En El rey de la fuga se cuenta cómo un gran robo que Vilarino efectúa con sus amigos es 

descubierto luego de que uno de los secuaces invierta muchísimo dinero en un auto carísimo, 

regalo para su hermano. El antihéroe de la historia estaba temporalmente guardado49 en 

Montevideo -Jorge Eduardo Vilarino se sabía acorralado, en un país que le era ajeno y con 

pedido de captura internacional-, donde por orden de un superior y sin riesgos un comisario 

uruguayo de apellido Otero lo captura. El policía, cuenta Ragendorfer, nunca se destacó por 

haber salvado vidas, evitado grandes ilícitos o siquiera haber participado de operativos 

riesgosos. Todo lo que Ragendorfer dice de él es que más tarde, y aún en servicio, “adquirió 

cierta notoriedad como árbitro de fútbol”50. 

De los ladrones que considera respetables, en cambio, siempre puede decir cosas 

buenas. Tal vez sea necesario volver aquí a aquella hipótesis que esbozábamos en el principio 

de este capítulo. La  construcción social que opera sobre el que infringe la ley hace que 

usualmente por sentido común se establezca una relación ideológica51 entre el significante 

ladrón y el significado persona que roba. En el universo Ragendorfer puede en cambio 

verificarse una cierta subversión de los estatutos de aquello que se conoce como normalidad 

que lleva a que se empiece a tener en cuenta el carácter dinámico del signo y deje de ser el 

ladrón aquel que roba para ser también aquel que jamás dejaría a un compañero, aquel que 

puede burlar de las maneras más insólitas y con total eficacia la seguridad de las mejores 

cárceles, aquel que a pesar de todo es un gran padre.  
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El policía necesita del ladrón para constituirse como tal y el ladrón es -en el mejor de 

los casos- el alter ego del policía, cuando no un adjetivo para el oficial. Ragendorfer dice 

saberlo y también lo saben los policías, todos, y cada uno de los ladrones. Pero, una vez más, 

en sus textos el ladrón de casta es un sujeto respetable, de entereza moral aparentemente 

envidiable y acatador obsesivo de los códigos de la calle. No parece haber policías que se 

destaquen en su labor y ostenten además estas tres cualidades. Lejos de eso, luego de leer los 

dos tomos de La Bonaerense pueden encontrarse dos comisarios, un juez y un secretario de 

Seguridad bonaerense de quienes podríamos sospechar que podrían llevar sin empañarlas 

estas características.  Por eso, frente a las cualidades festejables que adjudica a los hampones, 

el autor  sólo puede lamentar las falencias de los policías. 

“Como ladrón, Vilarino acumuló un currículum nada despreciable. Dentro de ese marco, siempre 

desdeñó las variantes bastardas de la profesión, como el `escruche´ (reviente de cerraduras), el 

`boleo´(descolgarse de muros para entrar en departamentos) y la `punga´(carterismo) y, por lo 

tanto, ingresó en una casta delictiva sólo accesible para los más hábiles y audaces: la pesada. 

[…] Durante los años venideros, la presencia de VIlarino demostró, entre otras cosas, la 

vulnerabilidad del sistema carcelario”
52.  

La aposición entre otras cosas en la anteúltima línea de la cita debe ser leída como un 

gesto de bondad del periodista hacia la policía. Porque aunque a Ragendorfer jamás le 

preocupó ser bien visto por los azules53 -incluso en ambas entregas de La Bonaerense insiste 

en llamar “Patas negras” a los policías de esa provincia- ni poner en peligro su vida por ofender 

constantemente a una institución tan corrupta e innegablemente mafiosa como la policía de la 

provincia de Buenos Aires, es importante reconocer el límite claro de la puesta en ridículo que 

opera en los artículos de Vidas ejemplares. La ironía y la concesión son las estrategias 

recurrentes del periodista, que usa como dagas filosas para exponer su crítica a la institución 

policial. Pero siempre que existe la oportunidad utiliza también una mera descripción a modo 

de silogismo para interpelar al lector y señalarle el poco respeto que la policía le merece. Esta 

última estrategia, empero, sólo se aplica a oficiales que sean tenidos a bien por Ragendorfer. 

Como pasa con el comisario Evaristo Meneses.  

“Al día siguiente, traído por un avión de Prefectura, [Jorge Eduardo Vilarino] llegó al 

Aeroparque. Lo custodiaba toda una guardia pretoriana. Había decenas de periodistas, policías y 

funcionarios; el público no dejaba de aclamarlo… parecía un político regresando del destierro. A 
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la derecha de la pista, el comisario Meneses, vestido con sus mejores galas, ensayó una sonrisa al 

ver bajar del avión a su codiciada presa”
 54. 

Nótese además, en el párrafo precedente, la comparación de la llegada de Vilarino al 

país con la vuelta del general Juan Domingo Perón (“…parecía un político regresando del 

destierro”). No es común encontrar en los textos de Ricardo Ragendorfer remisión tan directa 

a un político en particular. Y es que  parece haber tres clases de sujetos cuyas vidas 

Ragendorfer tiene interés en cronicar. Por un lado están los policías, por otro los ladrones; y 

más allá los políticos, personas  oscuras que ostentan ser los dueños de los hilos de ese mundo 

de marionetas que es el de los dos primeros. Sin embargo, la distancia con el político es en la 

mayoría de las veces gigantesca. Lo cual no evita, claro, la crítica despiadada y una denuncia 

constante aunque siempre discreta.  

2.8 Sujetos inquietantes 

Ragendorfer parece creer que es un error del sujeto moderno creer que los ladrones, 

los hampones, los marginales son esa especie de monstruo con el que se los representa en 

medios de comunicación masiva, libros e historias. Es un error creer que aquel que no acepte 

un modo de vida impuesto, por momentos inadmisible, contranatura, es una falla del sistema, 

un corrupto, un -la etimología de la palabra es maravillosa- malviviente. Sí es el ladrón una 

molestia para el ciudadano burgués promedio, sí es el hampón un peligro para la pequeña y 

mediana empresa, sí es el marginal un riesgo para los ciudadanos que, laboriosos,  vuelven 

tarde después de una jornada compleja a su casa calefaccionada. 

No hay que entender por esto que Ragendorfer crea que llegar a casa y encontrar todo 

revuelto para luego descubrir que alguien huyó con la medalla de oro del abuelo es una 

situación simpática. No. Y aunque en algunas líneas de sus textos Ragendorfer haga de 

ladrones e ilegales una idealización romántica, ha dicho a este tesista que no es a los 

hampones a quienes idealiza sino que se fascina con las historias que ellos viven. Pero dice 

descubrir en ellos, sin embargo, cualidades que no se esperan de cierta clase de sujetos. Dice, 

por ejemplo, del “Pichón” Laginestra 

“Nacido en Coronel Bogado, Santa Fé, en el verano de 1937, no tardó en hacer gala de una 

mezcla envidiable de astucia y audacia, atributos, por lo habitual, sorprendentes en alguien de 

                                                           
54

 Ragendorfer, Ricardo, ídem. 



40 

 

baja estatura, contextura mínima y cabeza de pepino. No obstante, su mirada -como la de Franz 

Kafka- revelaba toda la profundidad que el resto de su cuerpo omitía.55
” 

Laginestra y Kafka no comparten ni la época, ni la apariencia ni la pluma. Pero, a la vez, 

son personas que siempre parecen esconder algo. El Laginestra de Ragendorfer y Kafka han 

podido ver que no se puede más, que algo hay que hacer, que no se puede esperar a tener una 

vida mejor unos años más adelante. La transformación debe ocurrir ya, aquí y ahora.  

Es entonces cuando ese Laginestra y Kafka son a la vez Gregor Samsa56, Laginestra y 

Kafka -ya convertidos en ese cuerpo extraño, provocador, difícil de mirar- ya no pueden 

siquiera hablar y ser entendidos. Sus palabras, así como sus acciones y su vida toda, se han 

alejado del overol y la camisa blanca lo suficiente como para no ser entendidas, como para no 

ser más que un ruido absurdo que molesta al transeúnte, que incomoda al jefe o que horroriza 

a la vecina que quiere mirar por la ventana para ver qué pasa en esa habitación. Esclarecedora 

coincidencia, Gregor y Laginestra inquietan por igual a los oficiales de policía. Por los mimos 

motivos incluso. 

“-Señor Samsa -dijo, por fin, el principal con voz campanuda-, ¿qué significa esto? Se ha 

atrincherado usted en su habitación. No contesta más que sí o no. Inquieta usted grave e 

inútilmente a su padre y, sea dicho de paso, falta a su obligación en el almacén de una manera 

verdaderamente inaudita. (…) Cierto que el jefe me insinuó esta mañana una posible explicación 

de su falta: referíase al cobro que se le encomendó a usted hiciese anoche efectivo: mas yo casi 

empeñé mi palabra de honor de que esta explicación no venía al caso. Pero ahora, ante esta 

incomprensible testarudez, no me quedan ya ganas de seguir interesándome por usted.”
57 

Inquietar, molestar a la familia y faltar a las obligaciones burguesas son actitudes que -

en el relato- deben ser reprimidas; la policía debe cuidar que esas cosas no ocurran. 

Incomprensiblemente, pareciera que para una sociedad ir en contra de la familia establecida -

ser homosexual o drogadicto, por ejemplo; no cumplir con las obligaciones laborales- es un 

hecho delictivo o simplemente anti natural. Y entonces son la policía y los hospitales los que se 

encargan de curar esos males. Males que rápidamente criminalizan al sujeto como criminalizan 

al cuerpo contenedor de Gregor Samsa. Le toma sólo unas líneas al oficial principal dejar de 

lado la cháchara para sugerir abiertamente que lo que pasaba con Samsa -que, sujeto formal y 
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juicioso, osaba molestar a su familia y a su jefe- era que se había robado el cobro que su 

superior le encomendara la jornada anterior.  

2.9 Romper las reglas 

En efecto, con sus bondades y miserias, los ladrones de Ragendorfer son iguales a 

cualquier ciudadano de la Capital Federal, a cualquier vecino del conurbano o de cualquier 

ciudad del interior.  Dice Ragendorfer del “Lacho” Pardo: “*…+ Por lo demás, la fisonomía del 

pistolero -petiso, medio calvo y con tendencias a la obesidad- no correspondía con el 

arquetipo clásico del lumpen irredento”58.  Y cuando dice “el arquetipo clásico del lumpen 

irredento” hay que entender lo que está instalado en el imaginario social sobre cómo es y 

cómo se ve a un marginal. Si el objeto de este estudio fuera otro, podríamos detenernos un 

buen rato en qué es aquello instalado, qué era a mediados de los ochenta cuando el periodista 

firmaba “El Lacho Pardo y la ametralladora”. La cuestión es que, aún hoy, el Lacho Pardo no es 

el arquetipo clásico del lumpen irredento. Más bien se parece al estereotipo que puede 

encontrarse en carteles y publicidades del  cocinero de una fonda del bajo o de una pizzería de 

la calle Corrientes. 

Además de gordito y petiso -como el pichón Laginestra-, el “Lacho” es construido como 

un buen padre de familia. Dice Ragendorfer en la bajada de su artículo que era “un diligente 

padre de familia con un oficio inusual”. Porque ese es el centro de la cuestión para el 

periodista. No está él hablando de temibles asesinos que matan por el amor al perfume de la 

sangre caliente, sino de padres de familia, artistas y escritores59 que descartan absolutamente 

la posibilidad de llevar adelante una vida en los términos en los que la plantea el sistema.  

Es especialmente llamativo el caso de Horacio Pardo, el “Lacho”, porque -de los 

ladrones presentados por Ragendorfer en Vidas Ejemplares- su vida es planteada como la más 

ordenada, la más discreta, la menos, en palabras del autor, contrahegemónica. Lejos de la 

poligamia de Ronald Biggs, el “Lacho” respeta por sobre todas las cosas la unidad de su familia, 

suegra incluida. Suegra incluida, aún en contra de aquella creencia popular sobre lo odioso de 

la figura de la madre de la esposa en una familia tipo. La cuestión es que la madre de la mujer 

de Pardo se encargó de cuidar a sus hijos y de entrenarlos en el arte de cerrar la boca cada vez 

que Pardo debió guardarse por un tiempo. Cuenta Ragendorfer: 
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“[…]El `Lacho´ saltó de aguantadero en aguantadero, llevando siempre consigo a su compañera 

y sus dos hijos, de cinco y un año, respectivamente. El `Lacho´ tendría un trabajo poco común, 

pero siempre se mostró como un diligente padre de familia. Recién cuando la búsqueda policial 

comenzó a amenazar su libertad, Horacio Pardo dejó a los niños al cuidado de su suegra”
60. 

Presentado por Ragendorfer como un secreto amante de la vida modelo61, no resulta 

paradójico que el “Lacho” haya caído como consecuencia de una de las prácticas más siniestras 

de la clase media argentina. Un vecino circunstancial, sospechando “que en algo andaría”, lo 

denunció y entregó a los policías. En lo que el autor considera un acto de redención, Pardo se 

escapó de la Penitenciaría Nacional -la “cárcel de Caseros”- luego de sobornar fuertemente a 

los guardiacárceles.  

Algo parecido le pasó al “pichón” Laginestra. Menos amigo de placeres burgueses 

como la familia y los vecindarios y más respetado por sus pares, Juan José Ernesto Laginestra 

fue asesinado en un tiroteo con la policía luego de que una vecina que espiaba por la ventana 

la siesta de la cuadra lo denunciara. Ragendorfer dice que la mujer era “gorda, paranoica y 

probablemente estúpida”. Laginestra, sugiere el periodista, merecía algo mejor. Para 

Ragendorfer el ladrón, el hampón que ataca transportes de caudales, que roba las cajas 

fuertes de bancos y grandes empresas, el renegado irreverente de Vidas ejemplares no atenta 

contra los seres humanos, atenta contra el sistema.  

Una compleja ruptura del entramado social impide la comunión entre los que están de 

un lado y del otro de ese sistema. Así, en los textos de Ragendorfer el peor enemigo es 

siempre el corrupto, el que agazapado tras la ventana como esperando su víctima manda 

conscientemente a matar a un hombre, un hombre como cualquier otro que cometió el 

imperdonable crimen de ir en contra de las reglas de la sociedad, de elegir un destino que 

Ragendorfer considera irredento, nuevo, libertario. 

Romper las reglas es delito. Y los buenos vecinos saben condenarlo.  
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Los delfines 

La policía, el periodismo y lo noticiable en La Bonaerense 1 y 2 
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3.1 La figura del policía bonaerense 

 

3.1.1 El bonaerense  

El secretario de un juzgado federal del conurbano bonaerense grafica con precisión el 

accionar de un policía de la provincia de Buenos Aires en las primeras páginas de La 

Bonaerense: 

“-Si un federal no está de acuerdo con una orden, te lo va a discutir hasta la 

insubordinación; y a vos te queda claro que ese tipo no va a cumplir con lo que le mandaste, 

sino que va a tratar de que quedes con un idiota. El Bonaerense, en cambio, te va a decir 

siempre `sí, doctor, lo que usted ordene´, de un modo a veces servil; pero cuando diste la 

vuelta, te clavó un puñal por la espalda”62.  

Ricardo Ragendorfer adjudica el gran salto cualitativo en el estado de corrupción de la 

policía bonaerense de finales de los ´70 al general Ramón Camps. El militar genocida, que 

dirigió la institución desde 1977 hasta los últimos días de la siniestra dictadura, inició con fines 

de “autofinanciamiento operativo” lo que rápidamente se convirtió en “operativo de 

financiamiento personal”63 propio y en tradición para todos los jefes subsiguientes. Fueron él y 

el comisario Miguel Etchecolatz, dice Ragendorfer, quienes convirtieron a la policía 

bonaerense “y especialmente a sus brigadas de Investigaciones en máquinas de matar que 

trabajaban a destajo y cobraban sus horas extras de entre los bienes robados a sus víctimas”64. 

En esa policía, cuyos principales métodos eran “el asesinato y la tortura; el secuestro y 

su figura anexa, la extorsión; el `botín de guerra´; la rapiña”65 se formaron los principales jefes, 

punteros y mayores de la policía bonaerense. Particularmente, aclaran Dutil y Ragendorfer, los 

que comandan la calle.  

3.1.2 Los libros 

Los libros “La Bonaerense. Historia criminal de la policía de la provincia de Buenos 

Aires” y “La Bonaerense 2. La secta del gatillo” fueron escritos por Ricardo Ragendorfer el 
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segundo y por Carlos Dutil y Ricardo Ragendorfer el primero. De no haber muerto Dutil 

durante un partido de fútbol 5 en la selva ecuatoriana, probablemente la firma del segundo 

volumen también sería compartida.  

Ambos son libros que hablan del menemato. 

Mientras que La Bonaerense es un texto de corte por momentos académicos, de una 

velocidad formidable y que sienta las bases para entender el funcionamiento de la policía de la 

principal provincia de la república argentina, La secta del gatillo es “una crónica en clave de 

thriller, llena de acción, ajustes de cuentas, mejicaneadas y secuestros, que pone al desnudo la 

gran empresa delictiva en la que se ha convertido la fuerza de la ley”66. La recomendación es 

leer los libros empezando por el último, publicado originalmente en 2002. Así, al momento de 

leer La Bonaerense 1 la densidad de datos y referencias dejarán de parecer parte de un relato 

de ciencia ficción para convertirse en estadísticas reales de una institución putrefacta, siniestra 

y de luz mortecina. A diferencia de “La secta…”, “La Bonaerense” (1997) incluye algunos 

elementos para facilitar la lectura al lector no iniciado. Por ejemplo, un organigrama con la 

estructura de la policía de la provincia de Buenos Aires67. Un apartado de agradecimientos 

(“Gracias”) que pone de manifiesto, de sopetón y en pocas líneas, la influencia directa del 

asesinato del fotoperiodista de la revista Noticias José Luis Cabezas en el proceso de 

investigación que da lugar al libro, donde puede leerse: “todas las gentes que estaban 

alrededor de nosotros se sacudieron como monigotes y nos convertimos en una desesperante 

versión de Laurel y Hardy. Ayudarnos fue entonces infinitamente más difícil para todos.68” El 

asesinato ocurrió el 25 de enero de 1997.  

También incluye el libro un pequeño apéndice -“Las fuentes”- que documenta al 

detalle todos los elementos que prueban y dan consistencia a la investigación. Pueden 

encontrarse allí desde números de expedientes y juzgados hasta fechas de entrevistas con ex 

policías, policías y genocidas de todo tipo. Hay más en “Las fuentes” sobre la muerte del 

fotógrafo. “El asesinato de José Luis Cabezas, las amenazas y represalias que sufrieron muchos 

de quienes colaboraron con nosotros convirtieron lo que era un riesgo calculado en un peligro 
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concreto”. Encontramos sobre el final del libro, además, un glosario de términos tumberos69 y 

policíacos -las palabras son las mismas en ambos ambientes- para quienes no estén 

familiarizados con el registro léxico.  

Aunque hay un último apartado que da cuenta de las pretensiones realmente teórico-

académicas de La Bonaerense. Se trata de un índice de nombres que es en realidad un índice 

temático para ubicar fácilmente a un sujeto en el relato y así contextualizarlo. Impensable para 

una obra de ficción y sumamente dificultoso de confeccionar, la existencia de tal índice es una 

reafirmación del carácter denunciante del libro. El esfuerzo que hacen los autores de “La 

Bonaerense” para documentar cada frase, cada dato, cada referencia del libro es colosal y no 

fracasa. Todo lo que se dice en el libro parece perfectamente comprobable.  

El comisario (R) Mario Naldi confirma la hipótesis que sugiere que la publicación del 

volumen ha enojado tanto a la policía toda. “A mí me hicieron mucho daño con ese libro, 

querido”70. Aunque, según sugieren ciertos hechos ulteriores -su escandalosa participación en 

el operativo antidroga Café Blanco, donde desapareció sospechosamente una tonelada de la 

cocaína secuestrada, por ejemplo-, el retacón ex titular de la delegación Tigre no es una fuente 

muy confiable.  

3.1.3 El lugar del policía 

Desocultar (entebergen), en términos del filósofo alemán Martin Heidegger71, parece 

ser el gran tema en la construcción que hace Ricardo Ragendorfer de policías y ladrones. En el 

caso particular de los hampones, trayendo al frente (hervobringen) sus bondades veladas, sus 

características más apreciables empañadas por esa aura maligna que rodea su figura.  

La operación inversa se aplica a la construcción de los uniformados. Como una 

cuestión fenoménica, el ladrón necesita del policía para constituirse como tal y el policía no es 

nada sin un antagonista de cualidades tan particulares como las del ladrón. Piensa Ragendorfer 

que los chorros son gente técnica y psicológicamente preparada para activar su libido ante una 

posible vulneración. La prueba más acabada de eso -dice- es el asalto a la sucursal Acassuso 

del Banco Río, llevado a cabo el 13 de enero de 2006 de una manera exquisita. Los ladrones 

incluso simularon una toma de rehenes para llevarse más de 600.000 pesos y el contenido de 

145 cajas de seguridad, dentro de las cuales habría al menos un millón de dólares y ocho kilos 
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de joyas. El atraco, meritoriamente, es considerado el más audaz de la historia argentina por la 

prensa especializada.  

“Nadie se toma el trabajo de hacer un plan tan perfecto sin un deseo tan perfecto. No 

es sólo afanarse la guita. La cuestión primordial, y más que el botín, es llevar adelante ese 

plan”. Ragendorfer dice también que la libido de los policías, en cambio, pasa tanto por 

desbaratar delitos como por cometerlos. Al respecto, en una entrevista personal ha declarado 

a este tesista que en 8 horas de escuchas al ex comisario Juan José Ribelli (“Juancito”, “el 

patroncito”) el oficial sólo durante dos minutos y medio habla de su trabajo estrictamente 

policial. El resto “son todos negocios”, ha dicho.  

Ragendorfer afirma que los asesinatos de gatillo fácil que tienen como víctimas a 

pequeños ladronzuelos, así como también los operativos en villas miserias y barrios marginales 

en búsqueda de carteristas y malandras no iniciados no son más que estrategias para regular 

lo que él llama la “sensación de inseguridad” de la sociedad. Para reafirmar el lugar del policía 

y para solidificar los lazos simbólicos que unen la figura de los uniformados a la contención del 

pueblo. En una entrevista personal, el autor expuso su posición sobre la relación de la policía 

bonaerense con los delitos cometidos en esa jurisdicción: “Yo no sé si hay una fascinación 

hacia la figura del ladrón, sino una fascinación a las historias que viven los ladrones. Algo 

parecido sucede con los policías. En el momento en el que empezamos a hacer La Bonaerense 

cuando se hablaba periodísticamente de esa policía se hablaba únicamente  del gatillo fácil, 

que de algún modo es el único delito sin fines de lucro que ellos cometen. De pronto 

descubrimos un mundo en donde, digamos, los tipos gerencian  absolutamente todos los 

delitos”. 

Pero en los dos tomos de La Bonaerense queda claro que en realidad el lugar del 

policía históricamente -o al menos desde la constitución de las policías provinciales en el 

segundo mandato de Juan Domingo Perón- ha sido otro. Puede leerse en la página 11 de ese 

libro: “En una fuerza que -a diferencia de la Federal- se caracteriza por el alineamiento político 

de sus cúpulas, el peronismo, en cambio, siempre tuvo un mayor rapport con sus jefes. Al fin y 

al cabo, fue durante el primer gobierno peronista que se firmaron las leyes que crearon la 

Policía Federal y sus hermanas provinciales y les dieron la uniformidad militarista con que hoy 

las conocemos. Una de las pocas cosas que la `Revolución Fusiladora´ de 1955 dejó en pie. Fue 

entonces cuando la Policía Bonaerense se constituyó como tal”. 
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Lejos de contener a la población, el policía la ha torturado, asesinado, robado, vejado y 

sojuzgado. Y Ragendorfer busca en todos sus libros y en cada uno de sus artículos la forma de 

desocultar esa quintaesencia maligna del policía que ha picaneado civiles, que ha armado 

causas, que regentea centros de juego clandestinos y cabarets. El ladrón es el que para 

Ragendorfer invariablemente busca una vida alternativa, el que no está de acuerdo con este 

sistema, el que anhela otra cosa. El policía, en cambio, es un sujeto cobarde que no se anima a 

ninguna revolución, a ningún cambio; un sujeto que no hace el menor de los esfuerzos para 

modificar nada. Pero, así y todo, quiere tomar del sistema todo lo que puede, quiere su 

fortuna personal aún a costa del dolor y el sufrimiento de los otros72. La impunidad, el maltrato 

y la mentira son sus armas. El ladrón destroza fortunas ajenas porque parece saber que en 

ellas está el germen de la ruina de la humanidad. Y, a diferencia de lo que suele creerse, la 

mayoría de los homicidios no son cometidos por ellos sino por amigos y conocidos de las 

víctimas73.  

3.1.4 La secta del gatillo alegre 

Dice Rodolfo J. Walsh: “*…+Dijimos al referirnos a Tucumán que la violencia policial va 

siempre acompañada de corrupción. La secta del gatillo alegre es también la logia de los dedos 

en la lata. Pero esto será motivo de otra nota, siempre que no tropecemos en el camino con 

algún disparo de `prevención´”74. 

“La secta del gatillo alegre es también la logia de los dedos en la lata”. Extrañamente, 

Ricardo Ragendorfer aggiorna la frase y la adecúa al slang de los años noventa en el subtítulo 

de uno de sus libros. Tal vez para que no queden dudas, para que todos entiendan de qué se 
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está hablando. “La secta del gatillo fácil es también la secta de las manos en la lata”75, escribe 

como epígrafe del segundo capítulo  de “La Bonaerense 2”, intitulado Rapsodia en azul.  

A pesar de la alta referencialidad de la cita, el autor no ahorra en explicaciones sobre 

tamaña afirmación. Es que Ragendorfer tiene una certeza; Ragendorfer sólo acuerda con la 

frase de Walsh en eso de que el que mata sin demasiado preámbulo tampoco tiene problemas 

en robar.  Porque para Walsh, al menos en los artículos La secta del gatillo alegre, La secta de 

la picana (notas 1, 2, 3 y 4) y Vuelve la secta del gatillo y la picana la policía de la provincia es 

una suerte de institución -Walsh resalta constantemente el carácter institucional de la policía 

bonaerense- híper violenta, una institución formada por ciudadanos analfabetos y marginales 

para quienes la vida, en cualquiera de sus formas, vale bastante menos que una ginebra en el 

bar de la esquina. Ginebra siempre bienvenida, por lo que cualquier botín que pagara una será 

bienvenido y, ocasionalmente, buscado. De hecho, “La secta del gatillo alegre” empieza así: 

 

“El comisario Miguel Etchecolás (sic) es un hombre sensato, buen observador. Cuando se hizo 

cargo de la primera de Avellaneda, su mayor preocupación consistió en evaluar el personal con 

que contaba. Del resultado final de esas cavilaciones dio cuenta La Nación del 23 de marzo de 

este año: `Un curso de alfabetización para su personal fue iniciado en la comisaría primera de 

esta ciudad. A la inauguración de las clases asistieron el intendente y el párroco de la Catedral´. 

Si el comisario de la primera de San Justo, Antonio Recaré, hubiera seguido el ejemplo de su 

colega, quizás habría evitado los episodios que ocurrieron en su jurisdicción el 1° de Mayo. 

Obviamente es difícil manejar un personal que necesita ser alfabetizado –por lo tanto analfabeto–

, y él mismo tuvo una prueba cuando el jinete que tras derribar a una mujer perseguía fusta en 

alto al fotógrafo Zenteno Zegarra, le echó encima su caballo: qué comisario ni comisario”. 

 

La idea de Ragendorfer, decíamos, es otra. Adecuada a los años ´90, más acorde a una 

sociedad donde la violencia y la marginalidad no necesariamente están ligadas al 

analfabetismo. Una convicción acorde a  una sociedad en donde no hace falta denunciar las 

maniobras corruptas e inmorales de un gobierno de facto para ser asesinado. Aquí alcanza con 

fotografiar a un empresario poderoso o con gustarle a un hijo del poder, como pasó en el caso 

María Soledad Morales. La certeza de Ragendorfer es la que esboza en la contratapa de La 
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Bonaerense76: la policía de efectivos inadmisibles se asocia con todo tipo de delincuentes en 

busca de dinero para financiarse y financiar la vida cinco estrellas de sus jefes. La violencia es 

sólo una forma de trabajo.  

Walsh escribe: 

“Si admitimos que los antecedentes los pone la policía, y el revólver también, esta historia 

cotidianamente admitida por todo el mundo es la misma historia de los menores Seijo y 

Rodríguez Fontán. Con la sola diferencia –que los matadores ignoraban en el momento de 

apretar el gatillo– de la edad y la condición social de las víctimas. Pero es un hecho que la 

comisaría de Florida inventó delincuentes a posteriori, y `encontró´ un revólver.”
77 

 

En el glosario de La Bonaerense ya existe en cambio un nombre para designar al 

revolver “encontrado” (perro), y si de armar casos se habla la policía cuenta con la impunidad 

suficiente para crear uno asociado al narcotráfico por pedido o con la aceptación de un político 

de renombre. En la página 184 del mismo libro: 

“[…] Era Julieta La Valle, amiga de Samantha Farjat, junto a quien estaba en el departamento de 

una amiga común, Natalia Denegri. Por motivos tan confusos como sus mentes, las tres 

muchachas, habitués de boliches y departamentos, se habían convertido en piezas clave en el 

armado del Operativo Cielorraso. La Valle hablaba al celular de [el agente de relaciones públicas 

Héctor] Yayo Cozza, confiscado por el principal Diamante. Farjat intervino en la comunicación 

para decir: 

-Nosotras en algún lado le ponemos la `merca´. 

[***] 

Lejos de allí, Guillermo Cóppola tenía las huellas del miedo pintadas en el rostro. Había ido a las 

oficinas de Alberto Pierri para pactar un reportaje con Diego Maradona en el canal de cable del 

diputado. De pronto, cambió de tema, y dijo: 

-Me están haciendo una cama…” 

Como veremos más adelante, la violencia física ha sido reemplazada por los aprietes y 

los arreglos en clave económica. Lejos de las preocupaciones de Rodolfo Walsh por el uso 
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desmedido de la picana, Ragendorfer asume que los de azul tienen completamente 

naturalizado el uso de ese elemento de tortura. Tanto es así que mientras para Walsh “patota” 

es el “grupo de especialistas en picana” (El violento oficio de escribir, página 172, párrafo 7, 

línea 23), Ricardo Ragenforfer y Carlos Dutil utilizan el término patota para referirse al “grupo 

operativo de policías vestido de civil” (La Bonaerense, página 320, línea 8). Es decir, en los ´90, 

si alguien es arrestado por un grupo de policías de civil -durante una represión a piqueteros en 

la estación de Avellaneda, por ejemplo- sabe que, muy probablemente, sufrirá ataques con 

picana. Eso, claro, siempre que no sea asesinado78.  

Ni Walsh ni Ragendorfer tienen el menor reparo en denunciar las maniobras criminales 

y fraudulentas de la policía de la provincia de Buenos Aires en todos y cada uno de sus escritos 

al respecto. Los dos son conscientes del peligro que tamaña exposición supone, pero eligen 

correr el riesgo. Walsh, exponiendo a sus lectores  las posibles consecuencias que pueden 

tener sus notas, como cuando escribe: 

“*…+ La explicación de las balas es simple. Con un rifle 22, también robado a Grillo, los 

hombres de la brigada se entretetuvieron en perforar latas el tiempo que les dejaron libres las 

partidas de chinchón y las sesiones de picana. Dejemos a Crucci en la heladera (mientras 

procuramos que él no nos ponga en la parrilla [n. del e.: parrilla refiere aquí a la cama de 

tortura+) y veamos quién es *…+”79. 

La estrategia de Ragendorfer es completamente distinta. Siempre que se le pregunta si 

teme alguna venganza por parte de los bonaerenses insiste en repetir aquella idea acerca del 

carácter infantil de los policías y cómo al leerse a sí mismos sienten, como hemos dicho antes, 

el “espíritu travieso del estudiante secundario al ver delatadas sus anécdotas”80. Sin embargo, 

luego de la publicación de La Bonaerense, y en particular después de la muerte de José Luis 

Cabezas, Dutil y Ragendorfer se vieron obligados a esconderse y pasar a la clandestinidad. 

Ambos dejaron de lado trabajos, líneas de teléfono y cualquier tipo de contacto con amigos y 

familiares que no fuera estrictamente necesario. El recuerdo del miedo de aquellos tiempos es 

narrado por un Ragendorfer que se queda sin aliento luego de cada oración, de cada recuerdo: 

“Una madrugada me encontraba solo en mi departamento, escribiendo, cuando creí 

oír unos sonidos extraños. Me atacó un escalofrío. Me parecía haber oído el ascensor. Y era el 
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ascensor nomás. El ascensor subiendo. No me acuerdo tanto de lo que sentí como de lo que 

me acordé. Y me acordé del túnel de los huesos.81” 

El túnel de los huesos hace referencia a la historia de unos presos que mientras 

cavaban un túnel para fugarse de la cárcel de Devoto se encontraron con cadáveres y restos 

humanos pertenecientes a presidiarios fusilados por policías que sofocaban un motín durante 

la última dictadura militar. Los escapistas se juraron no hablar del tema hasta que alguno 

estuviera nuevamente frente a la posibilidad de volver a la cárcel y entonces usarían el dato 

con el que contaban para extorsionar a los policías.  

A Ragendorfer nunca lo atacó un bonaerense y las amenazas que ha sufrido las 

cataloga como “menores”82. No pasaba lo mismo con Walsh, constantemente amenazado, una 

hija muerta en un enfrentamiento con la policía muy poco antes de su propia desaparición. Es 

que los textos de Walsh tienen un plus, un carácter que excede lo denuncialista, que no está 

presente de ninguna manera en los textos de Ragendorfer. Los escritos de Walsh exigen al 

estado que se haga cargo de la situación de corrupción policial y cada escrito provee al 

funcionario que le interese los datos suficientes para iniciar un proceso judicial. Por eso cada 

uno de los textos de la saga de La secta del picana… incluye declaraciones de testigos, datos 

personales, teléfonos, direcciones y hábitos de al menos un oficial responsable de diferentes 

masacres. El final de la primera nota de la serie La secta de la picana es, cuanto menos, 

explicativo: 

“Estos son los métodos. Los métodos *de tortura+ que utiliza una jauría de hombres 

degenerados, un hampa de uniforme, una delincuencia organizada que actúa en nombre de la 

ley. El nombre completo de esa asociación delictiva es Brigada de Investigaciones de 

Avellaneda, y su jefe es: el comisario Ernesto Verdum, domiciliado en la calle 12 de octubre 

234 de Avellaneda, con tres procesos abiertos por extorsión, cohecho y privación ilegítima de 

la libertad”. 

3.1.5 La patota 

El tema de “la patota” no es menor. Walsh anticipaba un funcionamiento burocrático 

de ella y una cierta autonomía de cada grupo sobre su comisario en el apartado Patoteros 

sentimentales de “La secta del gatillo alegre”. Ragendorfer, particularmente en los dos tomos 
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de La Bonaerense, va a descubrir cómo esa burocracia policial es la causa principal de la 

corrupción y el salvajismo de la institución.  

Si decimos que para Rodolfo Walsh el funcionamiento de la patota era en cierta 

medida autónomo, podemos decir también que en este autor lo que la patota “recauda” 

queda para la patota, es decir, el resultado del robo es una suerte de botín de guerra, una 

medalla, un pequeño trofeo. Esto se puede leer claramente en el siguiente pasaje: 

“[..]Como la patota es sentimental, quiso quedarse con un recuerdo suyo y le sacó un reloj de 

oro. En abril le pasó lo mismo a Ovidio Moreno, pero en vez de un reloj le robaron 15.000 pesos 

después de la sesión [de picana].”
83 

Lo que en Walsh es sentimiento, recuerdo o siquiera robo en Ragendorfer es 

financiamiento institucional. Delincuencia corporativa. De aquí viene esa construcción de una 

figura maligna que de los policías hace el periodista: mientras deberían cuidar a los ciudadanos 

y a la propiedad privada, la cúpula policial planea constantemente la forma de cometer nuevos 

ilícitos que financien sus bolsillos y los de la fuerza, a costa de dolor y muerte entre quienes 

deberían ser los protegidos.  

El tan mentado capítulo 2 de La secta del gatillo, “Rapsodia en azul”, es sin duda el que 

explica con más detalle el funcionamiento del perverso sistema de administración de la policía 

bonaerense. La hipótesis de Ragendorfer, decíamos antes, se basa en la asociación de la policía 

con todo tipo de delincuentes para financiarse y financiar a sus jefes. Y esa hipótesis se hace 

fuerte con la llegada a la jefatura policial de un hombre con el cual “el patán” parece estar 

obsesionado. Pedro Klodczyk, “el polaco”. 

El nombre de Klodczyk -“el jefe”, “el polaco”, “Don Pedro”, “El gran poronga”- puede 

leerse hasta el hartazgo en La secta del gatillo, en muchísimas páginas de La Bonaerense84 y en 

la contratapa de ambos libros. Es que el crimen que comete Don Pedro es lo suficientemente 

aberrante para obligar a Ragendorfer a dejar de embelesarse con  maravillosas historias de 

ladrones y empezar a denunciar meticulosamente el accionar delictivo de la policía de la 
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provincia de Buenos Aires. Es con Klodczyk, es gracias a Klodczyk que Ragendorfer se convierte 

en -como lo llama Guillermo Saccomano- “el vengador del pueblo”85. 

Pedro Klodczyk, según puede leerse en varios extractos de La secta…, ostenta el oscuro 

mérito de haber dotado de un sesgo corporativo a los funestos negociados de la policía 

bonaerense. Dice Ricardo Ragendorfer en La Bonaerense 2, páginas 46 y 47: ““Tal vez el mérito 

del fallecido comisario Klodczyk fue dotar a La Bonaerense de un sesgo eminentemente 

empresarial y corporativo. El `Polaco´ impuso un sello que perduraría a través de los tiempos: 

el sistema de los delfines. El poder de los `porongas´ no se diluye con su pase a retiro, sino que 

se prolonga a través de un código rayano con la sucesión dinástica, mediante un complejo 

árbol genealógico de herederos, entenados y hombres de confianza.” 

Que el poder de un comisario general se prolongue más allá del cese de sus funciones 

supone que lo que en realidad se prolonga es su relación con delincuentes y asociaciones 

ilícitas. Así, el aumento exponencial de los crímenes de todo tipo en la Argentina post Klodczyk 

es contemporáneo a una suerte de pan-criminalización de la policía bonaerense toda. Pero “el 

polaco” era un hombre discreto, y no estaba dispuesto a que la aberrante impunidad con la 

que los policías de su provincia robaban y asesinaban empañara el buen nombre de la fuerza. 

 La forma que “el jefe” encontró para limpiar el buen nombre de los egresados de la 

escuela Juan Vucetich fue un incremento sideral de la violencia “visible”, de la violencia 

“mediática”, a través de dos estrategias claramente discriminadas (Ragendorfer, 2002:47). La 

primera es el aprovechamiento definitivo del Estado penal86, es decir, de la criminalización 

absoluta de la miseria. Hace Ragendorfer una aclaración referida a que el advenimiento de 

hampones cada vez más jóvenes, cada vez más precarizados y cada vez más violentos y 

analfabetos hace que la elección de una víctima sea para el delincuente una cuestión 

netamente azarosa, por lo que “lo mismo da robar un banco que a una jubilada”87. Esa falta de 

sofisticación en el asalto, lejos de atracos millonarios y espectaculares como los narrados en 

Vidas ejemplares, es utilizada por Klodczyk para establecer una diferencia clara entre ladrón y 

policía: policía será quien no robe directamente a jubiladas, quien no se deje ver asaltando un 

banco. Para “Don Pedro”, ladrones son los otros, los que viven en las villas, los que ya han 
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estado en la cárcel, los que en la cabeza en lugar del gorro del uniforme reglamentario utilizan 

una media. 

La segunda estrategia consiste en la comisión constante de crímenes de gatillo fácil 

contra delincuentes no asociados a la policía. De este modo, miles de jóvenes de menos de 

veinte años son alcanzados por balas policiales aún cuando sólo estén reunidos con sus amigos 

en una esquina cualquiera de un barrio peligroso. La publicidad de estos crímenes recurrentes 

hace descender lo que Ragendorfer llama “la sensación de inseguridad” entre los vecinos, en 

tanto hace creer que el asesinato indiscriminado de jóvenes desposeídos devenidos 

delincuentes -la mayoría de las veces carteristas y ladrones de poca monta- hará disminuir la 

cantidad de crímenes a cometer. O supondrá un mayor y más eficiente accionar policial. Lo 

cual, claro, es una falacia absoluta. Ya instalado el sistema de los delfines, los grandes 

crímenes, los que dejan saldos de varios civiles muertos y pérdidas directamente 

proporcionales a las ganancias de la institución policial y sus grandes jefes, los que se basan en 

la trata de blancas y el secuestro de menores o mayores, los cometen los delincuentes que 

sólo mueren si no pagan su canon. Los criminales que están asociados a la institución policial.  

Se preguntará el lector por qué no hay policías buenos en el libro La bonaerense. Al 

menos, cabe la pregunta: ¿cómo puede ser que en medio de tanto descalabro a nadie se le 

ocurra cambiar las cosas? La respuesta de Ricardo Ragendorfer a esta pregunta -que, al menos 

en La secta… sobrevuela el texto todo el tiempo- va a ser que la corrupción es una asignatura 

de la carrera académica del policía bonaerense. Una asignatura, explicará en ese libro -y no es 

que Ragendorfer, en una somnolencia á la Hobbes, piense que los hombres nacen malos-, que 

se aprende los primeros días en la comisaría. Explica el autor: 

“[En la comisaría] se produce una verdadera transmutación en los oficialitos recién egresados de 

la Escuela Vucetich. Éstos hacen sus primeras prácticas sin entender mucho los códigos 

imperantes. Entonces son puestos bajo el ala de algún sargento de calle, con quien recorren el 

escarpado camino de su iniciación. O el comisario lo llama y le dice: 

-¿Tiene auto usted? 

-No. 

-¿Cómo que no tiene auto? 

Entonces lo manda a una agencia donde le dan un auto a pagar en comodísimas cuotas y 

únicamente cuando pueda abonarlas. Lo mismo pasa con la adquisición de otros bienes, que van 
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desde comida a electrodomésticos. De ese modo natural y preciso, los policías novatos van 

entrando casi sin darse cuenta en un universo casi fantástico donde se le trastocan las ideas.”
88  

 

Y refuerza Ragendorfer sus dichos en la película de Pablo Trapero El Bonaerense. 

Asistente de guión y mano derecha del director, la película no está basada en la investigación 

de Dutil y Ragendorfer pero refuerza los aspectos humanos que ambos sugieren al respecto 

del ser policial. De hecho, el pasaje que acabamos de leer es narrado en la película, pero el 

bien no es un automóvil sino una pistola. La pistola reglamentaria. 

3.1.6 Para qué, por qué 

 “La propiedad es el robo”, dice Pierre J. Proudhon en el texto fundacional del 

anarquismo ¿Qué es la propiedad? Y es que el autor cree que la institución propiedad es de 

aplicación imposible, que los mismos argumentos que utilizan los defensores de la propiedad 

para sostenerla son los que la hacen inviable. Además, cuando se habla de “propiedad” se está 

en realidad hablando de mucho más: es todo un sistema de valores el que está en juego, una 

concepción de justicia y de sociedad. Dice Aníbal D´Auria en su texto “El anarquismo ante la 

propiedad”: “demoler la propiedad es demoler los cimientos mismos de la desigualdad civil 

(explotación del trabajo ajeno) y de la desigualdad política (gobierno del hombre sobre el 

hombre)”89.  

 Los malhechores de Ragendorfer insisten en esa demolición de la propiedad, y aunque 

no termina de quedar claro si su objetivo es realmente destrozar la sociedad instituida -lo cual, 

al menos a primera vista, resulta poco probable-, parecieran acordar con Proudhon en tanto, 

también para ellos, la propiedad es el robo. Pero, si no es por una lucha ideológica declarada 

que los ladrones de Vidas ejemplares y mucho menos los fraudulentos oficiales de La 

Bonaerense se alzan con las pertenencias de pequeño burgueses y grandes capitalistas, ¿Por 

qué y para qué roban? 

El anarquismo propondrá una primera posible respuesta a este inmenso interrogante. 

Autores como Malatesta afirman que el robo, la ventajería y el abuso aparecen cuando las 

condiciones mínimas para la existencia y la libertad de los sujetos se ven limitadas. Y esa 

limitación funda la desigualdad que derivará en robos, asesinatos y demás crímenes. “Lo 
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importante -dice el autor-, lo indispensable, el punto del cual hay que partir, es asegurar a 

todos los medios que necesitan para ser libres”90.  

El sueldo de agosto de 2007 de un policía bonaerense era de alrededor de 1200 pesos. 

Haciendo las 60 horas extras que su reglamento le permite -es decir, trabajando 12 horas 

diarias- ese jornal podía escalar hasta 1500 o 1600 pesos mensuales.  Según un medio de la 

provincia91, la canasta básica total para el mismo mes del mismo año era de 858.08 pesos. Pero 

este valor sólo incluía los alimentos, los servicios básicos -agua, luz y gas- y la indumentaria. En 

el mismo momento, un departamento apenas habitable en el conurbano bonaerense no se 

conseguía por menos de 450 pesos. Y, en tanto una recorrida por cualquier comisaría 

provincial permite observar que casi cualquier policía utiliza constantemente un teléfono 

celular personal cuyo abono mínimo ronda los 35 pesos, podremos ver que un uniformado 

requiere 1343.08 pesos para sobrevivir. Sin contar los cigarrillos ni otros gastos personales, a 

cada integrante de la fuerza le faltarían un mínimo de 143.08 pesos mensuales para subsistir.  

Las “condiciones mínimas para la existencia y la libertad” de un policía bonaerense, a 

juzgar por los cálculos, no parecen estar cubiertas. Si seguimos los razonamientos de 

Malatesta, encontraremos en estas falencias una posible explicación de la criminalidad de la 

policía bonaerense. Explicación insuficiente, pero interesante en tanto parece acordar con la 

de Walsh -el analfabetismo y el alcoholismo en el marco de la sociedad capitalista atentan, 

entre muchas otras cosas, absolutamente contra la libertad subjetiva- y la de Ragendorfer. 

Particularmente con la de Ragendorfer, que adjudica el nivel de corrupción actual de la 

bonaerense a los “operativos de financiamiento personal” de sus jefes, introducidos por el jefe 

de facto Ramón Camps con fines de “financiamiento operativo”. Es decir, buscando alcanzar 

las “condiciones mínimas” que permitieran el funcionamiento de la institución. Condiciones 

que no parecen existir desde aquel entonces, hace ya más de treinta años.  
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3.2 Periodismo y no ficción 

 

3.2.1 Periodistas y escritores 

 En “Error humano”92, Chuck Palaniuk describe lo que la gente cree que es un periodista 

y aquello que -creen- es un escritor. En el imaginario, dice el autor, el “escritor escritor”93 es un 

personaje solitario, un sujeto que está completamente solo. Solo en tanto durante el proceso 

de escritura se encuentra sin ninguna compañía más que su whisky frente a una computadora.  

 La construcción imaginaria del periodista, en cambio, sugiere Palaniuk que es otra. “El 

periodista, el reportero, siempre anda con prisas, de caza, reuniéndose con gente y recogiendo 

datos. Preparando una historia. El periodista escribe en compañía de otra gente y siempre con 

plazos de entrega. Rodeado de gente y con prisa. Es una actividad emocionante y divertida”94. 

En esta concepción, el periodista escribe para conectar a la gente con los sucesos del mundo 

exterior, es un conducto. A diferencia del escritor, que hace ficción y esa ficción sólo lo conecta 

a uno con la voz de otro individuo. La lectura de ficción, además, suele hacerse a solas y eso 

hace que se interprete como una suerte de pasatiempo que nos separa de los demás, dice el 

autor. 

 Cualquiera que se dedique a la escritura, haga periodismo o haga ficción, sabe que esa 

dupla de construcciones imaginarias es absolutamente errónea. Tanto el escritor como el 

periodista se la pasan hablando con gente e interactuando con pares para diseñar sus historias 

de ficción y de no ficción. Nadie, en realidad, escribe solo. Sin compañía no hay historia. Y 

tampoco es verdad que el escritor esté solo al momento de escribir: de hecho Tom Wolfe cada 

vez con más ahínco resalta la importancia de que el escritor salga a la calle al momento de 

producir e interactúe con cuanta gente sea posible.  “No se puede crear nada tan interesante 

como la realidad”95, dice el escritor. “Lo que tiene que hacer un novelista es salir a la calle”96. 

Si, como dice Wolfe, desde la Segunda Guerra Mundial “ningún novelista ha sabido plasmar el 
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espíritu del tiempo”97, tal vez sean los periodistas quienes puedan encargarse ahora del 

zeitgeist. 

 En “Error humano” Chuck Palaniuk cuenta historias reales sobre gente que existe, 

famosos e ignotos, triunfadores y grandes fracasados. Y el concepto mismo de historia que se 

maneja en ese libro saca al autor de la incómoda situación de tener que aclarar si hace ficción 

o periodismo, si es un periodista o un escritor. Las historias -todas las del libro fueron 

publicadas anteriormente en diarios o revistas norteamericanas- son para Palaniuk un 

elemento recurrente en la vida de cualquier ser humano. “Vivimos nuestras vidas basándonos 

en historias. (…) Y nos pasamos la vida buscando pruebas -datos y testimonios- que apoyen 

nuestras historias”98. De este modo, el concepto de historia en Palaniuk excede lo 

específicamente lingüístico y se escapa de cualquier discusión genérica al respecto de si ficción 

o periodismo. 

 Palaniuk admite entonces que su propio ciclo de escritura es así: realidad, ficción, 

realidad, ficción. Y dice que tal ciclo funciona perfectamente para escribir historias 

perfectamente reales. Chuck Palaniuk escribe sobre gente que se reúne en clubes para 

pelearse, sobre personas que se presentan a concursos de luchas de cosechadoras. Sobre 

cantantes adictos al tarot, sobre actrices jóvenes, talentosas e histéricas; sobre estudiantes de 

medicina fracasados. ¿Qué pasa, en cambio, cuando tratamos de pensar un conjunto de 

publicaciones como las de Ricardo Ragendorfer desde la noción de historia que maneja 

Palaniuk? Porque no son los mismos los personajes allí: son ladrones que han arruinado las 

finanzas de más de un ciudadano los protagonistas de las historias que se cuentan, cuando no 

policías corruptos que han matado, asesinado, violado, robado y torturado.  

 Dice Palaniuk que tiende a darle a cada personaje de sus historias una educación y un 

conjunto de habilidades que limiten su visión del mundo99. Así como Ragendorfer tilda de gran 

padre al “Lacho” Pardo o resalta la buena relación que mantiene Ronald Biggs con todas y cada 

una de sus ex mujeres. Pero será necesario pensar nuevamente en que la distancia entre los 

personajes de Palaniuk -ciudadanos de clase media norteamericana en general o celebrities 

que están lejos del top 5- y los de Ragendorfer -ladrones y policías siempre marginales, 

siempre al límite- exige que cada grupo sea tratado de diferente manera.  
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 La distancia no parece ser tal, empero; Ragendorfer opera con sus personajes como lo 

hace Palaniuk. Ambos hacen lo que Capote, lo que Walsh, lo que Mailer, lo que Dos Pasos: 

documentan al extremo todos y cada uno de sus textos. En cualquier caso, la construcción que 

hace de policías y ladrones Ricardo Ragendorfer es a fin de cuentas definitivamente funcional a 

los textos que los enmarcan. 

3.2.2 Ficcionalización y policiales 

 El periodista Horacio Cecchi, especialista en casos policiales del diario Página/12, tiene 

una posición muy clara al respecto de las características ficcionales del periodismo que hace 

Ricardo Ragendorfer. Es que para Cecchi siempre hay ficcionalización en la escritura de 

policiales. “No hay manera de no ficcionalizar porque el periodista no ve, por ejemplo, un 

accidente. Sino que habla a partir de fuentes que le transmiten un relato de los hechos y 

siempre son interesadas. Le están contando algo que ya se produjo y se lo revelan de un modo 

digamos científico. Y aceptar lo que dice el informante, tomarlo como fuente también supone 

ficcionalizar, porque no es el relato del hecho sino su idea lo que se cuenta; siempre hay 

ficción. Para mí en todo texto hay ficción. Esto en el policial se produce más y se nota menos. 

Porque es muy fuerte la pulsión de muerte y el lector queda metido en el texto como en una 

película y se olvida de todo el marco. Patán [se refiere a Ricardo Ragendorfer], por ejemplo, 

escribe siempre buscando ese ejercicio”100. Si la ficción es entendida como un componente 

central del relato policial, ¿hasta qué punto es posible  confiar en el cronista de policiales, en 

qué medida no es funcional al relato toda construcción de personajes y episodios propuesta 

por el autor?  

 “Todo texto contiene ficción -dice Horacio Cecchi-, sin importar lo que cuente. Desde 

el momento en el que es escrito desde un punto de vista. Hace años en el entierro de Lady Di 

(Lady Diana Spencer, princesa de Gales, muerta en un  accidente automovilístico 

protagonizado con su entonces pareja Doddy Al Fayed) veo en TV una secuencia del ataúd 

recorriendo un lugar, y las flores, y etcétera. Y la cámara principal -eso es relato- de repente 

queda parada en el rostro lloroso de una nena.  Ahí hay una elipsis, más tarde vuelve al 

carruaje la cámara. Uno como espectador no se da cuenta, por que estás dentro del relato.  

Pero hay una construcción ficcional, de 20 cámaras el director elije cuatro. Si uno lo escribe eso 

es más impactante y más difícil de hacer porque hay que escribir que el carruaje va pasando y 

el tiempo que lleva la escritura del paso del carruaje es mucho más largo. Y los quince 

segundos que le toma a la cámara mostrar la escena se convierten en varias páginas. O sea que 
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hay una construcción en el relato escrito que es absolutamente ficcional. En ese relato 

ficcional se puede contar algo que es inventiva propia o se puede reproducir desde la 

perspectiva propia algo de lo que el autor está absolutamente convencido. Son dos cosas 

distintas.  Cuando estaba investigando la masacre de Villa Ramallo, yo doy con la banda de 

ladrones pero me falta un eslabón para cerrar la historia. Entonces tengo que inventar un 

personaje. Y lo invento. Y no me importa, y ahora ese personaje está como testigo. ¿Por qué? 

Porque no modifiqué lo verdadero, sólo necesitaba una pieza para que el resto del relato fuese 

verídico. Yo después incluso le pasé al juez un dato del cabo que es el que arma la banda, y lo 

detienen”.  

Cecchi agrega que sólo el cronista es capaz de ficcionalizar, que no todos los 

periodistas pueden arriesgarse a este tipo de operaciones. Y habla de la necesidad de “tener 

olfato” para poder llevar a cabo exitosamente la operación de ficcionalización. Si se acepta la 

existencia de elementos ficcionales en la construcción de policías y ladrones, tanto en la época 

de Cerdos y peces como en ambos volúmenes de La Bonaerense, se entiende un poco mejor la 

distancia entre sus textos y otros, como la nota de su compañero Carlos Dutil Maldita policía, 

que desencadenó la destitución y posterior procesamiento de los más altos jefes de la policía 

bonaerense de mediados de los noventa101 o el libro Don Alfredo102, de Miguel Bonasso, sobre 

la confusa muerte del empresario postal Alfredo Yabrán. Es que para Horacio Cecchi hay dos 

posturas diferentes que describen a Ragendorfer. Los textos recientemente citados, diría el 

periodista, cuentan los hechos. Aquellos que introducen necesariamente elementos ficcionales 

para completar el relato aún cuando estos sólo se basan en intuiciones (“olfato”) del autor, 

parecen ser los que tienen más intenciones de revelar aquella verdad que por alguna razón 

está siendo negada, aquella que -según Shila Vilker- tanto preocupaba a la revista Pistas. 

Ricardo Ragendorfer, como hemos dicho, formó parte de la redacción de ese medio en la 

segunda mitad de la última década del siglo veinte.  

Dice Cecchi: “Hay dos posturas distintas, revelar o contar lo que pasó. Si se quiere 

contar lo que pasó, no hay mucho que ficcionalizar, se usa la tercera persona, se pone fuentes, 

ya. Es algo que pasó. Si se quiere averiguar por qué pasó, en el relato policial la cosa se 
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 Incluidos el “Patrón” Pedro Klodczyk y el “Patroncito” Juan José Ribelli. 
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 Bonasso, Miguel. Don Alfredo, Buenos Aires, Planeta, 1999.  El libro, dedicado in memoriam a Carlos 
Dutil y de estructura similar a La Bonaerense 1 (cuenta también con un índice de nombres y su apartado 
“Agradecimientos” de algún modo es también la narración del espanto de la dificultad de escribir sobre 
la policía bonaerense en tiempos del asesinato de José Luis Cabezas) está íntimamente relacionado con 
las investigaciones de Dutil y Ragendorfer en tanto cuenta -desde otra perspectiva y analizando otros 
hechos- también los pormenores de la muerte del fotógrafo.  
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complica. Porque el protagonista del género tienen una intencionalidad que no está develada. 

El policía que cuenta tiene necesidad de que el periodista cuente su historia por algo, y el 

familiar lo mismo. Hoy, por ejemplo, se publicó en un diario: mataron a un chico que estaba 

trepando las paredes, un violador, un hombre araña. Y detuvieron al policía que lo mató. En 

otro lado detuvieron a otros tres de la banda y a la jefa y descubrieron que ella era la mujer de 

un policía que lo acababa de dejar, y por eso él contó. La fuente está interesada. Ahí ya se 

mueve y se complica todo desde el arranque. Si el periodista duda mucho la nota se cae, se 

deshace. Es un mix. Hay que tener mucho olfato. Si está informando la policía bonaerense y el 

que mató es un policía federal hay que desconfiar. Entonces uno llama, se informa, ve quién es 

el tipo. Yo sé que podría meterme en la historia del pibe y terminar ficcionalizando. También sé 

que puedo hacer una nota fría y el resultado es casi un cable de agencia, las respuestas a las 

clásicas cinco doble vé arriba, casi no hay ficción. Cuando se tienen pruebas se puede 

ficcionalizar. A veces uno tiene pruebas que ni los jueces tienen. Yo investigaba el caso de un 

médico que mató a varios. Y tenía la bala de la pistola con la que mataba, aunque la pistola 

había desaparecido ¿Cómo? Un tipo que practicaba tiro con el médico me dijo: `esta bala es de 

esa pistola´. Entonces yo tenía la prueba. Ahí estaba el eslabón”.  

¿Cuál es el límite de la ficcionalización en el relato policial? Horacio Cecchi niega la 

pertinencia de tamaña pregunta y va incluso un paso más allá. No hay lugar para planteos 

clásicos acerca de la dicotomía realidad/ficción. La ficción es un componente central en el 

relato policial si lo que se quiere es escribir una historia. Y la construcción de ficciones al 

interior de un relato no lo debilitan, por el contrario lo fortalecen. Mientras más investigue el 

periodista y más se adentre en los episodios, más ficción podrá encontrarse en la superficie del 

texto. Pero la operación de ficcionalización debe ser validada; sin una prueba que la valide no 

parece ser lícito ficcionalizar. Dice el periodista: “La tenencia de la prueba habilita a la 

ficcionalización. Porque el concepto de ficción en el policial y en cualquier crónica es muy 

particular; mientras más el periodista se mete en la historia más ficción hace. Porque en el 

policial no se puede decir `yo vi…´, se desarma el contrato de lectura. Hay que contar en 

tercera persona. Y la ficcionalización habilita la narración de lo que el periodista sabe pero no 

puede representar porque no lo ha visto, no es testigo”. 

Cabe preguntarse respecto del efecto de la ficcionalización en el periodismo de 

policiales. Luego de la lectura de los libros La Bonaerense 1 y 2 y los artículos publicados en la 

revista Cerdos & Peces mencionados en la introducción de este trabajo, parecería que lo que 

aparece es un como si, un efecto de realidad cuya consecuencia es la creencia de que los 
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hechos son narrados tal como ocurrieron, como si hubiese sido así. Como si el autor hubiese 

sido testigo del encubrimiento de Laginestra por su hija, de la participación de Ronald Biggs en 

un recital de los Sex Pistols, del robo de las toneladas de cocaína por parte de Mario Naldi. 

Pero no se puede comprobar que efectivamente el autor haya participado de ninguno de esos 

sucesos, muchos de ellos acaso cronológicamente incompatibles si consideramos que 

Ragendorfer empezó a escribir a fines de los setenta y que no participó antes de eso en 

ninguna investigación periodística. Lo que queda es un como si el periodista hubiese estado 

allí, libreta en mano, tomando nota de los pormenores del caso para crear muchos años más 

tarde textos que los lectores devoraran sin siquiera preguntarse por la validez de los 

testimonios.  

Horacio Cecchi hace al respecto una última aclaración absolutamente relevante. “La 

postura frente al hecho es determinante, una cosa es cuando se está frente a una noticia 

consumada y otra cuando no. `Operación masacre´ de Rodolfo Walsh es una revelación, en 

cambio los textos de Ricardo Ragendorfer suelen versar sobre cosas de las que la gente ya 

sabe, no sabe cómo funcionan pero ya sabe de su existencia. Walsh en `Operación masacre´ 

tiene un registro de actualidad muy fuerte porque está contando algo que no se sabe. Y 

cuando digo consumada me refiero a algo que ya se sabe, lo que hace que sea una nota de 

tapa o una nota de domingo. En policiales eso lo diferencia la revelación y los condimentos que 

tenga el hecho”.  

3.2.3 Truculencia 

En Truculencia, Shila Vilker plantea la siguiente hipótesis: las revistas policiales 

amarillas “reelaboran los hechos más violentos del historial policial en clave ficcional. En esta 

transformación entran en juego recursos literarios específicos -no subsumibles a los propios de 

la literatura de ficción o policial aceptada en los circuitos de consagración de la cultura 

establecida-, que rompen con el registro realista”103. También Vilker postula que el crimen de 

Cabezas termina con la circulación del policial amarillo, de corte popular y constantemente 

subrayando lo atroz del crimen en relación con la moral establecida, ahora reemplazado por el 

más racional y legalista registro de la retórica de la inseguridad.  

El asesinato de José Luis Cabezas - que coincide además el ocaso del jefe de la policía 

bonaerense Pedro Klodczyk- establece para Shila Vilker el fin de una estética en el periodismo 

policial. Impide que nadie más vuelva a reírse de un cadáver, determina que Ricardo 
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Ragendorfer no escriba más sobre ladrones y se dedique particularmente a policías, a 

investigaciones sobre los oscuros movimientos de los uniformados, a desandar el camino que 

derivó en la muerte del fotógrafo y en el final de una retórica de las páginas policiales donde 

todavía podía notarse cierto goce estético en la admiración de un cuerpo mutilado, de un 

cadáver putrefacto, de una niña deformada. Vilker postula que el crimen de Cabezas supone el 

traspaso definitivo de una estética amarilla en la prensa policial a una “retórica de la 

inseguridad”, donde los medios dejan de ocuparse de crímenes escabrosos para evitar la 

amenaza a la legalidad que supone un estado de inseguridad. Los  medios, plantea Vilker, 

ahora brindarían detalles para que el lector pueda reconstruir una historia verdadera que le 

estaría siendo negada, utilizando siempre la lógica de la sospecha e integrando el caso 

particular en una serie general. 

Dice Vilker (Truculencia, página 23) que en las revistas que adoptan el registro de la 

retórica de la inseguridad “el acento no está sobre el hecho violento, sino sobre la subjetividad 

del ciudadano que siente amenazada su propiedad y hasta su propia persona por la creciente 

ola de delito y violencia. Es el grito de los propietarios por la tolerancia cero, la admiración por 

la administración de Rudolph Giuliani, la inquietud por el código de convivencia”. ¿Está en La 

Bonaerense el acento puesto en la subjetividad del ciudadano que siente amenazada su 

propiedad? ¿Puede leerse en algún párrafo algún dejo de admiración por la administración 

Giuliani o alguna inquietud por el código de convivencia? 

La respuesta en ambos casos parece ser en principio un rotundo no. Y es que para 

Ragendorfer -como también lo será para Bonasso y para Horacio Cecchi- el interés estará 

levemente corrido respecto del eje “subjetividad del ciudadano que se siente amenazado” en 

tanto el criminal no será “un hombre corrupto o deshonesto”104 sino directamente un policía. 

O, en algunos casos, un funcionario público con capacidades de dirigir y administrar policías. 

Pero en la mayoría de los casos, un uniformado. Estos autores no se centran -como sí lo hacía 

el fallecido columnista de policiales del noticiero de canal 13 Enrique Sdrech- en la amenaza al 

ciudadano sino en el sujeto amenazante, en la particularidad de quien debería cuidar al pueblo 

pero en cambio lo asalta, lo asesina, lo tortura.  

Esta desconfianza, esta acusación constante a la policía hace que no pueda leerse 

ningún reclamo de “mano dura”, ningún pedido de mayor intervención o presencia policial ni 

siquiera cuando se reclaman mejores investigaciones o mayor seriedad para el tratamiento de 
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pruebas y causas. Así, a diferencia de lo que suele pasar en las editoriales de Pistas y de los 

programas televisivos policiales de la época y de la actualidad, el pedido por la mano dura es 

desestimado, ridiculizado y, sobre todo, temido y desconfiado. Los autores, con asiduidad, 

suelen asociar el pedido de mano dura, que no niegan, a orígenes ficcionales y de construcción 

social muchas veces cargada de intereses menos populares que de las clases dirigentes, 

cuando no asociados a características psicológicas de la sociedad argentina. 

Horacio Cecchi, por ejemplo, sugiere que la Argentina “desde hace tiempo reclama 

imperiosa e indiscriminadamente mano dura como respuesta a una inseguridad que no es otra 

cosa que la invasión en el mundo privado de su propia disgregación social”105. Y en la solapa de 

su libro, intitulado “Mano dura. Crónica de la masacre de Villa Ramallo”, indica que la 

“propuesta apela a recursos de la novela, la crónica, el análisis y el ensayo para dar cuenta de 

los delgados límites que separan la ficción de la realidad”. 

Es que para quienes, como Ragendorfer, entienden que la policía -y en particular la de 

la provincia de Buenos Aires, sobre la que también trabajan Cecchi y Bonasso- es una 

institución putrefacta y corrupta, el pedido de mano dura o mayor presencia y accionar policial 

no es sólo absurdo sino también hipócrita y vil. Para un autor como Ragendorfer, que asegura 

que la bonaerense sobrevive por “una compleja trama de arreglos, pactos y extorsiones 

aplicadas sobre casi todas las actividades contempladas por el código penal” el pedido de 

mano dura se basa en un ficción que supone que esa institución es mejor que la delincuencia, 

que el crimen policial es una exageración y que la delincuencia tiene una existencia individual 

separada de la institución policial.  

Así, la aparición de elementos ficcionales en el relato policial no es otra cosa que “la 

aplicación de recursos de la novela, la crónica, el análisis y el ensayo”106 para desentramar una 

relación ficcional entre sociedad y policía y narrar los límites muchas veces inverosímiles que 

separan la realidad misma de los relatos de ficción. El libro de Horacio Cecchi, “Mano dura”, 

narra la masacre de Villa Ramallo que también narra Ragendorfer en La Bonaerense 2 muchas 

veces asociada al mismo Gustavo Prellezo que abre, entre otros, el capítulo 34 de “Don 

Alfredo”, el libro de Miguel Bonasso. Y no por casualidad incluye algunas páginas de 

ilustraciones de Francisco Solano López, aquel que con Héctor Germán Oesterheld creó el 

mítico relato ficcional -“El eternauta”- que tanto enojó a las filas de Videla, Massera y Agosti, 
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que no vieron otra opción más que desaparecer al escritor. Los dibujos, dice la solapa del libro, 

“suman a esta reconstrucción el dramatismo de 15 páginas de ilustraciones que evocan 

diversos momentos de la tragedia”. No hacen falta fotografías, incluso los dibujos de un 

maestro historietista son suficientes para graficar con fidelidad el horror de una historia 

inverosímil que tuvo como saldo un ladrón y dos rehenes muertos con cuarenta y ocho 

impactos de un total de doscientas dos balas disparadas por trescientos tres policías, todos, 

eso sí, pasados más tarde a retiro107.  
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 Algunos de ellos, aún a pesar de estar expulsados, condenados y presos, seguían cobrando su sueldo 
al 20 de mayo de 2004 según un artículo del mismísimo Horacio Cecchi publicado en el matutino 
Página/12. La nota completa puede leerse en http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-35602-2004-
05-20-html.  
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3.3 Espectacularización y mercado 

 

3.3.1 Un escritor de historias 

 Es importante observar las relaciones del periodista Ragendorfer con el mercado, 

aunque más no sea breve y rápidamente, para entender algunos temas no menores asociados 

a su selección temática y a los intereses de su pluma.  

 Un primer punto a considerar, especialmente importante si pensamos en un periodista 

multimediático como Ricardo Ragendorfer -que ha participado en programas de televisión, en 

revistas, en diarios, en libros y en films- es el del carácter de mercancía de la noticia. La noticia, 

entendida como la construcción periodística de un acontecimiento cuya novedad, 

imprevisibilidad y efectos futuros sobre la sociedad lo ubican públicamente para su 

reconocimiento108 ha de enfrentarse a dos problemas graves. El primero tiene que ver, como 

acabamos de decir, con su carácter mercantil; el segundo con su espectacularización, que 

desplaza el eje de relevancia y trivializa el interés del público109. 

Ragendorfer dice tener conciencia absoluta de su carácter de trabajador asalariado, 

como también de hacer de la falta una virtud y buscar todo el tiempo la circulación de la 

mercancía noticia con el doble objetivo de hacer más redituable su escritura -lo que no sólo, 

considera, le permite continuar escribiendo sino que lo habilita “a la producción de mejores 

investigaciones y nuevos emprendimientos culturales como ciclos de TV o unitarios”- y a la vez 

llegar a la mayor cantidad de lectores posibles y lograr la mayor recepción posible para el 

acontecimiento que quiere dar a conocer. Lo deja en claro en una entrevista personal con el 

autor de esta tesina: “a mí me interesa mucho más escribir en medios que sean leídos y 

paguen bien que en medios que no sean leídos y no paguen.” 

 Ese interés por la masificación de la noticia así como también por la búsqueda de la 

buena paga hacen que Ragendorfer muchísimas veces trabaje en medios que siente ajenos, 

ideológicamente distantes. Como la revista Gente, como el diario Ámbito Financiero110. Sin 
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 Martini, Stella, Periodismo, noticia y noticiabilidad, Buenos Aires, Norma, 2000. 
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 Ídem.  
110 Al respecto de su participación en empresas periodísticas con cuyo perfil ideológico Ragendorfer 

disentía, cabe aclarar que su paso por Noticias, la revista que publicó la nota de Carlos Dutil que dio 

origen a La Boanerense (“Maldita Policía”), fue el más complicado. Dice: “En Noticias yo la pasé para la 

mierda, una empresa de mierda con gente de mierda. Una editorial de mierda”.   
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embargo, su participación en estos medios de masas sólo confirman, dice, la estrategia del 

autor para asegurar el alcance de su escritura y una buena paga por ella. O al menos la mejor 

posible. La historia al respecto de cómo empezó a trabajar en Gente -y cómo vivió ese período 

escribiendo paralelamente para la revista Tres puntos- echa un poco más de luz sobre el 

asunto: 

“Cuando sale La Boanerense yo estaba sin laburo. Como durante la escritura del libro 

habían matado a [José Luis] Cabezas estábamos [Carlos Dutil y yo] medio clandestinos. 

Uno de Gente me buscaba por todos lados para hacerme una nota. Y no había teléfono 

para encontrarme. No es que mi teléfono lo sabían pocos; no tenía teléfono. Y `Beto´ 

Casella111, que era el director de la revista,  me manda una carta a la casa de mis viejos. 

En vez de darle la nota que me pedía yo escribo la nota para ellos. Y me fui quedando. 

Estuve en sitios peores también, como [el diario] Ámbito Financiero.  

A veces leo las notas que escribí en Gente y me queda claro que las podría haber 

publicado en cualquier otra revista. En paralelo a que escribí en gente escribí en Tres 

puntos, y sobre las mismas cosas. Pero tenía que escribir de diferente manera, las notas 

de tapa sobe [el asesinato de María Marta] García Belsunce de ambas revistas las hacía 

yo y salían juntas. Era éticamente imposible que saliera la misma nota en ambos lados, 

y tenía que escribir notas distintas. La diferencia entre los textos no estaba dada por 

adoptar el discurso propio de cada revista -era yo en ambos casos- pero lo que cambiaba 

era el enfoque. Eso era un desafío bastante tortuoso.”112 

  El problema de la espectacularización está directamente ligado al hecho de 

que la noticia debe ser inscripta en una sociedad donde el entretenimiento es el género más 

difundido en diarios y canales de televisión. En una sociedad del infoentretenimiento, donde 

en diarios y noticieros se le acerca al lector/televidente/consumidor un “cóctel de información 

y entretenimiento,  de temas pesados e intrascendentes, banales, escandalosos o macabros, 

de argumentación y de narración, de tragedias sociales comunicadas en tiempo de swing o de 

clip o narradas como películas de acción”113.  
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 Conductor radial y de TV, antiguo director de la revista Gente y estrella del holding de medios cuya 
propiedad se le atribuye al empresario Daniel Hadad. Es conocida su afición a la generación de 
escándalos y su marcada homofobia. También ha sido denunciado por plagio en reiteradas ocasiones, 
aunque tal vez la más flagrante sea la que hace Hernán Casciero en su blog Orsai 
(http://www.orsai.es/2006/01/algunos_casos_de_usurpacin_o_plagio_menor.php).  
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 Declaración realizada en entrevista personal el día 22 de enero de 2008. 
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 Ford, Aníbal, La marca de la bestia. Identificación, desigualdades e infoentretenimiento en la sociedad 
contemporánea, Buenos Aires, Norma, 1999. Páginas 95 y 96. 
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En los artículos de Vidas ejemplares y en La Bonaerense el problema de la 

espectacularización, plantea Ragendorfer, es menor. Porque dice él que lo que le interesan son 

las historias, no los personajes. No le interesan los sospechosos ni los asesinos, le interesan las 

historias que convierten a esos hombres en sospechosos y asesinos. Así, las narraciones no 

merecen un respeto solemne ni pretenden escandalizar a nadie. Son historias, historias que a 

diferencia de otras deben ser contadas porque rompen con la dicotomía clásica del bien y del 

mal para poner en el centro temáticas más actuales que tienen muchas veces como 

consecuencia la invitación a la reflexión; historias que siembran en el lector la duda sobre la 

correcta interpretación del mundo y de la historia.  

“Hay determinadas cosas en las historias sobre las cuales escribo que en determinado 

momento se ponen en el centro, que no son ni el bien ni el mal. Son la desesperación, la 

angustia, el odio, la humanización de las pasiones más bajas. Yo noto en mi forma de 

escribir, en la relación ética que tengo con los personajes sobre los que escribo, que 

tiendo a la humanización de los mismos. La palabra humanización no los mejora, pero 

los desanimaliza. La humanización del canalla no lo mejora, lo pone en su lugar en todo 

caso. Y mi propósito no es hacer justicia sino escribir una historia”.
114  

 Escribir una historia, no hacer justicia. Ese es, dice Ragendorfer, su propósito. La 

afirmación resulta particularmente relevante si se quiere pensar en términos críticos y si se 

busca salir de la encrucijada periodística planteada por el asesinato del fotógrafo de Noticias. A 

diferencia de la nota de editorial de la revista Pistas, Ragendorfer no busca llevar al lector la 

verdad negada, decir lo indecible. Busca contar una historia, y como consecuencia de una 

relación ética con los personajes de esa historia misma humanizar a los seres aparentemente 

más viles, oscuros y corruptos, que suelen ser sus personajes. Esta línea de interpretación no 

desestima la importancia del asesinato de Cabezas para el periodismo todo: muerto el 

periodista gráfico cambia la dimensión temática de la historia que cuenta Ragendorfer. El 

verano de 1997 invita a escribir sobre policías, de ninguna manera develar verdad alguna ni 

explicar al ciudadano cómo salvarse de nada, propósito explícito de la revista Pistas y de las 

columnas policiales de los noticieros de la época. 1997 es el año en el que cambia el eje de la 

historia, ahora centrado en los policías. Sujetos que serán a partir de entonces humanizados 

por Ragendorfer, y dejarán de ser los guardianes que pretender servir a la comunidad o los 

asesinos inhumanos que mandan a torturar, quemar, asesinar y esconder a su víctima para 

convertirse en simples seres humanos que, dominados por la codicia y quién sabe qué otras 
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oscuras pasiones, cometen los crímenes que desde los tiempos de Rodolfo Walsh se le 

adjudican a la policía bonaerense, todos contemplados por el código penal.  

3.3.2 Los pliegues 

 El hecho de pensar en términos no dicotómicos, de pensar al ser humano como 

elemento dinámico y no como un objeto ahistórico aquejado eternamente por la dupla bien-

mal parece hacer de la espectacularización, como Ragendorfer mismo dice, sólo un elemento 

más de la singularidad de la historia, tan importante como la marginalidad de sus personajes o 

lo bajo de las pasiones de ellos mismos. Y esa marginalidad, dirá Vilker apoyándose en D´Ors, 

es bimodal. “Por un lado amenaza lo establecido, por su mera existencia; por el otro, refuerza 

lo estatuido por oposición: eso no se hace, el que lo realiza es una fiera. *…+ Pero, advierte, su 

funcionamiento otorga pleno valor a  aquello contra lo que emerge, es decir, aquello que es 

habitual. Se ve plenamente la legitimidad que cobra la norma a partir de estas excepciones 

que la amenazan momentáneamente. Así, el mundo criminal es al mundo de todos los días, lo 

que las vacaciones o el Carnaval al mundo del trabajo”115. Esa bimodalidad es la que permite 

que Ragendorfer salga del mundo del hampa, de su escritura “delincuencial” para meterse de 

lleno en la segunda mitad de la década del noventa a analizar la cultura policial. Ladrón y 

vigilante son componentes de un mismo fenómeno, ambos elementos legitiman su propia 

existencia y tensionan por su sola presencia la sociedad que los contiene. 

Ragendorfer dice no buscar ajusticiar ni agitar sino contar historias. Historias que 

ocasionalmente invitan por su dimensión temática o siquiera enunciativa al lector a reflexionar 

sobre la inequidad del mundo con una retórica completamente excesiva, inestable. En el texto 

“Patán, el per ito”116, al respecto de la muerte del ídolo popular Rodrigo Bueno y varios de sus 

acompañantes en un accidente automovilístico ocurrido el 24 de junio de 2000 pueden 

detectarse algunos indicios que ayudan a dar cuenta de cuál es el rol de la espectacularización 

en relación con lo excesivo los textos estudiados de Ragendorfer.  

“El caso Rodrigo fue alucinante porque cuando muere el tipo es por un accidente 

pedorro. Y se empieza hablar de la mafia de la bailanta, la mafia de la bailanta… Que 

[el sospechado de causar el accidente luego de una supuesta maniobra imprudente 

Alfredo] Pesquera era de la mafia de la bailanta. Yo estaba en Gente y había que 

encontrar la vuelta para decir que Pesquera estaba en la mafia de la bailanta. Y no 

estaba Pesquera en eso. Pero nuestro corresponsal en La Plata me dice un día: Pesquera 
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llevó en el año ´92 a la Mona Jiménez a Berisso. ´Ya está´ dije yo, y armé la nota. 

Después me dicen ´levantá todo que la Mona Jiménez no estuvo nunca en Berisso. Y yo 

escribí ´el sueño que nunca pudo cumplir Pesquera fue llevar a la Mona Jiménez a 

Berisso´. 

Pero la historia es otra. La historia no era Rodrigo. La historia era Pesquera. Él era un 

estafador de poca monta. Un tipo que te decía que conseguía autos baratos en depósitos 

fiscales, y vos le dabas guita y el tipo desaparecía. Se arma una mega causa por estafa. 

Digo mega causa porque se arma una especie de club de perjudicados por Pesquera, 

tipos que se conocían de hacer guardia en la puerta de lo de Pesquera para cagarlo a 

trompadas. En los departamentos que minutos antes había abandonado. Y resulta que en 

esa mega causa pesquera jamás declaró porque nunca se conocía su domicilio. Ese tipo 

de perfil tan bajo tiene la mala leche de protagonizar un accidente con el ídolo del país.  

A Pesquera yo lo entrevisté en ´Malentendidos´, un programita de Ciudad Abierta 

donde yo entrevisto gente que se comió garrones con la ley. El tipo alquila en un 

edificio de Puerto Madero oficinas por hora. O sea, oficinas por hora. Con secretaria, 

cafetera, computadora, café. O sea, su empresa podría llamarse ´Todo para el estafador´. 

Además cuando le digo quién soy me dice ´vos sos el hijo de puta que escribió eso de 

que el sueño que nunca pudo cumplir Pesquera fue llevar a la Mona Jiménez a 

Berisso…”.
117 

 La fascinación por los pliegues, por lo no dicho, por lo que va más allá es trascendental 

en Ricardo Ragendorfer. Nunca el personaje principal, siempre la investigación del escudero. Y 

lo popular, escenario repetido de las historias que, según él mismo dice, lo maravillan.  El 

carácter excesivo de los textos trabajados nos lleva a franquear “el límite de lo pensable”, ya 

que “nos encontramos del otro lado del límite”118. Sólo así, sólo habiendo franqueado ese 

límite no parece entonces absurdo un relato -como La Bonaerense- en el que el jefe de la 

policía con mayor número de efectivos del país esté sospechado por asociación y 

enriquecimiento ilícito, privación ilegítima de la libertad y asesinato de primer grado. 

Probablemente no todos los oficiales de la policía bonaerense sean corruptos, asesinos y 

cobardes; ni siquiera Ragendorfer lo cree: la figura de Luis Vicat en La Bonaerense 2 confirma 

que el autor piensa que hay policías respetables. Pero el efecto en la narración es muy otro, se 

vuelve difícil visitar sin una mueca de espanto una comisaría del conurbano bonaerense 

después de leer el libro de Dutil y Ragendorfer o La secta del gatillo, mucho más incluso que 

luego de leer la saga de Walsh sobre el otrora bonaerense Etchecolatz, La secta del gatillo 

                                                           
117

 Declaración realizada en entrevista personal el día 22 de enero de 2008. 
118

 Vilker, Shila, op. cit.  



72 

 

alegre119. Como dice Barthes -también citado por Vilker-, “si se cuentan los asesinatos de los 

Anales, el número es relativamente escaso (unos cincuenta en tres principados); pero si los 

leemos, el efecto es apocalíptico: al pasar del elemento a la masa, aparece una nueva cualidad, 

el mundo se ha transformado”120. Es que en los textos de Ragendorfer se ve una capacidad 

exponencial de cruzar fronteras; es que en su escritura “la extensión no es una suma sino una 

multiplicación, en una palabra, el espesor de una aceleración”121. 

3.3.3 Noticia y mercado 

 Como hemos dicho anteriormente, el periodista Ragendorfer no escapa a una lógica de 

mercado, a una lógica sinergética. De hecho, el autor escribe en diarios de papel y on-line, 

arma guiones de películas, conduce programas de televisión financiados por los multimedios 

en cuyas revistas también firma notas, produce libros. Dice Aníbal Ford al respecto de la 

sociedad del infoentretenimiento que en ella “todo parecería tender a una enorme masa 

amorfa donde se funden y se influyen entre sí TV, teléfonos, servicios online, Internet, (…) 

producción de entretenimiento, cultura e información (…)”122. Ragendorfer dice que no 

influyen en él la multiplicidad de plataformas, de trabajos, de ocupaciones. No niega, empero, 

que sobrellevar tantas ocupaciones le resulte “una tarea tortuosa”123. Así como insiste todo el 

tiempo en lo mucho que le interesa “que sean las buenas historias las que aseguren un nivel 

de ventas alto”124.  

 Ford adjudica en el capítulo 2 de La marca de la bestia el hecho de que se haya dado 

“esta hegemonía del infoentretenimiento, de clivaje hacia la desinformación y el menosprecio 

del ciudadano, que hace que ya se hable de `postperiodismo´” a la desregulación de la 

actividad periodística. Que, “como es sabido, afectó a todas las instituciones de la 

modernidad”125. Desde esta óptica, parece ser que esa desregulación ha afectado a todas las 

instituciones modernas, y que es el periodismo una de las que, probablemente, más haya 

sufrido el golpe. ¿Pero qué otros factores, además de la desregulación de la actividad, existen y 

pueden ser pensados como determinantes para la existencia de tanta desinformación, de 

tanto menosprecio por el ciudadano?   
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3.4 La ceniza es lo que se publica: crimen y noticiabilidad  

 

3.4.1 La retórica de la inseguridad 

 Es interesante pensar cómo en cierto modo el recorrido temático que va desde los 

primeros artículos de Vidas ejemplares hasta La secta del gatillo confirman la hipótesis de Shila 

Vilker, que afirma que el crimen de José Luis Cabezas produjo un cambio en lo social y en los 

modos de pensar el crimen que derivó en una redefinición de la identidad de las revistas 

policiales. Hasta la muerte del fotógrafo encontraremos textos que hablan del hampón, del 

delincuente casi heroico, respetable. Hasta ese momento, historias “delincuenciales” de tono 

fantástico y rebelde sobre personajes rocambolescos. El único libro de este período es Robo y 

falsificación de obras de arte en la Argentina (1992), y los artículos más importantes son los de 

Cerdos & Peces, obra “que fue escrita en una época en que en algún modo existía otro tipo de 

delincuencia, una época en la que el escenario policial era completamente distinto”, dice 

Ragendorfer. Después de la muerte de Cabezas él mismo anuncia que todo va a cambiar.  

 La desaparición de la cobertura amarilla del crimen y su reemplazo por la retórica de la 

inseguridad se explica a partir de las modificaciones en la operación de ficcionalización que de 

las narraciones criminales se hacía hasta mediados de los años noventa. “El procesamiento 

social de la violencia en la prensa amarilla *…+ se hace, en gran medida, en clave ficcional y con 

procedimientos propios del barroco, en especial del grotesco. Se tratará, entonces, de ver en 

qué medida estos recursos se combinan para construir un discurso ficcional a partir de 

material documental mediante una torsión que los incorpora a los hechos126”, dirá Vilker. 

Además,  en la prensa amarilla se da una continua asociación del crimen a la moral establecida 

que permite generar indignación pero no alcanza para provocar un rechazo del acto violento 

que es expuesto frontalmente.  

 No hay, en cambio, otra reacción posible que el rechazo al asesinato de Pinamar. La 

aparición de revistas como Pistas supone un nuevo lugar para la prensa policial, donde el 

medio se hace cargo de aquellas cuestiones que las instituciones no logran realizar. Así, se 

publican recetas de seguridad y consejos para mantener la integridad física y la propiedad 

privada. En esta nueva etapa de la sección policiales el criminal deja de ser el monstruo 

desalmado de la prensa amarilla o el rebelde robacorazones de Vidas Ejemplares. El 
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delincuente será considerado a partir de ahora “un hombre corrupto o deshonesto”127. Un 

policía. 

3.4.2 El relato del crimen 

“El `pichón´ Laginestra, Villarino, el `lacho´ Pardo, se podría decir de ellos que eran 

delincuentes independientes. Pero ahora todas las bandas tienen alguna relación con la 

policía. Si uno quiere hacer policiales es ineludible hablar de la cana. Es un fenómeno 

muy argentino este, porque digamos que en países donde hay tradiciones mafiosas -

Italia, Rusia, Colombia o México- las organizaciones mafiosas son autárquicas y hasta 

tienen un cierto enfrentamiento con el estado, lo cual no significa que no hay policías 

corruptos sino que cuando los hay es porque los compra la mafia. Acá es al revés, acá la 

mafia compra delincuentes, y el caso Cabezas con esa bandita [reclutada por la cana] 

hace que cierre esa hipótesis.”
128 

 Lejos de la caracterización que hace Ragendorfer del delincuente-policía-corrupto 

queda el criminal asocial de la prensa amarilla, cuya existencia es constantemente animalizada. 

Como hemos visto en los primeros capítulos de este trabajo, la constante humanización que 

del nuevo delincuente Ragendorfer hace es sumamente efectiva para generar en el lector un 

sentimiento de impunidad, ira y hastío.  

 En la prensa amarilla, las operaciones de sentido se centraban en “seres sin rostro ni 

pasado que un buen día -y siempre de un modo abrupto- extravían definitivamente su bajo 

perfil impulsados por el resorte más ingrato de la fama: haberse transformado en homicidas o 

haber sido simplemente asesinados129”. Muerto Cabezas, el delincuente deja de ser ese ser sin 

rostro ni pasado para tomar el cuerpo de quienes tienen el poder con el propósito de poner en 

peligro a la sociedad toda: policías, jueces, políticos, empresarios poderosos. Cualquiera que 

pueda ser responsable del mal funcionamiento de la justicia. Ya que ese es el peor delito 

posible, porque implica que ya no hay seguridad en absoluto: si la justicia es corrupta la 

sociedad no tiene en quién confiar130. Dice la editorial de la revista Pistas de junio de 1997: 

“una encuesta de opinión pública reveló que el 90 por ciento de la población desconfía de los 

jueces. No es que todos sean corruptos, como seguramente no lo sean la totalidad de los 

policías bonaerenses porque algunas decenas aparezcan relacionadas con el asesinato de 
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Cabezas. Pero hay que decirlo: unas gotas de veneno alcanzan para que todo el río se 

envenene. A partir de entonces ya no se puede beber de sus aguas sin riesgo”. 

 La existencia comprobable de criminales de diferentes tipos en las cúpulas del poder 

de la República Argentina -desde el comisario mayor Juan José Ribelli, acusado por la causa 

AMIA, hasta actual número dos del macrismo, Horacio Rodriguez Larreta, acusado del manejo 

irregular de un fondo fiduciario para financiar a PYMES durante el gobierno de la Alianza- 

introducen en la prensa policial contemporánea una irresoluble tensión entre “el deseo de  

anular la criminalidad y la certeza de es imposible una sociedad sin crimen131”. 

 El control de ese crimen -Shila Vilker dirá, “si bien no la supresión definitiva”- es una 

tarea que no atañe solamente al Estado sino a la sociedad toda. Y ese control compartido 

supone la existencia de un constante proceso de pacificación y control de los individuos que 

debería generar una creciente racionalidad en las relaciones sociales132. Es que el placer del 

acto violento no es de un tipo permitido, en su reemplazo aparece la mirada. Los instintos 

violentos -autocoaccionados, aclarará Vilker- son reprimidos y la mirada se convierte en una 

instancia civilizatoria más. Mirada que buscan la sección policiales, los noticieros, los así 

llamados docudramas. 

 La omnipresencia del relato violento y las imágenes sangrientas tienen una contracara 

peligrosísima. Tal nivel de familiaridad con la violencia hace del crimen algo cotidiano, de todos 

los días. La instalación definitiva del crimen en el día a día hace de la delincuencia algo a la vez 

interno y externo. “Inscrito en lo social en tanto que exceso, dentro y fuera a la vez. Un exceso 

que es, por definición, genéticamente interno133”. 

 Que las historias de Ricardo Ragendorfer después del asesinato de Cabezas se hayan 

centrado en el accionar delictivo policial sólo confirman lo excesivo del crimen. Nada más 

excesivo y dicotómico que el robo policial. Cierto accionar de la policía bonaerense en la praxis, 

convertida luego de la jefatura de Pedro Klodczyk en una empresa de manejo truculento, han 

tenido como efecto la aparición de un nuevo sujeto criminal que es a la vez guardián de la 

comunidad y administrador de la delincuencia y todos los delitos posibles de ser cometidos. 

Sólo el crimen pasional queda fuera del largo brazo de los “patas negras”; el hampa racional 

viste de azul.  
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Conclusiones 
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“El berretín de la supervivencia”, o por qué esa fascinación con los 

ladrones 

La construcción del malviviente 

 A lo largo de la segunda parte de este trabajo se ha trabajado con ciertos textos de 

Ricardo Ragendorfer publicados en la revista Cerdos & Peces durante la segunda mitad de la 

década de mil novecientos ochenta. Ellos han sido, en particular, “Georges Arnaud: El salario 

de la utopía”; “Vilarino: El rey de la fuga”; “La muerte del último bandido” y “El Lacho Pardo y 

la ametralladora”.  

En la superficie textual de todos y cada uno de estos artículos hemos visto una 

proliferación de términos tumberos, que, como hemos dicho, son a la vez los términos que 

utilizan los oficiales de la policía de la provincia de Buenos Aires. Esta primera característica 

permite vislumbrar lo que rápidamente se va a comprobar al leer el resto de la obra policial de 

Ragendorfer: que policías y ladrones son parte de un mismo fenómeno indivisible y a la vez 

complementario.  

Los chorros, en la construcción de Ragendorfer, no son ladrones que respondan al 

perfil de aquellos que pueden encontrarse en la sección de policiales de cualquier matutino 

porteño, sino ladrones cuya particularidad es compartir un profundo desagrado respecto del 

sistema en el que viven, de las normas y los códigos de una sociedad que se les antoja ajena 

pero fuera de la cual, curiosamente, no quieren dejar a sus familias. Para ellas los hampones 

de Vidas ejemplares siempre pretenden algo más, sea ese algo más un futuro de estudio y 

buena vida o simplemente millones de dólares para disfrutar de una pasar holgado y sin 

faltantes de ningún tipo.  

 El autor presenta a los delincuentes a la vez como sujetos comunes, en quienes nadie 

a primera vista vería ninguna particularidad y que a la vez tienen una inmensa cantidad de 

cosas para decir, de modelos que cambiar y de prácticas que denunciar. Los ladrones que 

construye Ragendorfer están obstinados además en ridiculizar a la policía en particular, 

aunque de ninguna manera -no tienen tiempo para eso- buscan en primera instancia esa burla. 

Su intención es más humilde: llevar a cabo su atraco y salir vivos. Además de -o sobre todo- 

seguir libres.  

Los ladrones que viven en las crónicas de Ragendorfer son presentados como personas 

cuyas realidades buscan constantemente una emancipación que nunca llega; son sujetos que 
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no parecen estar dispuestos a soportar las indicaciones del sistema. Pero el autor no piensa 

que todos los ladrones sean iguales: bien diferencia a los chorros, es decir, al malviviente de la 

sección policiales, de los gángsters y los grandes ladrones.  

Según Ragendorfer, el hecho de que sus ladrones estén buscando constantemente esa 

emancipación, el hecho de que no estén dispuestos a soportar las indicaciones del sistema los 

asocia a una contrahegemonía muy cercana a la del militante de izquierdas. Eso no quiere 

decir que un ladrón y un militante sean parte de un mismo fenómeno, o que siquiera sean 

comparables. Pero sí estabiliza una idea: la de que los ladrones de las páginas de Vidas 

ejemplares están por uno o por muchos motivos en contra de ese entrelazamiento de fuerzas 

que Gramsci llama hegemonía. O al menos con la configuración que en el capitalismo salvaje 

del fin de siglo argentino que derivó de la caída del estado de bienestar toma ese 

entrelazamiento.  

 Esa construcción contrahegemónica que Ragendorfer hace del ladrón no es 

compartida por los “malvivientes”, al menos las declaraciones que forman parte de este 

trabajo no pueden comprobar otra cosa. La voz de “el sordo” Tito134, incluso, sitúa a los que 

roban en una posición contraria a la de los militantes y los “extremas”. A ellos, como hemos 

visto, “el sordo” les adjudicará el “berretín del heroísmo”, mientras que para los amigos de lo 

ajeno separará el “berretín de la supervivencia”. El atraco de los ladrones construidos por 

Ragendorfer nunca es, para los ladrones de carne y hueso, un grito de lucha. Una expresión de 

queja y de deseo de revolución es en cambio para ellos el robo que llevan adelante los 

luchadores y militantes en busca de golpes de efecto y financiación operativa. Sin embargo, la 

construcción que hace el periodista no cambia: él sigue endilgando a los sujetos que construye 

un carácter redentor y contrahegemónico que los sitúa en posición de poder, de alguna 

manera, socavar todos los días un poco la base de un sistema injusto y opresor. 

Periodismo y literatura 

 En este trabajo hemos aceptado la idea de Raymond Williams que afirma que “el arte 

ya no puede verse como una categoría extrasocial ajena a la cotidianeidad”135. Porque, de este 

modo, no habría diferencia entre producción periodística y creación artística, lo que 

convertiría al trabajador de prensa asalariado en un sujeto del arte. Esto nos permite pensar a 

la crónica periodística, género en el que ubicamos a los textos analizados, sin necesidad de 

tener que hacer una distinción entre la categoría de arte y la de cultura popular. 
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 En la segunda parte de este ensayo hemos dicho que es precisamente en la negación 

de las diferencias entre arte y cultura popular donde está la clave para leer los artículos de 

Ragendorfer. Así, en los textos del autor la literatura se cruza con el relato de los hechos y la 

construcción fantástica de los personajes -siempre funcional a ese relato y a las intenciones del 

periodista- se vuelve una constante que, con ciertos riesgos, determina y prologa la línea en la 

que los textos deben ser leídos. Las notas de Ragendorfer no son cuentos y no son crónicas 

policiales clásicas; no mienten pero a la vez tampoco esconden las operaciones de 

construcción que las sostienen.  

 El deseo irrefrenable de mantenerse alejados de la tumba determina el accionar de los 

delincuentes que pueblan las páginas de Vidas ejemplares. Allí puede leerse claramente que si 

hay algo que no puede ser relativizado -ni construido con estrategias propias de la literatura, ni 

obviado o siquiera minimizado- es el hecho de que nada es más importante que mantenerse 

alejado de la cárcel. Así, en sus textos no existen las vendettas, las venganzas de ningún tipo ni 

los ajustes de cuentas. Cualquier cosa que no sea estrictamente un atraco o una fuga queda 

fuera de la narración y es obviado por el autor.  

El ladrón que construye Ragendorfer acata compulsivamente los códigos de la calle. Y 

esta misma característica es lo que lo distancia del policía, que necesita del hampón para 

constituirse como tal. Hemos visto que no hay policías buenos para el periodista, y esa 

ausencia se basa en el hecho no menor de que prácticamente ningún uniformado respeta 

código alguno. El sólo hecho de ser  corruptos y ventajeros impide que el autor los considere 

íntegros y que siquiera escriba sobre ellos durante muchos años. Hasta que, como hemos 

visto, el crimen de la policía bonaerense sea de tal horror y magnitud que no se pueda hacer 

otra cosa más que, por fin, dedicarse a escribir policiales. 

 La molestia, el atentado constante a la propiedad privada y la falta a las obligaciones 

capitalistas son características del ladrón que están resaltadas por el autor y que ponen al así 

llamado malviviente en una situación contrahegemónica. Contrahegemonía que, en lo 

discursivo, la policía dice querer paliar. Sin embargo, no sólo no combate el delito sino que 

además lo reproduce. La asidua ejecución de tales fechorías hace que Ragendorfer, como ha 

dicho, compare a los policías con estudiantes secundarios que cometen picardías y travesuras 

como si fueran a dejar de hacerlo; como si fueran quizás delitos inocuos o con fines nobles, si 

tal cosa existiera. Al respecto cabe recordar una vez más los saqueos cometidos por la policía 

de Ramón Camps, planteados según Ragendorfer en un principio como operativos de 
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financiamiento operativo pero que rápidamente -y sin que ningún alto jefe de la fuerza se 

opusiera- se convirtieron en operativos de financiamiento personal.  

 Tal actitud de la policía supuso una ruptura del entramado social que instaló una 

brecha irreconciliable entre los que están de un lado y de otro del sistema. “Ladrones” y 

“ciudadanos” aparecen divididos por una fuerza policial que habilita y reproduce la existencia 

de los primeros en desmedro de los segundos, pero con un discurso de protección y de 

necesidad inevitable que sólo genera desamparo y hastío. Así las cosas, en las sucesivas 

entregas de Vidas ejemplares los enemigos jamás serán los hampones, los delincuentes; los 

peores enemigos serán siempre los corruptos y los que reproduzcan la burguesa idea de que la 

policía, de una vez por todas, de veras  se encargará de sostener el derecho irrevocable a la 

propiedad privada. 
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 Nunca más 

Cambios 

La gran noticiabilidad del crimen, ha dicho Vilker, reside en su existencia singular, en el 

hecho de no ser algo de todos los días. Sin embargo, las características de los criminales son 

históricas y varían constantemente. También varía la narración del crimen, las revistas 

policiales y los autores del género.  

El cambio que supone la aparición de la retórica de la inseguridad es visto como un 

cambio en los valores hegemónicos que se juegan en torno a la criminalidad. ¡Esto! construía el 

crimen como algo aberrante, un desvío de lo natural (Vilker: 2006). Pistas, en cambio, 

“planteará la serie criminal a partir de ciertos valores de clase media, que han pasado a ser 

hegemónicos en la Argentina de 1990, tras instaurarse en la opinión pública, a su vez por el 

accionar de diversos medios, que aún proponiendo sus propias agendas no dejan de reflejar 

ciertos malestares y preocupaciones de orden colectivo”136. Las publicaciones más amarillistas 

trabajan con un régimen abiertamente pasional, y aquí Vilker citará a Gilles Deleuze: “con una 

relación con el afuera que se expresa más bien como emoción que como idea”137. 

Imposible para cualquiera pensar como pasional el crimen de Cabezas. No hay 

emoción de ningún tipo en ese crimen: pura idea, pura racionalidad. Los asesinos eligieron 

cuidadosamente la víctima; la secuestraron, golpearon; la llevaron a una cava en un 

descampado impenetrable en una villa veraniega. La metieron adentro de su auto; la mataron; 

quemaron el vehículo con el cadáver adentro. Robaron las cámaras, destrozaron los rollos. 

Nada de lo pasional entra en juego, un asesinato con puntualidad inglesa. Una muerte 

mecánica, una muerte atroz.  

La ruptura social que supone la muerte del fotógrafo -confirmada más tarde por el 

sospechado suicidio de Alfredo Yabrán138- es crítica al punto de implicar una nueva forma de 

pensar el crimen y su mediatización. Ya no hay lugar para el muerto desconocido, para la foto 

macabramente erótica de un cadáver sin nombre. La víctima aparece, como hemos dicho, 

ahora humanizada, dueña de un nombre propio. De una profesión, un auto, hijos, una historia 
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 Vilker, Shila, op. cit. 
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 Deleuze, Pilles, y Guatari, Felix, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 1997. 
Citado por Viker, Shila: op. cit. 
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 Sobre las relaciones entre la muerte del empresario postal Alfredo Yabrán y el asesinato de José Luis 
Cabezas puede consultarse el libro de Miguel Bonasso, Don Alfredo, durante cuya redacción el 
periodista -que se presentó como candidato a diputado en las últimas elecciones por la lista 504, 
Diálogo por Buenos Aires, con una propuesta netamente ecologista- recibió reiteradas amenazas. 
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de amor. “Abandona su condición de objeto sanguinoliento para devenir sujeto. Sujeto 

masacrado: lo cual hiere profundamente cualquier sensibilidad humanista. Pues se trata de 

una vida perdida ahora -cuya inocencia jamás se pone en duda- y no de una muerte obtenida 

que, por supuesto, nadie la desea, pero que si está, puede ser objeto de ficción y hasta de 

goce139”.  

Si bien el proceso se inicia con el caso Jimena Hernández y cobra seriedad a partir del 

caso María Soledad Morales, es con Cabezas cuando adviene su fuerza definitiva. La muerte de 

José Luis Cabezas parece agotar cualquier resabio de paciencia frente a la posibilidad de que 

exista otro asesinato impune. El caso Cabezas, lejos del que se vayan todos, parece haber 

recordado aquello que tanto nos costó poder decir: nunca más. 

Ficcionalizar la realidad 

 Después de semejante muerte, Ragendorfer piensa que hacer literatura y hacer  

periodismo supone más que nunca “ficcionalizar la realidad”. Y aquí no se trata sólo de buscar 

historias en los pliegues de lo cotidiano, en los márgenes de las pequeñas cosas. “Ficcionalizar 

la realidad” supone asumir el compromiso como autor de volver narrables las oscurísimas 

historias de los principales personajes de la clase dominante nacional. En particular de los altos 

jerarcas de la policía bonaerense, implicados en los peores crímenes de los últimos treinta y 

cinco años. 

 Contar fantásticas historias de ladrones que robaban millones a la reina de Inglaterra y 

luego cantaban con los Sex Pistols Nadie es inocente también es, claro, “ficcionalizar la 

realidad”. Pero después de tanta impunidad deja de ser divertido hablar de fugas, disparos, 

tiroteos y escapes por las azoteas. Porque la fuga ya no es la del ladrón que no olvida 

comprarle los útiles a su hija, quien queda bajo cuidado de su abuela y está bien entrenada 

para no hablar del paradero de su padre, sino de 12 policías de la seccional 5º de Wilde que 

están acusados de participar en la voladura de la mutual israelita donde murieron 195 

personas140. Porque los disparos son los que matan a Darío Santillán y los tiroteos los que, 

como en la masacre de Ramallo, asesinan a dos rehenes en un episodio fácilmente evitable. 

Porque el que escapa por las azoteas es Christian von Wernich.  
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 Vilker, Shila, op. cit. 
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 Ragendorfer, Ricardo, La Bonaerense. Historia criminal de la policía de la provincia de Buenos Aires, 
op. cit. 
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 En la citada masacre de Ramallo también murió baleado uno de los delincuentes, y el 

otro fue asesinado en su celda presuntamente por un policía mientras estaba en la seccional.  

No fue esa, claro, la primera vez que un asaltante murió asesinado por la bonaerense en 

situación dudosa. Los orígenes de este accionar se remontan a la policía brava, cuya mecánica 

era combinar represión política con pactos penitenciales. Incluso el “Loco” Pietro fue víctima 

de esta operatoria. Ragendorfer suele contar que el famoso ladrón se había aliado con unos 

policías, Almidón y Morales, y que los tres comenzaron a cometer crímenes y a hacer ajustes 

de cuenta con el mismo estilo que años después tendría la Triple A. Entre sus victimas apareció 

muerto, desfigurado, golpeado y con un tiro en la cabeza además de las piernas cortadas un ex 

boxeador que se había volcado al delito. Un tal Vayo, que era también buchón de la 

bonaerense. El escándalo resultante malogró el pacto entre el “Loco” y los policías, razón por 

la cual ante el peligro de ser asesinado el delincuente decidió entregarse. Prefirió estar preso 

antes que muerto. Pero el largo brazo de los policías llegó hasta la cárcel de Devoto, donde 

Prieto murió incendiado, quemado. 

 Policía y delincuentes, hemos dicho, son parte de un mismo fenómeno. Escribir sobre 

unos u otros parece por momentos indistinto, aunque a juzgar por los relatos que Ragendorfer 

hace de su vida cotidiana tratar con uniformados es considerablemente más riesgoso. Pero 

hoy, dice el autor, es imprescindible escribir sobre la policía. “Después de la muerte de Cabezas 

es absolutamente necesario escribir sobre la policía”141, insiste. Después de Pedro Klodczyk y la 

nueva estructura empresarial del delito policial no se puede escribir sobre otra cosa que 

policías en las páginas policiales. Ningún ladrón, repite Ragendorfer, es ajeno al sistema de 

recaudación de los delfines; ha dicho incluso el periodista a este tesista que “ningún asesinado 

muere sin consentimiento policial previo”, salvo en el “honroso” caso de los crímenes 

pasionales. Y estos últimos muchas veces son protagonizados por policías bonaerenses, en 

algunos casos maridos golpeadores y en otros amigos de dirimir las diferencias con sus 

mujeres a punta de pistola reglamentaria.  

Al respecto, Ragendorfer recuerda un caso que tuvo lugar diez años atrás donde un 

policía se suicidó luego de balear a su mujer, también policía, en la costanera. El periodista 

supo los detalles de la historia muchos años después, cuando un ladrón devenido abogado 

después de estudiar en la cárcel le contó el motivo del crimen, estrictamente pasional. La 

mujer había sido infiltrada en una súper banda de ladrones, “La banda de los tatos”, llamada 

así en honor a su jefe, el “Tato” Ruiz. Mientras llevaba a cabo su labor de espía, ella tuvo un 
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 Declaración realizada en entrevista personal el día 22 de enero de 2008. 
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romance con uno de los delincuentes, y más tarde anotició a su marido de la historia. Su 

esposo, el policía, consideró que la mejor solución al problema era matarla y luego suicidarse.  

Escribir sobre la policía bonaerense para Ricardo Ragendorfer es continuar la obra de 

Rodolfo J. Walsh, pero escapándose de su sombra inhibitoria, esa de la que habla 

Saccomanno142. Sin denuncia, porque “para denunciar está el pueblo”, dirá Ragendorfer. Haber 

cambiado la escritura más amarilla de sus notas sobre delincuentes por la non fiction 

hiperdocumentada que se inicia con La Bonaerense supuso dejar finalmente de lado las miles 

de muertes que podrían haber llegado a cargarse los criminales para tratar de recuperar al 

menos alguna de las tantísimas vidas que se han perdido en manos de oficiales de la policía de 

la provincia.  

Es que el cambio, la única cosa inmutable143, no se produce por una obligación sino por 

la toma de conciencia de que algo no funciona. Tal vez entonces finalmente tenga razón W. B. 

Yeats, el poeta, que escribió   

y creo que el primer pez volador 

que saltó no lo hizo por buscar 

la “adaptación” al aire sino 

por horror al mar144. 

  

                                                           
142

Saccomanno, Guillermo. El backstage del crimen, op. cit. 
143

 La frase pertenece a Arthur Schopenhauer.  
144

 Yeats, William Butler. “Branquia”, en The lake isle of Innisfree, S/D, 1924. 
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