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Un escritor “delincuencial”

por Alexis Burgos



Introduccion



El problema de las dos retoricas

Aun después del genocidio que supuso la dictadura autoproclamada Proceso de
Rorganizacion Nacional, varios asesinatos de cardcter publico tuvieron lugar en la Republica
Argentina. Sin embargo, probablemente ninguno haya sido tan impactante o haya tenido
repercusiones tan determinantes para la sociedad como las que tuvo el del fotégrafo José Luis
Cabezas, hallado muerto luego de una intensa busqueda en un cava cercana al balneario de
Pinamar en el verano de 1997. Entre las innumerables consecuencias de ese despiadado
episodio, Shila Vilker cuenta la caida de una forma de narrar el crimen, de una retdrica amarilla

y sensacionalista donde todavia el espanto podia ser objeto de goce.

Varios afios antes de la siniestra muerte, en la segunda mitad de la década de mil
novecientos ochenta, el periodista Ricardo Ragendorfer resaltaba en la revista Cerdos & Peces
la figura del ladrén y representaba a los “malvivientes” como sujetos romanticos con vidas

destacables.

El motivo por el que decidimos estudiar los textos de este especialista en criminales y
policias bonaerenses esta relacionado con la creencia de que hay en esos escritos una
2innegable marca de época que permite entender dos diferentes retdricas de produccion de
escritos policiales. Una primera, caracterizada por la existencia a nivel nacional de revistas
policiales de corte amarillista donde un autor de los margenes como Ragendorfer podia
dedicarse a escribir sobre lo heroico del ladrén, sobre los aspectos mas respetables de los
hampones, sobre las maravillosas historias de estafadores que jamas descuidaban a su familia
y colaboraban con obras de bien. Al mismo tiempo, otros periodistas se dedicaban a narrar los
crimenes mas aberrantes de esos mismos personajes en notas sensacionalistas ilustradas con

primeros planos de cuerpos destrozados, quebrados, violados, desmembrados.

Los personajes de las historias que escribia Ragendorfer inevitablemente eran o
corrian el riesgo de ser delatados por odiosos vecinos que -aun investidos por la siniestra
Doctrina de seguridad nacional- no llegaban a entender un supuesto perfil anti capitalista,
redentor y libertario aparentemente existente en cada uno de los delincuente presentados por

el periodista.

La segunda retdrica, la llamada retdrica de la inseguridad, apareceria en la sociedad
argentina con la revisa Pistas inmediatamente después del asesinato del reportero gréfico. Se

examinara en este trabajo la hipdtesis de Shila Vilker al respecto, que afirma que este



asesinato supone un punto de inflexidn en la historia del periodismo de policiales argentino. Y

qgue es después de él que aparece un lugar para la instalacién de la nueva retérica.

Muerto el fotégrafo, Ricardo Ragendorfer -compafiero de Cabezas en la redaccion de
la revista Noticias- deja de escribir sobre hampones, deja de ser lo que él mismo llama “un

IM

escritor delincuencial” para dedicarse de lleno a analizar y denunciar el accionar corrupto de
una de las instituciones mas complejas de la Republica Argentina, la policia de la provincia de

Buenos Aires.

El corpus

El siguiente trabajo de caracter ensayistico pretende analizar la construccion que
Ricardo Ragendorfer hace de la figura de policias y ladrones en algunos de sus textos. Estos
son, por un lado, los que consideramos mas representativos de los aparecidos en la seccidon
Vidas ejemplares de |la desaparecida revista Cerdos & Peces durante el periodo 1985-1990. En
particular, los articulos “La muerte del ultimo bandido”, de diciembre de 1986 (Cerdos & Peces
N°7); “Vilarino: El rey de la fuga”, de enero de 1987(Cerdos & Peces N°8); “El Lacho Pardoy la
ametralladora”, de marzo de 1987(Cerdos & Peces N°10); y “Georges Arnaud: El salario de la
utopia”, de mayo de 1987(Cerdos & Peces N°12). Por otro lado, estudiaremos también los
textos policiales mas denuncialistas del autor, “La Bonaerense. Historia criminal de la policia de

la provincia de Buenos Aires” [1997] y “La Bonaerense 2: La secta del gatillo” [2002].

Estos articulos seran considerados como pertenecientes a una etapa donde la retérica
de la inseguridad no estaba aun instalada los articulos que publicara el autor en la secciéon
Vidas Ejemplares de la revista Cerdos & Peces. La importancia de estos textos radica en que
son aquellos que mas claramente expresan la concepcidn que tiene Ricardo Ragendorfer de los

ladrones y la construccion que de ellos hace.

Los textos considerados como exponentes de una segunda etapa son los dos libros que
escribid el autor basados en el accionar delictivo de la policia bonaerense. Estos volimenes
representan claramente la etapa policial de Ragendorfer, que ya no escribira sobre otra cosa,
preso de una suerte de fascinacion a la vez que horror por las impunes historias que tienen
para contar los policias de la provincia de Buenos Aires. El asesinato de Cabezas ocurrié poco
después de encarado el proceso de produccidn de La Bonaerense, que se habia iniciado como
culminacién de una nota que escribid el fallecido periodista Carlos Dutil en la revista Noticias

cuya consecuencia practicamente inmediata fue la destitucion del entonces jefe de la policia



bonaerense, Pedro Klodczyk. Dutil también es autor, junto con Ragendorfer, del libro La

Bonaerense.

La importancia de la muerte de Cabezas es resaltada por el autor en el prélogo de cada
uno de sus libros. En La Bonaerense hay, ademas, un capitulo especialmente dedicado al
analisis de ese crimen. En este trabajo se intentard demostrar que este asesinato supuso un
punto de inflexidn en la escritura de Ragendorfer. Aqui se hard, para entender la importancia
de esa muerte, una revision del periodismo que hacia antes el autor y del que hizo después y

aun hace.

Para la confeccidn de este trabajo se han analizado también los articulos de
Ragendorfer publicados en el matutino Pdgina/12 con posterioridad al afio 2000; su primer
libro, Robo y falsificacion de obras de arte en la Republica Argentina; y su ultimo trabajo,
Historias a pura sangre, asi como también algunos textos publicados en revistas digitales y
blogs. Sin embargo, como ya hemos dicho, este estudio se centrara particularmente en el
analisis de los citados textos publicados en Cerdos & Peces y de los dos libros de la saga La

Bonaerense.

Las entrevistas

El lugar de las entrevistas sera central en el desarrollo de este ensayo. La pertinencia
de ellas esta directamente relacionada a la importancia de la palabra hablada de Ricardo
Ragendorfer, en particular por la necesidad de aclarar algunos conceptos que aparecen difusos
en sus textos. Es que la altisima carga literaria y de no ficcion que muestran las crénicas y los
libros del autor muchas veces confunde o complica la lectura y el correcto entendimiento de

algunas ideas.

Es por eso que nos resulta importante para llevar a cabo este trabajo entrevistar en
reiteradas ocasiones al autor en busca de una cierta contextualizacién de algunas narraciones.
Son los textos de Cerdos & Peces en particular los que mas explicaciones requieren, ya que el
tiempo transcurrido desde su escritura y las profundas transformaciones histdricas acaecidas
complican su correcta lectura. Textos como La Bonaerense o La secta del gatillo se dejan leer
con mas facilidad y sin tanta exigencia en tanto son, practicamente, contemporaneos. Y
comparten muchas caracteristicas con los escritos que ha publicado el autor en diarios

portefios y en la revista Caras y caretas.

Prestaremos ademas especial atencién a una entrevista de Guillermo Saccomanno que

supo titularse El vengador del pueblo, pero que actualmente forma parte de un texto titulado
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El escritor de policiales. El reportaje, originalmente publicado a principios de 2002 en el diario
Pagina/12, comparte espacio en El escritor de policiales con una biografia pretendidamente
apocrifa de Ragendorfer que Saccomanno escribié después de una noche de alcohol y ruta con
el autor. El interés particular en este texto tiene que ver con que el cruce de los datos
ficcionales con la biografia real de Ragendorfer genera un interesante campo de sentido donde
ideologia, literatura y compromiso aparecen en constante tension con las nociones de

mercado, ficcidn y cotidianeidad.

Seran importantisimas también en este trabajo las declaraciones del periodista Horacio
Cecchi, entrevistado en reiteradas ocasiones con el fin de obtener mas claridad en la
interpretaciéon y el entendimiento de las caracteristicas ficcionales de los textos de
Ragendorfer. Cecchi ha sido el especialista en temas policiales del matutino portefio
Pdgina/12, y ha trabajado como Ragendorfer sobre el caracter corrupto y deshonesto de la
Policia bonaerense. Ha escrito incluso un libro -“Mano dura”- sobre la masacre de Ramallo,
episodio intimamente relacionado con la lucha de poder entre el entonces gobernador de la
provincia, Eduardo Duhalde, y los mas altos jerarcas de la fuerza de seguridad de esa
jurisdiccién.

Una ultima aclaracion al respecto del lugar de las entrevistas en este trabajo: con el
grabador encendido, Ragendorfer —de apariencia siempre relajada-, parece repetir
constantemente un mismo repertorio de respuestas que pocas novedades parecen decir. Asi,
en gran parte de los reportajes disponibles, el autor habla sistematicamente de su nacimiento
en Bolivia, de sus padres escapando del nazismo, de su exilio en México, del miedo durante la
escritura de La Bonaerense. No importa quién sea el entrevistador. Y no es que estos datos
sean superfluos o no resulten centrales para la comprension de sus origenes: el problema es
que resulta muy dificil conseguir nuevos datos de la boca de Ragendorfer. Entonces hay que
insistir, y lo que se obtiene todo el tiempo son pistas, indicios, sugerencias o siquiera pequefios
corredores que se cierran rapidamente al intentar llegar a una declaracién. Sin embargo, el
cruce de las entrevistas y el trabajo con todos los reportajes leidos en perspectiva permiten

completar algunas de las cosas que el autor nunca termina de decir.

La estructura del trabajo

Este ensayo estara dividido en tres partes, ademas de las otras dos que suponen la
presente introduccion y el apartado de conclusiones. La primera incluye un perfil y un breve

recorrido biografico del periodista Ragendorfer: sus primeros afos en Bolivia, la relacién con



su madre, la adolescencia apenas escolarizada. Se analizara alli también la forma en la que
Ragendorfer llegd al periodismo y se estudiara su perfil de escritor y su vida en el exilio a
través de la lectura de un texto de Guillermo Saccomanno, “Zippo”, cuyo personaje principal, a
decir del periodista y escritor, estd inspirado en Ragendorfer. Las entrevistas que Javier Diment
le hiciera al autor asi como las que quien suscribe llevd a cabo también serdn componentes

fundamentales de esta primera seccioén.

La segunda parte de este trabajo, “Nadie es inocente”, plantea un recorrido por los
mencionados articulos del autor publicados en Cerdos & Peces basados en crimenes y
criminales, etapa catalogada por el mismo Ragendorfer como “delincuencial”. Los textos del
autor alli trabajados seran los publicados en la revista Cerdos & Peces, y se prestard especial
atencién a la construccién que de los hampones hiciera Ragendorfer y a las caracteristicas

contrahegemanicas que les asignara.

La tercera parte, “Los delfines”, estard, a su vez, dividida en tres capitulos. Alli se
analizara, en primer lugar, la construccion que se hace de la figura del policia bonaerense en
los libros La Bonaerense y La Bonaerense 2. Luego, la relacién periodismo - no ficcion en los
textos policiales de Ragendorfer; y, por Ultimo, se pensara la relacidn escritura,

espectacularizacidon y mercado, y cémo opera esta en los escritos de Ragendorfer analizados.

Se adjuntard sobre el final de este texto un apéndice con la reproduccion de los textos
de Vidas ejemplares publicados originalmente en Cerdos & Peces aqui trabajados, como
también algunos capitulos de La Bonaerense 1y 2 de modo que el lector pueda consultarlos o

visitar los pasajes que fueron citados.

EIl marco teorico

Al pensar en el concepto de hegemonia, se utilizardn como marco tedrico los textos de
Marxismo y literatura de Raymond Williams y algunos ensayos extraidos de /deologia. Un
mapa de la cuestion de Slavoj Zizek, que también serdn Utiles para pensar la nocién de

ideologia.

Para analizar el origen y la estructura de los textos de Ragendorfer consideraremos los
conceptos presentes en los libros La invencion de la cronica de Susana Rotker y El grado cero
de la escritura de Roland Barthes. Por otro lado, se pensara la inscripcidon de los textos del
autor en una serie denuncialista a partir de las ideas disponibles en El vengador del pueblo de
Guillermo Saccomanno. El mismo texto funcionara de marco tedrico para pensar las relaciones

existentes entre algunos articulos de Ragendorfer y otros de Rodolfo Walsh.



Los conceptos aportados por Shila Vilker en su libro Truculencia, centrales para este
trabajo, seran particularmente importantes para entender por qué es tan notoria la presencia
de estrategias literarias en algunos aspectos de la obra de este autor. Al respecto, se
considerara también la distincidn escritor-escritor / escritor-periodista planteada por Chuck
Palaniuk en Error humano y la importancia de la no ficcidn en la literatura y el periodismo

moderno planteada por Tom Wolfe en varias conferencias y en su libro El periodismo canalla.

Cuando en este trabajo nos refiramos a la idea de literatura o relato de no ficcién, lo
haremos pensando en la idea de Ana Maria Amar Sdnchez, que en su libro El relato de los
hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura lo define como un “género problematico” que
tiene la tensién como caracteristica principal®. Si bien la autora sugiere que un nombre mas

1”2, utilizaremos aqui el nombre

propicio para el género seria “relato documental o testimionia
de no ficcion adhiriendo a la idea de Amar Sanchez sobre la mantencién de este rétulo por
razones de convencién. Aun a sabiendas de que ese nombre incluye el prejuicio de pensar que

Ill

todo relato “normal” debe ser ficcional (Amar Sanchez: 1992).

Por ultimo, cuando nos refiramos a espectacularizacion, lo haremos pensando segun
lo hace Stella Martini en Periodismo, noticia y noticiablidad y en particular en su articulo La
prensa grdfica argentina: reflexiones sobre la calidad periodistica, la informacion “socialmente
necesaria” y la participacion ciudadana en las agendas sobre el delijto, ya que la primer fuente
citada se refiere mas especificamente al relato televisivo y no a la prensa grafica. Del mismo
modo, cuando nos refiramos a infoentretenimiento lo haremos pensando en lo que plantea
Anibal Ford en La marca de la bestia, su libro de 1999: un “cdctel de informacién y

entretenimiento (...), de argumentacion y de narracion”.

! Amar Sa nchez, Ana Maria. El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura. Buenos Aires,
Beatriz Viterbo Editora, 1992.
% f{dem.

10



Ricardo Ragendorfer

Un breve perfil.
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“Una vez le preguntaron a Bukowski si escribiaparaé o paralos demas. El agarré un
cigarrillo y dijo “es como esto: €l humo es parauno, y lacenizaeslo que se publica’.
[...] Lo que uno finalmente escribe es el informe de una aventura, y esarelacion intima
gue existe entre el hecho que se cuentay el cuento, no existe entre el lector y el texto.
Al lector lo remite a una experiencia ajena, que no tuvo; y al escritor le permite revivir
algo que le sucedio. Pero es raro también, porque de alguna maneralaobraeslacaga
mortuoria de la creacion, que cuando ya esta, selee unavez y esarchivada. Prueba

superada.”

Ricardo Ragendorfer, café La Academia, enero de 2008.

1.1 Inicios

A Ricardo Ragendorfer le dicen “el patan”. Si alguien lo llama por su nombre en una
calle de Buenos Aires o en los billares de un bar de la ciudad no se da vuelta. Si lo llaman Ricky,

en cambio, dice que saca su pistola, tan ajeno y cacofdnico el apodo le resulta3.

El apodo se lo ponen a Ragendorfer en el colegio secundario, en el Nacional Belgrano
de la calle Ecuador. Un compaiiero suyo de apellido Cherniajowsky lo nombré asi en honor al
célebre can de los dibujos animados. Todavia hoy el periodista se rie como el personaje. Los
primeros afos de su secundaria no los cursé en aquel colegio de Barrio Norte, sino en el
Bartolomé Mitre de Almagro. De alli lo echaron luego de que dispusiera un antiguo banco de
madera sobre la puerta entornada del curso para que impactara sobre la profesora Flores, de
la asignatura Geografia. El plan fue un éxito y la sefiora fue retirada del establecimiento en
ambulancia. Meses después, ya con nuevos compafieros, Ricardo empezaria a ser conocido,

entonces, como “el patan”.

Ragendorfer es hijo Unico. No sabe por qué, sélo sabe que a su madre la operaron de
“la matriz” cuando él tenia seis afios y que a partir de ahi la mujer quedé fisicamente
inhabilitada para concebir. No se explica, claro, por qué no tuvo ella hijos en los seis afios

anteriores. Su madre no era, aparentemente, una persona facil. Cuenta Ricardo:

3 Segun el mismo Ragendorfer ha confesado al autor de la tesina en un correo electrénico de mayo de
2008.
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“Yo le decia a Enrique Symns en un reportaje que me hizo hace como diez afios, que
todas las minas con las que vivi, a conocer ami madre, hijo Unico y qué sé yo, me

decian "no saliste puto de casualidad’.”*

Pero dice que le tiene un afecto tremendo sin embargo a su madre. Le debe unos
cuantos favores, ademas. Cuenta que una vez, por ejemplo, al pelearse con Gladys, su mujer,
Ragendorfer mandd a la anciana a buscar ropa y otras pertenencias a la casa de la ex pareja. Y
la madre, antes de irse, con su tono aleman le dijo a Gladys: “é Me puede dar para Rikki un

poco de marihuana?”.

Ragendorfer nacid de casualidad en Bolivia, donde sus padres vivieron por poco
tiempo. Es hijo de una familia austriaca que sélo hablaba aleman, idioma que fue la primeray
Unica lengua del escritor hasta que cumplié los quince o dieciséis afos. La cédula que le
extendio la Policia Federal argentina dice que el escritor nacié en La Paz, Austria. Bolivia era
uno de los pocos paises que otorgaba visas a judios que llegaban escapando del nazismo, y alli
se conocieron sus padres, que estaban -cada uno por su lado- huyendo del Reichstadt. La
pareja montod un pequefo aserradero en la selva. Y el administrador del aserradero, un alemdn
muy correcto y trabajador, solia jugar largas tardes con Ricardito. Tiempo después la familia se
entero, leyendo el diario La Nacién en Buenos Aires, que el simpatico administrador era Klaus
Barbie, “El carnicero de Lyon”, un alto jerarca de la Gestapo que habia asesinado a Jean

Moulin, héroe de la resistencia judia.

1.2 El periodismo

Ricardo Ragendorfer es clase “57. El afio en que nacié murié Humphrey Bogart (14 de
enero), se establecié la Comunidad Econémica Europea (24 de marzo), fue enviada al espacio
la perra Laika (el 3 de noviembre, el can moriria en 6rbita 162 dias después) y publicada
Operacion Masacre, de Rodolfo Walsh (la primera edicidn, de la editorial Sigla, se terminé de

imprimir el 30 de noviembre de ese afio).

Ragendorfer trabajo en las redacciones de las revistas El portefio, Pdgina/30, Noticias,
Pistas, Tres puntos, Gente y TXT, y en las de los diarios Sur, Pdgina/12 y Ambito Financiero. Fue
colaborador ademas de First, Delitos & Castigos, El Tajo, Cerdos & Peces, Geografia Universal,

Rolling Stone y Le Monde Diplomatique y del diario La Prensa. Fue corresponsal de las

* La declaracion es extraida de una entrevista que le hace a Ragendorfer el realizador del programa de
Fabian Poloseki, “El otro lado”, Javier Diment. Ragendorfer participd en algunas ocasiones como
investigador en ese ciclo. La nota completa puede leerse en la revista Sexicangrejo nimero 6 o en el
periddico digital Mabuse, http:\\mabuse.iespana.es.
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publicaciones mejicanas Proceso y Jornada, y es colaborador de las revistas argentinas Hombre
y Caras y Caretas. Escribié los libros Robo y falsificacion de obras de arte en Argentina, La
Bonaerense: Historia criminal de la policia de la provincia de Buenos Aires -con Carlos Dutil-, La
Bonaerense 2: La secta del gatillo e Historias a pura sangre, de reciente aparicién. Fue
coguionista de la pelicula El bonaerense (2002) de Pablo Trapero y guionista de Contratiempo
(2000), de Sebastian Nader; participé como entrevistado en el film documental La vereda de la
sombra (2005), de Gustavo Alonso. En televisién, participé del ciclo E/ otro lado (1993), Unidos
y dominados (2000), Noticiero de Canal 7 (2000), Noticiero de Telefé (2003-2004), Historias del
crimen (2003) y Malentendidos (2007).

Se dedico a la escritura casi por casualidad. No tiene ninguna formacién académica en
periodismo ni en letras, y cuando uno habla con él puede sospechar que es una persona
completamente ajena a la academia. Se le nota en la eleccién de las palabras, en la absoluta
falta de interés por la teorizacién y en una humildad que lo obliga a -cuando filosofa- poner sus
pensamientos en boca de amigos o personajes de apariencia ficcional pero -en la mayoria de

los casos- existencia real. Sobre sus inicios en el periodismo, dice:

“El trabajo de periodismo es algo que me llegd de puta casualidad. En la primaria habia
pibes de 5 afios que decian que querian ser médicos. Y paracolmo lo lograron. Yo no
teniaidea de qué queria ser, de quéibaatrabgjar. De puta casualidad termino
trabajando con Carlos Ulanosky en la versién mejicana de la revista espariola Interviu.
Pedro Alvarez de Villar me toma bajo su alay graciasaé conozco todos |os cabarets
del DF. Su actitud no eraflaubertiana, sino que se pegaba tanto que yo tenia que
vaciarle un limon en la oreja para que €l tipo pudierallegar ala casa. Con ese carifio
publicé mi primeranota. Y cuando lavi me dije “esto eslo que quiero hacer. Encontré
un oficio”. Pero fue de casualidad; de alglin modo €l género policial también me llegd

de casualidad”.®

El interés por el género policial no es casual, aunque él mismo diga lo contrario. De

hecho, se contradice al explicar por qué no escribe sobre otra cosa:

“Yo escribia mucho sobre cine, pero es un bodrio. La mayor aventura de un critico es
entrar en una sala cinematogréficay salir sin que ésta se incendie. Y lo peor que le
puede pasar es salir sin que le haya gustado la pelicula. Y ami me gustaba mucho la
literaturapolicial. A mi me gusta mucho mas laliteratura que € periodismo. Y me gusta
mucho més laficcion que larealidad. Pero en un pais como este, dedicarse alaficcion

es un desperdicio. Si vivieraen la Confederacion Helvéticatal vez si me dedicariaala

> Declaracion realizada en entrevista personal el dia 22 de enero de 2008.
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ficcion. Larealidad, los pliegues de larealidad guardan historias asombrosas, la

cuestion es encontrarlas”.®

Ragendorfer dice que lo conmueven situaciones muy particulares, escenas muy
laterales del periodismo. Tal vez porque bucea constantemente por la realidad argentina
buscando entre pliegues. Y los pliegues mas oscuros, mas impensados son los que le proponen
el mayor desafio y los que mas le interesan. Por eso, al escribir sobre un hampdn, investiga
mas sobre su vida privada, sus habitos, sus manias que sobre sus crimenes y fechorias. Asi es
gue para Ricardo Ragendorfer el mejor cuento hiper breve que haya leido no es, como para el
comun de la critica’, “El dinosaurio”, de Augusto Monterroso (“Cuando despertd, el dinosaurio
todavia estaba alli”) sino un clasificado del diario Clarin que decia simplemente “se vende cuna
nueva, sin estrenar”. Confiesa incluso que algunas veces se avergilienza de su barroco paladary

de las derivas que en su cabeza arma de esas escenas. Ejemplifica:

“Me voy a cortar la barba regularmente y hace muchisimos afiosa“LaTijeralLoca’, una
pelugueria atendida por Lozano padre e hijo, que tienen dos slogans. “Los cortes de
Lozano se peinan con lamano” y “Corte por Lozano”. Un diavoy y no lo veo a padre,
y le pregunto al hijo, que me dice "'no sabés lo que paso: se murié, acd mismo, estaba
cortando € peloy se murid”. Ahi me tenté, porque pensé como le quedd el corte al tipo,
y me imaginaba su pobre destino, porque no tenia derecho al pataleo; y supongo que se
tuvo queir, y habrdido a otra peluqueria, y € otro peluguero le habré preguntado -
"¢Quéle pasd? -"Seme murié el peluguero’. Y € otro peluquero le debe haber dicho -
“ah, yonoselocorto’. Y debe estar vagabundeando por ahi, sin que nadie lo atienda.

Y esaes parami laliteratura, pequefios disparadores, pequefias escenas.” ©

1.3 La seccion Policiales

Ragendorfer, ciudadano de los margenes, busca todo el tiempo correrse de ese destino
de otredad que parece haber forjado desde sus notas sobre pistoleros en Cerdos & Peces hasta
las investigaciones policiales de La Bonaerense, pasando por las historias negras farandulescas
que supo escribir cuando trabajaba en Gente y vivia aun clandestino, sin teléfono ni domicilio
fijo, después de la publicacidn del libro que escribid con Carlos Dutil, La Bonaerense. Dice que
lo han catalogado como “escritor policial que escribe sobre delincuentes”, y se queja de la
P

arbitrariedad del género. Sugiere que seria mas atinado llamarlo “escritor delincuencial”; ya

® {dem.

” Entre otros, fueron consultados los escritores y talleristas Juan Isaguirre, Maria Obligado, Maria
Pietraccone y Claudio Adrianzen Bei.

® Declaracion realizada en entrevista personal el dia 22 de enero de 2008.
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gue estos articulos se basan, especificamente, en las vidas y andanzas de delincuentes y
malhechores. Particular escritor Ragendorfer, que jamds participd siquiera de ningun taller

literario ni visité universidad alguna.

“La definicién policial es algo arbitrario; también es arbitrario decir periodismo de
investigacion. Los que hacen chismes de la fardndula también hacen periodismo de
investigacion, investigan para saber si el conductor detal o cual programa se la garcha

ono alaque dael tiempo en €l noticiero.

Laseccion policial en Espaiia se llama Sucesos, que por 1o menos no quiere decir nada,
tiene ese beneficio. En toda historia que tiene que ver con delitos y con muerte la

marginalidad es apenas una pequefia parte de su singularidad”. °

Ricardo Ragendorfer se queja de tener un trabajo que lo obliga a, inevitablemente,
pasar gran parte del dia con personajes que “horrorizan a su mujer”. Pero le divierte llegar a su
departamento del centro, presionar el botdn azul de Play de su contestador y escuchar que
Fulano fue baleado, que a Zutano lo amenazaron, que Mengano -preso por multiples
violaciones desde hace ocho afios- quiere darle una nota para protegerse de una cama que le
estan armando. Algunos de esos personajes terminan haciéndose amigos del periodista. Como

“Pepita la pistolera”™®

, que lo ha ido a buscar a una entrevista en un programa de TV que
compartio con el comisario (R) Mario Naldi, desenmascarado por Ragendorfer al respecto de la
desaparicién de una tonelada de cocaina en el operativo “Café Blanco” en el libro La
Bonaerense. Se excusa dejando en claro que por su temperamento y su oficio, es mucho mas
probable que sea “Pepita la pistolera” quien lo espere a la salida de una entrevista y no

Marcela Tinayre.

Sin embargo, Ragendorfer tiene claro que hace periodismo y que hacer periodismo
significa ser un trabajador asalariado como cualquier otro. Dice conocer al dedillo las manas
del oficio y no desestima el rol determinante del mercado en relacién con el artista, con el

escritor, con el cronista. Aclara:

® {dem.
10 Margarita Di Tulio, alias Pepita la pistolera, fue una famosa ladrona que se dedicé a asaltar casas de
cambio en los afos ochenta y que gand su apodo al balear a dos hombres que entraron a su casa para
un aparente “ajuste de cuentas”. Mas tarde se la vio implicada en el caso Cabezas (sobre el cual
volveremos mas adelante) pero el fiscal consideré que la acusacion fue errada y la mujer fue
indemnizada por el estado, ya que habia estado varias noches presa. Con ese dinero instalé un cabaret
de la zona portuaria de la ciudad de la ciudad de Mar del Plata que lleva el nombre de su hijo, “Dary”,
participante de la Ultima edicion del ciclo Gran Hermano.
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“Hay gente que tiene un toco mental, laburan de bancariosy escriben, y dicen "no
quiero lucrar con mi arte”. No es que no quieren, no pueden lucrar. Es como lostipos
que te dicen "no, yo no me vendo’, y ala mayoria nadie los quiere comprar. Los
surrealistas y las vanguardias de principios de siglo descalificaban la faceta labora dela
escritura. 'Y 0 pienso que es absolutamente necesaria. Porque la Gnica manera de

desarrollar tranquilamente este oficio 0 pasatiempo es siempre y cuando no tengas que

ir a buscar laguita por otro lado. Es absolutamente necesario™*.

1.4 Zippo

El cuento de Guillermo Saccomanno “Zippo”, publicado originalmente en su libro
Animales domésticos, es parte constitutiva de un nuevo texto del autor de las novelas del

12 Este escrito es una rara avis de dos partes, cada

profesor Gomez, “El escritor de policiales
una con su correspondiente introduccidn. La primera -“l / El cuento”- es ni mas ni menos que
la versidn histdrica de “Zippo” en cuyo epilogo puede leerse cdmo ese relato es el hijo

bastardo de una noche de copas compartida con un “conocido periodista de policiales”.

La segunda, titulada “Il / El reportaje”, es una entrevista que fue publicada
originalmente en la edicién del dia 8 de diciembre de 2002 del diario Pagina/12 bajo el titulo
“El vengador del pueblo”. Esta parte tiene dos introducciones. Una principal, escrita en italica,

IM

gue cuenta hasta qué punto el “conocido periodista de policiales” -se refiere a Ricardo
Ragendorfer- habia festejado la publicacidn de “Zippo”, su biografia apdcrifa. Dice alli
Saccomanno que el periodista se habia enorgullecido al ver que alguien lo habia
“transformado en un héroe de ficcion”. También relativiza en esta inicial pequefia introduccién
la importancia de la figura de Carlos Dutil en la vida de Ragendorfer, primero omitiendo su

I** va a decir el autor de

nombre y luego refiriéndose a él como un simple “colega”. Carlos Duti
La secta del gatillo a este tesista, es mucho mas que un colega. Es una persona con quien
Ragendorfer ha compartido afios de formacion y lucha politica, miles de horas de investigacidon

y hasta incluso el miedo de las horas posteriores al asesinato de José Luis Cabezas, a partir del

1 Diment, Javier. Op. Cit.
12 Saccomanno, Guillermo, El escritor de policiales, edicidn facilitada por el autor en diciembre de 2007.
3 carlos Dutil es autor del famoso articulo "Maldita policia", publicado en la revista Noticias el 8 de
agosto de 1996. La nota y una investigacion posterior -que dio lugar al libro La Bonaerense- terminaron
segln cuenta el comisario (R) Juan José Ribelli con la jefatura de Pedro Klodczyk en la policia de la
provincia de Buenos Aires. Guillermo Saccomano aclara que Dutil murié “en la selva colombiana,
jugando un partido de futbol después de haber tomado cocaina”.
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cual los dos comparieros debieron pasar a la clandestinidad hasta que, como ha dicho

Ragendorfer, "pasara la tormenta".

La segunda introduccidn, la que sigue al nuevo titulo del reportaje -“El escritor de
policiales”- y no esta en la version publicada en el diario varios afios antes es mucho menos
interesante. Datos bdsicos del autor, contextualizacidn de su produccion. Sin embargo dice
algo que debe ser tenido siempre en cuenta al leer los escritos policiales del cronista.
“Ragendorfer plantea el crimen (...) como sintoma de una sociedad”. El crimen, pero esta vez

“mas alla del atractivo obvio de la sangre y el morbo”*.

1.5 Pequerias malditas cosas

Saccomanno incluye en “Zippo” una descripcidn que se aplica correctamente a la

figura de Ricardo Ragendorfer. Dice:

“Tiene pelo rubio, pgjizo, y unas entradas que le agrandan la frente abultada. Sus ojos
son celestes y la mirada es entre sofiolientay triste, como la de un chico lagafioso que
recién se despierta. Usa un bigote finito. Siempre anda con barba de tres o cuatro dias.
Pero su barbano es la de un moderno. Mas bien, lade un tipo que no toma
minimamente en cuenta su aspecto, aunque por laformaen que Zippo combinalaropa
puede sospecharse que en él hay algo de moderno. Tiene un arrugadisimo saco azul, una
camisa blanca abrochada en el primer botén, unos jeans gastados y calza unas zapatillas
negras de cafa alta con puntera de goma blanca. Un detalle: una de sus zapatillas tiene
siempre el cordédn desatado. Cuando uno lo ve caminar piensa cuanto va atardar en
pisar e corddn suelto, pero no. Hay que verlo caminar a Zippo: rigido, como s tuviera
una contractura. Bajo, cabezon, endurecido, mientras camina con laflexibilidad trabada
de un autébmata no deja de mover los brazos, como si desfilara. Sus brazos parecieran

tener unavidaindependiente del resto del cuerpo.”

-y

También expone algunas teorias que Ricardo “el patan” Ragendorfer (y no “Zippo”; en
el cuento el personaje se llama asi en honor a un encendedor de esa marca que Ricardo
Ragendorfer jamas tuvo) siempre repite. Que lo conocen como el amigo de los chorros -en el
cuento, Saccomanno echa rienda suelta a una simpatica aliteracidon, gomia-, que “la sombra

ensefia”, que “el que entra ladrdn a la carcel sale ladronazo”.

Pero hay algo en la narracion que no sdélo no es fidedigno sino que ademas empafia la

figura de un cronista luminoso que ama escribir sobre tematicas oscuras. En el cuento de

14 . .
Saccomanno, Guillermo, op. cit.
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Saccomanno, los ladrones son personajes que, aunque poco peligrosos y hasta respetables, no
dejan de ser sombrios, obtusos, gente que no merece ser llamada por su nombre de pila. La
figura del ladrén en “Zippo” recuerda a la figura de “el gato” en el memorable cuento de
Rodolfo Walsh, “Irlandeses detras de un gato”. Personajes siempre cautelosos, siempre

desconfiados y con un tio dispuesto a matar a golpes a quien sea que haga falta.

En los textos de Vidas ejemplares, en cambio, el ladréon siempre tiene un nombre
propio. Incluso cuando uno charla con él, al referirse a un chorro luego de llamarlo por su alias

y su apellido no olvida nunca destacar el crimen que lo hizo célebre. Por ejemplo:

“[...] El ‘cura’ Pérez, le decian ‘cura’ porque una vez se habia mandado un achaco con
sotana, incluso era corresponsal nuestro en Devoto paralarevista "Sur’-, ‘Desde la

celda’ sellamaba su seccidn. Incluso o mataron en un asalto después al cura. Era muy

. 15
buen tipo.”

Una lectura atenta de “Zippo”, un cruce de los datos de la biografia apdcrifa con los
obtenidos en entrevistas permiten saber tanto de la vida de Ricardo Ragendorfer como de la
forma en la que narra. Lo central en Ragendorfer no son los grandes hechos, los titulares en
tipografia catastrofe, los asesinatos espectaculares. Lo central son las pequefias cosas, todas
las pequeiias historias. En una conferencia que dio en Oxford en 1971, Borges dijo estar
citando una frase de Lord Chesterfield: “¢Qué es la vida? Un maldita cosa detras de la otra”*°.
Ragendorfer parece estudiar las pequefias malditas cosas, buscar las pequefias malditas cosas
y hacer de ellas la materia prima de su propia escritura. Es entonces cuando el nombre propio
del ladrdn, la historia de su alias y una referencia, aunque minima, al robo que lo hizo célebre

cobran una importancia vital, por momentos desmesurada, que establece una distancia entre

el periodista Ragendorfer y sus colegas.

1.6 Victimas y victimarios

En “Zippo”, los personajes nunca van mas alla de un limite imaginario trazado por un
circulo cuyo radio es de diez cuadras con respecto a su epicentro, Corrientes y Callao. No es
casual, es que por alli se mueve Ragendorfer: el Café La Paz, 36 Billares, el bar Ramos, La

Academia. Un oficial retirado del ejército ruso, animal de la fauna portefia desde hace muchos

> Declaracion realizada en entrevista personal el dia 22 de enero de 2008.
'®|a anécdota se puede encontrar en el texto La vida, una maldita cosa detrds de la otra de Julian
Barnes. Alli, el inglés aclara que, al verificar el origen de la cita en su diccionario de citas Oxford
descubre que es adjudicada a Elbert Hubbard, el oscuro. Y dice al respecto: “Bueno, prefiero creerle a
Borges y no a un simple diccionario”.

19



afios, sugiere buscar siempre a Ragendorfer (“un tipo macanudo “el patan’’, comenta) en los
bares de la Avenida de Mayo. Enrique Symns, estrella distante, propone en cambio un
escenario en la ciudad de La Plata. Y lo muestra peleandose, novel streetfighter, mientras Skay
Beilinson no deja de tocar en el recital de Patricio Rey y sus redonditos de ricota donde muere

Walter Bulacio’.

Guillermo Saccomanno, que hace afios vive en Villa Gesell, describe en “Zippo” cémo
el personaje central se arroja al fondo de un aljibe cuando la policia de Ramén Camps llega a la
estancia donde se encontraba el ficcional periodista y sus amigos con el propésito de
secuestrarlos. Una vez a salvo, cuenta el relato, “Zippo” se exilia en México DF. Como aquel
personaje, Ricardo Ragendorfer tampoco vivid los afos de la dltima dictadura argentina en el
pais. “Lo cierto es que cuatro meses antes de mi partida -la cual se produjo a mediados de
1976- yo ya vivia en la clandestinidad, a partir del allanamiento de dos domicilios que yo habia
usado. A la vez, habian secuestrado a un par de personas que tenian datos concretos sobre mis
rutinas. En resumidas cuentas, tal constelacion de factores determind que la patria me honrara
con una mision en cierto sentido diplomatica: irme lo mas lejos posible”. Y lo mas lejos posible
fue México, también el DF, donde conocid a la persona que le mostré todos los cabarets

mejicanos y lo inicid en el periodismo, Pedro Alvarez de Villar. El del jugo de limén en la oreja.

El personaje de “Zippo”, asi como también Ragendorfer, escribid un libro sobre la
falsificacién y el robo de obras de arte en Argentina. Y su hija se llama Alma. Alma parece
haber sido un nombre importante para varios de los grandes popes del under portefio de los
afios ochenta. La primera parte de un autobiografico libro de Enrique Symns sobre el que
volveremos mads adelante se llama, sugerentemente, “é Qué hubiera sido de mi sin Alma?”.
Sobre la hija de Ragendorfer se cuentan varias anécdotas que dicen mucho de la vida de su
padre. Que la internacidn de su madre la financié desde la carcel un delincuente pesadisimo,

que el policia Luis Vicat -un héroe en La secta del gatillo™- recorrié la ciudad cargando un

' Walter Bulacio fue detenido en una razzia policial la noche del 20 de abril de 1991 por personal de la
comisaria 352 de la Capital Federal en las inmediaciones del estadio Obras Sanitarias cuando salia de un
recital de la banda platense. Una semana después murid en el sanatorio Mitre a causa de los golpes que
le propind en la comisaria el comisario Miguel Angel Espésito, segin declaré un agente de la misma
comisaria, Fabidn Sliwa. En cualquier caso, Ragendorfer rectifica la anécdota de Symns: “La cosa fue asi.
En realidad estabamos en el club Atenas de La Plata. Lo descubren a Symns vendiendo papelitos,
entonces lo refugiamos en un patio atras del escenario. Yo me voy con él. En el medio se arma quilombo
en el escenario y la cana tira gases. Entonces yo me voy al patiecito porque pensé “acd va a pasar lo de
Cromafidn’. Gases en un lugar cerrado, avalancha... y me pongo a mear. Hasta que viene un tipo de
seguridad y me empuja, no me dice que vaya al bafio. Entonces yo me lo saco de encima y lo cago a
trompadas. Eso pasé”.
18 Ragendorfer, Ricardo. La Bonaerense 2: La secta del gatillo, Booket, Buenos Aires, 2006.
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mufieco del tamano de un nifio de 11 aios, regalo para la nena. En su entrevista “El vengador

del pueblo”, Guillermo Saccomano cuenta una historia realmente destacable.

“El comisario [Mario Naldi] y €l periodista [Ricardo Ragendorfer], detras de las
camaras. Naldi le comenta que La bonaerense lo perjudico. “Ustedes me hicieron
mucho dafio con ese libro, querido’, ledijo Naldi. "Me separéy todo’, le confiesa. “Pero
me volvi a casar y ahora tengo una beba’. Ragendorfer le cuenta: “También yo tengo
unabeba’. El comisario y el periodista cambian informacion sobre las respectivas
edades de sus bebas y |os pafiales que usan. “Pero no, querido’, lo alerta Naldi. “Como
vas a comprar Pampers. Tenés que comprar Ugies, que traen mas, son mas absorbentes,

més rendidores y también més baratos’™.*

Es compleja la relacién de Ragendorfer con los policias. Dice que ninguno se enojé
especialmente con él por los libros que ha escrito. “Tienen una cosa infantil -dice-. Sienten al
leerse a si mismos el espiritu travieso del estudiante secundario al ver delatadas sus
anécdotas”. Cuenta que Carlos Dutil siempre le decia que si algun policia llegaba a enojarse a
partir de lo que ellos escribian, no seria por las denuncias sino por la forma en que les han
tomado el pelo. Es que los policias no merecen mayor contemplacién para Ragendorfer. Tal
vez ninguna. Con los ladrones la cosa es distinta. Son victimas y victimarios, gente de vidas
complejas, tipos a los que no les alcanza lo que se puede obtener en este mundo capitalista.

Con los policias pasa otra cosa, ellos son agentes del sistema. Por eso:

“Durante muchos afios escribi sobre el mundo del hampa, pero no para denunciarlos,
para eso esta toda la sociedad, que no hace otra cosa. Por eso nunca me gusté mucho la
palabra “policiales” para designar lo mio. Veia que los periodistas, s |e querian hacer
unaentrevistaa un chorro, iban alacarcel. Y ahi e chorro, presionado por lareja,
siempre dice lo mismo, "no, cometi un error, debo pagarlo, y cuando lo pague voy a
caminar derecho”. Y como tenia muchos amigos delincuentes pensé ¢por qué no les
hago reportajes? Después me fui quedando en el género. Ahora, con el correr del
tiempo, me di cuenta que no hay delincuentes, que hay gente que trabaja de preso,
porqgue los verdaderos delincuentes son los policias que mangjan alos delincuentes, que
los mandan arobar, o los sacan de la carcel para que maten aun juez y vuelvan.

Entonces, digamos, ahora si hago policiales™?.

1 Saccomano, Guillermo, “El vengador del pueblo”, en Pdgina/12, Buenos Aires, edicion del 8 de
diciembre de 2002.
20 Diment, Javier, op. cit.
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1.7 El exilio

En el cuerpo de “Il / El reportaje” la figura de Carlos Dutil cobra nuevamente
importancia y su ausencia tife las palabras de amargura y nostalgia. Escribe Saccomanno que
“Ragendorfer chasquea los labios cuando se acuerda de Carlos. "Murié hace cinco afos’, dice.
“Jugando al fatbol en El Petén, la selva ecuatoriana, mientras hacia una nota sobre "Médicos

sin fronteras™”. Los personajes se humanizan en la segunda parte de El escritor de policiales.

El escritor Adolfo Bioy Casares, por ejemplo, esta en el almacén un dia cualquiera. Y se
emociona al ver que el joven que espera recibir los 200 gramos de paleta sanguchera que
acaba de pedir tiene en el bolsillo “La invencién de Morel”. El escritor y el joven empiezan a
conversar y caminan unas cuadras juntos. Se detienen en la puerta de un edificio y el famoso
personaje le dice a Ragendorfer: “Con Silvina vamos a ver por television el ‘Show de Benny

”2

Hill". Lo invito a que nos acompafie”**. Mientras el canal 13 transmitié el show, cada jueves el

escritor, su mujer y el periodista compartieron la pantalla.

Exiliado en el DF, Ragendorfer vive con una mujer, alta ejecutiva de la consultora J.
Walter Thompson. Como no tiene nada que hacer, lee. Es ahi donde descubre a Walsh y a
Capote, no antes. La mujer se cansa de mantenerlo y lo manda a trabajar. Su amigo Carlos
Ulanosky le encarga una nota sobre cuan molesto es el ruido de las capitales para la revista
Intervid. En el “Instituto Aleman de la Sordera” Ragendorfer consigue un decibelimetro e
investiga. Titula su primera nota: “Le medimos el ruido a la ciudad y quedamos tarados una

semana”.

Dice que su simpatia por la izquierda, politicamente hablando, tiene que ver mds con
“Sandokan o El Tulipan Negro” que con Lenin o Bakunin. Conocid el nombre de Voltaire
porque asi se llamaba el caballo del personaje de Alejandro Dumas, y eso lo llevd a leerlo.
Desconfia de los que le dicen “te doy mi palabra” y jamas fue -como ya hemos dicho- a
ninguna facultad ni mucho menos a un taller literario. Al respecto, comparte una teoria con

Osvaldo Lamborghini:

“Al escribir pongo mucho cuidado en la correlacion de los hechos, paralograr un
impacto. Asi como en todas las cosas, hay tesis, antitesisy sintesis. Pero no es una
cosa que aprendi a hacer, sino que lo voy dominando con €l oficio. Unavez estdbamos
en casa con Osvaldo Lamborghini, é tomando hasta el agua de los florerosy yo

fumando porro, y dijo “hay boludos por todos |ados que hacen talleres literarios con la

2 Saccomanno, Guillermo, El escritor de policiales, op. cit.
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intencion de escribir obras buenas, edificantes, bajar linea o lo que sea, en cambio hay
personas que estan condenadas a escribir, y yo soy uno de ellos’. Después descubri que
yo también soy un tipo que esta condenado a escribir, que es una condena

maravillosa*%.

Ricardo Ragendorfer entiende la escritura como un ejercicio histérico, como un
documento de época, un testimonio de vida. “Escribo como soy hoy, y hace diez afios escribia
como era hace diez afios. Nunca entendi mucho a Symns, que escribia para jévenes, teniendo
él 50 afios y pareciendo 70. Uno puede escribir Unicamente para uno. Yo no puedo “escribir

'n23

para”’“°. Desconfia de Freud, de cuya obra hace un curioso comentario en la entrevista que le

hace Javier Diment para Sexicangrejo:

“[...]Fijate, por giemplo, lapalabra siniestro”. Freud hace un estudio extenso sobre 1o
siniestro, que me di cuenta que Unicamente lo podés leer, y podés decir uy, qué lacido es
este tipo, si no conoces el aleman; conociendo el aleman te das cuenta que es medio
chanta. Porque siniestro viene del latin, y aludia al tipo que se sentaba alaizquierda del
rey; un tipo rasputinesco, medio torvo. Pero en aleman se dice unhaimlisch. Y €l
desglose es € siguiente: haimlisch es hogarefio, porque haim es hogar. Entonces
unhaimlisch es o extrafio que aparece en el centro del hogar. Que es exactamente la
teoria de Freud. Asi como yo te lo expliqué, pero aFreud explicar esapalabralelleva
70 paginas”.

Ragendorfer resalta que le compro todos los electrodomésticos que equiparon su
primer departamento a los escruchantes del barrio. Pero hay un ultimo dato sobre el autor que
es preciso conocer. El dia que presencié la necropsia al cuerpo del cantante Rodrigo Bueno
junto a un conocido politico de Lomas de Zamora, escuché cémo la abuela del idolo susurraba

al ver las extremidades separadas del cuerpo del idolo popular:
-El nene tiene las manitas como las del padre®.

Ese mediodia, luego de ducharse, su mujer le sirvié una porcién de ensalada rusa con
matambre casero. Pero el periodista -que suele decir que cuando ve un muerto en el marco de

su trabajo “no se le mueve un pelo”- ese dia no almorzé.

2 Diment, Javier, op. cit.

2 Diment, Javier, op. cit.

2 Ragendorfer, Ricardo, “Patan, el per ito”, en Revista El Portefio, edicion digital visitada el 14 de
octubre de 2007. http://www.elportenio.com/.

23


http://www.elportenio.com/

Nadie es inocente

Una visita a los bajos fondos
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2.1 Vidas Ejemplares

Cualquiera puede enamorarse de un ladrén, de un buscavida, de un estafador o de un
malviviente. Y aunque peligroso o arriesgado, el hecho no es algo necesariamente malo: a
juzgar por los relatos que Ricardo Ragendorfer hace de expertos en la fuga, en el asalto a mano
armada, en la logistica de grandes robos o en la gambeta a comisarios y policias, podria decirse
que aquellos sobre quienes pesa un pedido de captura no se destacan por ser personas
especialmente infieles o siquiera malos compafieros, malos padres o peores maridos. Hay que
tener, es cierto, un especial aprecio por el amante y una paciencia de arafa para que la pareja

prospere. Pero no parece, si uno confiara ciegamente en el periodista de policiales, imposible.

Ragendorfer publicé en la revista Cerdos & Peces una serie de articulos en una seccién
titulada Vidas Ejemplares. Las notas vieron la luz durante el segundo lustro de la década de mil
novecientos ochenta, y la seguidilla se abrid con un articulo tal vez predictivo, casi una tesis,
que el autor parece haber escrito después de terminados sus otros trabajos, todos publicados
mas tarde en la revista. El texto en cuestion, adelantando la tematica de la serie, se llama
Fugas. E incluye un pequeno epigrafe, “El movimiento se demuestra andando”, atribuido a
Manuel Vazquez Montalbdan. Parece estar pensando también al momento de escribir

Ragendorfer en aquella famosisima cita de Wilde, “En la quietud estd la muerte”.

El contenido del articulo versa al respecto de algunas pequefias anécdotas que fueron
el puntapié de las historias que se trataron en las sucesivas entregas de la seccidn. Los
personajes son presentados con prontuarios reales comprobables en cada una de las
jurisdicciones actuantes: Juan José Ernesto Laginestra, Francois Chiappe, Jorge Eduardo
Vilarino. La lista sigue: Luis M., Marcelo J., Ronald Biggs. También otros. La retdrica del texto
invita al lector a preparase para lo que viene: los términos carcelarios, policiales, estan por
esta vez resaltados en negrita. Tumbero (presidiario), escruche (ladrén que destroza cerraduras
disfrazandose de obrero), tumba (carcel), leonera (calabozo de seccional), yompa (pabellén de
carcel), perder (ser atrapado por la ley), cobanis (policias), locatario (interno de un hospital
mental), rocho (ladrén), poronga (lider), violeta (violador), pasta (psicofarmaco), colino
(presidiario incontrolable), boga (abogado), rancheada (grupo de presidiaros asociados para su

propia proteccion).

Lo interesante de Fugas no es la informacion que presenta ni mucho menos las
pequefias crénicas de escapes y vidas marginales. Lo destacable del texto es la explicitacion de

la fascinacidn que tiene el autor por las caracteristicas para él festejables -muchas veces
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presentadas como envidiables- de sujetos frente a los cuales los periodistas de la revista jEsto!
o el diario Crénica de aquellos afios se escandalizarian. Escandalizacién que no pasa de lo
discursivo si se piensa en la tradicién de viveza criolla, de admiracidn popular por el que “se
salva” trasgrediendo la ley que se puede confirmar en relatos populares como El rey de la
milonga de Roberto Fontanarrosa® o peliculas como 9 reinas de Fabian Bielinsky. Ragendorfer
admira la capacidad de quien, luego de ser recapturado quince dias después de terminar una
condena de afios, simula exitosamente enfermedad mental para ser trasladado al
neuropsiquidtrico Borda, desde donde el escape parece una empresa mas viable. Y no es sdlo

la crénica del escape lo que atrapa al autor.

Como tratando de convencer al lector de lo pertinente y conveniente que resultaba
para el personaje salir cuanto antes de la penitenciaria, Ricardo Ragendorfer hace narrar en
detalle al presidiario su miedo a las practicas violentisimas de guardias y compafieros en el
hospital, y no ahorra palabras para describir el miedo del ladrén frente a los violadores
constantemente sedados e invariablemente infectados de VIH. Miedo que, por otra parte,

busca constantemente contagiar a los lectores.

El periodista dice fascinarse, por ejemplo, con la capacidad de Luis M. de no tragar las
pastas que le dan los cobanis para que no se ponga colino. El falso demente aprende a escupir
las pastillas en el momento justo y la pluma de Ragendorfer cuenta en el ahora amarillento
papel de los ejemplares de Cerdos & Peces cdmo huyd Luis a la libertad, vestido de médico y

escapando sin correr por la puerta principal del hospicio.

Los personajes del universo Ragendorfer, los ladrones que el periodista compone,
parecen compartir un auténtico amor por la libertad y los placeres que de ella se desprenden.
No son presentados como sujetos que roben para comprar un auto mejor, para consumir mas
droga o para ostentar una vida mas lujosa. En cambio son representados como personas que
tienen una moral propia, una escala de valores distinta. Desde ya, los lectores desconocen sus
deseos e intereses particulares, pero el autor insiste en el hecho de que no son los bienes
mundanos los méviles principales de los ladrones de Vidas ejemplares. Ragendorfer presenta a
sus hampones como gente que tiene cosas que decir, persona cuyas realidades buscan

constantemente una emancipacion que nunca llega; son sujetos que no parecen estar

25Fontanarrosa, Roberto, “El rey de la milonga y otros cuentos”, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2005.
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dispuestos a soportar las indicaciones del sistema. Hombres “asaltados por lo absurdo del

destino humano y por la estipida ineficacia de sus instituciones”?®.

2.2 Un cierto tipo de ladron

En el texto de Guillermo Saccomano que trabajamos en la primera parte de esta
tesina, “Zippo”, se dice que los ideales de los gangsters y de los burgueses son los mismos.
Que la unica diferencia es el modo de pensar; invertido. Que el rocho no tiene formas
alternativas y que se comporta igual que un capitalista. No puede confirmarse esto en la
construccion que de hampones y malhechores Ragendorfer hace en sus textos. Interpelado

por el comentario, dice el periodista:

“Digamos que un capitalista fraudulento puede comprarse de hecho 50 coches Iujosos y
quizas no tenga tiempo hiolégico de usarlos. Pero uno de esos coches puede ser robado
por un rocho quien no va poder usarlo por mas de unas horas porque a cabo de una
determinada cantidad de tiempo ese coche va atener el pedido de secuestro. O seg, la
diferencia en todo caso entre un chorro de guante blanco y un pistolero es justamente la
limitacion del disfrute que tienen los bienes mal habidos. L ogicamente un chorro no
esta en un principio en contra del sistema en modo ideol 6gico. Esta en contra del
sistema porque se opone asu sistemajuridico. Es decir, no podemos decir que un

chorro tiene un pensamiento marxista porque esta en contra de la propiedad privada.”*’

¢Es sélo por cuestiones juridicas que la actitud del ladrén es en los textos anti sistema?
La oposicidn a ese sistema -como toda otra eleccién de vida- es ideoldgica en cualquier caso.
Aclara un poco el asunto el autor haciendo lo que hace cada vez que va a decir algo con
pretensiones de verdad: poner el pensamiento en boca de otro. Porque asi habla Ragendorfer:
jamas dice nada en su nombre que pueda ser sometido a un proceso de falsacién. Introduce en
cambio nuevas voces en el relato a las que adjudica la frase. La voz que se extiende al respecto
del perfil anti sistema del ladrdn sera, en el discurso de Ragendorfer, precisamente la de un

chorro.

“Siempre me ha despertado un poco de curiosidad en las carceles larelacion que habia
entre los presos comunes y los presos politicos. Y al respecto “el sordo” Tito -gque Supo
estar en labandadel “pichén” Laginestray que estuvo preso en la época en laque en las
cérceles habia presos politicos- me hizo la observacion més I licida que yo escuché al
respecto: ~ ellos, los extremas -como |os chorros llamaban a los presos politicos-, tienen

€l berretin del heroismo, en cambio nosotros tenemos € berretin de la supervivencia'.

2 Ragendorfer, Ricardo, “Georges Arnaud: El salario de la utopia”. Cerdos &Peces, S/D.
%’ Declaracion realizada en entrevista personal el dia 22 de enero de 2008.
27



Cada uno en su contexto hizo lo mismo, asaltar un banco; uno parala revoluciony otro
para si mismo. Para un preso politico, un tipo que afana para su provecho es un lumpen,

en cambio para un rocho un tipo que afana un banco y se juega por un proyecto politico

esun gil. Efectivamente hay una rebeldia contra hegeménica.”?®

Cabe preguntarse, claro, a qué se referird Ragendorfer con eso de que hay en todo
rocho una rebeldia contrahegeménica. En su ensayo Teoria cultural, Raymond Williams® lee a
Antonio Gramsci y en particular, en el apartado 6 del libro, a su concepto de hegemonia.
Gramsci, que también se encontraba en la carcel al momento de escribir sus estudios sobre la
dominacion y la hegemonia, iba un paso mas alla en el estudio de la teoria marxista que ya
para ese tiempo habia extendido el concepto de dominacidn a las relaciones entre clases.
Aclara el autor que la dominacidn se da en términos directamente politicos e incluso por
medio de coercion directa en tiempos de crisis, mientras que en tiempos normales toda
sociedad se sostiene a través de un complejo entrelazamiento de fuerzas politicas, sociales y

culturales, la hegemonia.

Segun Ragendorfer el ladrén, asi como el “extrema” -aunque “el sordo” Tito esté en
desacuerdo- esta por uno o por varios motivos en contra de ese entrelazamiento de fuerzas, o
al menos de la configuracion del entrelazamiento. El dato no es menor, y su situacion respecto
al sistema de significados, valores y creencias™ -la ideologia- lo ubica en una situacion
diferente de aquella en la que se encuentran el capitalista fraudulento y el estafador. Porque,
cabe aclarar, para Ragendorfer hay una diferencia central entre el ladrdn, el chorro, y el ladrén
de guante blanco, el politico corrupto. Mientras que los primeros ponen su cuerpo, su vida en
juego para cometer todos y cada uno de sus atracos, los segundos se limitan a cometer sus
fechorias sin poner en riesgo, al menos en un principio, su vida. Papeletas, cheques y amparos
son la herramienta de accion de los segundos; el cuerpo mismo es el Unico arma y escudo de
los primeros. Poner el cuerpo es central para Ragendorfer: sélo considera a aquellos hampones

que arriesgan su corporalidad en una apuesta que exceda abiertamente lo discursivo.

De la lectura de los textos de Vidas ejemplares se deduce que el caracter
contrahegemonico del ladrén, del hampdn, en esta etapa de la obra de Ragendorfer es central.
De hecho, es eso lo Unico que en ese momento marca una diferencia, una distancia entre un

hampdn y un policia bonaerense. La negacidn de un orden hegemdnico por cuestiones no

28 ¢
Idem
2 Williams, Raymond, Marxismo y literatura, Peninsula, Barcelona, 1980.
30 Zizek, Slavoj, Ideologia. Un mapa de la cuestion, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires, 2005.
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necesariamente de politica partidaria ponen al que en lugar de trabajar y reproducir
diariamente su existencia generando plusvalor se dedica a conseguir dinero y financiacién por
vias que reniegan abiertamente de las leyes establecidas en un lugar Unico. El ladrén instala
una irresoluble tensidn donde la rebeldia frente al sistema capitalista alcanza su maxima

expresion a la vez que lo legitima completamente.

Tal vez por eso el ladrén -Laginestra, el “Lacho” Pardo, Ronald Biggs- merece un lugar
tan destacado en las narraciones. Lejos del violador y lejos del carterista, para Ragendorfer el
gran ladrén ha expresado su disgusto contra la vida que le ha tocado vivir tanto como el
militante del mayo francés o el de la Argentina del "76. Y los tres comparten, ademas, ese
destino ingrato, sangriento, esa historia de muerte y de reclusidn donde ninguno ha podido
cambiar las cosas todo lo que ha querido. O siquiera un poco. Ragendorfer construye al ladrén
siempre como un héroe, siempre como un sujeto portador de un heroismo que se presenta de
algin modo invertido: el heroismo del que sobrevive a punta de pistola. Y esa construccion
gue hace Ragendorfer no es necesariamente compartida ni aceptada por los malvivientes, que
se sitlan en la vereda de enfrente de los militantes y los “extremas”. A ellos si les adjudican los

|ll

ladrones “el berretin del heroismo”, segln el “sordo” Tito ha dicho. Jamds a si mismos.

2.3 Cerdos & Peces

La revista Cerdos & Peces es un marco ejemplar para la publicacién de los textos de la
saga Vidas Ejemplares de Ragendorfer. icono de la contracultura de los afios ochenta, |a
publicacidon rompid con cuanto canon literario se le interpuso en el camino. Su director,
Enrique Symns®', es otro amante de los margenes que deja en claro en su autobiografia -E/
sefior de los venenos™, cuyo editor prefirié tomar distancia de lo escrito y la catalogé dentro
del impreciso género “novela autobiografica”- que ser cronista de lo negado, de lo oculto, de
lo no dicho es no sélo necesario sino ademas apasionante. Ni Symns ni Ragendorfer, ademas,
dicen haber podido escapar de su amor a los bordes y han convivido largo y tendido con
drogadictos, ladrones, agitadores profesionales, poetas malditos, drogas de todos los tipos y

genios desposeidos.

' Sobre Enrique Symns puede leerse una entrevista que lo pinta de cuerpo entero en el blog Solo
entrevistas. Alli, el autor hace referencia a Ragendorfer y a otros vicios de la vida del fundador de
Cerdos & Peces. La nota completa esta disponible en
http://soloentrevistas.blogspot.com/2007/04/enrique-symns.html, mientras que una version abreviada
fue publicada en la revista Debate de octubre de 2005.

32 Symns, Enrique, El sefior de los venenos, Buenos Aires, El cuenco de Plata, 2005.
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El caracter ilegal y temerario de la mayoria de los personajes firmantes y hablantes de
la revista hacen que la mayoria de las veces los simples delincuentes que habitaban -como
salidos por un rato de sus aposentos carcelarios- las pdginas de Vidas Ejemplares perdieran por
un segundo su caracter verdadero para perderse en el verosimil de una revista donde nada de
lo que era narrado merecia demasiado crédito. Fuese esto ultimo por miedo o negacién del
lector; o acaso por simple invento del autor. Como esa apécrifa entrevista a un violador

titulada Hacerlo por la fuerza®, donde se puede leer

“-Y 0 me acuerdo de la primera vez que tuve deseos de violar fue caminando por la playa con mi
novia, y eso que yo curtia con ella. Curtiamos pero me di cuenta que en ese lugar no habia
ningun ser humano a kilémetros, entonces qué es eso, en realidad es cojer de otramanera. Lo

terrible es que si vos le pegas a tu novia y la tiras en la arena, ella no va a entender jamas”.

Con esos textos convivian, a paginas de diferencia, los de Vidas Ejemplares. Con textos
donde un autor puede darle voz a un inadmisible violador para permitirle explicar que la

3 En otras lineas del mismo articulo puede

violacidn, en realidad, “es cojer de otra manera
leerse algo que deja en claro el respeto que muestra constantemente la publicacién hacia
personajes marginales, como cuando se refiere a que en ciertos casos pueden romperse los
pactos celebrados con la victima, pero que eso varia “de acuerdo a la caballerosidad del
violador”. Hablar de la “caballerosidad del violador” es, creemos, enunciar un oximoron. No

parece ser asi para los editores de Cerdos & Peces, quienes asumen, al menos en principio, que

un violador es -a veces mas, a veces menos- un caballero.

Con esos textos convivian los de Vidas Ejemplares. Como puede verse, no parecen ser
los de Ragendorfer los mas efectistas de la revista. No, al menos no en principio. Una mirada
mas analitica permitird descubrir que hay un detalle no menor. Mientras los textos publicados
son mayoritariamente ficcionales, aiin cuando al momento de su publicacién confundieran al
publico y se presentaran como reales, los de Vidas ejemplares son estrictamente
comprobables. Cuando Symns hace hablar al violador quien esta hablando es Enrique Symns
probandose el perverso traje de violador®. Cuando Ragendorfer escribe que alguien “efectud

un disparo” eso indica que una persona de verdad cayd realmente muerta en algin momento.

3 Andre, Maria José, “Hacerlo por la fuerza”, en Cerdos & Peces, S/D.
3 Andre, Maria José, op. cit.
> La tesina N°813 de la carrera de Ciencias de la Comunicacién de la Universidad de Buenos Aires, “La
construccidn de lo erético en Cerdos & Peces y El libertino” (afio 2000), de Romina Colela permite, asi
como también las declaraciones de Enrique Symns a diferentes medios, creer que la entrevista es
apdcrifa y que el autor es el mismisimo Symns utilizando, una vez mas, un pseudénimo.
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Y esa muerte esta documentada bajo un nimero de legajo en un juzgado, y todos los

familiares de la victima recuerdan el sabor oscuro del café recalentado de la casa de velatorios.

En principio, entonces, diremos que es importante tener en cuenta que los textos de
Vidas Ejemplares son mas realistas que, por ejemplo, Hacerlo por la fuerza. Sélo en principio,
empero, ya que la alta carga ficcional que contienen y la alegre pero enrevesada construccién
que de personajes oscurisimos alli se hace exigirdn repensar la pertinencia periodistica de esos

escritos.

2.4 “Un acto de solidaridad historica”

Para entender un poco mejor cdmo se insertan las crénicas de Ricardo Ragendorfer en
cierto periodismo argentino, tomemos como referencia a Susana Rotker. La autora cita en La
invencion de la crénica, pagina 16°°, a José Ovidio Jiménez al referirse a que “el nacimiento del
periodismo literario [...] por venir a cumplirse en manos de artistas excepcionales supuso la
dignificacion de esa misma actividad periodistica. El resultado fue el brote de la crénica como
género nuevo de las letras hispanoamericanas”. Y cuando dice dignificacion, claro, no habla de
desinformacion, de menosprecio ciudadano. Con periodismo literario y crénica nos referimos a
ese género mixto que funciona como lugar de encuentro entre el discurso periodistico y el
ficcional literario. Lejos de la subestimacion del lector y la desinformacidn, la crénica
modernista sumaba color y textura a la informacién mas dura e inverosimil de la época,
cautivando lectores y creando en cada publicacién un universo nuevo donde realidad y ficcion
eran dos conceptos dificiles de distinguir. Si siempre existieron ideales modernos en la
actividad periodistica es porque algunas plumas han podido, desde tiempo inmemoriales,
cruzar la literatura con la narracion de los acontecimientos -si es que estos dos elementos

pueden ser distinguidos- sin perder de vista la dignidad de la que habla Jiménez.

”37 En ese

Ha dicho Roland Barthes que la escritura es “un acto de solidaridad histérica
sentido, Susana Rotker, leyéndolo, aclara que “la coexistencia de lo heterogéneo, de lo
contradictorio, de la misma idea y sentido de crisis de una época como fractura, sugieren
tomar el camino de lo desechado, de lo excluido y omitido por la institucién del arte: el intento
es acercarse al borderline de la crénica y tratar de entender asi, incluso, la omisién misma”,

Las elecciones tematicas de Ragendorfer parecen asociarlo a esa omisidn que hace el mundo

3 Rotker, Susana, La invencion de la cronica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2005.
37 Barthes, Roland, El grado cero de la escritura, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973.
38 Rotker, Susana, op. cit.
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del arte a la crénica de los margenes. El autor entreteje sus historias de ladrones, policias
corruptos y sujetos descastados en la cuspide de lo heterogéneo, viviendo en sus propias

contradicciones y haciendo de la crisis un génesis que habita en aquellos mismos bordes.

Es que, como afirma Raymond Williams, el arte ya no puede verse como una categoria
extrasocial®® ajena a la cotidianeidad. Destrozada la diferencia entre produccién (de textos,
periodistica) y creacién (de arte), el trabajador asalariado se vuelve sujeto del arte. Asi, la
cronica periodistica anula cualquier diferencia entre las categorias de literatura (artistica; por
llamarla de alguna manera, alta) vy literatura de masas; entre arte y cultura popular. Es alli
donde se ubican estos textos de Ragendorfer y es en la negacién de la diferencia donde se

encuentra la clave para leer los escritos del autor analizados en este trabajo.

2.5 La libertad

No hay policias buenos en La bonaerense®, el libro que escribié Ricardo Ragendorfer
con Carlos Dutil. Tampoco los hay en La secta del gatillo ni en ninguno de los articulos por
Ragendorfer publicados en Cerdos & Peces o en los varios medios en los que ha escrito. Si hay
algunos oficiales de algun modo hibridados, un puiiado de efectivos de una sospechada
bondad, de una extrafia entereza, de una posible nobleza. Luis Vicat, por citar un ejemplo, es
uno de ellos. Como lo es el juez Juan José Galeano, o el otrora secretario de Seguridad de la

provincia de Buenos Aires Eduardo De Lazzari.

Ricardo Ragendorfer mismo ha dicho que definir a un hampdn es para él algo mas
simple. El ladrén es ladrdn, y no se espera de él nada positivo. Odiado, repudiado y juzgado por
la sociedad, oculta del comun de los mortales las caracteristicas que al periodista de policiales
le resultan maravillosas, deslumbrantes. Ragendorfer aclara siempre que no son, en realidad,
los personajes sobre los que escribe en particular los que lo fascinan. Son en cambio sus
historias, los acontecimientos que viven los que hacen, segin él mismo ha declarado, que le

resulten tan atractivos.

Estamos trabajando con un autor para quien los ladrones son un obrero mas, una clase
mas de trabajador. Trabajadores particulares, claro, trabajadores que descreen de la movilidad
y de las leyes de seguridad social. Pero que sin embargo no quieren lo mismo para sus hijos y

sus familias, para quienes nunca quieren menos que un acomodado lugar en la sociedad

9 Williams, Raymond, Marxismo y literatura, Peninsula, Barcelona, 1980.
“ putil, Carlos, y Ragendorfer, Ricardo, La Bonaerense. Historia criminal de la policia de la provincia de
Buenos Aires, Buenos Aires, Booket, 2005.
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burguesa. Un buen ladrén no deja de ser en los textos de Ragendorfer un padre preocupado
porque su hija pueda asistir al colegio e incluso a la universidad y se convierta en una buena

profesional que pueda conseguir un buen sueldo en un respetable estudio de abogados.

Es que Ragendorfer dice estar convencido de la existencia de miles de “espiritus llenos
de luz” entre toda la oscuridad del hampa. Sujetos que desayunan ginebra minutos antes de
cometer un atraco pero ensefian oficios los fines de semana en el club social de su barrio;
temibles estrategas del robo a gran escala que jamads dejan de pasar la mensualidad a sus hijos
de primeros matrimonios y mantienen excelentes relaciones con todas y cada una de sus ex
esposas, como el temible Ronald Biggs. Sujetos como el huidizo Vilarino, capaces de poner en
ridiculo una y otra vez a los comisarios mas temidos de la historia de la policia bonaerense.

Sujetos que, para Ragendorfer, nunca son un chorro mds.

El articulo Vilarino: El rey de la fuga® es un claro exponente de la etapa “delincuencial”
de la que forman parte los textos de Vidas ejemplares. Como si hubiese ocurrido una inversion
de roles sacada de un libro de Bajtin, digna de una saturnalia, en el mundo Ragendorfer un
sujeto de las caracteristicas de Jorge Eduardo Vilarino merece cuanto menos la atencion del
autor. Y, como hemos dicho, una nota en Cerdos & Peces, la revista de la comunidad under de

la Argentina de los “80.

La seccidn de la revista que albergaba los escritos del autor se Ilamaba, como hemos
dicho, Vidas Ejemplares. El nombre parece indicar algo, alli no se hablaba de sujetos que todas
las mafanas se levantan y van a trabajar para cobrar su paga a fin de mes como oficinistas o
policias. Ragendorfer consideraba ejemplares, a juzgar por el recorte tematico que opera en la
seccion, las vidas de aquellos que saben mantener una linea de conducta, de aquellos que no
traicionan sus ideales; eran publicadas las vidas ejemplares las de las personas que estan
dispuestas a todo menos a dejar de lado sus deseos, sus pasiones mas bajas, sus modales.
Personajes que tampoco estaban dispuestos a dejar de robar: los caracteres de las historias de
Vidas ejemplares parecen creer que el trabajo burgués atenta contra el normal jubileo del

desenfreno pulsional.

Vilarino, por ejemplo, es capturado por ultima vez a los 53 afios, en 1984, cuando
cubria a unos compafieros que, junto con él y al mando de un mafioso francés, escapaban de la
carcel Modelo de Barcelona. Un tiro en la pierna y otro en el antebrazo detuvieron su escape

pero no le impidieron distraer a los policias para que sus compafieros si pudieran alcanzar la

“ Ragendorfer, Ricardo. “Vilarino: El rey de la fuga” en Cerdos & Peces, S/D.
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libertad. Noble episodio, el trabajo en equipo fue exitoso y quien cubria la retaguardia no hizo
mas que engrandecer la huida. Ragendorfer lee el episodio como una oda a la lucha por la
libertad y, a titulo de medalla apdcrifa, decide narrar cdmo al menos una pequeiia parte del
escapista Vilarino pudo gozar del libre albedrio. Entre las balas de los guarda cdrceles, aun

entre el dolor y el espanto.

“Vilarino habia comenzado a abrir fuego cuando un golpe lo tir6 hacia atras. El dolor exploto:
penso que la pierna se le partiaen dos. Al caer, pudo notar la sangre caliente corriéndole

libremente por su pantalén.”

Si el libre no es el sujeto completo, lo serd entonces un sujeto fragmentado, dindmico,
prismatico. Si el libre no es Vilarino, lo sera su sangre caliente, corriendo libremente por su
pantalén. En cada acto de rebeldia, en cada robo, en cada tiroteo Ragendorfer dice encontrar
un grito de libertad, de deseo, de emancipacion. En sus textos el hampdn sabe que su delicia
es efimera y no pierde de vista la necesidad de saborear cada instante fuera de las rejas en su
totalidad, como si un segundo después todo pudiera volver a oscurecerse y entonces el
escudo, entonces otra vez la hermeticidad y la introyeccién. Vaya si tiene claro el delincuente
los codigos de su trabajo en los textos de Vidas ejemplares. “La Unica diferencia real entre un
taxista y un soberbio delincuente -ha dicho Ragendorfer al autor de esta tesina en una

entrevista personal- es la ausencia de momentos luminicos en la vida del primero”.

2.6 Otros ladrones

En la novela de Mario Puzo, Don Vito Corleone le dice a su hijo Mickey, en el momento
de empezar a preparar la estrategia para recuperar el poder que empezaba a perder, desde
una cama de hospital y a propésito del asesinato de su primogénito Sonny, “la venganza es un
plato que ha de comerse frio*”. La frase -tal vez sea innecesario aclararlo- hace alusién a la
inconveniencia de pensar “en caliente”, irracionalmente y dominado por la ira. No son los
mafiosos de Puzo los hampones de Ragendorfer. Vilarino, a diferencia de los sicilianos, no
puede pensar en un futuro estratégico, en un futuro racional donde la organizacién y
administracién de algun tipo de poder asegure alguna cosa. Su futuro se acaba en el préximo
instante, y como un ave fénix vuelve a nacer si entonces el escenario es otro que una jaula con
rejas. Cuando, aun frente a un posible proceso de reeducacion, sus amigos y camaradas le
proponen un nuevo golpe, el Rey de la fuga no piensa en lo contraproducente de la propuesta,

en la encrucijada moral frente a la cual, una vez mds, se encuentra. Lo que dice es “si los agarra

42 Puzo, Mario, El Padrino, Barcelona, Grijalbo, 1970.
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la yuta, aunque yo no esté metido, me como un garrdn igual. Si estoy, en una de esas las cosas
salen mejor. Perdido por perdido, me mando con ellos*.” Nada de perder la conexién con el
presente, nada de caer en el circulo vicioso** de Nietzsche; el Vilarino del texto de Ragendorfer
-no podemos confirmar qué pensaria el de carne y hueso, varios afios hace ya que ha muerto-
parece acordar con las ideas del fildsofo aleman Friedrich Nietzche mucho mas que con las

modernas ideas de Immanuel Kant.

Al respecto del modo de narrar este destino incierto de los hampones no en los textos
de Vidas ejemplares sino en los escritos de La bonaerense 1y La bonaerense 2, el periodista de
Pagina/12 Horacio Cecchi dice, consultado por este tesista: “la diferencia creo que es
estilistica. Yo veo que se hace una pseudo ficcionalizacién en La bonaerense 1. El lector es
instalado de una manera mucho mas veridica en el relato. En La bonaerense 2 es mucho mas
cerrado el texto, mas periodistico en el sentido clasico. Como si se apelara a elementos mas
tradicionales. En cambio en La bonaerense 1 es como si estuvieran contando un cuento, van
metiendo de a poco a los lectores en la historia. Por ejemplo, en ese libro pasa lo que en la
pelicula [de Quentin Tarantino] Perros de la calle. Cuenta la historia como un relato dentro de
un relato, esa es la estrategia para atraer al lector. [El actor norteamericano] Tim Roth que
empieza a contar cdmo se mete en la banda y le cuenta a la misma banda una historia
inventada. Eso se hace en La bonaerense 1. En La bonaerense 2 todo es mas formal, es un libro

III

de estructura mucho mas forma

No es casual que Horacio Cecchi piense en una pelicula de Tarantino para hacer una
analogia con el modo narrativo verificable en el primer tomo de La bonaerense; de hecho
sugiere que una lectura atenta de la pelicula Perros de la calle permitiria catalogarla como una
clase-tedrica-de-cine-mafioso. También Tarantino es un autor especialmente preocupado por
los personajes de los margenes, por las historias de aquellos que violan la normativa
establecida sin nunca plantearse como objetivo particular enriquecerse o disfrutar de las

bondades del universo burgués.

En la primera parte de la trilogia Kill Bill*® ocurre algo alin mas significativo que permite
establecer un cruce que puede resultar interesante entre literatura, ficcién y periodismo en los

términos en los que Cecchi plantea la estrategia narrativa de La bonaerense 1, verificable en

2 Ragendorfer, Ricardo, “Vilarino: El rey de la fuga”, op. cit.
4 Klossowski, Pierre, Nietzche y el circulo vicioso, Buenos Aires, Ediciones Terramar, 2005.
4 Tarantino, Quentin, Kill Bill: Vol. 1, 2003. Publicada por Miramax Films, con la actuaciéon de Uma
Thurman, David Carradyne, Michael Madsen y Daryl Hannah.
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muchos de los textos posteriores de Ragendorfer, como Patdn, el per ito®. En la pelicula
Tarantino retoma la frase utilizada por Puzo (“La venganza es un plato que sabe mejor frio”),
publicada por primera vez en el libro de 1782 Les Liaisons Dangereuses de Pierre Choderlos de
Laclos”. Aunque Tarantino es un maestro del arte de recrear hampones, los integrantes del
Deadly Viper’s Assasin Squadron® son, a juzgar por sus caracteristicas, malvivientes distintos a

los que ocupan las paginas de Vidas ejemplares.

Tarantino sabia que aunque Beatrix Kiddo (Uma Thurman), Bill (David Carradyne), Elle
Driver (Daryl Hannah) y todos los demas fuesen perfectos personajes rocambolescos, lo
imposible de ese universo era el motivo mismo de la pelicula. Un ladrdn, un asesino de las
paginas policiales de un periddico matutino portefio no vuelve y hace un viaje iniciatico por
venganza, como si hace el personaje principal de la pelicula. Jorge Eduardo Vilarino, el Rey de
la fuga, puede -mientras hace el servicio militar y se le asigna la tarea de ser chofer de un
coronel- robar el arma de su jefe y con el uniforme del Ejército Argentino perfectamente
planchado hacer una “salidera de banco”. Pero nunca volverd por la sangre del ex militar,
vecino de su infancia en San Telmo, que lo reconocié en el ilicito y lo condend a partir de su
delacién a tres afios y medio de prisién. Tarantino parece considerar la ruptura en el pacto de
verosimilitud del film que supone perder de vista que un ladrén de verdad -hablamos de un
ladrén de los que pueblan las paginas de los textos de Ragendorfer, no de un asesino, no de un

mercenario- no volveria por la sangre de sus delatores.

Tarantino resuelve esta tensidn a través de la instalacién de la historia en un universo
doblemente ficcional. Ficcional en principio porque sus personajes jamas han cometido
efectivamente un ilicito, nunca han hecho nada de lo que la historia dice que hicieron. Y en
segundo lugar porque la frase inicial de la pelicula, ese epigrafe que establece la direccion
correcta de lectura a modo de parrafo, a un pueblo que no existe, que no existid jamas. “La
venganza es un plato que ha de comerse frio” dice el letrero que abre la pelicula, “viejo
proverbio Klingon”. La imposible comunidad Klingon, que recibe el nombre de su jefe, el
teniente Willbur Clingan, es parte de la cosmogonia de Star Trek, la serie televisiva de los afios

‘70.

4 Ragendorfer, Ricardo, “Patan, el per ito”, op. cit.

* Una detallada revision de este incunable puede ser visitada en http://www.site-

magister.com/laclos.htm.

48 , . . . . .
Asi el nombre del grupo de mercenarios al que pertenecen los personajes principales del film.
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Con la citada adjudicacién al inverosimil pueblo Klingon, la frase con la que abre la
pelicula Tarantino propone una nueva linea de lectura en la que no se relativiza el mundo
“delincuencial” planteado en, por ejemplo, Vidas ejemplares o Robo y falsificacion de obras de

arte en la Republica Argentina.

2.7 Cadigos

El respeto, la entereza moral y el acatamiento absoluto de los cddigos de la calle son
tres caracteristicas inevitables de un hampdn admirable en los articulos de Vidas ejemplares
trabajados. Tres caracteristicas que -nos lo dira unos afios mas tarde el periodista en las dos
entregas de La Bonaerense- no han de encontrarse en los policias de la provincia de Buenos
Aires. En El rey de la fuga se cuenta cdmo un gran robo que Vilarino efectia con sus amigos es
descubierto luego de que uno de los secuaces invierta muchisimo dinero en un auto carisimo,
regalo para su hermano. El antihéroe de la historia estaba temporalmente guardado® en
Montevideo -Jorge Eduardo Vilarino se sabia acorralado, en un pais que le era ajeno y con
pedido de captura internacional-, donde por orden de un superior y sin riesgos un comisario
uruguayo de apellido Otero lo captura. El policia, cuenta Ragendorfer, nunca se destacé por
haber salvado vidas, evitado grandes ilicitos o siquiera haber participado de operativos
riesgosos. Todo lo que Ragendorfer dice de él es que mas tarde, y aun en servicio, “adquirid

cierta notoriedad como &rbitro de futbol”°.

De los ladrones que considera respetables, en cambio, siempre puede decir cosas
buenas. Tal vez sea necesario volver aqui a aquella hipdtesis que esbozdabamos en el principio
de este capitulo. La construccién social que opera sobre el que infringe la ley hace que
usualmente por sentido comun se establezca una relacién ideolégica®' entre el significante
ladron y el significado persona que roba. En el universo Ragendorfer puede en cambio
verificarse una cierta subversion de los estatutos de aquello que se conoce como normalidad
que lleva a que se empiece a tener en cuenta el caracter dindmico del signo y deje de ser el
ladrén aquel que roba para ser también aquel que jamas dejaria a un compafiero, aquel que
puede burlar de las maneras mds insdlitas y con total eficacia la seguridad de las mejores

carceles, aquel que a pesar de todo es un gran padre.

“Enla jerga del hampa, dicese de aquel que esta escondido o haciendo gala de un muy bajo perfil para
evitar levantar sospechas.
>0 Ragendorfer, Ricardo, “Vilarino: El rey de la fuga”, en Cerdos & Peces, S/D, columna 5, parrafo 2, linea
41.
>t Verén, Eliseo, Semiosis de lo ideoldgico y del poder. La mediatizacion, Buenos Aires, EUDEBA, 1995.

37



El policia necesita del ladrén para constituirse como tal y el ladrén es -en el mejor de
los casos- el alter ego del policia, cuando no un adjetivo para el oficial. Ragendorfer dice
saberlo y también lo saben los policias, todos, y cada uno de los ladrones. Pero, una vez mas,
en sus textos el ladrén de casta es un sujeto respetable, de entereza moral aparentemente
envidiable y acatador obsesivo de los cddigos de la calle. No parece haber policias que se
destaquen en su labor y ostenten ademads estas tres cualidades. Lejos de eso, luego de leer los
dos tomos de La Bonaerense pueden encontrarse dos comisarios, un juez y un secretario de
Seguridad bonaerense de quienes podriamos sospechar que podrian llevar sin empafiarlas
estas caracteristicas. Por eso, frente a las cualidades festejables que adjudica a los hampones,

el autor sdélo puede lamentar las falencias de los policias.

“Como ladron, Vilarino acumul6 un curriculum nada despreciable. Dentro de ese marco, siempre
desdefi6 las variantes bastardas de la profesion, como el “escruche” (reviente de cerraduras), €
“boleo’(descolgarse de muros para entrar en departamentos) y la “punga’(carterismo) y, por 1o
tanto, ingresd en una casta delictiva sélo accesible paralos més hébiles y audaces: la pesada.

[...] Durante los afios venideros, la presencia de Vllarino demostro, entre otras cosas, la

J . . 452
vulnerabilidad del sistema carcelario””.

La aposicion entre otras cosas en la anteultima linea de la cita debe ser leida como un
gesto de bondad del periodista hacia la policia. Porque aunque a Ragendorfer jamas le
preocupd ser bien visto por los azules™ -incluso en ambas entregas de La Bonaerense insiste
en llamar “Patas negras” a los policias de esa provincia- ni poner en peligro su vida por ofender
constantemente a una institucién tan corrupta e innegablemente mafiosa como la policia de la
provincia de Buenos Aires, es importante reconocer el limite claro de la puesta en ridiculo que
opera en los articulos de Vidas ejemplares. La ironia y la concesion son las estrategias
recurrentes del periodista, que usa como dagas filosas para exponer su critica a la institucion
policial. Pero siempre que existe la oportunidad utiliza también una mera descripcién a modo
de silogismo para interpelar al lector y sefalarle el poco respeto que la policia le merece. Esta
ultima estrategia, empero, sélo se aplica a oficiales que sean tenidos a bien por Ragendorfer.

Como pasa con el comisario Evaristo Meneses.

“Al dia siguiente, traido por un avion de Prefectura, [Jorge Eduardo Vilarino] llegé al
Aeroparque. Lo custodiaba toda una guardia pretoriana. Habia decenas de periodistas, policiasy

funcionarios; el publico no dejaba de aclamarlo... parecia un politico regresando del destierro. A

> Ragendorfer, Ricardo, “Vilarino: El rey de la fuga”, op. cit.
>3 Ver Saccomanno, Guillermo, “El vengador del pueblo”, op. cit.
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laderechade lapista, el comisario Meneses, vestido con sus mejores galas, ensayd una sonrisa al

ver bajar del avion a su codiciada presa” **,

Notese ademas, en el parrafo precedente, la comparacién de la llegada de Vilarino al
pais con la vuelta del general Juan Domingo Perdn (“...parecia un politico regresando del
destierro”). No es comun encontrar en los textos de Ricardo Ragendorfer remisidn tan directa
a un politico en particular. Y es que parece haber tres clases de sujetos cuyas vidas
Ragendorfer tiene interés en cronicar. Por un lado estdn los policias, por otro los ladrones; y
mas alla los politicos, personas oscuras que ostentan ser los duefios de los hilos de ese mundo
de marionetas que es el de los dos primeros. Sin embargo, la distancia con el politico es en Ia
mayoria de las veces gigantesca. Lo cual no evita, claro, la critica despiadada y una denuncia

constante aunque siempre discreta.

2.8 Sujetos inquietantes

Ragendorfer parece creer que es un error del sujeto moderno creer que los ladrones,
los hampones, los marginales son esa especie de monstruo con el que se los representa en
medios de comunicacién masiva, libros e historias. Es un error creer que aquel que no acepte
un modo de vida impuesto, por momentos inadmisible, contranatura, es una falla del sistema,
un corrupto, un -la etimologia de la palabra es maravillosa- malviviente. Si es el ladréon una
molestia para el ciudadano burgués promedio, si es el hampdn un peligro para la pequefia 'y
mediana empresa, si es el marginal un riesgo para los ciudadanos que, laboriosos, vuelven

tarde después de una jornada compleja a su casa calefaccionada.

No hay que entender por esto que Ragendorfer crea que llegar a casa y encontrar todo
revuelto para luego descubrir que alguien huyo con la medalla de oro del abuelo es una
situacién simpdtica. No. Y aunque en algunas lineas de sus textos Ragendorfer haga de
ladrones e ilegales una idealizacidn romantica, ha dicho a este tesista que no es a los
hampones a quienes idealiza sino que se fascina con las historias que ellos viven. Pero dice
descubrir en ellos, sin embargo, cualidades que no se esperan de cierta clase de sujetos. Dice,

por ejemplo, del “Pichén” Laginestra

“Nacido en Coronel Bogado, Santa Fé, en el verano de 1937, no tardd en hacer gala de una

mezcla envidiable de astuciay audacia, atributos, por o habitual, sorprendentes en alguien de

> Ragendorfer, Ricardo, idem.
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baja estatura, contextura minimay cabeza de pepino. No obstante, su mirada -como la de Franz

Kafka- revelaba toda la profundidad que el resto de su cuerpo omitia.>>

Laginestra y Kafka no comparten ni la época, ni la apariencia ni la pluma. Pero, a la vez,
son personas que siempre parecen esconder algo. El Laginestra de Ragendorfer y Kafka han
podido ver que no se puede mds, que algo hay que hacer, que no se puede esperar a tener una

vida mejor unos afios mas adelante. La transformacidn debe ocurrir ya, aqui y ahora.

Es entonces cuando ese Laginestra y Kafka son a la vez Gregor Samsa®, Laginestra y
Kafka -ya convertidos en ese cuerpo extrafio, provocador, dificil de mirar- ya no pueden
siquiera hablar y ser entendidos. Sus palabras, asi como sus acciones y su vida toda, se han
alejado del overol y la camisa blanca lo suficiente como para no ser entendidas, como para no
ser mds que un ruido absurdo que molesta al transeunte, que incomoda al jefe o que horroriza
a la vecina que quiere mirar por la ventana para ver qué pasa en esa habitacion. Esclarecedora
coincidencia, Gregor y Laginestra inquietan por igual a los oficiales de policia. Por los mimos

motivos incluso.

“-Sefior Samsa -dijo, por fin, el principal con voz campanuda-, ¢qué significa esto? Se ha
atrincherado usted en su habitacién. No contesta méas que si 0 no. Inquieta usted grave e
inGtilmente a su padre y, sea dicho de paso, falta a su obligacién en € amacén de una manera
verdaderamente inaudita. (...) Cierto que el jefe me insinud esta mafiana una posible explicacion
de su falta: referiase al cobro que se le encomend6 a usted hiciese anoche efectivo: mas yo casi
empefié mi palabra de honor de que esta explicacién no venia a caso. Pero ahora, ante esta

incomprensible testarudez, no me quedan ya ganas de seguir interesandome por usted.”’

Inquietar, molestar a la familia y faltar a las obligaciones burguesas son actitudes que -
en el relato- deben ser reprimidas; la policia debe cuidar que esas cosas no ocurran.
Incomprensiblemente, pareciera que para una sociedad ir en contra de la familia establecida -
ser homosexual o drogadicto, por ejemplo; no cumplir con las obligaciones laborales- es un
hecho delictivo o simplemente anti natural. Y entonces son la policia y los hospitales los que se
encargan de curar esos males. Males que rapidamente criminalizan al sujeto como criminalizan
al cuerpo contenedor de Gregor Samsa. Le toma sdlo unas lineas al oficial principal dejar de

lado la chachara para sugerir abiertamente que lo que pasaba con Samsa -que, sujeto formal y

> Ragendorfer, Ricardo, “La muerte del dltimo bandido”, en Cerdos & Peces, Buenos Aires, diciembre de
1986.
> Kafka, Franz, “La metamorfosis y otros relatos”, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1992. Traduccién de
Jorge Luis Borges.
57 ¢
Idem.
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juicioso, osaba molestar a su familia y a su jefe- era que se habia robado el cobro que su

superior le encomendara la jornada anterior.

2.9 Romper las reglas

En efecto, con sus bondades y miserias, los ladrones de Ragendorfer son iguales a
cualquier ciudadano de la Capital Federal, a cualquier vecino del conurbano o de cualquier
ciudad del interior. Dice Ragendorfer del “Lacho” Pardo: “[...] Por lo demas, la fisonomia del
pistolero -petiso, medio calvo y con tendencias a la obesidad- no correspondia con el

arquetipo clasico del lumpen irredento”>®

. 'Y cuando dice “el arquetipo clasico del lumpen
irredento” hay que entender /o que estd instalado en el imaginario social sobre como es y
como se ve a un marginal. Si el objeto de este estudio fuera otro, podriamos detenernos un
buen rato en qué es aquello instalado, qué era a mediados de los ochenta cuando el periodista
firmaba “El Lacho Pardo y la ametralladora”. La cuestidon es que, aln hoy, el Lacho Pardo no es
el arquetipo cldsico del lumpen irredento. Mas bien se parece al estereotipo que puede

encontrarse en carteles y publicidades del cocinero de una fonda del bajo o de una pizzeria de

la calle Corrientes.

Ademads de gordito y petiso -como el pichdn Laginestra-, el “Lacho” es construido como
un buen padre de familia. Dice Ragendorfer en la bajada de su articulo que era “un diligente

|II

padre de familia con un oficio inusual”. Porque ese es el centro de la cuestion para el

periodista. No esta él hablando de temibles asesinos que matan por el amor al perfume de la
. . - . . 59

sangre caliente, sino de padres de familia, artistas y escritores™ que descartan absolutamente

la posibilidad de llevar adelante una vida en los términos en los que la plantea el sistema.

Es especialmente llamativo el caso de Horacio Pardo, el “Lacho”, porque -de los
ladrones presentados por Ragendorfer en Vidas Ejemplares- su vida es planteada como la mas
ordenada, la mas discreta, la menos, en palabras del autor, contrahegemonica. Lejos de la
poligamia de Ronald Biggs, el “Lacho” respeta por sobre todas las cosas la unidad de su familia,
suegra incluida. Suegra incluida, aun en contra de aquella creencia popular sobre lo odioso de
la figura de la madre de la esposa en una familia tipo. La cuestion es que la madre de la mujer
de Pardo se encargd de cuidar a sus hijos y de entrenarlos en el arte de cerrar la boca cada vez

que Pardo debié guardarse por un tiempo. Cuenta Ragendorfer:

>8 Ragendorfer, Ricardo, “El Lacho Pardo y la ametralladora”, en Cerdos & Peces, Buenos Aires, S/D.
% Ver Ragendorfer, Ricardo, “Georges Arnaud: El salario de la utopia”, en Cerdos &Peces, Buenos Aires,
mayo de 1987.
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“[...]JE]l "Lacho’ salté de aguantadero en aguantadero, llevando siempre consigo a su compaiiera
y sus dos hijos, de cinco y un afio, respectivamente. El "Lacho” tendria un trabajo poco comun,

pero siempre se mostré como un diligente padre de familia. Recién cuando la blsqueda policial

, . . . s . 60
comenz6 a amenazar su libertad, Horacio Pardo dejo a los nifios al cuidado de su suegra™”".

Presentado por Ragendorfer como un secreto amante de la vida modelo®, no resulta
paraddjico que el “Lacho” haya caido como consecuencia de una de las practicas mas siniestras
de la clase media argentina. Un vecino circunstancial, sospechando “que en algo andaria”, lo
denuncid y entregé a los policias. En lo que el autor considera un acto de redencién, Pardo se
escapo de la Penitenciaria Nacional -la “carcel de Caseros”- luego de sobornar fuertemente a

los guardiacarceles.

Algo parecido le paso al “pichdn” Laginestra. Menos amigo de placeres burgueses
como la familia y los vecindarios y mas respetado por sus pares, Juan José Ernesto Laginestra
fue asesinado en un tiroteo con la policia luego de que una vecina que espiaba por la ventana
la siesta de la cuadra lo denunciara. Ragendorfer dice que la mujer era “gorda, paranoica y
probablemente estupida”. Laginestra, sugiere el periodista, merecia algo mejor. Para
Ragendorfer el ladrén, el hampdn que ataca transportes de caudales, que roba las cajas
fuertes de bancos y grandes empresas, el renegado irreverente de Vidas ejemplares no atenta

contra los seres humanos, atenta contra el sistema.

Una compleja ruptura del entramado social impide la comunidn entre los que estan de
un lado y del otro de ese sistema. Asi, en los textos de Ragendorfer el peor enemigo es
siempre el corrupto, el que agazapado tras la ventana como esperando su victima manda
conscientemente a matar a un hombre, un hombre como cualquier otro que cometio el
imperdonable crimen de ir en contra de las reglas de la sociedad, de elegir un destino que

Ragendorfer considera irredento, nuevo, libertario.

Romper las reglas es delito. Y los buenos vecinos saben condenarlo.

60 Ragendorfer, Ricardo, “El Lacho Pardo y la ametralladora”, op. cit.
* Enun segundo nivel de analisis, es licito decir que Horacio Pardo en un amante de la vida modelo
también en el sentido en el que entiende el término la banda de rock alternativo contemporanea Juana
la loca, en su cancién homdénima: Este es el camino / donde todos buscan algo/ yo soy mi destino
/porque creo en lo que hago /La vida modelo /es un gran supermercado /vos podés ser libre /vos podés
ser dominado /Es tu decisién /quizds lo mejor llegd /Después del colegio /trabajar, volverte viejo/ son los
eslabones/ que la vida te propone /Es tu decision /quizds lo mejor llegé.
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Los delfines

La policia, el periodismo y lo noticiable en La Bonaerense 1y 2
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3.1 La figura del policia bonaerense

3.1.1 El bonaerense
El secretario de un juzgado federal del conurbano bonaerense grafica con precision el
accionar de un policia de la provincia de Buenos Aires en las primeras paginas de La

Bonaerense:

“-Si un federal no esta de acuerdo con una orden, te lo va a discutir hasta la
insubordinacion; y a vos te queda claro que ese tipo no va a cumplir con lo que le mandaste,
sino que va a tratar de que quedes con un idiota. El Bonaerense, en cambio, te va a decir
siempre “si, doctor, lo que usted ordene’, de un modo a veces servil; pero cuando diste la

vuelta, te clavé un puiial por la espalda”®.

Ricardo Ragendorfer adjudica el gran salto cualitativo en el estado de corrupcion de la
policia bonaerense de finales de los “70 al general Ramdén Camps. El militar genocida, que
dirigié la institucién desde 1977 hasta los ultimos dias de la siniestra dictadura, inicié con fines
de “autofinanciamiento operativo” lo que radpidamente se convirtié en “operativo de

"3 propio y en tradicién para todos los jefes subsiguientes. Fueron él y

financiamiento personal’
el comisario Miguel Etchecolatz, dice Ragendorfer, quienes convirtieron a la policia
bonaerense “y especialmente a sus brigadas de Investigaciones en maquinas de matar que

trabajaban a destajo y cobraban sus horas extras de entre los bienes robados a sus victimas”®.

En esa policia, cuyos principales métodos eran “el asesinato y la tortura; el secuestro y
su figura anexa, la extorsion; el “botin de guerra’; la rapifia”®® se formaron los principales jefes,
punteros y mayores de la policia bonaerense. Particularmente, aclaran Dutil y Ragendorfer, los

que comandan la calle.

3.1.2 Los libros
Los libros “La Bonaerense. Historia criminal de la policia de la provincia de Buenos

Aires” y “La Bonaerense 2. La secta del gatillo” fueron escritos por Ricardo Ragendorfer el

62 Dutil, Carlos, y Ragendorfer, Ricardo, La Bonaerense. Historia criminal de la policia de la provincia de
Buenos Aires, Buenos Aires, Booket, 2005.
63 Dutil, Carlos, y Ragendorfer, Ricardo, La Bonaerense. Historia criminal de la policia de la provincia de
Buenos Aires, op. cit.
64 ¢

Idem.
® fdem.
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segundo y por Carlos Dutil y Ricardo Ragendorfer el primero. De no haber muerto Dutil
durante un partido de futbol 5 en la selva ecuatoriana, probablemente la firma del segundo

volumen también seria compartida.
Ambos son libros que hablan del menemato.

Mientras que La Bonaerense es un texto de corte por momentos académicos, de una
velocidad formidable y que sienta las bases para entender el funcionamiento de la policia de la
principal provincia de la republica argentina, La secta del gatillo es “una crénica en clave de
thriller, llena de accién, ajustes de cuentas, mejicaneadas y secuestros, que pone al desnudo la

% La recomendacion es

gran empresa delictiva en la que se ha convertido la fuerza de la ley
leer los libros empezando por el Ultimo, publicado originalmente en 2002. Asi, al momento de
leer La Bonaerense 1 |la densidad de datos y referencias dejaran de parecer parte de un relato
de ciencia ficcién para convertirse en estadisticas reales de una institucion putrefacta, siniestra
y de luz mortecina. A diferencia de “La secta...”, “La Bonaerense” (1997) incluye algunos
elementos para facilitar la lectura al lector no iniciado. Por ejemplo, un organigrama con la
estructura de la policia de la provincia de Buenos Aires®’. Un apartado de agradecimientos
(“Gracias”) que pone de manifiesto, de sopetdn y en pocas lineas, la influencia directa del
asesinato del fotoperiodista de la revista Noticias José Luis Cabezas en el proceso de
investigacion que da lugar al libro, donde puede leerse: “todas las gentes que estaban
alrededor de nosotros se sacudieron como monigotes y nos convertimos en una desesperante
68, EI

version de Laurel y Hardy. Ayudarnos fue entonces infinitamente mas dificil para todos.

asesinato ocurrio el 25 de enero de 1997.

También incluye el libro un pequefio apéndice -“Las fuentes”- que documenta al
detalle todos los elementos que prueban y dan consistencia a la investigacién. Pueden
encontrarse alli desde nimeros de expedientes y juzgados hasta fechas de entrevistas con ex
policias, policias y genocidas de todo tipo. Hay mas en “Las fuentes” sobre la muerte del
fotografo. “El asesinato de José Luis Cabezas, las amenazas y represalias que sufrieron muchos

de quienes colaboraron con nosotros convirtieron lo que era un riesgo calculado en un peligro

66 Saccomano, Guillermo, “El vengador del pueblo”, en Pdgina/12, Buenos Aires, edicion del 8 de
diciembre de 2002.
& Dutil, Carlos, y Ragendorfer, Ricardo, La Bonaerense. Historia criminal de la policia de la provincia de
Buenos Aires, op. cit. Pagina 6.
68 Dutil, Carlos, y Ragendorfer, Ricardo, La Bonaerense. Historia criminal de la policia de la provincia de
Buenos Aires, op. cit. Pagina 309.
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concreto”. Encontramos sobre el final del libro, ademds, un glosario de términos tumberos® y
policiacos -las palabras son las mismas en ambos ambientes- para quienes no estén

familiarizados con el registro léxico.

Aunque hay un ultimo apartado que da cuenta de las pretensiones realmente teérico-
académicas de La Bonaerense. Se trata de un indice de nombres que es en realidad un indice
tematico para ubicar facilmente a un sujeto en el relato y asi contextualizarlo. Impensable para
una obra de ficcion y sumamente dificultoso de confeccionar, la existencia de tal indice es una
reafirmacién del cardcter denunciante del libro. El esfuerzo que hacen los autores de “La
Bonaerense” para documentar cada frase, cada dato, cada referencia del libro es colosal y no

fracasa. Todo lo que se dice en el libro parece perfectamente comprobable.

El comisario (R) Mario Naldi confirma la hipdtesis que sugiere que la publicacion del
volumen ha enojado tanto a la policia toda. “A mi me hicieron mucho dafio con ese libro,

querido””

. Aunque, segun sugieren ciertos hechos ulteriores -su escandalosa participacién en
el operativo antidroga Café Blanco, donde desaparecio sospechosamente una tonelada de la
cocaina secuestrada, por ejemplo-, el retacdn ex titular de la delegacién Tigre no es una fuente

muy confiable.

3.1.3 El lugar del policia

Desocultar (entebergen), en términos del filésofo aleman Martin Heidegger’®, parece
ser el gran tema en la construccion que hace Ricardo Ragendorfer de policias y ladrones. En el
caso particular de los hampones, trayendo al frente (hervobringen) sus bondades veladas, sus

caracteristicas mas apreciables empaiiadas por esa aura maligna que rodea su figura.

La operacidn inversa se aplica a la construccion de los uniformados. Como una
cuestion fenoménica, el ladrén necesita del policia para constituirse como tal y el policia no es
nada sin un antagonista de cualidades tan particulares como las del ladrén. Piensa Ragendorfer
que los chorros son gente técnica y psicolégicamente preparada para activar su libido ante una
posible vulneracién. La prueba mas acabada de eso -dice- es el asalto a la sucursal Acassuso
del Banco Rio, llevado a cabo el 13 de enero de 2006 de una manera exquisita. Los ladrones
incluso simularon una toma de rehenes para llevarse mas de 600.000 pesos y el contenido de

145 cajas de seguridad, dentro de las cuales habria al menos un millédn de ddlares y ocho kilos

% Tumberos: carcelarios.
70 Saccomano, Guillermo, “El vengador del pueblo”, op. cit.
& Heidegger, Martin, Aportes a la filosofia: acerca del evento, Biblos, Buenos Aires, 2003.
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de joyas. El atraco, meritoriamente, es considerado el mas audaz de la historia argentina por la

prensa especializada.

“Nadie se toma el trabajo de hacer un plan tan perfecto sin un deseo tan perfecto. No
es s6lo afanarse la guita. La cuestién primordial, y mas que el botin, es llevar adelante ese
plan”. Ragendorfer dice también que la libido de los policias, en cambio, pasa tanto por
desbaratar delitos como por cometerlos. Al respecto, en una entrevista personal ha declarado
a este tesista que en 8 horas de escuchas al ex comisario Juan José Ribelli (“Juancito”, “el
patroncito”) el oficial sdlo durante dos minutos y medio habla de su trabajo estrictamente

policial. El resto “son todos negocios”, ha dicho.

Ragendorfer afirma que los asesinatos de gatillo facil que tienen como victimas a
pequeios ladronzuelos, asi como también los operativos en villas miserias y barrios marginales
en busqueda de carteristas y malandras no iniciados no son mas que estrategias para regular
lo que él llama la “sensacién de inseguridad” de la sociedad. Para reafirmar el lugar del policia
y para solidificar los lazos simbdlicos que unen la figura de los uniformados a la contencidn del
pueblo. En una entrevista personal, el autor expuso su posicion sobre la relacidn de la policia
bonaerense con los delitos cometidos en esa jurisdiccién: “Yo no sé si hay una fascinacion
hacia la figura del ladrén, sino una fascinacion a las historias que viven los ladrones. Algo
parecido sucede con los policias. En el momento en el que empezamos a hacer La Bonaerense
cuando se hablaba periodisticamente de esa policia se hablaba Unicamente del gatillo facil,
que de algun modo es el Unico delito sin fines de lucro que ellos cometen. De pronto
descubrimos un mundo en donde, digamos, los tipos gerencian absolutamente todos los

delitos”.

Pero en los dos tomos de La Bonaerense queda claro que en realidad el lugar del
policia histéricamente -0 al menos desde la constitucion de las policias provinciales en el
segundo mandato de Juan Domingo Perdn- ha sido otro. Puede leerse en la pagina 11 de ese
libro: “En una fuerza que -a diferencia de la Federal- se caracteriza por el alineamiento politico
de sus cupulas, el peronismo, en cambio, siempre tuvo un mayor rapport con sus jefes. Al finy
al cabo, fue durante el primer gobierno peronista que se firmaron las leyes que crearon la
Policia Federal y sus hermanas provinciales y les dieron la uniformidad militarista con que hoy
las conocemos. Una de las pocas cosas que la "Revoluciéon Fusiladora” de 1955 dejo en pie. Fue

entonces cuando la Policia Bonaerense se constituyé como tal”.
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Lejos de contener a la poblacion, el policia la ha torturado, asesinado, robado, vejado y
sojuzgado. Y Ragendorfer busca en todos sus libros y en cada uno de sus articulos la forma de
desocultar esa quintaesencia maligna del policia que ha picaneado civiles, que ha armado
causas, que regentea centros de juego clandestinos y cabarets. El ladrén es el que para
Ragendorfer invariablemente busca una vida alternativa, el que no estd de acuerdo con este
sistema, el que anhela otra cosa. El policia, en cambio, es un sujeto cobarde que no se anima a
ninguna revolucidn, a ningln cambio; un sujeto que no hace el menor de los esfuerzos para
modificar nada. Pero, asi y todo, quiere tomar del sistema todo lo que puede, quiere su
fortuna personal auin a costa del dolor y el sufrimiento de los otros’*. La impunidad, el maltrato
y la mentira son sus armas. El ladrén destroza fortunas ajenas porque parece saber que en
ellas esta el germen de la ruina de la humanidad. Y, a diferencia de lo que suele creerse, la
mayoria de los homicidios no son cometidos por ellos sino por amigos y conocidos de las

victimas”>.

3.1.4 La secta del gatillo alegre

Dice Rodolfo J. Walsh: “[...]Dijimos al referirnos a Tucumdn que la violencia policial va
siempre acompafiada de corrupcion. La secta del gatillo alegre es también la logia de los dedos
en la lata. Pero esto serd motivo de otra nota, siempre que no tropecemos en el camino con

algun disparo de ‘prevencién”’’.

“La secta del gatillo alegre es también la logia de los dedos en la lata”. Extrafiamente,
Ricardo Ragendorfer aggiorna la frase y la adecua al slang de los afios noventa en el subtitulo

de uno de sus libros. Tal vez para que no queden dudas, para que todos entiendan de qué se

& Aunque Ricardo Ragendorfer escriba haciendo hincapié en la situacidn argentina de violencia y
corrupcion en la policia, a lo largo de toda América Latina puede comprobarse un estado similar de las
fuerzas de seguridad. Y el descontento popular puede confirmarse en muchisimas obras culturales,
desde pinturas hasta pequefias narraciones, pasando por canciones y teatro amateur y profesional. Lo
explicito de “Estrella distante” de Roberto Bolafio deberia alcanzar para ilustrar la relacion de los
pueblos americanos con sus policias, y la cancién “Alarmala de tos” de los mexicanos Botellita de Jerez
interpretada por Café Tacuba elimina cualquier posible ambigliedad. La letra de la versidon -track 5 del
disco Avalancha de éxitos- puede consultarse en http://www.lyricsfire.com/viewlyrics/Cafe-
tacuba/Alarmala-de-tos-lyrics.htm.

3 Rodriguez, Carlos, “Las armas al sur”, en Pdgina/12, Buenos Aires, edicidn del 22 de abril de 2004. Una
version completa del articulo puede leerse en http://www.paginal2.com.ar/diario/sociedad/3-83861-
2007-04-22.html.

74 Walsh, Rodolfo, “La secta del gatillo alegre”, en Walsh, Rodolfo, E/l violento oficio de escribir. Obra
periodistica 1953-1977, Buenos Aires, Planeta, 1998.
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esta hablando. “La secta del gatillo facil es también la secta de las manos en la lata”">, escribe

como epigrafe del segundo capitulo de “La Bonaerense 2”, intitulado Rapsodia en azul.

A pesar de la alta referencialidad de la cita, el autor no ahorra en explicaciones sobre
tamanfa afirmacién. Es que Ragendorfer tiene una certeza; Ragendorfer sélo acuerda con la
frase de Walsh en eso de que el que mata sin demasiado preambulo tampoco tiene problemas
en robar. Porque para Walsh, al menos en los articulos La secta del gatillo alegre, La secta de
la picana (notas 1, 2, 3 y 4) y Vuelve la secta del gatillo y la picana la policia de la provincia es
una suerte de institucién -Walsh resalta constantemente el caracter institucional de la policia
bonaerense- hiper violenta, una institucidon formada por ciudadanos analfabetos y marginales
para quienes la vida, en cualquiera de sus formas, vale bastante menos que una ginebra en el
bar de la esquina. Ginebra siempre bienvenida, por lo que cualquier botin que pagara una sera

bienvenido y, ocasionalmente, buscado. De hecho, “La secta del gatillo alegre” empieza asi:

“El comisario Miguel Etchecolas (sic) es un hombre sensato, buen observador. Cuando se hizo
cargo de la primera de Avellaneda, su mayor preocupacion consistié en evaluar €l personal con
gue contaba. Del resultado final de esas cavilaciones dio cuenta La Nacion del 23 de marzo de
este afio: “Un curso de afabetizacion para su persona fue iniciado en la comisaria primera de

esta ciudad. A lainauguracion de las clases asistieron € intendente y el parroco de la Catedral”.

Si el comisario de la primera de San Justo, Antonio Recaré, hubiera seguido el g emplo de su
colega, quizés habria evitado los episodios que ocurrieron en su jurisdiccion el 1° de Mayo.
Obviamente es dificil manejar un personal que necesita ser alfabetizado —por lo tanto analfabeto-
, Y é mismo tuvo una prueba cuando € jinete que tras derribar a una mujer perseguia fusta en

alto al fotografo Zenteno Zegarra, le echd encima su caballo: qué comisario ni comisario”.

La idea de Ragendorfer, deciamos, es otra. Adecuada a los afios '90, mds acorde a una
sociedad donde la violencia y la marginalidad no necesariamente estan ligadas al
analfabetismo. Una conviccion acorde a una sociedad en donde no hace falta denunciar las
maniobras corruptas e inmorales de un gobierno de facto para ser asesinado. Aqui alcanza con
fotografiar a un empresario poderoso o con gustarle a un hijo del poder, como pasé en el caso

Maria Soledad Morales. La certeza de Ragendorfer es la que esboza en la contratapa de La

& Ragendorfer, Ricardo, La Bonaerense 2. La secta del gatillo, op. cit. pagina 37.
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Bonaerense’®: |a policia de efectivos inadmisibles se asocia con todo tipo de delincuentes en
busca de dinero para financiarse y financiar la vida cinco estrellas de sus jefes. La violencia es

sélo una forma de trabajo.

Walsh escribe:

“Si admitimos que los antecedentes los pone la policia, y €l revélver también, esta historia
cotidianamente admitida por todo el mundo es la misma historia de |os menores Seijo y
Rodriguez Fontan. Con la sola diferencia—que |os matadores ignoraban en el momento de

apretar el gatillo- delaedad y la condicion socia de las victimas. Pero es un hecho quela

comisaria de Florida invento delincuentes a posteriori, y ‘encontré” un revolver.””’

En el glosario de La Bonaerense ya existe en cambio un nombre para designar al
revolver “encontrado” (perro), y si de armar casos se habla la policia cuenta con la impunidad
suficiente para crear uno asociado al narcotrafico por pedido o con la aceptacion de un politico

de renombre. En la pagina 184 del mismo libro:

“[...] Era Julieta La Valle, amiga de Samantha Farjat, junto a quien estaba en el departamento de
una amiga comun, Natalia Denegri. Por motivos tan confusos como sus mentes, las tres
muchachas, habitués de boliches y departamentos, se habian convertido en piezas clave en e
armado del Operativo Cielorraso. LaValle hablaba al celular de [el agente de relaciones publicas
Héctor] Y ayo Cozza, confiscado por €l principal Diamante. Farjat intervino en la comunicacion

paradecir:
-Nosotras en algun lado le ponemos la “merca’.
[***]

Lejos de alli, Guillermo Coppolatenialas huellas del miedo pintadas en el rostro. Habiaido alas
oficinas de Alberto Pierri para pactar un reportaje con Diego Maradona en el canal de cable del

diputado. De pronto, cambio de tema, y dijo:
-Me estan haciendo una cama...”

Como veremos mas adelante, la violencia fisica ha sido reemplazada por los aprietes y

los arreglos en clave econdmica. Lejos de las preocupaciones de Rodolfo Walsh por el uso

’® Dice la contratapa de la edicion de Booket (2005) del libro: “Con efectivos mal equipados, mal
pagados y, sobre todo, mal reclutados y peor instruidos, La Bonaerense convirtio algunas de sus taras en
parte de su sistema de supervivencia: capitalistas de juego y comerciantes irregulares trabajan desde
hace décadas en sociedad forzada con las comisarias, pagando un canon para seguir existiendo.”
77 Walsh, Rodolfo, “La secta del gatillo alegre”, op. cit.
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desmedido de la picana, Ragendorfer asume que los de azul tienen completamente
naturalizado el uso de ese elemento de tortura. Tanto es asi que mientras para Walsh “patota”

IM

es el “grupo de especialistas en picana” (E/ violento oficio de escribir, pagina 172, parrafo 7,

Ill

linea 23), Ricardo Ragenforfer y Carlos Dutil utilizan el término patota para referirse al “grupo

IM

operativo de policias vestido de civil” (La Bonaerense, pagina 320, linea 8). Es decir, en los "90,
si alguien es arrestado por un grupo de policias de civil -durante una represién a piqueteros en
la estacidon de Avellaneda, por ejemplo- sabe que, muy probablemente, sufrird ataques con

picana. Eso, claro, siempre que no sea asesinado’®.

Ni Walsh ni Ragendorfer tienen el menor reparo en denunciar las maniobras criminales
y fraudulentas de la policia de la provincia de Buenos Aires en todos y cada uno de sus escritos
al respecto. Los dos son conscientes del peligro que tamafia exposicion supone, pero eligen
correr el riesgo. Walsh, exponiendo a sus lectores las posibles consecuencias que pueden

tener sus notas, como cuando escribe:

“[...] La explicacion de las balas es simple. Con un rifle 22, también robado a Grillo, los
hombres de la brigada se entretetuvieron en perforar latas el tiempo que les dejaron libres las
partidas de chinchdn y las sesiones de picana. Dejemos a Crucci en la heladera (mientras
procuramos que él no nos ponga en la parrilla [n. del e.: parrilla refiere aqui a la cama de

tortura]) y veamos quién es [...]"”".

La estrategia de Ragendorfer es completamente distinta. Siempre que se le pregunta si
teme alguna venganza por parte de los bonaerenses insiste en repetir aquella idea acerca del
caracter infantil de los policias y cémo al leerse a si mismos sienten, como hemos dicho antes,

el “espiritu travieso del estudiante secundario al ver delatadas sus anécdotas”?’

. Sin embargo,
luego de la publicacién de La Bonaerense, y en particular después de la muerte de José Luis
Cabezas, Dutil y Ragendorfer se vieron obligados a esconderse y pasar a la clandestinidad.
Ambos dejaron de lado trabajos, lineas de teléfono y cualquier tipo de contacto con amigos y
familiares que no fuera estrictamente necesario. El recuerdo del miedo de aquellos tiempos es

narrado por un Ragendorfer que se queda sin aliento luego de cada oracidn, de cada recuerdo:

“Una madrugada me encontraba solo en mi departamento, escribiendo, cuando crei

oir unos sonidos extraifos. Me atacé un escalofrio. Me parecia haber oido el ascensor. Y era el

8 Ragendorfer, Ricardo, La Bonaerense 2. La secta del gatillo, op. cit., pagina 88.
7 Walsh, Rodolfo, “La secta de la picana. Segunda nota”, op. cit.
80 Saccomanno, Guillermo, El vengador del pueblo, op. cit.
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ascensor nomas. El ascensor subiendo. No me acuerdo tanto de lo que senti como de lo que

me acordé. Y me acordé del tinel de los huesos.®”

El tunel de los huesos hace referencia a la historia de unos presos que mientras
cavaban un tunel para fugarse de la carcel de Devoto se encontraron con caddveres y restos
humanos pertenecientes a presidiarios fusilados por policias que sofocaban un motin durante
la dltima dictadura militar. Los escapistas se juraron no hablar del tema hasta que alguno
estuviera nuevamente frente a la posibilidad de volver a la carcel y entonces usarian el dato

con el que contaban para extorsionar a los policias.

A Ragendorfer nunca lo atacé un bonaerense y las amenazas que ha sufrido las

cataloga como “menores”®

. No pasaba lo mismo con Walsh, constantemente amenazado, una
hija muerta en un enfrentamiento con la policia muy poco antes de su propia desaparicién. Es
que los textos de Walsh tienen un plus, un caracter que excede lo denuncialista, que no esta
presente de ninguna manera en los textos de Ragendorfer. Los escritos de Walsh exigen al
estado que se haga cargo de la situacién de corrupcion policial y cada escrito provee al
funcionario que le interese los datos suficientes para iniciar un proceso judicial. Por eso cada
uno de los textos de la saga de La secta del picana... incluye declaraciones de testigos, datos
personales, teléfonos, direcciones y habitos de al menos un oficial responsable de diferentes

masacres. El final de la primera nota de la serie La secta de la picana es, cuanto menos,

explicativo:

“Estos son los métodos. Los métodos [de tortura] que utiliza una jauria de hombres
degenerados, un hampa de uniforme, una delincuencia organizada que actia en nombre de la
ley. El nombre completo de esa asociacidn delictiva es Brigada de Investigaciones de
Avellaneda, y su jefe es: el comisario Ernesto Verdum, domiciliado en la calle 12 de octubre
234 de Avellaneda, con tres procesos abiertos por extorsion, cohecho y privacion ilegitima de

la libertad”.

3.1.5 La patota
El tema de “la patota” no es menor. Walsh anticipaba un funcionamiento burocratico
de ellay una cierta autonomia de cada grupo sobre su comisario en el apartado Patoteros

sentimentales de “La secta del gatillo alegre”. Ragendorfer, particularmente en los dos tomos

81 ¢
Idem.
82 .z .
Declaracion hecha en entrevista personal.
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de La Bonaerense, va a descubrir cdmo esa burocracia policial es la causa principal de la

corrupcién y el salvajismo de la institucion.

Si decimos que para Rodolfo Walsh el funcionamiento de la patota era en cierta
medida auténomo, podemos decir también que en este autor lo que la patota “recauda”
queda para la patota, es decir, el resultado del robo es una suerte de botin de guerra, una

medalla, un pequefio trofeo. Esto se puede leer claramente en el siguiente pasaje:

“[..]Como la patota es sentimental, quiso quedarse con un recuerdo suyo y le sac6 un reloj de

oro. En abril le pasd lo mismo a Ovidio Moreno, pero en vez de un reloj le robaron 15.000 pesos

después de la sesion [de picana].”®

Lo que en Walsh es sentimiento, recuerdo o siquiera robo en Ragendorfer es
financiamiento institucional. Delincuencia corporativa. De aqui viene esa construccién de una
figura maligna que de los policias hace el periodista: mientras deberian cuidar a los ciudadanos
y a la propiedad privada, la cupula policial planea constantemente la forma de cometer nuevos
ilicitos que financien sus bolsillos y los de la fuerza, a costa de dolor y muerte entre quienes

deberian ser los protegidos.

El tan mentado capitulo 2 de La secta del gatillo, “Rapsodia en azul”, es sin duda el que
explica con mas detalle el funcionamiento del perverso sistema de administracion de la policia
bonaerense. La hipdtesis de Ragendorfer, deciamos antes, se basa en la asociacion de la policia
con todo tipo de delincuentes para financiarse y financiar a sus jefes. Y esa hipdtesis se hace

|ll

fuerte con la llegada a la jefatura policial de un hombre con el cual “el patdn” parece estar

obsesionado. Pedro Klodczyk, “el polaco”.

”ou

El nombre de Klodczyk -“el jefe”, “el polaco”, “Don Pedro”, “El gran poronga”- puede
leerse hasta el hartazgo en La secta del gatillo, en muchisimas paginas de La Bonaerense® y en
la contratapa de ambos libros. Es que el crimen que comete Don Pedro es lo suficientemente
aberrante para obligar a Ragendorfer a dejar de embelesarse con maravillosas historias de

ladrones y empezar a denunciar meticulosamente el accionar delictivo de la policia de la

8 Walsh, Rodolfo, “La secta del gatillo alegre”, op. cit.
¥ Mas precisamente en las paginas 13, 15, 16, 18, 40, 49, 52, 67, 73, 75, 83, 86, 93, 95, 99, 101, 102,
104, 107, 109, 111, 115, 118, 122, 132, 135, 139, 143, 150, 151, 158, 159, 161, 163, 167, 170, 174, 191,
198, 210, 224, 226, 228, 231, 232, 236, 239, 241, 243, 259, 261, 264, 269, 271, 272, 277, 280, 286, 290,
293, 274, 297, 302, 303, 304 y 307.
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provincia de Buenos Aires. Es con Klodczyk, es gracias a Klodczyk que Ragendorfer se convierte

en -como lo llama Guillermo Saccomano- “el vengador del pueblo”85.

Pedro Klodczyk, segln puede leerse en varios extractos de La secta..., ostenta el oscuro
mérito de haber dotado de un sesgo corporativo a los funestos negociados de la policia
bonaerense. Dice Ricardo Ragendorfer en La Bonaerense 2, paginas 46 y 47: ““Tal vez el mérito
del fallecido comisario Klodczyk fue dotar a La Bonaerense de un sesgo eminentemente
empresarial y corporativo. El "Polaco” impuso un sello que perduraria a través de los tiempos:
el sistema de los delfines. El poder de los "porongas’ no se diluye con su pase a retiro, sino que
se prolonga a través de un cédigo rayano con la sucesidn dindstica, mediante un complejo

arbol genealdgico de herederos, entenados y hombres de confianza.”

Que el poder de un comisario general se prolongue mas alla del cese de sus funciones
supone que lo que en realidad se prolonga es su relacidn con delincuentes y asociaciones
ilicitas. Asi, el aumento exponencial de los crimenes de todo tipo en la Argentina post Klodczyk
es contemporaneo a una suerte de pan-criminalizacion de la policia bonaerense toda. Pero “el
polaco” era un hombre discreto, y no estaba dispuesto a que la aberrante impunidad con la

gue los policias de su provincia robaban y asesinaban empafiara el buen nombre de la fuerza.

La forma que “el jefe” encontrd para limpiar el buen nombre de los egresados de la
escuela Juan Vucetich fue un incremento sideral de la violencia “visible”, de la violencia
“mediatica”, a través de dos estrategias claramente discriminadas (Ragendorfer, 2002:47). La

I*° es decir, de la criminalizacion

primera es el aprovechamiento definitivo del Estado pena
absoluta de la miseria. Hace Ragendorfer una aclaracién referida a que el advenimiento de
hampones cada vez mas jovenes, cada vez mas precarizados y cada vez mas violentos y
analfabetos hace que la eleccién de una victima sea para el delincuente una cuestion

87 Esa falta de

netamente azarosa, por lo que “lo mismo da robar un banco que a una jubilada
sofisticacion en el asalto, lejos de atracos millonarios y espectaculares como los narrados en

Vidas ejemplares, es utilizada por Klodczyk para establecer una diferencia clara entre ladrény
policia: policia sera quien no robe directamente a jubiladas, quien no se deje ver asaltando un

banco. Para “Don Pedro”, ladrones son los otros, los que viven en las villas, los que ya han

& Saccomanno, Guillermo, “El vengador del pueblo”, en Pdgina/12, Buenos Aires, edicién del 8 de
diciembre de 2002.

8 Sai, Leonardo y Horowicz, Alejandro, Hordas. Entrevista a Ricardo Ragendorfer. Revista digital “Nacion
Apache”, edicién del 20 de junio de 2007. www.nacionapache.com.ar

87 Ragendorfer, Ricardo, La Bonaerense 2. La secta del gatillo, op. cit.
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estado en la carcel, los que en la cabeza en lugar del gorro del uniforme reglamentario utilizan

una media.

La segunda estrategia consiste en la comisidon constante de crimenes de gatillo facil
contra delincuentes no asociados a la policia. De este modo, miles de jovenes de menos de
veinte afos son alcanzados por balas policiales aiin cuando sélo estén reunidos con sus amigos
en una esquina cualquiera de un barrio peligroso. La publicidad de estos crimenes recurrentes
hace descender lo que Ragendorfer llama “la sensacidon de inseguridad” entre los vecinos, en
tanto hace creer que el asesinato indiscriminado de jovenes desposeidos devenidos
delincuentes -la mayoria de las veces carteristas y ladrones de poca monta- hara disminuir la
cantidad de crimenes a cometer. O supondrd un mayor y mas eficiente accionar policial. Lo
cual, claro, es una falacia absoluta. Ya instalado el sistema de los delfines, los grandes
crimenes, los que dejan saldos de varios civiles muertos y pérdidas directamente
proporcionales a las ganancias de la institucidn policial y sus grandes jefes, los que se basan en
la trata de blancas y el secuestro de menores o mayores, los cometen los delincuentes que

s6lo mueren si no pagan su canon. Los criminales que estan asociados a la institucion policial.

Se preguntard el lector por qué no hay policias buenos en el libro La bonaerense. Al
menos, cabe la pregunta: écémo puede ser que en medio de tanto descalabro a nadie se le
ocurra cambiar las cosas? La respuesta de Ricardo Ragendorfer a esta pregunta -que, al menos
en La secta... sobrevuela el texto todo el tiempo- va a ser que la corrupcidon es una asignatura
de la carrera académica del policia bonaerense. Una asignatura, explicara en ese libro -y no es
que Ragendorfer, en una somnolencia d la Hobbes, piense que los hombres nacen malos-, que

se aprende los primeros dias en la comisaria. Explica el autor:

“[En la comisaria] se produce una verdadera transmutacion en los oficialitos recién egresados de
la Escuela V ucetich. Estos hacen sus primeras précticas sin entender mucho |os codigos
imperantes. Entonces son puestos bajo el ala de algiin sargento de calle, con quien recorren el

escarpado camino de su iniciacion. O el comisario lo llamay le dice:
-¢Tiene auto usted?

-No.

-¢Como que no tiene auto?

Entonces |o manda a una agencia donde le dan un auto a pagar en comodisimas cuotas y

Unicamente cuando pueda abonarlas. Lo mismo pasa con la adquisicion de otros bienes, que van
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desde comida a electrodomésticos. De ese modo natural y preciso, |os policias novatos van

entrando casi sin darse cuenta en un universo casi fantastico donde se le trastocan las ideas.”®

Y refuerza Ragendorfer sus dichos en la pelicula de Pablo Trapero E/ Bonaerense.
Asistente de guidn y mano derecha del director, la pelicula no esta basada en la investigacion
de Dutil y Ragendorfer pero refuerza los aspectos humanos que ambos sugieren al respecto
del ser policial. De hecho, el pasaje que acabamos de leer es narrado en la pelicula, pero el

bien no es un automdvil sino una pistola. La pistola reglamentaria.

3.1.6 Para qué, por qué

“La propiedad es el robo”, dice Pierre J. Proudhon en el texto fundacional del
anarquismo ¢Qué es la propiedad? Y es que el autor cree que la institucidon propiedad es de
aplicacién imposible, que los mismos argumentos que utilizan los defensores de la propiedad
para sostenerla son los que la hacen inviable. Ademds, cuando se habla de “propiedad” se estd
en realidad hablando de mucho mds: es todo un sistema de valores el que esta en juego, una
concepcion de justicia y de sociedad. Dice Anibal D’Auria en su texto “El anarquismo ante la
propiedad”: “demoler la propiedad es demoler los cimientos mismos de la desigualdad civil
(explotacién del trabajo ajeno) y de la desigualdad politica (gobierno del hombre sobre el

hombre)”®.

Los malhechores de Ragendorfer insisten en esa demolicion de la propiedad, y aunque
no termina de quedar claro si su objetivo es realmente destrozar la sociedad instituida -lo cual,
al menos a primera vista, resulta poco probable-, parecieran acordar con Proudhon en tanto,
también para ellos, la propiedad es el robo. Pero, si no es por una lucha ideolégica declarada
que los ladrones de Vidas ejemplares y mucho menos los fraudulentos oficiales de La
Bonaerense se alzan con las pertenencias de pequefio burgueses y grandes capitalistas, ¢ Por

qué y para qué roban?

El anarquismo propondra una primera posible respuesta a este inmenso interrogante.
Autores como Malatesta afirman que el robo, la ventajeria y el abuso aparecen cuando las
condiciones minimas para la existencia y la libertad de los sujetos se ven limitadas. Y esa

limitacion funda la desigualdad que derivara en robos, asesinatos y demas crimenes. “Lo

8 Ragendorfer, Ricardo, La Bonaerense 2. La secta del gatillo, op. cit., pagina 56.
% D’Auria, Anibal, “El anarquismo ante la propiedad”, en El anarquismo frente al derecho: Lecturas sobre
propiedad, familia, estado y justicia, Buenos Aires, Libros de Anarres, 2007.
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importante -dice el autor-, lo indispensable, el punto del cual hay que partir, es asegurar a

todos los medios que necesitan para ser libres”®.

El sueldo de agosto de 2007 de un policia bonaerense era de alrededor de 1200 pesos.
Haciendo las 60 horas extras que su reglamento le permite -es decir, trabajando 12 horas
diarias- ese jornal podia escalar hasta 1500 o 1600 pesos mensuales. Segln un medio de la
provincia”™, la canasta basica total para el mismo mes del mismo afio era de 858.08 pesos. Pero
este valor sélo incluia los alimentos, los servicios basicos -agua, luz y gas- y la indumentaria. En
el mismo momento, un departamento apenas habitable en el conurbano bonaerense no se
conseguia por menos de 450 pesos. Y, en tanto una recorrida por cualquier comisaria
provincial permite observar que casi cualquier policia utiliza constantemente un teléfono
celular personal cuyo abono minimo ronda los 35 pesos, podremos ver que un uniformado
requiere 1343.08 pesos para sobrevivir. Sin contar los cigarrillos ni otros gastos personales, a

cada integrante de la fuerza le faltarian un minimo de 143.08 pesos mensuales para subsistir.

Las “condiciones minimas para la existencia y la libertad” de un policia bonaerense, a
juzgar por los calculos, no parecen estar cubiertas. Si seguimos los razonamientos de
Malatesta, encontraremos en estas falencias una posible explicacién de la criminalidad de la
policia bonaerense. Explicacion insuficiente, pero interesante en tanto parece acordar con la
de Walsh -el analfabetismo y el alcoholismo en el marco de la sociedad capitalista atentan,
entre muchas otras cosas, absolutamente contra la libertad subjetiva- y la de Ragendorfer.
Particularmente con la de Ragendorfer, que adjudica el nivel de corrupcién actual de /la

Ill

bonaerense a los “operativos de financiamiento personal” de sus jefes, introducidos por el jefe
de facto Ramén Camps con fines de “financiamiento operativo”. Es decir, buscando alcanzar
las “condiciones minimas” que permitieran el funcionamiento de la institucién. Condiciones

gue no parecen existir desde aquel entonces, hace ya mas de treinta anos.

%0 Malatesta, E., “El anarquismo comunista”, en Anarquismo y anarquia, Tupac Ediciones, Buenos Aires,
2000.

9L “Aumento salarial del 5,7% para la Policia Bonaerense”. El dia, edicidn del miércoles 14 de noviembre
de 2007. http://www.eldia.com.ar/edis/20071114/laprovincia0.htm.
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3.2 Periodismo y no ficcion

3.2.1 Periodistas y escritores

En “Error humano”®

, Chuck Palaniuk describe lo que la gente cree que es un periodista
y aquello que -creen- es un escritor. En el imaginario, dice el autor, el “escritor escritor”” es un
personaje solitario, un sujeto que estd completamente solo. Solo en tanto durante el proceso

de escritura se encuentra sin ninguna compainia mas que su whisky frente a una computadora.

La construccidn imaginaria del periodista, en cambio, sugiere Palaniuk que es otra. “El
periodista, el reportero, siempre anda con prisas, de caza, reuniéndose con gente y recogiendo
datos. Preparando una historia. El periodista escribe en companiia de otra gente y siempre con
plazos de entrega. Rodeado de gente y con prisa. Es una actividad emocionante y divertida”®*.
En esta concepciodn, el periodista escribe para conectar a la gente con los sucesos del mundo
exterior, es un conducto. A diferencia del escritor, que hace ficcidn y esa ficcidén sdlo lo conecta
a uno con la voz de otro individuo. La lectura de ficciéon, ademas, suele hacerse a solas y eso

hace que se interprete como una suerte de pasatiempo que nos separa de los demas, dice el

autor.

Cualquiera que se dedique a la escritura, haga periodismo o haga ficcidn, sabe que esa
dupla de construcciones imaginarias es absolutamente errénea. Tanto el escritor como el
periodista se la pasan hablando con gente e interactuando con pares para disefiar sus historias
de ficcion y de no ficcién. Nadie, en realidad, escribe solo. Sin compafiia no hay historia. Y
tampoco es verdad que el escritor esté solo al momento de escribir: de hecho Tom Wolfe cada
vez con mas ahinco resalta la importancia de que el escritor salga a la calle al momento de
producir e interactle con cuanta gente sea posible. “No se puede crear nada tan interesante

796

como la realidad”®®, dice el escritor. “Lo que tiene que hacer un novelista es salir a la calle”®®.

Si, como dice Wolfe, desde la Segunda Guerra Mundial “ningln novelista ha sabido plasmar el

% Palaniuk, Chuck, Error humano, Buenos Aires, Debolsillo, 2007.
* [dem.
** dem.
) gue tiene que hacer un novelista es salir a la calle”, diario Clarin, edicion del domingo 4 de mayo
de 2008.
% {dem.
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espiritu del tiempo””’, tal vez sean los periodistas quienes puedan encargarse ahora del

zeitgeist.

En “Error humano” Chuck Palaniuk cuenta historias reales sobre gente que existe,
famosos e ignotos, triunfadores y grandes fracasados. Y el concepto mismo de historia que se
maneja en ese libro saca al autor de la incdmoda situacion de tener que aclarar si hace ficcién
o periodismo, si es un periodista o un escritor. Las historias -todas las del libro fueron
publicadas anteriormente en diarios o revistas norteamericanas- son para Palaniuk un
elemento recurrente en la vida de cualquier ser humano. “Vivimos nuestras vidas basandonos
en historias. (...) Y nos pasamos la vida buscando pruebas -datos y testimonios- que apoyen

nuestras historias”®

. De este modo, el concepto de historia en Palaniuk excede lo
especificamente linglistico y se escapa de cualquier discusidn genérica al respecto de si ficcion

o periodismo.

Palaniuk admite entonces que su propio ciclo de escritura es asi: realidad, ficcion,
realidad, ficcion. Y dice que tal ciclo funciona perfectamente para escribir historias
perfectamente reales. Chuck Palaniuk escribe sobre gente que se retne en clubes para
pelearse, sobre personas que se presentan a concursos de luchas de cosechadoras. Sobre
cantantes adictos al tarot, sobre actrices jovenes, talentosas e histéricas; sobre estudiantes de
medicina fracasados. ¢ Qué pasa, en cambio, cuando tratamos de pensar un conjunto de
publicaciones como las de Ricardo Ragendorfer desde la nocidn de historia que maneja
Palaniuk? Porque no son los mismos los personajes alli: son ladrones que han arruinado las
finanzas de mas de un ciudadano los protagonistas de las historias que se cuentan, cuando no

policias corruptos que han matado, asesinado, violado, robado y torturado.

Dice Palaniuk que tiende a darle a cada personaje de sus historias una educaciéon y un
conjunto de habilidades que limiten su visién del mundo®. Asi como Ragendorfer tilda de gran
padre al “Lacho” Pardo o resalta la buena relacién que mantiene Ronald Biggs con todas y cada
una de sus ex mujeres. Pero serad necesario pensar nuevamente en que la distancia entre los
personajes de Palaniuk -ciudadanos de clase media norteamericana en general o celebrities
que estdn lejos del top 5- y los de Ragendorfer -ladrones y policias siempre marginales,

siempre al limite- exige que cada grupo sea tratado de diferente manera.

7 fdem.
% Palaniuk, Chuck, Error humano, op. cit.
* fdem.
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La distancia no parece ser tal, empero; Ragendorfer opera con sus personajes como lo
hace Palaniuk. Ambos hacen lo que Capote, lo que Walsh, lo que Mailer, lo que Dos Pasos:
documentan al extremo todos y cada uno de sus textos. En cualquier caso, la construccidon que
hace de policias y ladrones Ricardo Ragendorfer es a fin de cuentas definitivamente funcional a

los textos que los enmarcan.

3.2.2 Ficcionalizacion y policiales

El periodista Horacio Cecchi, especialista en casos policiales del diario Pdgina/12, tiene
una posicion muy clara al respecto de las caracteristicas ficcionales del periodismo que hace
Ricardo Ragendorfer. Es que para Cecchi siempre hay ficcionalizacién en la escritura de
policiales. “No hay manera de no ficcionalizar porque el periodista no ve, por ejemplo, un
accidente. Sino que habla a partir de fuentes que le transmiten un relato de los hechos y
siempre son interesadas. Le estan contando algo que ya se produjo y se lo revelan de un modo
digamos cientifico. Y aceptar lo que dice el informante, tomarlo como fuente también supone
ficcionalizar, porque no es el relato del hecho sino su idea lo que se cuenta; siempre hay
ficcion. Para mi en todo texto hay ficcidn. Esto en el policial se produce mas y se nota menos.
Porque es muy fuerte la pulsién de muerte y el lector queda metido en el texto como en una
pelicula y se olvida de todo el marco. Patdn [se refiere a Ricardo Ragendorfer], por ejemplo,

escribe siempre buscando ese ejercicio”*®

. Si la ficcidn es entendida como un componente
central del relato policial, ¢hasta qué punto es posible confiar en el cronista de policiales, en
qué medida no es funcional al relato toda construccién de personajes y episodios propuesta

por el autor?

“Todo texto contiene ficcion -dice Horacio Cecchi-, sin importar lo que cuente. Desde
el momento en el que es escrito desde un punto de vista. Hace afios en el entierro de Lady Di
(Lady Diana Spencer, princesa de Gales, muerta en un accidente automovilistico
protagonizado con su entonces pareja Doddy Al Fayed) veo en TV una secuencia del atadd
recorriendo un lugar, y las flores, y etcétera. Y la camara principal -eso es relato- de repente
queda parada en el rostro lloroso de una nena. Ahi hay una elipsis, mas tarde vuelve al
carruaje la cdmara. Uno como espectador no se da cuenta, por que estas dentro del relato.
Pero hay una construccidn ficcional, de 20 cdmaras el director elije cuatro. Si uno lo escribe eso
es mas impactante y mas dificil de hacer porque hay que escribir que el carruaje va pasando y
el tiempo que lleva la escritura del paso del carruaje es mucho mas largo. Y los quince

segundos que le toma a la cdmara mostrar la escena se convierten en varias paginas. O sea que

100 . . .
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hay una construccion en el relato escrito que es absolutamente ficcional. En ese relato
ficcional se puede contar algo que es inventiva propia o se puede reproducir desde la
perspectiva propia algo de lo que el autor estd absolutamente convencido. Son dos cosas
distintas. Cuando estaba investigando la masacre de Villa Ramallo, yo doy con la banda de
ladrones pero me falta un eslabdn para cerrar la historia. Entonces tengo que inventar un
personaje. Y lo invento. Y no me importa, y ahora ese personaje estd como testigo. ¢ Por qué?
Porque no modifiqué lo verdadero, sélo necesitaba una pieza para que el resto del relato fuese
veridico. Yo después incluso le pasé al juez un dato del cabo que es el que arma la banda, y lo

detienen”.

Cecchi agrega que soélo el cronista es capaz de ficcionalizar, que no todos los
periodistas pueden arriesgarse a este tipo de operaciones. Y habla de la necesidad de “tener
olfato” para poder llevar a cabo exitosamente la operacion de ficcionalizacidn. Si se acepta la
existencia de elementos ficcionales en la construccién de policias y ladrones, tanto en la época
de Cerdos y peces como en ambos voliumenes de La Bonaerense, se entiende un poco mejor la
distancia entre sus textos y otros, como la nota de su compafiero Carlos Dutil Maldita policia,
que desencadend la destitucion y posterior procesamiento de los mas altos jefes de la policia
bonaerense de mediados de los noventa™ o el libro Don A/fredomz, de Miguel Bonasso, sobre
la confusa muerte del empresario postal Alfredo Yabran. Es que para Horacio Cecchi hay dos
posturas diferentes que describen a Ragendorfer. Los textos recientemente citados, diria el
periodista, cuentan los hechos. Aquellos que introducen necesariamente elementos ficcionales
para completar el relato aun cuando estos sélo se basan en intuiciones (“olfato”) del autor,
parecen ser los que tienen mas intenciones de revelar aquella verdad que por alguna razén
estd siendo negada, aquella que -segun Shila Vilker- tanto preocupaba a la revista Pistas.
Ricardo Ragendorfer, como hemos dicho, formé parte de la redaccién de ese medio en la

segunda mitad de la Ultima década del siglo veinte.

Dice Cecchi: “Hay dos posturas distintas, revelar o contar lo que pasé. Si se quiere
contar lo que pasé, no hay mucho que ficcionalizar, se usa la tercera persona, se pone fuentes,

ya. Es algo que pasa. Si se quiere averiguar por qué paso, en el relato policial la cosa se

U ncluidos el “Patrén” Pedro Klodczyk y el “Patroncito” Juan José Ribelli.

Bonasso, Miguel. Don Alfredo, Buenos Aires, Planeta, 1999. El libro, dedicado in memoriam a Carlos
Dutil y de estructura similar a La Bonaerense 1 (cuenta también con un indice de nombres y su apartado
“Agradecimientos” de algin modo es también la narracidn del espanto de la dificultad de escribir sobre
la policia bonaerense en tiempos del asesinato de José Luis Cabezas) esta intimamente relacionado con
las investigaciones de Dutil y Ragendorfer en tanto cuenta -desde otra perspectiva y analizando otros
hechos- también los pormenores de la muerte del fotdgrafo.
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complica. Porque el protagonista del género tienen una intencionalidad que no esta develada.
El policia que cuenta tiene necesidad de que el periodista cuente su historia por algo, y el
familiar lo mismo. Hoy, por ejemplo, se publicd en un diario: mataron a un chico que estaba
trepando las paredes, un violador, un hombre arafia. Y detuvieron al policia que lo maté. En
otro lado detuvieron a otros tres de la banda y a la jefa y descubrieron que ella era la mujer de
un policia que lo acababa de dejar, y por eso él contd. La fuente estd interesada. Ahi ya se
mueve y se complica todo desde el arranque. Si el periodista duda mucho la nota se cae, se
deshace. Es un mix. Hay que tener mucho olfato. Si estd informando la policia bonaerense y el
gue matod es un policia federal hay que desconfiar. Entonces uno llama, se informa, ve quién es
el tipo. Yo sé que podria meterme en la historia del pibe y terminar ficcionalizando. También sé
que puedo hacer una nota fria y el resultado es casi un cable de agencia, las respuestas a las
clasicas cinco doble vé arriba, casi no hay ficcion. Cuando se tienen pruebas se puede
ficcionalizar. A veces uno tiene pruebas que ni los jueces tienen. Yo investigaba el caso de un
médico que maté a varios. Y tenia la bala de la pistola con la que mataba, aunque la pistola
habia desaparecido ¢ COmo? Un tipo que practicaba tiro con el médico me dijo: “esta bala es de

esa pistola’. Entonces yo tenia la prueba. Ahi estaba el eslabon”.

¢Cual es el limite de la ficcionalizacidon en el relato policial? Horacio Cecchi niega la
pertinencia de tamafia pregunta y va incluso un paso mas alla. No hay lugar para planteos
clasicos acerca de la dicotomia realidad/ficcion. La ficcidon es un componente central en el
relato policial si lo que se quiere es escribir una historia. Y la construccién de ficciones al
interior de un relato no lo debilitan, por el contrario lo fortalecen. Mientras mas investigue el
periodista y mas se adentre en los episodios, mas ficcién podrd encontrarse en la superficie del
texto. Pero la operacidn de ficcionalizacion debe ser validada; sin una prueba que la valide no
parece ser licito ficcionalizar. Dice el periodista: “La tenencia de la prueba habilita a la
ficcionalizacién. Porque el concepto de ficcion en el policial y en cualquier crénica es muy
particular; mientras mas el periodista se mete en la historia mas ficcion hace. Porque en el
policial no se puede decir "yo vi...", se desarma el contrato de lectura. Hay que contar en
tercera persona. Y la ficcionalizacidn habilita la narracion de lo que el periodista sabe pero no

puede representar porque no lo ha visto, no es testigo”.

Cabe preguntarse respecto del efecto de la ficcionalizacidn en el periodismo de
policiales. Luego de la lectura de los libros La Bonaerense 1y 2 y los articulos publicados en la
revista Cerdos & Peces mencionados en la introduccion de este trabajo, pareceria que lo que
aparece es un como si, un efecto de realidad cuya consecuencia es la creencia de que los
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hechos son narrados tal como ocurrieron, como si hubiese sido asi. Como si el autor hubiese
sido testigo del encubrimiento de Laginestra por su hija, de la participacién de Ronald Biggs en
un recital de los Sex Pistols, del robo de las toneladas de cocaina por parte de Mario Naldi.
Pero no se puede comprobar que efectivamente el autor haya participado de ninguno de esos
sucesos, muchos de ellos acaso cronolégicamente incompatibles si consideramos que
Ragendorfer empezd a escribir a fines de los setenta y que no participd antes de eso en
ninguna investigacion periodistica. Lo que queda es un como si el periodista hubiese estado
alli, libreta en mano, tomando nota de los pormenores del caso para crear muchos afios mas
tarde textos que los lectores devoraran sin siquiera preguntarse por la validez de los

testimonios.

Horacio Cecchi hace al respecto una ultima aclaracion absolutamente relevante. “La
postura frente al hecho es determinante, una cosa es cuando se esta frente a una noticia
consumada y otra cuando no. "Operacidn masacre’ de Rodolfo Walsh es una revelacién, en
cambio los textos de Ricardo Ragendorfer suelen versar sobre cosas de las que la gente ya
sabe, no sabe como funcionan pero ya sabe de su existencia. Walsh en "Operacion masacre’
tiene un registro de actualidad muy fuerte porque esta contando algo que no se sabe. Y
cuando digo consumada me refiero a algo que ya se sabe, lo que hace que sea una nota de
tapa o una nota de domingo. En policiales eso lo diferencia la revelacion y los condimentos que

tenga el hecho”.

3.2.3 Truculencia

En Truculencia, Shila Vilker plantea la siguiente hipotesis: las revistas policiales
amarillas “reelaboran los hechos mas violentos del historial policial en clave ficcional. En esta
transformacidn entran en juego recursos literarios especificos -no subsumibles a los propios de
la literatura de ficcidn o policial aceptada en los circuitos de consagracién de la cultura

7193 También Vilker postula que el crimen de

establecida-, que rompen con el registro realista
Cabezas termina con la circulacidn del policial amarillo, de corte popular y constantemente
subrayando lo atroz del crimen en relacién con la moral establecida, ahora reemplazado por el

mas racional y legalista registro de la retdrica de la inseguridad.

El asesinato de José Luis Cabezas - que coincide ademas el ocaso del jefe de la policia
bonaerense Pedro Klodczyk- establece para Shila Vilker el fin de una estética en el periodismo

policial. Impide que nadie mas vuelva a reirse de un cadaver, determina que Ricardo

103 Vilker, Shila, Truculencia, Buenos Aires, Prometeo libros, 2006. Pagina 15.
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Ragendorfer no escriba mas sobre ladrones y se dedique particularmente a policias, a
investigaciones sobre los oscuros movimientos de los uniformados, a desandar el camino que
derivé en la muerte del fotdgrafo y en el final de una retérica de las paginas policiales donde
todavia podia notarse cierto goce estético en la admiracion de un cuerpo mutilado, de un
cadaver putrefacto, de una nifia deformada. Vilker postula que el crimen de Cabezas supone el
traspaso definitivo de una estética amarilla en la prensa policial a una “retérica de la
inseguridad”, donde los medios dejan de ocuparse de crimenes escabrosos para evitar la
amenaza a la legalidad que supone un estado de inseguridad. Los medios, plantea Vilker,
ahora brindarian detalles para que el lector pueda reconstruir una historia verdadera que le
estaria siendo negada, utilizando siempre la Iégica de |la sospecha e integrando el caso

particular en una serie general.

Dice Vilker (Truculencia, pagina 23) que en las revistas que adoptan el registro de la
retdrica de la inseguridad “el acento no estd sobre el hecho violento, sino sobre la subjetividad
del ciudadano que siente amenazada su propiedad y hasta su propia persona por la creciente
ola de delito y violencia. Es el grito de los propietarios por la tolerancia cero, la admiracion por
la administracion de Rudolph Giuliani, la inquietud por el cédigo de convivencia”. ¢Esta en La
Bonaerense el acento puesto en la subjetividad del ciudadano que siente amenazada su
propiedad? ¢Puede leerse en algun parrafo algin dejo de admiracidon por la administracion

Giuliani o alguna inquietud por el cédigo de convivencia?

La respuesta en ambos casos parece ser en principio un rotundo no. Y es que para
Ragendorfer -como también lo sera para Bonasso y para Horacio Cecchi- el interés estara
levemente corrido respecto del eje “subjetividad del ciudadano que se siente amenazado” en

1% sino directamente un policia.

tanto el criminal no serd “un hombre corrupto o deshonesto
O, en algunos casos, un funcionario publico con capacidades de dirigir y administrar policias.
Pero en la mayoria de los casos, un uniformado. Estos autores no se centran -como si lo hacia
el fallecido columnista de policiales del noticiero de canal 13 Enrique Sdrech- en la amenaza al
ciudadano sino en el sujeto amenazante, en la particularidad de quien deberia cuidar al pueblo

pero en cambio lo asalta, lo asesina, lo tortura.

Esta desconfianza, esta acusacion constante a la policia hace que no pueda leerse
ningun reclamo de “mano dura”, ningln pedido de mayor intervencidn o presencia policial ni

siquiera cuando se reclaman mejores investigaciones o mayor seriedad para el tratamiento de

104 Vilker, Shila, op. cit.
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pruebas y causas. Asi, a diferencia de lo que suele pasar en las editoriales de Pistas y de los
programas televisivos policiales de la época y de la actualidad, el pedido por la mano dura es
desestimado, ridiculizado y, sobre todo, temido y desconfiado. Los autores, con asiduidad,
suelen asociar el pedido de mano dura, que no niegan, a origenes ficcionales y de construccion
social muchas veces cargada de intereses menos populares que de las clases dirigentes,

cuando no asociados a caracteristicas psicoldgicas de la sociedad argentina.

Horacio Cecchi, por ejemplo, sugiere que la Argentina “desde hace tiempo reclama
imperiosa e indiscriminadamente mano dura como respuesta a una inseguridad que no es otra

"% Y en la solapa de

cosa que la invasidn en el mundo privado de su propia disgregacién socia
su libro, intitulado “Mano dura. Crénica de la masacre de Villa Ramallo”, indica que la
“propuesta apela a recursos de la novela, la cronica, el analisis y el ensayo para dar cuenta de

los delgados limites que separan la ficcion de la realidad”.

Es que para quienes, como Ragendorfer, entienden que la policia -y en particular la de
la provincia de Buenos Aires, sobre la que también trabajan Cecchiy Bonasso- es una
institucion putrefacta y corrupta, el pedido de mano dura o mayor presencia y accionar policial
no es solo absurdo sino también hipdcrita y vil. Para un autor como Ragendorfer, que asegura
que la bonaerense sobrevive por “una compleja trama de arreglos, pactos y extorsiones
aplicadas sobre casi todas las actividades contempladas por el cddigo penal” el pedido de
mano dura se basa en un ficcién que supone que esa institucidon es mejor que la delincuencia,
que el crimen policial es una exageracion y que la delincuencia tiene una existencia individual

separada de la institucién policial.

Asi, la aparicién de elementos ficcionales en el relato policial no es otra cosa que “la

aplicacién de recursos de la novela, la crénica, el andlisis y el ensayo”'%

para desentramar una
relacidn ficcional entre sociedad y policia y narrar los limites muchas veces inverosimiles que
separan la realidad misma de los relatos de ficcién. El libro de Horacio Cecchi, “Mano dura”,
narra la masacre de Villa Ramallo que también narra Ragendorfer en La Bonaerense 2 muchas
veces asociada al mismo Gustavo Prellezo que abre, entre otros, el capitulo 34 de “Don
Alfredo”, el libro de Miguel Bonasso. Y no por casualidad incluye algunas paginas de

ilustraciones de Francisco Solano Lépez, aquel que con Héctor German Oesterheld cred el

mitico relato ficcional -“El eternauta”- que tanto enojo a las filas de Videla, Massera y Agosti,

1% cecchi, Horacio, y Solano Lépez, Francisco (ilustrador), Mano dura. Crénica de la masacre de Villa

Ramallo, Buenos Aires, Colihue, 2000.
1% fdem.
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gue no vieron otra opciéon mas que desaparecer al escritor. Los dibujos, dice la solapa del libro,
“suman a esta reconstruccién el dramatismo de 15 paginas de ilustraciones que evocan
diversos momentos de la tragedia”. No hacen falta fotografias, incluso los dibujos de un
maestro historietista son suficientes para graficar con fidelidad el horror de una historia
inverosimil que tuvo como saldo un ladrén y dos rehenes muertos con cuarenta y ocho
impactos de un total de doscientas dos balas disparadas por trescientos tres policias, todos,

eso si, pasados mas tarde a retiro’”’.

107 ’ .
Algunos de ellos, aun a pesar de estar expulsados, condenados y presos, seguian cobrando su sueldo

al 20 de mayo de 2004 seguin un articulo del mismisimo Horacio Cecchi publicado en el matutino
Pagina/12. La nota completa puede leerse en http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-35602-2004-
05-20-html.
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3.3 Espectacularizacion y mercado

3.3.1 Un escritor de historias
Es importante observar las relaciones del periodista Ragendorfer con el mercado,
aunque mas no sea breve y rapidamente, para entender algunos temas no menores asociados

a su seleccidn tematica y a los intereses de su pluma.

Un primer punto a considerar, especialmente importante si pensamos en un periodista
multimedidtico como Ricardo Ragendorfer -que ha participado en programas de televisiéon, en
revistas, en diarios, en libros y en films- es el del cardcter de mercancia de la noticia. La noticia,
entendida como la construccion periodistica de un acontecimiento cuya novedad,
imprevisibilidad y efectos futuros sobre la sociedad lo ubican publicamente para su
reconocimiento™® ha de enfrentarse a dos problemas graves. El primero tiene que ver, como
acabamos de decir, con su cardcter mercantil; el segundo con su espectacularizacidn, que

desplaza el eje de relevancia y trivializa el interés del publico'®.

Ragendorfer dice tener conciencia absoluta de su caracter de trabajador asalariado,
como también de hacer de la falta una virtud y buscar todo el tiempo la circulacién de la
mercancia noticia con el doble objetivo de hacer mas redituable su escritura -lo que no sdlo,
considera, le permite continuar escribiendo sino que lo habilita “a la produccidn de mejores
investigaciones y nuevos emprendimientos culturales como ciclos de TV o unitarios”-y a la vez
llegar a la mayor cantidad de lectores posibles y lograr la mayor recepcion posible para el
acontecimiento que quiere dar a conocer. Lo deja en claro en una entrevista personal con el
autor de esta tesina: “a mi me interesa mucho mas escribir en medios que sean leidos y

paguen bien que en medios que no sean leidos y no paguen.”

Ese interés por la masificacidon de la noticia asi como también por la busqueda de la
buena paga hacen que Ragendorfer muchisimas veces trabaje en medios que siente ajenos,

. , . . . .. e . . . 11 .
ideoldgicamente distantes. Como la revista Gente, como el diario Ambito Financiero % Sin

108 Martini, Stella, Periodismo, noticia y noticiabilidad, Buenos Aires, Norma, 2000.

idem.
1O p| respecto de su participacion en empresas periodisticas con cuyo perfil ideoldgico Ragendorfer

109

disentia, cabe aclarar que su paso por Noticias, la revista que publicé la nota de Carlos Dutil que dio
origen a La Boanerense (“Maldita Policia”), fue el mas complicado. Dice: “En Noticias yo la pasé para la
mierda, una empresa de mierda con gente de mierda. Una editorial de mierda”.
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embargo, su participacion en estos medios de masas sdlo confirman, dice, la estrategia del
autor para asegurar el alcance de su escritura y una buena paga por ella. O al menos la mejor
posible. La historia al respecto de como empezd a trabajar en Gente -y cdmo vivié ese periodo
escribiendo paralelamente para la revista Tres puntos- echa un poco mas de luz sobre el

asunto:

“Cuando sale La Boanerense yo estaba sin laburo. Como durante la escritura del libro
habian matado a [José Luis] Cabezas estabamos [Carlos Dutil y yo] medio clandestinos.
Uno de Gente me buscaba por todos lados para hacerme una nota. Y no habia teléfono
para encontrarme. No es que mi teléfono lo sabian pocos; no teniateléfono. Y "Beto
Casella™™, que era el director delarevista, me manda una cartaalacasade misviejos.
En vez de darle la nota que me pedia yo escribo lanota para ellos. Y me fui quedando.

Estuve en sitios peores también, como [el diario] Ambito Financiero.

A veces|eo las notas que escribi en Gente y me queda claro que las podria haber
publicado en cualquier otrarevista. En paralelo a que escribi en gente escribi en Tres
puntos, y sobre las mismas cosas. Pero tenia que escribir de diferente manera, las notas
de tapa sobe [€l asesinato de Maria Marta] Garcia Belsunce de ambas revistas las hacia
yoy sadlian juntas. Era éticamente imposible que salierala misma nota en ambos lados,

y tenia que escribir notas distintas. La diferencia entre los textos no estaba dada por
adoptar el discurso propio de cadarevista -era yo en ambos casos- pero |o que cambiaba

erael enfoque. Eso era un desafio bastante tortuoso.”**?

El problema de la espectacularizacién esta directamente ligado al hecho de
que la noticia debe ser inscripta en una sociedad donde el entretenimiento es el género mas
difundido en diarios y canales de television. En una sociedad del infoentretenimiento, donde
en diarios y noticieros se le acerca al lector/televidente/consumidor un “coctel de informacién
y entretenimiento, de temas pesados e intrascendentes, banales, escandalosos o macabros,
de argumentacion y de narracidn, de tragedias sociales comunicadas en tiempo de swing o de

clip o narradas como peliculas de acciéon”**.

! conductor radial y de TV, antiguo director de la revista Gente y estrella del holding de medios cuya

propiedad se le atribuye al empresario Daniel Hadad. Es conocida su aficion a la generacién de
escandalos y su marcada homofobia. También ha sido denunciado por plagio en reiteradas ocasiones,
aunque tal vez la mas flagrante sea la que hace Hernan Casciero en su blog Orsai
(http://www.orsai.es/2006/01/algunos casos de usurpacin o plagio_menor.php).

"2 Declaracion realizada en entrevista personal el dia 22 de enero de 2008.

Ford, Anibal, La marca de la bestia. Identificacion, desigualdades e infoentretenimiento en la sociedad
contempordnea, Buenos Aires, Norma, 1999. Paginas 95 y 96.
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En los articulos de Vidas ejemplares y en La Bonaerense el problema de la
espectacularizacidn, plantea Ragendorfer, es menor. Porque dice él que lo que le interesan son
las historias, no los personajes. No le interesan los sospechosos ni los asesinos, le interesan las
historias que convierten a esos hombres en sospechosos y asesinos. Asi, las narraciones no
merecen un respeto solemne ni pretenden escandalizar a nadie. Son historias, historias que a
diferencia de otras deben ser contadas porque rompen con la dicotomia clasica del bien y del
mal para poner en el centro tematicas mas actuales que tienen muchas veces como
consecuencia la invitacién a la reflexidon; historias que siembran en el lector la duda sobre la

correcta interpretacion del mundo y de la historia.

“Hay determinadas cosas en las historias sobre las cuales escribo que en determinado
momento se ponen en el centro, que no son ni € bien ni el mal. Son la desesperacion, la
angustia, €l odio, la humanizacion de las pasiones méas bajas. Y o noto en mi formade
escribir, en larelacion ética que tengo con los persongjes sobre |os que escribo, que
tiendo ala humanizacion de los mismos. La palabra humanizacién no los mejora, pero

los desanimaliza. La humanizacién del canallano lo mejora, 1o pone en su lugar en todo

. , . . .. . . . . 114
caso. Y mi proposito no es hacer justicia sino escribir una historia”.

Escribir una historia, no hacer justicia. Ese es, dice Ragendorfer, su propésito. La
afirmacioén resulta particularmente relevante si se quiere pensar en términos criticos y si se
busca salir de la encrucijada periodistica planteada por el asesinato del fotégrafo de Noticias. A
diferencia de la nota de editorial de la revista Pistas, Ragendorfer no busca llevar al lector la
verdad negada, decir lo indecible. Busca contar una historia, y como consecuencia de una
relacidn ética con los personajes de esa historia misma humanizar a los seres aparentemente
mas viles, oscuros y corruptos, que suelen ser sus personajes. Esta linea de interpretacion no
desestima la importancia del asesinato de Cabezas para el periodismo todo: muerto el
periodista grafico cambia la dimensién tematica de la historia que cuenta Ragendorfer. El
verano de 1997 invita a escribir sobre policias, de ninguna manera develar verdad alguna ni
explicar al ciudadano cémo salvarse de nada, propdsito explicito de la revista Pistas y de las
columnas policiales de los noticieros de la época. 1997 es el afio en el que cambia el eje de la
historia, ahora centrado en los policias. Sujetos que seran a partir de entonces humanizados
por Ragendorfer, y dejaran de ser los guardianes que pretender servir a la comunidad o los
asesinos inhumanos que mandan a torturar, quemar, asesinar y esconder a su victima para

convertirse en simples seres humanos que, dominados por la codicia y quién sabe qué otras

114 ¢
Idem.
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oscuras pasiones, cometen los crimenes que desde los tiempos de Rodolfo Walsh se le

adjudican a la policia bonaerense, todos contemplados por el cédigo penal.

3.3.2 Los pliegues

El hecho de pensar en términos no dicotdmicos, de pensar al ser humano como
elemento dindmico y no como un objeto ahistérico aquejado eternamente por la dupla bien-
mal parece hacer de la espectacularizacion, como Ragendorfer mismo dice, sélo un elemento
mas de la singularidad de la historia, tan importante como la marginalidad de sus personajes o
lo bajo de las pasiones de ellos mismos. Y esa marginalidad, dird Vilker apoyandose en D'Ors,
es bimodal. “Por un lado amenaza lo establecido, por su mera existencia; por el otro, refuerza
lo estatuido por oposicidn: eso no se hace, el que lo realiza es una fiera. [...] Pero, advierte, su
funcionamiento otorga pleno valor a aquello contra lo que emerge, es decir, aquello que es
habitual. Se ve plenamente la legitimidad que cobra la norma a partir de estas excepciones
qgue la amenazan momentaneamente. Asi, el mundo criminal es al mundo de todos los dias, lo

que las vacaciones o el Carnaval al mundo del trabajo”**

. Esa bimodalidad es la que permite
que Ragendorfer salga del mundo del hampa, de su escritura “delincuencial” para meterse de
lleno en la segunda mitad de la década del noventa a analizar la cultura policial. Ladrény
vigilante son componentes de un mismo fenédmeno, ambos elementos legitiman su propia

existencia y tensionan por su sola presencia la sociedad que los contiene.

Ragendorfer dice no buscar ajusticiar ni agitar sino contar historias. Historias que
ocasionalmente invitan por su dimensién tematica o siquiera enunciativa al lector a reflexionar

sobre la inequidad del mundo con una retdrica completamente excesiva, inestable. En el texto

7116

“Patan, el per ito”" ", al respecto de la muerte del idolo popular Rodrigo Bueno y varios de sus

acompafiantes en un accidente automovilistico ocurrido el 24 de junio de 2000 pueden
detectarse algunos indicios que ayudan a dar cuenta de cual es el rol de la espectacularizacion

en relacién con lo excesivo los textos estudiados de Ragendorfer.

“El caso Rodrigo fue alucinante porque cuando muere el tipo es por un accidente
pedorro. Y se empieza hablar de la mafia de la bailanta, la mafia de la bailanta... Que
[el sospechado de causar €l accidente luego de una supuesta maniobraimprudente
Alfredo] Pesgueraera de lamafiade la bailanta. Y 0 estaba en Gente y habia que
encontrar lavuelta para decir que Pesquera estaba en la mafiade labailanta. Y no

estaba Pesguera en eso. Pero nuestro corresponsal en La Plata me dice un dia: Pesquera

13 Vilker, Shila, op. cit.

1e Ragendorfer, Ricardo, “Patan, el per ito”. Disponible en http://www.elportenio.com/patan.htm.
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llevd en el afio "92 ala Mona Jiménez a Berisso. “Yaesta' dijeyo, y armé la nota.
Después me dicen “levanta todo que la Mona Jiménez no estuvo nunca en Berisso. Y yo
escribi “el suefio que nunca pudo cumplir Pesquerafue llevar ala Mona Jiménez a

Berisso’.

Pero la historia es otra. La historiano era Rodrigo. La historia era Pesquera. El eraun
estafador de poca monta. Un tipo que te decia que conseguia autos baratos en depositos
fiscales, y vosle dabas guitay € tipo desaparecia. Se arma una mega causa por estafa.
Digo mega causa porque se arma una especie de club de perjudicados por Pesguera,
tipos que se conocian de hacer guardia en la puerta de lo de Pesquera para cagarlo a
trompadas. En |os departamentos que minutos antes habia abandonado. Y resulta que en
esa mega causa pesquera jamas declard porque nunca se conocia su domicilio. Esetipo

de perfil tan bajo tiene la mala leche de protagonizar un accidente con € idolo del pais.

A Pesquerayo lo entrevisté en "Malentendidos’, un programita de Ciudad Abierta
donde yo entrevisto gente que se comié garrones con laley. El tipo aquilaen un
edificio de Puerto Madero oficinas por hora. O sea, oficinas por hora. Con secretaria,
cafetera, computadora, café. O sea, su empresa podriallamarse “Todo para el estafador”.
Ademas cuando le digo quién soy me dice "vos sos el hijo de puta que escribié eso de

que € suefio que nunca pudo cumplir Pesguera fue llevar ala Mona Jiménez a

Berisso...”. '

La fascinacién por los pliegues, por lo no dicho, por lo que va mds alld es trascendental
en Ricardo Ragendorfer. Nunca el personaje principal, siempre la investigacién del escudero. Y
lo popular, escenario repetido de las historias que, segun él mismo dice, lo maravillan. El
caracter excesivo de los textos trabajados nos lleva a franquear “el limite de lo pensable”, ya

7118 5810 asi, s6lo habiendo franqueado ese

qgue “nos encontramos del otro lado del limite
limite no parece entonces absurdo un relato -como La Bonaerense- en el que el jefe de la
policia con mayor nimero de efectivos del pais esté sospechado por asociaciéon y
enriquecimiento ilicito, privacidn ilegitima de la libertad y asesinato de primer grado.
Probablemente no todos los oficiales de la policia bonaerense sean corruptos, asesinos y
cobardes; ni siquiera Ragendorfer lo cree: la figura de Luis Vicat en La Bonaerense 2 confirma
que el autor piensa que hay policias respetables. Pero el efecto en la narracién es muy otro, se
vuelve dificil visitar sin una mueca de espanto una comisaria del conurbano bonaerense

después de leer el libro de Dutil y Ragendorfer o La secta del gatillo, mucho mas incluso que

luego de leer la saga de Walsh sobre el otrora bonaerense Etchecolatz, La secta del gatillo

" Declaracion realizada en entrevista personal el dia 22 de enero de 2008.
118 ;. . .
Vilker, Shila, op. cit.
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9 Como dice Barthes -también citado por Vilker-, “si se cuentan los asesinatos de los

alegre
Anales, el nimero es relativamente escaso (unos cincuenta en tres principados); pero si los
leemos, el efecto es apocaliptico: al pasar del elemento a la masa, aparece una nueva cualidad,
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el mundo se ha transformado”""". Es que en los textos de Ragendorfer se ve una capacidad

exponencial de cruzar fronteras; es que en su escritura “la extensidon no es una suma sino una

multiplicacién, en una palabra, el espesor de una aceleraciéon”**.

3.3.3 Noticia y mercado

Como hemos dicho anteriormente, el periodista Ragendorfer no escapa a una légica de
mercado, a una légica sinergética. De hecho, el autor escribe en diarios de papel y on-line,
arma guiones de peliculas, conduce programas de televisién financiados por los multimedios
en cuyas revistas también firma notas, produce libros. Dice Anibal Ford al respecto de la
sociedad del infoentretenimiento que en ella “todo pareceria tender a una enorme masa
amorfa donde se funden y se influyen entre si TV, teléfonos, servicios online, Internet, (...)
produccién de entretenimiento, cultura e informacion (...)”*?2. Ragendorfer dice que no
influyen en él la multiplicidad de plataformas, de trabajos, de ocupaciones. No niega, empero,

7123

que sobrellevar tantas ocupaciones le resulte “una tarea tortuosa” *°. Asi como insiste todo el

tiempo en lo mucho que le interesa “que sean las buenas historias las que aseguren un nivel

de ventas alto”***,

Ford adjudica en el capitulo 2 de La marca de la bestia el hecho de que se haya dado
“esta hegemonia del infoentretenimiento, de clivaje hacia la desinformacidn y el menosprecio
del ciudadano, que hace que ya se hable de "postperiodismo’ a la desregulacion de la
actividad periodistica. Que, “como es sabido, afecté a todas las instituciones de la

modernidad”*®

. Desde esta dptica, parece ser que esa desregulacion ha afectado a todas las
instituciones modernas, y que es el periodismo una de las que, probablemente, mas haya
sufrido el golpe. éPero qué otros factores, ademds de la desregulacion de la actividad, existen y
pueden ser pensados como determinantes para la existencia de tanta desinformacién, de

tanto menosprecio por el ciudadano?

119 Walsh, Rodolfo, “La secta del gatillo alegre”, en Walsh, Rodolfo, El violento oficio de escribir. Obra

periodistica 1953-1977, Buenos Aires, Planeta, 1998.

120 Barthes, Roland, Ensayos criticos, Seix Barral, Barcelona, 1983.

121 ¢
Idem

22 {dem.

Declaraciones hechas al autor de este trabajo en entrevista personal.
4 fdem.

Ford, Anibal, La marca de la bestia. Identificacion, desigualdades e infoentretenimiento en la sociedad

contempordnea, op. cit.
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125
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3.4 La ceniza es lo que se publica: crimen y noticiabilidad

3.4.1 Laretorica de la inseguridad

Es interesante pensar cdmo en cierto modo el recorrido tematico que va desde los
primeros articulos de Vidas ejemplares hasta La secta del gatillo confirman la hipétesis de Shila
Vilker, que afirma que el crimen de José Luis Cabezas produjo un cambio en lo social y en los
modos de pensar el crimen que derivé en una redefinicidn de la identidad de las revistas
policiales. Hasta la muerte del fotégrafo encontraremos textos que hablan del hampdn, del
delincuente casi heroico, respetable. Hasta ese momento, historias “delincuenciales” de tono
fantdstico y rebelde sobre personajes rocambolescos. El Unico libro de este periodo es Robo y
falsificacion de obras de arte en la Argentina (1992), y los articulos mdas importantes son los de
Cerdos & Peces, obra “que fue escrita en una época en que en algin modo existia otro tipo de
delincuencia, una época en la que el escenario policial era completamente distinto”, dice

Ragendorfer. Después de la muerte de Cabezas él mismo anuncia que todo va a cambiar.

La desaparicion de la cobertura amarilla del crimen y su reemplazo por la retérica de la
inseguridad se explica a partir de las modificaciones en la operacidn de ficcionalizacion que de
las narraciones criminales se hacia hasta mediados de los afios noventa. “El procesamiento
social de la violencia en la prensa amarilla [...] se hace, en gran medida, en clave ficcional y con
procedimientos propios del barroco, en especial del grotesco. Se tratard, entonces, de ver en
gué medida estos recursos se combinan para construir un discurso ficcional a partir de
material documental mediante una torsidn que los incorpora a los hechos**®”, dira Vilker.
Ademads, en la prensa amarilla se da una continua asociacion del crimen a la moral establecida
que permite generar indignacion pero no alcanza para provocar un rechazo del acto violento

que es expuesto frontalmente.

No hay, en cambio, otra reaccidn posible que el rechazo al asesinato de Pinamar. La
aparicion de revistas como Pistas supone un nuevo lugar para la prensa policial, donde el
medio se hace cargo de aquellas cuestiones que las instituciones no logran realizar. Asi, se
publican recetas de seguridad y consejos para mantener la integridad fisica y la propiedad
privada. En esta nueva etapa de la seccidn policiales el criminal deja de ser el monstruo

desalmado de la prensa amarilla o el rebelde robacorazones de Vidas Ejemplares. El

126 Vilker, Shila, op. cit.
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delincuente sera considerado a partir de ahora “un hombre corrupto o deshonesto n

policia.

3.4.2 El relato del crimen
“El "pichon” Laginestra, Villarino, el “lacho” Pardo, se podria decir de ellos que eran
delincuentes independientes. Pero ahoratodas las bandas tienen algunarelacion con la
policia. Si uno quiere hacer policiales esineludible hablar de la cana. Es un fenémeno
muy argentino este, porgque digamos que en paises donde hay tradiciones mafiosas -
Italia, Rusia, Colombia o México- las organizaciones mafiosas son autérquicas y hasta
tienen un cierto enfrentamiento con €l estado, lo cua no significa que no hay policias
corruptos sino que cuando los hay es porque los compralamafia. Acaesal revés, acala

mafia compra delincuentes, y el caso Cabezas con esa bandita [reclutada por la cana]

hace que cierre esa hipotesis.”

Lejos de la caracterizacion que hace Ragendorfer del delincuente-policia-corrupto
queda el criminal asocial de la prensa amarilla, cuya existencia es constantemente animalizada.
Como hemos visto en los primeros capitulos de este trabajo, la constante humanizacidn que
del nuevo delincuente Ragendorfer hace es sumamente efectiva para generar en el lector un

sentimiento de impunidad, ira y hastio.

En la prensa amarilla, las operaciones de sentido se centraban en “seres sin rostro ni
pasado que un buen dia -y siempre de un modo abrupto- extravian definitivamente su bajo
perfil impulsados por el resorte mas ingrato de la fama: haberse transformado en homicidas o
haber sido simplemente asesinados'**”. Muerto Cabezas, el delincuente deja de ser ese ser sin
rostro ni pasado para tomar el cuerpo de quienes tienen el poder con el propdsito de poner en
peligro a la sociedad toda: policias, jueces, politicos, empresarios poderosos. Cualquiera que
pueda ser responsable del mal funcionamiento de la justicia. Ya que ese es el peor delito
posible, porque implica que ya no hay seguridad en absoluto: si la justicia es corrupta la
sociedad no tiene en quién confiar*. Dice la editorial de la revista Pistas de junio de 1997:
“una encuesta de opinidn publica reveld que el 90 por ciento de la poblacidn desconfia de los
jueces. No es que todos sean corruptos, como seguramente no lo sean la totalidad de los

policias bonaerenses porque algunas decenas aparezcan relacionadas con el asesinato de

127 ¢
Idem.

Declaracion realizada en entrevista personal el dia 22 de enero de 2008.

Ragendorfer, Ricardo, Historias a pura sangre, S/D, citado en Saccomanno, Guillermo, El backstage
del crimen, op. cit.

130 Vilker, Shila, op. cit., pagina 27.
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Cabezas. Pero hay que decirlo: unas gotas de veneno alcanzan para que todo el rio se

envenene. A partir de entonces ya no se puede beber de sus aguas sin riesgo”.

La existencia comprobable de criminales de diferentes tipos en las cupulas del poder
de la Republica Argentina -desde el comisario mayor Juan José Ribelli, acusado por la causa
AMIA, hasta actual nimero dos del macrismo, Horacio Rodriguez Larreta, acusado del manejo
irregular de un fondo fiduciario para financiar a PYMES durante el gobierno de la Alianza-
introducen en la prensa policial contempordnea una irresoluble tensién entre “el deseo de

anular la criminalidad y la certeza de es imposible una sociedad sin crimen™"”.

El control de ese crimen -Shila Vilker dird, “si bien no la supresién definitiva”- es una
tarea que no atafie solamente al Estado sino a la sociedad toda. Y ese control compartido
supone la existencia de un constante proceso de pacificacién y control de los individuos que
deberia generar una creciente racionalidad en las relaciones sociales™” Es que el placer del
acto violento no es de un tipo permitido, en su reemplazo aparece la mirada. Los instintos
violentos -autocoaccionados, aclarara Vilker- son reprimidos y la mirada se convierte en una
instancia civilizatoria mas. Mirada que buscan la seccién policiales, los noticieros, los asi

llamados docudramas.

La omnipresencia del relato violento y las imagenes sangrientas tienen una contracara
peligrosisima. Tal nivel de familiaridad con la violencia hace del crimen algo cotidiano, de todos
los dias. La instalacion definitiva del crimen en el dia a dia hace de la delincuencia algo a la vez
interno y externo. “Inscrito en lo social en tanto que exceso, dentro y fuera a la vez. Un exceso

que es, por definicién, genéticamente interno***”.

Que las historias de Ricardo Ragendorfer después del asesinato de Cabezas se hayan
centrado en el accionar delictivo policial sélo confirman lo excesivo del crimen. Nada mas
excesivo y dicotémico que el robo policial. Cierto accionar de la policia bonaerense en la praxis,
convertida luego de la jefatura de Pedro Klodczyk en una empresa de manejo truculento, han
tenido como efecto la aparicidn de un nuevo sujeto criminal que es a la vez guardian de la
comunidad y administrador de la delincuencia y todos los delitos posibles de ser cometidos.
Sélo el crimen pasional queda fuera del largo brazo de los “patas negras”; el hampa racional

viste de azul.

B Vilker, Shila, op. cit.

Elias, Norbert, El proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, Fondo de
Cultura Econdmica, Buenos Aires, 1993.
133 Vilker, Shila, op. cit.
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“El berretin de la supervivencia”, o por qué esa fascinacion con los

ladrones

La construccion del malviviente

Alo largo de la segunda parte de este trabajo se ha trabajado con ciertos textos de
Ricardo Ragendorfer publicados en la revista Cerdos & Peces durante la segunda mitad de la
década de mil novecientos ochenta. Ellos han sido, en particular, “Georges Arnaud: El salario
de la utopia”; “Vilarino: El rey de la fuga”; “La muerte del ultimo bandido” y “El Lacho Pardo y

la ametralladora”.

En la superficie textual de todos y cada uno de estos articulos hemos visto una
proliferacién de términos tumberos, que, como hemos dicho, son a la vez los términos que
utilizan los oficiales de la policia de la provincia de Buenos Aires. Esta primera caracteristica
permite vislumbrar lo que rapidamente se va a comprobar al leer el resto de la obra policial de
Ragendorfer: que policias y ladrones son parte de un mismo fendmeno indivisible y a la vez

complementario.

Los chorros, en la construccién de Ragendorfer, no son ladrones que respondan al
perfil de aquellos que pueden encontrarse en la seccién de policiales de cualquier matutino
portefio, sino ladrones cuya particularidad es compartir un profundo desagrado respecto del
sistema en el que viven, de las normas y los cddigos de una sociedad que se les antoja ajena
pero fuera de la cual, curiosamente, no quieren dejar a sus familias. Para ellas los hampones
de Vidas ejemplares siempre pretenden algo mas, sea ese algo mds un futuro de estudio y
buena vida o simplemente millones de ddlares para disfrutar de una pasar holgado y sin

faltantes de ningun tipo.

El autor presenta a los delincuentes a la vez como sujetos comunes, en quienes nadie
a primera vista veria ninguna particularidad y que a la vez tienen una inmensa cantidad de
cosas para decir, de modelos que cambiar y de practicas que denunciar. Los ladrones que
construye Ragendorfer estan obstinados ademas en ridiculizar a la policia en particular,
aunque de ninguna manera -no tienen tiempo para eso- buscan en primera instancia esa burla.
Su intencidn es mdas humilde: llevar a cabo su atraco y salir vivos. Ademas de -o sobre todo-

seguir libres.

Los ladrones que viven en las crénicas de Ragendorfer son presentados como personas
cuyas realidades buscan constantemente una emancipacidn que nunca llega; son sujetos que
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no parecen estar dispuestos a soportar las indicaciones del sistema. Pero el autor no piensa
gue todos los ladrones sean iguales: bien diferencia a los chorros, es decir, al malviviente de la

seccion policiales, de los gangsters y los grandes ladrones.

Segun Ragendorfer, el hecho de que sus ladrones estén buscando constantemente esa
emancipacion, el hecho de que no estén dispuestos a soportar las indicaciones del sistema los
asocia a una contrahegemonia muy cercana a la del militante de izquierdas. Eso no quiere
decir que un ladrén y un militante sean parte de un mismo fenémeno, o que siquiera sean
comparables. Pero si estabiliza una idea: la de que los ladrones de las paginas de Vidas
ejemplares estan por uno o por muchos motivos en contra de ese entrelazamiento de fuerzas
gue Gramsci llama hegemonia. O al menos con la configuracion que en el capitalismo salvaje
del fin de siglo argentino que derivé de la caida del estado de bienestar toma ese

entrelazamiento.

Esa construccién contrahegemonica que Ragendorfer hace del ladrén no es
compartida por los “malvivientes”, al menos las declaraciones que forman parte de este

3% incluso, situa a los que

trabajo no pueden comprobar otra cosa. La voz de “el sordo” Tito
roban en una posicidn contraria a la de los militantes y los “extremas”. A ellos, como hemos
visto, “el sordo” les adjudicara el “berretin del heroismo”, mientras que para los amigos de lo
ajeno separarad el “berretin de la supervivencia”. El atraco de los ladrones construidos por
Ragendorfer nunca es, para los ladrones de carne y hueso, un grito de lucha. Una expresion de
queja y de deseo de revolucion es en cambio para ellos el robo que llevan adelante los
luchadores y militantes en busca de golpes de efecto y financiacién operativa. Sin embargo, la
construccion que hace el periodista no cambia: él sigue endilgando a los sujetos que construye

un caracter redentor y contrahegemdnico que los sitda en posicién de poder, de alguna

manera, socavar todos los dias un poco la base de un sistema injusto y opresor.

Periodismo y literatura
En este trabajo hemos aceptado la idea de Raymond Williams que afirma que “el arte

da", Porque, de este

ya no puede verse como una categoria extrasocial ajena a la cotidianeida
modo, no habria diferencia entre produccion periodistica y creacidn artistica, lo que
convertiria al trabajador de prensa asalariado en un sujeto del arte. Esto nos permite pensar a
la crénica periodistica, género en el que ubicamos a los textos analizados, sin necesidad de

tener que hacer una distincién entre la categoria de arte y la de cultura popular.

B4 ver apartado 2.2, “Un cierto tipo de ladrén”.
135 Williams, Raymond, “Marxismo y literatura”, op. cit.
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En la segunda parte de este ensayo hemos dicho que es precisamente en la negacion
de las diferencias entre arte y cultura popular donde estd la clave para leer los articulos de
Ragendorfer. Asi, en los textos del autor la literatura se cruza con el relato de los hechos y la
construccion fantastica de los personajes -siempre funcional a ese relato y a las intenciones del
periodista- se vuelve una constante que, con ciertos riesgos, determina y prologa la linea en la
gue los textos deben ser leidos. Las notas de Ragendorfer no son cuentos y no son crdénicas
policiales clasicas; no mienten pero a la vez tampoco esconden las operaciones de

construccion que las sostienen.

El deseo irrefrenable de mantenerse alejados de la tumba determina el accionar de los
delincuentes que pueblan las pdaginas de Vidas ejemplares. Alli puede leerse claramente que si
hay algo que no puede ser relativizado -ni construido con estrategias propias de la literatura, ni
obviado o siquiera minimizado- es el hecho de que nada es mas importante que mantenerse
alejado de la carcel. Asi, en sus textos no existen las vendettas, las venganzas de ningun tipo ni
los ajustes de cuentas. Cualquier cosa que no sea estrictamente un atraco o una fuga queda

fuera de la narracién y es obviado por el autor.

El ladrén que construye Ragendorfer acata compulsivamente los codigos de la calle. Y
esta misma caracteristica es lo que lo distancia del policia, que necesita del hampdn para
constituirse como tal. Hemos visto que no hay policias buenos para el periodista, y esa
ausencia se basa en el hecho no menor de que practicamente ningln uniformado respeta
codigo alguno. El sélo hecho de ser corruptos y ventajeros impide que el autor los considere
integros y que siquiera escriba sobre ellos durante muchos afios. Hasta que, como hemos
visto, el crimen de la policia bonaerense sea de tal horror y magnitud que no se pueda hacer

otra cosa mas que, por fin, dedicarse a escribir policiales.

La molestia, el atentado constante a la propiedad privada y la falta a las obligaciones
capitalistas son caracteristicas del ladron que estan resaltadas por el autor y que ponen al asi
llamado malviviente en una situacion contrahegemanica. Contrahegemonia que, en lo
discursivo, la policia dice querer paliar. Sin embargo, no sélo no combate el delito sino que
ademas lo reproduce. La asidua ejecucidn de tales fechorias hace que Ragendorfer, como ha
dicho, compare a los policias con estudiantes secundarios que cometen picardias y travesuras
como si fueran a dejar de hacerlo; como si fueran quizas delitos inocuos o con fines nobles, si
tal cosa existiera. Al respecto cabe recordar una vez mas los saqueos cometidos por la policia

de Ramoén Camps, planteados segun Ragendorfer en un principio como operativos de

80



financiamiento operativo pero que rapidamente -y sin que ningun alto jefe de la fuerza se

opusiera- se convirtieron en operativos de financiamiento personal.

Tal actitud de la policia supuso una ruptura del entramado social que instalé una
brecha irreconciliable entre los que estan de un lado y de otro del sistema. “Ladrones” y
“ciudadanos” aparecen divididos por una fuerza policial que habilita y reproduce la existencia
de los primeros en desmedro de los segundos, pero con un discurso de proteccidn y de
necesidad inevitable que sélo genera desamparo y hastio. Asi las cosas, en las sucesivas
entregas de Vidas ejemplares los enemigos jamas seran los hampones, los delincuentes; los
peores enemigos serdn siempre los corruptos y los que reproduzcan la burguesa idea de que la
policia, de una vez por todas, de veras se encargard de sostener el derecho irrevocable a la

propiedad privada.
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Nunca mads

Cambios

La gran noticiabilidad del crimen, ha dicho Vilker, reside en su existencia singular, en el
hecho de no ser algo de todos los dias. Sin embargo, las caracteristicas de los criminales son
histéricas y varian constantemente. También varia la narracion del crimen, las revistas

policiales y los autores del género.

El cambio que supone la aparicién de la retérica de la inseguridad es visto como un
cambio en los valores hegemonicos que se juegan en torno a la criminalidad. jEsto! construia el
crimen como algo aberrante, un desvio de lo natural (Vilker: 2006). Pistas, en cambio,
“planteara la serie criminal a partir de ciertos valores de clase media, que han pasado a ser
hegemodnicos en la Argentina de 1990, tras instaurarse en la opinidn publica, a su vez por el
accionar de diversos medios, que aun proponiendo sus propias agendas no dejan de reflejar

7136

ciertos malestares y preocupaciones de orden colectivo” ™. Las publicaciones mas amarillistas

trabajan con un régimen abiertamente pasional, y aqui Vilker citara a Gilles Deleuze: “con una

relacién con el afuera que se expresa mas bien como emocidn que como idea”*’.

Imposible para cualquiera pensar como pasional el crimen de Cabezas. No hay
emocién de ningln tipo en ese crimen: pura idea, pura racionalidad. Los asesinos eligieron
cuidadosamente la victima; la secuestraron, golpearon; la llevaron a una cava en un
descampado impenetrable en una villa veraniega. La metieron adentro de su auto; la mataron;
guemaron el vehiculo con el cadaver adentro. Robaron las cdmaras, destrozaron los rollos.
Nada de lo pasional entra en juego, un asesinato con puntualidad inglesa. Una muerte

mecanica, una muerte atroz.

La ruptura social que supone la muerte del fotégrafo -confirmada mas tarde por el
sospechado suicidio de Alfredo Yabran'*- es critica al punto de implicar una nueva forma de
pensar el crimen y su mediatizacion. Ya no hay lugar para el muerto desconocido, para la foto
macabramente erdtica de un cadaver sin nombre. La victima aparece, como hemos dicho,

ahora humanizada, duefia de un nombre propio. De una profesidn, un auto, hijos, una historia

136 Vilker, Shila, op. cit.

Deleuze, Pilles, y Guatari, Felix, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 1997.
Citado por Viker, Shila: op. cit.

¥ Sobre las relaciones entre la muerte del empresario postal Alfredo Yabran y el asesinato de José Luis
Cabezas puede consultarse el libro de Miguel Bonasso, Don Alfredo, durante cuya redaccion el
periodista -que se presenté como candidato a diputado en las ultimas elecciones por la lista 504,
Didlogo por Buenos Aires, con una propuesta netamente ecologista- recibio reiteradas amenazas.
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de amor. “Abandona su condicion de objeto sanguinoliento para devenir sujeto. Sujeto
masacrado: lo cual hiere profundamente cualquier sensibilidad humanista. Pues se trata de
una vida perdida ahora -cuya inocencia jamds se pone en duda-y no de una muerte obtenida
gue, por supuesto, nadie la desea, pero que si estd, puede ser objeto de ficcion y hasta de

g0(:6139/1

Si bien el proceso se inicia con el caso Jimena Hernandez y cobra seriedad a partir del
caso Maria Soledad Morales, es con Cabezas cuando adviene su fuerza definitiva. La muerte de
José Luis Cabezas parece agotar cualquier resabio de paciencia frente a la posibilidad de que
exista otro asesinato impune. El caso Cabezas, lejos del que se vayan todos, parece haber

recordado aquello que tanto nos costd poder decir: nunca mds.

Ficcionalizar la realidad

Después de semejante muerte, Ragendorfer piensa que hacer literatura y hacer
periodismo supone mds que nunca “ficcionalizar la realidad”. Y aqui no se trata sélo de buscar
historias en los pliegues de lo cotidiano, en los margenes de las pequefias cosas. “Ficcionalizar
la realidad” supone asumir el compromiso como autor de volver narrables las oscurisimas
historias de los principales personajes de la clase dominante nacional. En particular de los altos
jerarcas de la policia bonaerense, implicados en los peores crimenes de los ultimos treinta 'y

cinco anos.

Contar fantasticas historias de ladrones que robaban millones a la reina de Inglaterra 'y
luego cantaban con los Sex Pistols Nadie es inocente también es, claro, “ficcionalizar la
realidad”. Pero después de tanta impunidad deja de ser divertido hablar de fugas, disparos,
tiroteos y escapes por las azoteas. Porque la fuga ya no es la del ladrén que no olvida
comprarle los utiles a su hija, quien queda bajo cuidado de su abuela y esta bien entrenada
para no hablar del paradero de su padre, sino de 12 policias de la seccional 52 de Wilde que
estan acusados de participar en la voladura de la mutual israelita donde murieron 195
personas'*®. Porque los disparos son los que matan a Dario Santilldn y los tiroteos los que,
como en la masacre de Ramallo, asesinan a dos rehenes en un episodio facilmente evitable.

Porque el que escapa por las azoteas es Christian von Wernich.

139 Vilker, Shila, op. cit.

140 Ragendorfer, Ricardo, La Bonaerense. Historia criminal de la policia de la provincia de Buenos Aires,
op. cit.
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En la citada masacre de Ramallo también murid baleado uno de los delincuentes, y el
otro fue asesinado en su celda presuntamente por un policia mientras estaba en la seccional.
No fue esa, claro, la primera vez que un asaltante murié asesinado por la bonaerense en
situacidon dudosa. Los origenes de este accionar se remontan a la policia brava, cuya mecanica
era combinar represién politica con pactos penitenciales. Incluso el “Loco” Pietro fue victima
de esta operatoria. Ragendorfer suele contar que el famoso ladrén se habia aliado con unos
policias, Almiddn y Morales, y que los tres comenzaron a cometer crimenes y a hacer ajustes
de cuenta con el mismo estilo que afios después tendria la Triple A. Entre sus victimas aparecid
muerto, desfigurado, golpeado y con un tiro en la cabeza ademas de las piernas cortadas un ex
boxeador que se habia volcado al delito. Un tal Vayo, que era también buchdn de la
bonaerense. El escandalo resultante malogro el pacto entre el “Loco” y los policias, razén por
la cual ante el peligro de ser asesinado el delincuente decidid entregarse. Prefirid estar preso
antes que muerto. Pero el largo brazo de los policias llegd hasta la carcel de Devoto, donde

Prieto murié incendiado, quemado.

Policia y delincuentes, hemos dicho, son parte de un mismo fenémeno. Escribir sobre
unos u otros parece por momentos indistinto, aunque a juzgar por los relatos que Ragendorfer
hace de su vida cotidiana tratar con uniformados es considerablemente mas riesgoso. Pero
hoy, dice el autor, es imprescindible escribir sobre la policia. “Después de la muerte de Cabezas

es absolutamente necesario escribir sobre la policia”**!

, insiste. Después de Pedro Klodczyk y la
nueva estructura empresarial del delito policial no se puede escribir sobre otra cosa que
policias en las paginas policiales. Ningun ladrén, repite Ragendorfer, es ajeno al sistema de
recaudacion de los delfines; ha dicho incluso el periodista a este tesista que “ningun asesinado
muere sin consentimiento policial previo”, salvo en el “honroso” caso de los crimenes
pasionales. Y estos Ultimos muchas veces son protagonizados por policias bonaerenses, en

algunos casos maridos golpeadores y en otros amigos de dirimir las diferencias con sus

mujeres a punta de pistola reglamentaria.

Al respecto, Ragendorfer recuerda un caso que tuvo lugar diez afos atrds donde un
policia se suicidd luego de balear a su mujer, también policia, en la costanera. El periodista
supo los detalles de la historia muchos afios después, cuando un ladrén devenido abogado
después de estudiar en la carcel le contd el motivo del crimen, estrictamente pasional. La
mujer habia sido infiltrada en una super banda de ladrones, “La banda de los tatos”, llamada

asi en honor a su jefe, el “Tato” Ruiz. Mientras llevaba a cabo su labor de espia, ella tuvo un

! Declaracion realizada en entrevista personal el dia 22 de enero de 2008.
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romance con uno de los delincuentes, y mas tarde anoticié a su marido de la historia. Su

esposo, el policia, considerd que la mejor solucién al problema era matarla y luego suicidarse.

Escribir sobre la policia bonaerense para Ricardo Ragendorfer es continuar la obra de
Rodolfo J. Walsh, pero escapandose de su sombra inhibitoria, esa de la que habla
Saccomanno*. Sin denuncia, porque “para denunciar esta el pueblo”, dird Ragendorfer. Haber
cambiado la escritura mas amarilla de sus notas sobre delincuentes por la non fiction
hiperdocumentada que se inicia con La Bonaerense supuso dejar finalmente de lado las miles
de muertes que podrian haber llegado a cargarse los criminales para tratar de recuperar al
menos alguna de las tantisimas vidas que se han perdido en manos de oficiales de la policia de

la provincia.

Es que el cambio, la tnica cosa inmutable'*?, no se produce por una obligacién sino por
la toma de conciencia de que algo no funciona. Tal vez entonces finalmente tenga razén W. B.
Yeats, el poeta, que escribio
y creo que €l primer pez volador
que salté no lo hizo por buscar
la “adaptacion” al aire sino

por horror al mar**,

142Saccomanno, Guillermo. El backstage del crimen, op. cit.

3 | a frase pertenece a Arthur Schopenhauer.
144 Yeats, William Butler. “Branquia”, en The lake isle of Innisfree, S/D, 1924.
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Ragendorfer, Ricardo, “Vilarino: El rey de la fuga”, enero de 1987(Cerdos & Peces
N°8).
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Ragendorfer, Ricardo, “El Lacho Pardo y la ametralladora”, marzo de 1987 (Cerdos &

Peces N°10).
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Ragendorfer, Ricardo, “Georges Arnaud: El salario de la utopia”, mayo de 1987
(Cerdos & Peces N°12).

=
pat

VIDAS EJEMPLARES

Involucrado en un misterioso crimen,
Georges Arnaud paso 19 meses de su ju- GEORGES ARNAUD
ventiud en una carcel francesa. El autor de
“El salario del miedo”, comenzé a partir EL SA LA RIO
de su libertad una existencia que lo con-
dujo hacla méas de un continents su-

mando eplsodios de una novela propia l )E LA l [TOPIA
NUNCa escrita; el thritler da su vida,
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