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1. Introducción

Inmovilizar (¡no se mueva!), disparar, capturar, detener, revelar,  fijar, perpetuar.

Fotografía y policía comparten, a priori, un enorme campo semántico.

Desde su invención a principios del siglo XIX, la fotografía como medio de

comunicación ha establecido vínculos significativos con las instituciones de control, con la

conformación de modelos de definición de las identidades y de las “otredades”.

Esta alianza, especialmente a través del entramado Estado–policía-aparato

judicial-prisión, acompañó en Argentina casi a la par el desarrollo experimentado en las

principales ciudades europeas. A partir de la temprana implementación de técnicas

fotográficas en estos contextos es que se considera a este país como una de las naciones

pioneras en Sudamérica. El rol que la fotografía viene a cumplir en estas instituciones la

ubica en el centro de la definición tanto de las identidades como de lo que es considerado

verdadero; funciones que el devenir histórico ha instalado como características naturales de

la fotografía y sobre las que se hace necesaria una reflexión, una desnaturalización (TAGG,

2005, p.83): desde el punto de vista de este trabajo la entenderemos como un texto en el

que intervienen y se configuran diversos dispositivos y en cuyo seno entran en juego

relaciones simbólicas. La institución policial ha recibido de este medio uno de los impulsos

más vigorosos en cuanto a la estandarización de los procesos identificatorios y de la

conformación de modelos de representación del delincuente, figura en auge a partir del

crecimiento poblacional en los principales conglomerados urbanos y cuya delimitación

devino necesidad primordial de diversas instituciones de control alrededor del mundo.

En las últimas décadas en Argentina diversos productos mediáticos pusieron el foco

en espacios de encierro generalmente excluidos de la representación mediática y en cuyo

interés implicaron al espectador. Proyectos televisivos -como las series Tumberos, Sol

Negro, E24, Locas de amor, prácticamente contemporáneas entre sí, a través de géneros

que varían desde el reality show hasta ficciones propiamente dichas- y fotográficos de muy

diversa naturaleza -Tinta libre: Historias grabadas en la piel; La gran casa. Fotografías del

Centro de Integración Monteagudo; Hospital Infanto-Juvenil, entre otros tantos- hicieron

partícipe al público de la ilusión de atestiguar esas escenas -en su máxima crudeza: las

cosas como son- a través de cámaras ocultas -o no ocultas, pero siempre voyeuristas. Estos

productos culturales, como tantos otros, se propusieron registrar una imagen del encierro a

la vez que moldearon nuestras representaciones de los espacios donde está encarnado.
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¿Por qué podemos ver lo que sucede al interior de estas instituciones? ¿Siempre tuvimos

esta posibilidad?

La prisión en particular ha sido el eje de numerosas experiencias que consideramos

significativas para problematizar la cuestión de la representación fotográfica del encierro. En

este trabajo se analizarán tres de ellas: el formato “retrato de identidad”, sistematizado

inicialmente para la individualización de delincuentes a partir de las premisas de Alphonse

Bertillon y que aún hoy puebla -bajo la amable forma de “foto de carnet” o del

geométricamente inofensivo “4x4”- la totalidad de los documentos civiles de los que

disponemos; la obra Luz en la piel, producida por las internas de la Unidad Penitenciaria N°

31 de Ezeiza (provincia de Buenos Aires) entre 2009 y 2011 con la coordinación de la

organización Yo No Fui y publicada por la editorial La Luminosa en 2012; y la serie Mujeres

presas elaborada por la fotógrafa Adriana Lestido en la Cárcel N°8 de Los Hornos (La Plata,

provincia de Buenos Aires) entre 1991 y 1992, publicada por Dilan Editores en 2007. Si bien

entre estas dos producciones fotográficas hay una diferencia de casi 20 años, tanto Mujeres

presas como Luz en la piel nos hablan de (¿nos muestran?) un espíritu de época, una

suerte de haz lumínico bajo el cual algunos espacios que antes eran vedados al espectador

empiezan a ser legitimados mediática y artísticamente y devienen un tema socialmente

relevante. Detrás de esta legitimación, hay un sistema democrático que permite ver. La

disciplina se vuelve un objeto del ver y del decir.

Proponemos un trabajo sobre las representaciones fotográficas del encierro a partir

de dos objetivos generales. Por una parte, analizar tres modalidades de imagen fotógrafica

en el seno de estas instituciones: esbozar un recorrido histórico, señalar las particularidades

de estas piezas comunicacionales y los presupuestos que subyacen a ellas.

Por otra, se propone una reflexión sobre la naturaleza de estas modalidades de

representación, sus vínculos con la esfera artístico-documental y las relaciones establecidas

entre la fotografía y los espacios de encierro. El objetivo de esta tesina es reflexionar -echar

luz, como la que captura la cámara en cada obturación- sobre las formas que adopta la

fotografía en el contexto del espacio carcelario: sobre aquello que -a pesar de los intentos

mediáticos que posaron su mirada sobre ellos y tuvieron su relativo éxito en las mediciones

de espectadores- continúa resultando invisible extramuros a pesar del altísimo nivel de

visibilidad que alcanza en el interior de la institución carcelaria. En la prisión todo es visible:

el espacio, el tiempo, el cuerpo, la intimidad. ¿Cómo se representan estos espacios de

encierro? ¿Qué características tienen y cómo se construyen las visibilidades? Los tres

casos analizados ¿son diferentes registros de una misma cosa? ¿Cuál es esa cosa? ¿El
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ámbito define una experiencia fotográfica? ¿Las fotos producidas por las presas coinciden

con las que se generan sobre ellas desde las oficinas policiales de registro? ¿Estas

imágenes y las de Adriana Lestido repiten los patrones formales de la fotografía de

expediente? ¿Por qué frente a un retrato de identidad no dudamos de lo que en él se

propone? ¿Existe un rostro criminal? ¿Qué implica y de dónde proviene la “portación de

cara”?

Proponemos una reflexión sobre lo visible -materia de la fotografía- en un contexto

de altísima vigilancia; sobre el vínculo entre estos discursos y la prisión como espacio de

encierro. ¿El encierro implica un modelo de representación fotográfica o es, en cambio, un

objeto de esa representación? ¿Cómo se construye ese espacio? ¿Qué regularidades,

similitudes y diferencias se dan entre estas tres experiencias fotográficas?

En primer lugar, proponemos un sintético recorrido por la historia de la fotografía y su

vinculación con las instituciones de control en el mundo y en Argentina. En segundo término

abordaremos diversas representaciones fotográficas del encierro -en instituciones

psiquiátricas, hospitales, fábricas- y daremos cuenta de los presupuestos a ellas asociados

y de los mecanismos a través de los cuales la fotografía ha trasvasado los principios

arquitectónicos del panóptico. En tercera instancia profundizaremos en las características

formales del denominado retrato de identidad, dispositivo constitutivo de todo espacio de

encierro, para luego, en cuarto lugar, hilar una reflexión sobre dos particulares experiencias

fotográficas llevadas a cabo en el seno de la cárcel de mujeres: Luz en la piel y Mujeres

presas.
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2. Un breve recorrido por la historia de la fotografía y su inscripción en las

instituciones de control policial-penitenciario. El caso argentino.

El crecimiento de la fotografía es inseparable del desarrollo de la individualidad

moderna. Por una parte, esta técnica se impuso como un enclave del nacimiento del

individuo, entidad que tiene como límite fronterizo a un cuerpo distinto al que Bajtin describe

como del cuerpo rabelaisiano, grotesco, colectivo, uno-con-el-mundo, esa entidad de

orificios y excesos característica del medioevo (BAJTIN, 2003, p. 20). Por otra, la fotografía

se hizo cargo de la utopía iluminista de la objetividad: una herramienta neutral que funciona

como la visión humana a la vez que entrega mecánica y objetivamente un conocimiento

empírico carente de pensamiento y emoción; carente, en otros términos, de subjetividad.

Detrás de esta idea se emplazaba el anhelo de los primeros fotógrafos que -lejos de

considerarse, a priori, hacedores- veían en la herramienta una posibilidad de que la

naturaleza se represente a sí misma, sin intervención de la mistificadora y deformante

subjetividad humana (BURKE, 2001, p.26).

Debido a esta concepción de la fotografía es que rápidamente se la consideró como

parangón indiscutible de la objetividad, virtud apoyada sobre tres condiciones: el aparato, el

encuadre y la reproducción masiva de negativos (SAMSON, 2003). A partir de este privilegio

mediático la fotografía comienza a tener el poder de evocar una verdad, y esta potestad

surge paralelamente a un nuevo Estado centralizado. Desde ya, no se trata de una potencia

de la que la fotografía gozara per se. Esta creencia se ha vigorizado a través de un

conglomerado institucional en cuyo seno el Estado ha cumplido un rol primordial. La

fotografía, el poder estatal y las instituciones de control a él asociadas se han entrelazado

desde la mismísima gestación del nuevo medio. Según John Pultz, en esta relación se ha

jugado también la posibilidad de que la fotografía deviniera una herramienta activa de crucial

importancia para la estructuración de la sociedad (PULTZ, 2003, p.10). Su invención y

desarrollo estuvieron acompañados -según detalla Gisèle Freund en La fotografía como

documento social- por el impulso que el Estado francés le dio en la primera mitad del siglo

XIX. Mercado, arte, verdad, técnica, identificación, control: he aquí el entramado que

acompañó al flamante invento desde su primer dibujo de luz.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, la fotografía se inscribió en un particular

contexto disciplinario al que aportó una funcionalidad sin precedentes. Nuevas visibilidades,

nuevas instituciones y nuevas técnicas delinearon un espacio en que el quehacer fotográfico

desplegaría facultades que resultaron esenciales para un nueva red de control configurada
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por hospitales, escuelas, fábricas, prisiones y manicomios (TAGG, 2005, p.12) en cuyo

centro se ubicaría, desde ese momento histórico en adelante, al individuo. En una lógica de

visibilidad invertida -donde había auditorio, hay panóptico- el que goce del privilegio de la

representación no será ya el escalafón social ocupado por el monarca o soberano, sino el

individuo en su singularidad misma, sobre cuyas espaldas recaerá toda la carga

representacional que lo convertirá, según John Tagg, en miembro de una “nueva clase de

los vigilados” (p.79). Un eje político de la representación que, a partir de su inversión,

implicó un cambio en la modalidad del poder -ahora, infinitesimal- cuyo objetivo es producir

nuevas formas de conocimiento y al cual la fotografía ha sabido contribuir. ¿Qué

mecanismos posibilitan vigilar permanente, omnipresente y ehxhaustivamente a la vez que

ellos mismos permanecen ocultos? (p.96). Fotografía y panóptico, dos dispositivos

satisfactores de esta nueva y estratégica necesidad de vigilancia a través de lo que se ve.

El aporte del fotógrafo francés Eugène Disdéri cumplió un rol primodial en esta

inversión del eje político de la representación delineada por Tagg. A partir de la introducción

en 1854 del formato “tarjeta de visita” dio inicio a una radical (e irreversible) apertura del

derecho -devenido, luego, obligación- a ser retratado, antes restringido a las clases sociales

altas. Esta innovación en términos formales -un cambio en las dimensiones, en los procesos

y en la reproductibilidad de las imágenes- allanó el camino para que su coterráneo Alphonse

Bertillon delineara algunos años más tarde un modelo de representación ideado para la

esfera jurídico-policial que dejaría consecuencias indelebles en el retrato fotográfico en

general.

Bertillon fue el impulsor del servicio fotográfico de la Prefectura de Policía de París,

creado en 1874, a partir del cual desarrolló un revolucionario sistema de identificación

criminal que involucraba tanto información de índole textual como visual. Este método,

conocido luego como “bertillonaje”, implicaba la organización en fichas de todos los rasgos

que definieran antropométricamente la identidad del delincuente a la vez que estipulaba en

un estricto protocolo las condiciones tanto de toma como de formato que las imágenes

debían satisfacer (CASTRO, 2011). A la información visual por ellas provista -presupuesto

técnico-científico bajo el cual se concebía la herramienta fotográfica y a cuya satisfacción

apuntaba un doble retrato realizado de frente y perfil- se adicionaba una estricta descripción

verbal: cada ficha constaba de un listado de métricas corporales -entre las cuales se

consignaban, por ejemplo, las medidas de orejas, manos, pies, etc.- y de un desglose de las

señas particulares características del individuo: tatuajes, lunares, marcas, heridas, cicatrices

(SAMSON, 2006). Su sistema altamente codificado es el resultado, entonces, de un
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entramado textual-visual en el que el cuerpo deviene repositorio de información: en la

fotografía de expediente -legado del método de Bertillon- el cuerpo constituye un cúmulo

informatizable. Desde este momento histórico en adelante, las técnicas policiales de registro

y detección tomarán como punto de partida lo corporal en general y lo facial en particular.

A partir de estas innovaciones se ha consolidado una evolución paralela de la

institución policial y la técnica fotográfica, proceso en que la primera se constituyó como

nuevo nexo de poder-conocimiento de la clase popular en gran parte a instancias de la

segunda. Los usos policíacos de la fotografía encontraron su anclaje en los principios de

demostración, justificación, evidencia, vigilancia y semejanza garantizados por la fotografía:

premisas que configuraron una nueva visibilidad. El surgimiento de la concepción de la

fotografía como prueba -cuya naturalización se vio notablemente acelerada a partir de los

usos que rápidamente le asignó la institución policial para el escrutinio de escenas de

crimen- se remite a principios del siglo XX. La fotografía es un terreno de lucha simbólico

necesariamente histórico que se entrelaza con otras discursividades. ¿De qué es prueba

una fotografía en este contexto? Puede serlo de la identidad de una persona, de la escena

de un crimen, de un encierro. Esta facultad del medio -naturalizada a lo largo de toda su

historia, y a cuya desnaturalización intentamos contribuir a lo largo de este trabajo-

corresponde y alimenta la concepción realista de la fotografía, bajo la cual las condiciones

de su producción son ocultadas en tanto el foco está puesto, sine qua non, en el efecto de

realidad en recepción.

Según narran Diego Galeano y Mercedes García Ferrari (2011), el bertillonaje llegó

muy tempranamente a América del Sur -alrededor de 1885- y encontró una pronta

raigambre en Buenos Aires, considerada pionera a partir de la instalación del primer

departamento de policía de Sudamérica. Ya hacia 1880 se utiilizaba la fotografía como

instrumento para identificar a los denominados ladrones conocidos, práctica que se extendió

hasta alcanzar a la totalidad de los sujetos que estuvieran detenidos o presos. La adopción

del sistema de Bertillon se consolidó a partir de la instalación en Buenos Aires -en 1888- de

instrumentos importados de Francia y de la inauguración de la Oficina de Identificación

Antropométrica en el seno del flamante Departamento Central de Policía. Poco antes de su

lanzamiento, según cuentan Galeano y García Ferrari (2011), se solicitó la orientación

técnica del mismo Bertillon para optimizar el servicio fotográfico de forma que, el año

siguiente, ya se producían en los departamentos policiales del país los retratos

sistematizados de poblaciones cuyo número y diversidad crecieron notablemente

.
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El carácter pionero de la criminología argentina se refuerza en gran parte gracias a

los nexos entre las policías locales y las francesas y la necesidad de sistematización de los

procesos identificatorios impulsada por la llegada de grandes masas migratorias

provenientes desde Europa. La fotografía devino entonces, en este contexto, un instrumento

útil para movimientos poblacionales cada vez más difíciles de controlar (SONTAG, 2006, pp.

18-19). Las innovaciones de Juan Vucetich -primer jefe de la Oficina de Estadísticas, luego

creador de la Oficina de Identificación Antropométrica y posteriormente director del centro

de Dactiloscopía- especialmente a partir de su sistema de identificación dactilar, terminaron

por consolidar este liderazgo de Argentina en la región. Si bien Vucetich fue poco ortodoxo

en cuanto a la adopción del bertillonaje como un sistema integral, contribuyó al intercambio

internacional de datos organizados en fichas -entre los cuales se destacaba la flamante

información provista por la técnica dactiloscópica por él impulsada- manteniendo siempre el

rol protagónico de la fotografía bertilloniana (GALEANO y GARCÍA FERRARI, 2011). El

rostro, entonces, si bien auxiliado por otros dispositivos también enraizados en la

corporalidad para la definición de las individualidades -y más específicamente, de las

criminalidades-, ocupa desde este momento un rol primordial para la identificación policial y

de otras instituciones estatales. La fotografía deviene la herramienta perfecta para

individualizar-capturar-fijar el “cuerpo de quien fue expulsado del cuerpo social” (LE

BRETON, 2002, p.35).

La inscripción corporal de la identidad -auxiliada por el carácter único del rostro- y la

objetividad de la representación -dada por el automatismo del dispositivo- constituyen,

según propone Hèlene Samson, los presupuestos fundamentales de este nuevo género

fotográfico: el retrato de identidad (SAMSON, 2006). A partir de las ideas de Foucault sobre

el estudio anatómico del cadáver -cuyo minucioso escrutinio delineó según el autor una

“medicina del individuo” basada en la observación directa del cuerpo del paciente (2006)- se

ha instalado una ligazón crucial entre lo visual y lo factual, consolidada luego por el uso que

se le ha dado a la fotografía y que a partir de las características corporales visibles (2006) le

han permitido satisfacer las premisas de la individualización y la posterior clasificación.

Según Stéphanie Solinas, la carga colectiva de la identidad está dada ya por la fotografía

incluso antes de que constituyera un elemento indispensable en los ficheros. Esta identidad,

entonces, siempre implica la definición de un Otro a través de la mirada -del Estado,

específicamente-, un Otro que no es solamente la institución policial sino la sociedad como

un todo. Esta conformación se da, según Solinas, a través del modelo del panóptico: la

mirada (fotográfica) del Estado funciona en toda su plenitud a partir de un dispositivo de

vigilancia cuyo control permanente atraviesa las corporalidades individuales a la vez que
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estos mismos individuos son conscientes de la red de control en la que están sujetos

(SOLINAS, 2011).

A partir de estos presupuestos las imágenes fotográficas devienen, entonces, una

valiosa pieza de información destinada a la circulación policial intra e internacional,

organizadas especialmente en libros o exhibidas en las denominadas “galerías de

delincuentes”. Según cuentan Galeano y García Ferrari, alrededor de 1887 Aureliano

Cuenca, entonces jefe de la policía argentina, propuso que la institución dispusiera de un

inventario completo -organizado en un libro- de los retratos fotográficos de los criminales

más conocidos donde se consignaran, además, sus estilos de vida, fisonomías y vínculos

(GALEANO, 2010). A partir de esta etapa germinal la fotografía ha delineado la cosmovisión

del delincuente.
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3. Las representaciones del encierro

Hospitales, asilos, escuelas, fábricas, institutos de menores, reformatorios, prisiones:

un abanico de espacios de encierro ha sido históricamente objeto del quehacer fotográfico.

También lo han sido numerosas poblaciones indígenas que, si bien no aisladas en espacios

de encierro propiamente dichos, fueron constituidos como un “Otro” lejano al cual se podía

retratar, clasificar, ordenar y normalizar a partir de parámetros que la fotografía

antropológica había heredado de la tradicional fotografía criminalística (PHÉLINE, 1985,

p.22): el mismo Bertillon, inventor de este formato, propuso la adopción de sus premisas en

estos ámbitos en una publicación editada en 1909. Allí promovía la totalidad de su método

-sus normativas sobre las mediciones, las descripciones y las condiciones de la toma

fotográfica- como la garantía de la veracidad en la individualización tanto de los sujetos

como de las piezas anatómicas que resultaran del quehacer antropológico. Incluso sugirió

una modificación en el dispositivo técnico para que su portatibilidad y su utilización al aire

libre fueran posibles, y se obtuvieran de esta forma fidedignos retratos étnicos (p.68).

Miembros de comunidades aborígenes, delincuentes conocidos y descarriados sociales se

encuentran entre los primeros objetivos de los flamantes inventarios visuales en cuyo seno

la fotografía ocupó un rol privilegiado y en cuya visión monolítica, tal como propone Christian

Phéline, las denominadas clases inferiores fueron reducidas a la “grosera uniformidad de

especies en el sentido casi zoológico del término” (p.68). Las imágenes del Otro pueden

estar, según la perspectiva de Peter Burke, plagadas de lugares comunes, estereotipos y

prejuicios y pueden no ser útiles para dar cuenta de la forma de ser de otras realidades,

pero en cambio sí aportan un bagaje documental excepcional sobre el encuentro cultural allí

surgido y sobre cómo los miembros de una determinada cultura responden a ese encuentro

(BURKE, 2001, p.175).

A finales del siglo XIX comienza a darse un proceso al que John Tagg, bajo la

expresión “el peso de la representación”, caracteriza como momento histórico en que la

mirada deja de posarse en los selectos rasgos de las grandes figuras de la sociedad -reyes,

aristócratas, burgueses- y comienza, en su lugar, a interesarse en las fisonomías de presos,

dementes y anormales. Este proceso grafica un nuevo y denso sometimiento donde antes

hubo motivo de celebración aristocrática. Tagg propone, desde una perspectiva foucaultiana,

que esta inversión del eje de la representación se da en el contexto del surgimiento de una

constelación de instituciones -entre los siglos XVIII y XIX- que adoptan la particular forma de

no ser coerción ni consenso -aunque sí son dominio y conocimiento: la tecnología política
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del cuerpo- y que recaen con todo su peso -física y directamente, como la mirada de la

cámara- en las corporalidades (TAGG, 2005, p.94). Este saber se constituye a través de un

complejo entramado visual-textual en cuyo centro está el cuerpo. Locos, pobres, razas

colonizadas, vagabundos, criminales: todos ellos son fotografiados de a uno, bajo las

prescripciones de un formato que se mantiene invariante y en cuyo seno se acumula -se

archiva, se registra- un denso catálogo de imágenes y notas.

“aislados en un espacio estrecho, cerrado; convertidos en rostros enteros y
sometidos a una mirada sin respuesta posible; iluminados, enfocados,
medidos, numerados y nombrados; forzados a rendirse ante el más
minucioso escrutinio de gestos y rasgos. Cada dispositivo es el trazo de un
poder sin palabras” (p.94)

Un poder sin palabras, pero con un arsenal de imágenes cada vez más vasto.

A partir de que el dispositivo técnico habilitara la posibilidad -especialmente con la ya

mencionada portatibilidad de los equipos-, se elaboraron extensos estudios fotográficos de

criminales y dementes que contribuyeron a definir las normas sociales, a la vez que fueron

ellos mismos minuciosamente normalizados. La fotografía se utilizó desde su origen mismo

en la gran mayoría de los procedimientos de control e identificación en los que fuera

necesario individualizar, empadronar, observar y describir a las clases “peligrosas” en una

imagen disciplinaria que “se constituye como el negativo del retrato burgués donde el

individuo de las clases ascendentes afirma su supremacía” (PHÉLINE, 1985, p.51). Phéline

ubica aquí el punto de inflexión en que el “eje político de la representación” delineado por

Foucault inicia una irreversible inversión. A partir del siglo XVIII el loco, el enfermo y el

criminal serán objeto predilecto de una individualidad descriptible cuyo umbral se rebaja

cada vez más a través de los procedimientos disciplinarios y que la convierten en un método

de dominación que alcanza niveles de eficacia crecientes. Ya no los miembros de las clases

altas o los héroes de la mitología popular: los nuevos objetos de decisiones individuales y de

relatos de vida serán, desde ahora, los enfermos mentales o los delincuentes. En una

individualidad antes signada por la heroicización, ahora hay objetivación y sometimiento

bajo una nueva modalidad del poder (FOUCAULT, 2008, p.196).

La prisión y la fotografía comparten un intercambio funcional de signos y, más aún,

comparten una disposición técnica de la cual luz, visibilidad y mirada son los ejes. La prisión

es, según Gilles Deleuze, “una distribución de luz y de sombra antes de ser un montón de

piedras” (DELEUZE, 2014, p.21). Espacios de encierro, entonces, espacios de “ver” en cuya

visibilidad han sido determinantes las prácticas fotográficas originadas extramuros e

intramuros. La cárcel es el lugar en que se ve el crimen (p.20), luz apuntada hacia aquellos
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que están en prisión, y, muy especialmente, hacia sus rostros: objetivos fotográficos

privilegiados de las visibilidades construidas en torno al encierro.

El doctor Hugo Welch Diamond ha pasado a la historia por haber editado un libro en

el que retrató fotográficamente a cientos de pacientes psiquiátricas. Ernest Lacan, redactor

del periódico La Lumiére, expresó a propósito de esta obra:

”Tengo bajo los ojos una colección de catorce retratos de mujeres de
diferentes edades. Una sonríen, otras parecen soñar, todas tienen algo de
extraño en la fisonomía (…) Una palabra alcanza para explicarlo todo: son
locas” (PHÉLINE, 1985, p.61).

¿Son locas antes o después de su visibilidad fotográfica? ¿De qué forma su locura y su

fisonomía son entrelazadas fotográficamente para generar este sentido tan contundente e

inequívoco al que refiere Lacan?

Los ambiciosos proyectos de Francis Galton y Cesare Lombroso se nos aparecen

como los bosquejos de una posible respuesta. Sus trabajos constituyen dos casos

paradigmáticos en que psiquiatría, genética, criminología y fotografía se vieron implicadas

en la tipificación de los “rostros anormales” en general y de los “rostros delincuentes” en

particular. Cada uno a su manera redujo a los sujetos individuales, a través de la utilización

de este medio, a la categoría de especímenes de tipos dignos de ser incluidos en un álbum.

Lombroso, uno de los impulsores de la concepción que asociaba los rasgos fisonómicos de

los individuos con su potencial criminalidad sostenía, en su obra L’uomo delinquente -un

álbum fotográfico donde se “coleccionaban” bajo el formato de serie cientos de fotos de

expediente- que en la fisonomía misma del rostro del delincuente radicaban ya los rasgos de

su bestialidad, como un augurio fastuoso del que no podía librarse (SAMSON, 2006).

Podríamos señalar a Lombroso como el autor intelectual de la tristemente célebre “portación

de cara”.

El aporte de Galton fue diferente en forma pero no en contenido. Galton diseñó un

procedimiento al que llamó “retrato compuesto”, concebido como un instrumento que

asistiría a la investigación científica en la tarea de confeccionar el tipo fisonómico que

correspondería a un amplio abanico de individuos, de diversas categorías sociales (2006) a

partir de la yuxtaposición de negativos de retratos de delincuentes para obtener aquello que

él entendía como las generalidades del rostro criminal. Los rasgos que se repetían a través

de los múltiples negativos superpuestos le permitían inferir características generales,

uniformidades, de los rostros criminales: el resultado era una suerte de promedio fisonómico

de determinada categoría social. Un rostro genérico en un retrato genérico. Según Phéline,
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las imágenes producidas por el procedimiento galtoniano conformaron una imagen sintética

y artificial en la que, debido a que no se retrata a ningún individuo en particular, se retrata

más bien una generalidad impersonal, el imaginario de un invisible: un retrato que “impone

la verdad de un tipo a la vez medio e ideal, del hombre criminal” (PHÉLINE, 1985, p.65).

Los proyectos de Lombroso y Galton comparten, entonces, a partir del entrecruce

propuesto entre lo particular y lo global, presupuestos ideológicos con los expedientes,

complejos entramados textuales-visuales en que se define la identidad del encerrado y que

configuran, más allá de los espacios estrictamente penitenciarios, un examen obligatorio en

la totalidad de las instituciones de encierro: aparato de escritura, descripción y análisis, el

examen habilita la concepción bajo la cual el individuo deviene un objeto analizable y

descriptible en su singularidad. En él se consignan todas las particularidades que le

conciernen en cuanto a su evolución y sus desviaciones, a la vez que permite la

comparación en términos globales, con el resto de los individuos que conforman su

población (FOUCAULT, 2008, p.195).

Desde la perspectiva de Foucault se nos sugiere una analogía en la que fotografía y

espacios de encierro comparten los principios ópticos a partir de los cuales se configura la

visibilidad obligatoria de los iluminados -son ellos quienes tienen que ser vistos- y la

correlativa invisibilidad de los vigilantes. A partir de esta iluminación es que el dominio

puede ser ejercido sobre los sometidos (p.192). La analogía deviene coincidencia rotunda:

“Gracias a las técnicas de vigilancia, la 'física' del poder, el dominio sobre
el cuerpo se efectúan de acuerdo con las leyes de la óptica y de la
mecánica, de acuerdo con todo un juego de espacios, de líneas, de
pantallas, de haces, de grados, y sin recurrir, en principio al menos, al
exceso, a la fuerza, a la violencia” (p.182).

Óptica y mecánica, según Foucault, son los principios del dominio del cuerpo y de la

vigilancia. Aquí la contundencia de la analogía: también son los de la cámara. Óptica y

mecánica, luz y mirada, un bloque técnico -un meta-control- que caracteriza tanto a la

arquitectura del panóptico como a la fotografía. La sombra protege, la luz expone a la

mirada del vigilante: “La visibilidad es una trampa” (p.204), advierte Foucault. En fotografía

-incluso en su más desnuda etimología-, sin luz no hay imagen. Según Deleuze, las

visibilidades no son las cosas sobre las cuales se forman los reflejos sino los resplandores,

los espejeos (DELEUZE, 2014, p.87). No hay, entonces, un encierro en sí mismo sino

formas en que la luz espejea sobre él. Podríamos pensar que, desde la perspectiva de

Foucault, la fotografía y prisión se asemejan en cuanto “técnicas que permiten ver”. En el
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mismo espacio, dispositivos de control y mirada fotográfica. A finales de siglo XIX, tal como

propone Tagg, la triple unidad de conocimiento, control y utilidad pudo encontrar su correlato

metafórico en las cuadrículas del espacio fotográfico (TAGG, 2005, p.113).

¿De qué forma se construye la visibilidad (fotográfica) en un espacio que es ya, en la

definición de Deleuze, una ecuación de visibilidad, “una distribución de ver y de ser visto”

(DELEUZE, 2014, p.103)? ¿Qué implicancias tiene que esta visibilidad, además de ser

constitutivamente hacia adentro -aquellos a quienes interesa vigilar se encuentran

intramuros- traspase la arquitectura de piedra y alcance el espacio exterior? Foucault señala

que existe una pedagogía en la circulación de estos signos de castigo. El encerrado -el

acusado, el loco, el enfermo- no es el único objetivo del sistema disciplinario: su castigo no

tiene valor en sí mismo sino en tanto pueda ser visualizado por el resto del conjunto de la

sociedad como una amenaza punitiva latente. Y la rápida distribución de los signos que den

cuenta de él contribuye a la consolidación discursiva de la obstaculización del crimen

(FOUCAULT, 2008, p.112). A partir del reemplazo gradual del suplicio corporal por la prisión,

la lección estará encarnada no en la propagación de un terror físico y colectivo sino en el

signo descifrable (pp.114-115). ¿En qué medida las representaciones fotográficas del

encierro satisfacen esta publicidad del castigo?

John Tagg advierte que la fotografía es cómplice del alcance de esta nueva red de

poder (TAGG, 2005, p.99). Los mecanismos concretos a partir de los cuales este medio

construye activamente las representaciones del encierro serán analizados a continuación.

En primer lugar se observarán los presupuestos y las características formales del

denominado retrato de identidad, dispositivo constitutivo de todo espacio de encierro. En

segundo lugar, se propondrá una reflexión sobre dos particulares experiencias fotográficas

llevadas a cabo en el seno de la cárcel de mujeres.
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3.1. El marco disciplinario

El retrato de identidad: enclave en que rostro, control y visibilidad se constituyen en

bloque. Tal como señalamos anteriormente, es un formato fotográfico iniciado a partir de las

necesidades de diversas instituciones policiales alrededor del mundo. Debido a su origen

policial y a las consecuencias que ha tenido en los procesos identificatorios en general

-independientemente de la esfera policial propiamente dicha- utilizaremos las expresiones

“retrato de identidad”, “foto de expediente” o “fotografía señalética” como sinónimos. Aunque

pretenda ser neutral, esta imagen es tan construida como cualquier otra forma de

composición fotográfica.

Normalización, dominación-observación y fragmentación: David Le Breton considera

que

“ése es el destino del criminal: su disidencia lleva a cabo, en miniatura, un
desmembramiento del cuerpo social, y por eso es castigado,
metafóricamente, con el desmembramiento de su propio cuerpo” (LE
BRETON, 2002, p.35).

La evolución de las técnicas punitivas en la primera mitad del siglo XIX (FOUCAULT, 2008,

p.21) ha resultado en un abandono progresivo del suplicio, motivo por el cual Le Breton

subraya el carácter metafórico y no literal de este desmembramiento. Fragmentación

analítica de su cuerpo, fragmentación también de su rostro. Las señas particulares y las

características morfológicas deben ser irrefutablemente retratadas, identificadas, medidas y

descriptas (DUBOIS, 2008, pp.219-220).

La prisión -y sus aparatos asociados- constituyen al individuo en delincuente (y al

delincuente en objeto) en un proceso en el que la fotografía deviene partícipe necesario. No

sólo por el acto bautismal en el que interviene -la confección del expediente, ese archivo

performativo a partir del cual se asignan las identidades criminales- sino por otras

experiencias gestadas extramuros que se concretan en el seno de estos espacios. Uno de

los más importantes dispositivos a partir de los cuales se ha conformado esta visibilidad en

los esquemas disciplinarios es el fotográfico; en su quehacer se han normalizado formatos,

prácticas y modelos que persisten hoy en día y que lo instalan en el centro de la estructura

institucional y técnica de este aparato. Se requirió que la fotografía adoptara, frente a este
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nuevo objeto, códigos formales específicos y modalidades de toma particulares (PHÉLINE,

1985, p.52). Según Foucault, en la arquitectura del panóptico -y podríamos pensar, también,

en los sucesivos proyectos documentalistas que pusieron el foco sobre estos espacios de

encierro- este individuo “es visto, pero él no ve; objeto de una información, jamás sujeto en

una comunicación” (FOUCAULT, 2008, p.204).

¿Cuáles son las características formales -reglas- de estas fotografías que -según el

juez y fotógrafo argentino Ernesto Domenech, en una expresión muy afín al “retrato forzado”

(PHÉLINE, 1985, p.51) de Phéline- “disciplinaban las imágenes con igual eficiencia que las

prisiones” (DOMENECH, 2005, p.56)?

En primer lugar, estamos frente a “una imagen fotográfica codificada” (SOLINAS,

2011) cuya más relevante premisa es la de privilegiar el rostro como el fragmento predilecto

a registrar y que, a excepción de lo sucedido en algunos casos de comunidades aborígenes

o de niños, nunca fue reemplazada por la toma de cuerpo entero (DOMENECH, 2003, p.56).

De acuerdo a las concepciones de Lombroso y Galton, en el rostro se enraizaba un sinfín de

estigmas de una criminalidad pretendidamente genética y hereditaria (p.56). Aquí más que

en ninguna otra parte del cuerpo se cristalizaban las desviaciones delictuales de los

individuos. Corporalidades, entonces, “encuadradas hasta los hombros” (SOLINAS, 2011).

A partir de la estandarización de estas tomas -alrededor de 1880- la mayoría de los

retratos populares o no profesionales -de la misma forma que las imágenes de los

antecedentes penales o de las encuestas- ha adoptado la visión de frente como el ángulo

preferido. Tagg propone que este código representaba, además de una estética plana y

funcional, un código de inferioridad social en cuyo seno se delineaban los sujetos-objetos a

los que supervisar o reformar (TAGG, 2005, p.53). Junto al perfil, esta frontalidad conformó

en la propuesta de Bertillon un bloque cuya intención fue la de restablecer en la

bidimensionalidad de la imagen la tridimensionalidad del rostro humano. A los datos

aportados por un rostro visto de frente -situación que emula la cotidianidad del “cara a cara”-

el retrato de perfil aporta un nivel más alto de precisión y descripción (PHÉLINE, 1985,

p.86). Este bloque ha sido luego reemplazado en los retratos de identidad civil por el perfil

“tres cuartos”, síntesis visual del doble retrato frente-perfil.

En estas tomas el sujeto es aislado en un no-espacio -un espacio institucional

caracterizado por la ausencia de indicios del contexto fotográfico- que resulta tan

significativo como el espacio en cuya construcción fotográfica estos signos están presentes.
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Stéphanie Soutteau Soualle considera que, en los inicios de este formato, los fotógrafos se

encontraban en la transición hacia un estilo de retrato más austero y menos recargado,

condición que luego Bertillon apreciará y promoverá como una de las características

principales de su modelo (SOUTTEAU SOUALLE, 2011). El despojo de este nuevo género

se explica por dos motivaciones principales: en primer lugar, la intención era integrar el

retrato en un fotomontaje y el recorte de las siluetas se facilitaba si el decorado delante del

cual era tomada la imagen no era recargado. En segundo lugar, debido a que el quehacer

del fotógrafo no se daba ya en el atelier, bastaban una silla y una tela colgada detrás del

retratado para obtener un decorado sencillo y portátil (2011). En caso de no disponer de una

sábana ni una silla, los retratados serán ubicados delante de un un muro, considerado como

fondo neutro (PHÉLINE, 1985, p.89). A diferencia del tradicional retrato artístico, en la

imagen de identidad la ausencia de retoques es valorada positivamente; las intervenciones

falsean la objetividad tanto porque deforman, difuminan o corrigen como porque dan cuenta

de una subjetividad creadora.

En el marco disciplinario, entonces -esta imagen encerrada en un formato pequeño,

objetivado, objetivizante- encontramos

“un patrón repetitivo: el cuerpo aislado; el espacio reducido; el
sometimiento a una mirada sin respuesta posible; el escrutinio de gestos,
rostros y rasgos; la claridad de iluminación y la nitidez de enfoque; los
nombres y las placas con números. Estos son los trazos del poder,
incesantemente repetidos, cada vez que el fotógrafo preparaba una toma,
en una celda policial, una cárcel, un consultorio, un manicomio, una
residencia o una escuela” (TAGG, 2005, p.112).

Una mirada que, tal como considera Judith Butler, “produce cuerpos pero que no

pertenece a ningún cuerpo” (BUTLER, 2002, p.198). El sujeto -tanto delante como detrás de

la cámara- desaparece. En la escena, el fotógrafo policial es un mero puente de sentido. Del

otro lado del lente, el desde ahora en más delincuente, pierde su carácter de sujeto en pos

de la implacable cuadrícula normativa de la institución a cuyo control es sometido y de cuya

estructura la fotografía iniciática es la que encontrará como la más benévola. En esta

imagen normalizada que es siempre algo más que una imagen normalizada encontramos,

desde la perspectiva de Tagg, el resultado fotográfico de un método disciplinario que

archiva, registra, encierra, objetiva y cuadricula a un cuerpo que fue ya dividido y

celularmente fragmentado (TAGG, 2005, p.101).

La fotografía de expediente -y sus formatos derivados, como la fotografía de

identidad que puebla la totalidad de los documentos civiles- se plantea como no expresiva,
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como una singularización sin singularidades. Se trata de una imagen comparable, estable,

de fácil acceso y que habilita la categorización y la clasificación (SOLINAS, 2011). En las

ocasiones en que es necesario que la víctima reconozca al culpable de un delito, la

institución policial sugiere una serie de retratos de diversos individuos ya clasificados en los

expedientes. En este ejercicio comparativo -y de una forma inevitablemente fractaria- la

identidad individual se define colectivamente. El rostro se afirma como un dato objetivo

configurado junto a una serie de otras informaciones igualmente objetivas sobre quiénes

somos: cuándo y dónde nacimos, cómo nos llamamos, cuál es nuestro sexo y número de

documento, qué dibujo irrepetible tiene nuestra huella dactilar. El uso de la fotografía

identificatoria, tal como plantea John Pultz, se convirtió en una “instancia de afirmación

indudable de la identidad” (PULTZ, 2003, p.28). ¿Es lícito proponer que, además de afirmar

la identidad, la constituye como tal? Según Solinas, la fotografía tiene la potestad

performativa de designar la presencia de un ser singular, no sólo de certificarla (SOLINAS,

2011). Este formato satisface, desde este punto de vista, y a partir de sus particularidades

semióticas, los principios de singularidad -lo que un objeto o persona tiene absolutamente

de individual (2011)-, de atestación -lo que la fotografía ratifica aunque sin significar- y de

designación -la performatividad que excede a la mera atestación. El propósito de la foto de

identidad -legado de las primeras fotos de expediente- es, según Pultz, “dejar un indicio de

los cuerpos, más que representarlos” (PULTZ, 2003, p.109). Subyace a esta concepción la

idea de que la fotografía es más un registro directo que una construcción, más una huella

que una imagen, concepción basada en la indicialidad peirciana de este signo, definida por

la contigüidad física entre éste y su referente. Y esta particular ontología semiótica de la que

se ha dotado a la fotografía es la que habilita que pueda atestiguar la presencia de un

acusado ante la institución policial en un determinado momento (SOLINAS, 2001). Por el

valor de realidad empírica por contigüidad, la toma en el espacio policial o carcelario

inaugura una identidad en cuya definición no se reutilizan fotografías anteriores, como las de

cualquier documento oficial previo a la detención, por más recientes que sean. En la

singularidad, la atestación y la designación -es decir, en su funciones pretendidamente

informativas- se diluye el carácter altamente simbólico de este formato. Tagg plantea que en

esta concepción -subrayada por la idea barthesiana de la “fuerza constativa”- se refuerza la

ligazón entre la fotografía y las flamantes formas institucionales y discursivas; ligazón en la

que la fotografía se ve ocupando el doble rol de estar sometida a efectos reales de poder a

la vez que ella misma los ejerce; papel cuyo desarrollo histórico se ha diluido en pos de la

idea de una tradición documental que establece que la fotografía es un medio que garantiza

evidencias de una forma neutral, como si no estuviera delineada por su inserción en las

instituciones de poder en cuyo seno ha construido su privilegio semiótico (TAGG, 2005,
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p.15).

Dispositivo de descripción, pero también de inscripción: singularidad, atestación y

designación en una imagen que, según Phéline,

“visualiza una representación del sujeto delincuente que desde ahora se
impone como su única identidad, se apropia hasta la apariencia del
detenido, sometiéndola a una imagen codificada donde éste toma
definitivamente figura de criminal” (PHÉLINE, 1985, p.112).

En la toma de la fotografía de expediente -formato que inaugura, auspicioso, la

entrada de una persona a una institución de encierro- el retratado cede, de un golpe, la

propia imagen a la vez que cede su libertad al aparato. El discurso fotográfico deviene

acción, y, especialmente, un saber-poder organizado en dispositivos -libros, los mismos

expedientes, archivos- en los que se clasifican los tipos delincuentes -como el álbum

lombrosiano o el retrato compuesto de Galton- o bien se documenta la situación de control a

la que son sometidos, como en el caso de la Galería de Ladrones de la Capital Federal, libro

fotográfico elaborado por el comisario de pesquisas José A. Álvarez, también conocido

como Fray Mocho (DOMENECH, 2003, p.76).

La sistematización se configura, desde el impulso bertilloniano en adelante, como la

base de la objetividad. Los retratos de identidad son producidos en serie en dos sentidos:

por una parte, son derivados de una maquinaria institucional que se vale de todos los

mecanismos que aceleren la totalidad del proceso de obtención de la imagen, desde el

encuadre hasta la impresión o copiado (según Solinas, “todos elementos de una voluntad de

objetivar la herramienta fotográfica” (SOLINAS, 2011)). Por otra, se sustraen a un molde

sistemático en el cual hay nulo espacio para la subjetividad de quien oficie de fotógrafo. La

verdad de este formato se da, entonces, a partir del entrecruce de estos presupuestos entre

los que la erradicación de cualquier posible rastro de la subjetividad del fotógrafo ocupa un

lugar privilegiado. Esta exigencia excede al retrato de identidad y alcanza también a otras

imágenes que buscan representar la verdad de un acontecimiento: anhelo de fotoperiodistas

y fotógrafos documentales que pretenden invisibilizarse frente a los hechos. Nuevamente, la

premisa del par invisibilidad-visibilidad que caracteriza a los espacios disciplinarios se hace

presente. Según Susan Sontag, en estos formatos -tanto si manifiestan propósitos

periodísticos como científicos o policiales- la discreción de la presencia del fotográfico es

valorada positivamente. Su irrupción es considerada una interferencia (SONTAG, 2006,

p.190). Los usos periodísticos y policiales se encuentran, según Sontag, significativamente

bajo la misma exigencia. En los retratos oficiales producidos en los espacios de encierro la
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presencia del fotógrafo es evitable. Cualquier persona que ocupe ese rol es susceptible de

reemplazo. Incluso es posible automatizar los procesos y prescindir totalmente de la

actividad humana. Registrar, diagnosticar, informar -los preceptos fotográficos que subyacen

a estos géneros- sólo pueden satisfacerse desde la invisibilidad de quien dispara. Adriana

Lestido, sobre cuya serie Mujeres presas reflexionaremos más adelante, comparte la

premisa: “si pudiera no estar, lo haría” (COSTA, 2003).

La impronta de Bertillon -sus presupuestos, sus métodos, su concepción del

quehacer fotográfico- trascendió los límites del uso meramente policial y contribuyó a la

consolidación de un modelo de representación del encierro que fue, más tarde, abrazado

por la empresa del fotoperiodismo y de otras corrientes fotográficas documentalistas. “Con

Bertillon, la fotografía llegó para establecer y delimitar el terreno del Otro” (SOLINAS, 2011),

plantea Solinas. Y en esta delimitación se abrió la posibilidad de archivar, coleccionar,

definir, categorizar, ordenar, estandarizar, objetivar, normalizar.

El Otro encerrado, un sujeto-objeto fotografiado que nunca sale de su marco: prisión

y toma. Disciplina.
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3.2. Detenidas: dos experiencias fotográficas en la cárcel de mujeres

Ernesto Domenech propone que las fotografías y las prisiones conviven de múltiples

maneras y que ambas comparten los principios de inmovilización y encierro (DOMENECH,

2003, p.79).

Hemos esbozado algunas características asumidas por la fotografía en el marco

disciplinario. Estamos ahora frente a dos experiencias desarrolladas en cárceles de mujeres

en Argentina. Una de ellas -Luz en la piel-, concebida intramuros. La otra -Mujeres presas-,

extramuros. A priori, ambas compartirían el objetivo fotográfico: mujeres detenidas por la

institución policial-penitenciaria, detenidas en un tiempo y espacio, detenidas en cada

disparo de la cámara. ¿Cómo se da la construcción fotográfica del encierro en proyectos,

como estos dos, no encarados por la institución carcelaria? ¿Subyace a ellos la propuesta

de algún modelo de representación? ¿Cuál? ¿Qué diferencias hay entre estas imágenes,

qué similitudes?

El libro Luz en la piel es el resultado del taller de fotografía llevado a cabo en la

Unidad Penitenciaria N°31 de Ezeiza (provincia de Buenos Aires) por la organización no

gubernamental “Yo no fui”. Las imágenes allí recopiladas fueron tomadas por las internas

entre 2009 y 2011. La serie compilada en Mujeres presas, libro de la reconocida fotógrafa

argentina Adriana Lestido, reúne imágenes capturadas en la Cárcel N°8 de Los Hornos (La

Plata, provincia de Buenos Aires), entre 1991 y 1992.

Intentamos -en el camino de la metáfora lumínica- echar luz sobre las

configuraciones de sentido que se dan en las representaciones de la mujer presa en

particular, a partir de lo ya dicho sobre la imaginería de los internos en general. Quién fue el

autor material de cada imagen es una cuestión secundaria para esta tesina. A excepción de

la serie de Lestido, carecemos de información sobre la autoría del resto de las imágenes. El

foco -la metáfora fotográfica nunca fue tan pertinente- no está puesto entonces en la

intención individual de quien haya abierto el obturador, sino en los modelos de

representación del encierro que entran en juego en cada una de estas experiencias

fotográficas: la institucional -sobre la que ya esbozamos algunas ideas- la

artística-documental y la que podríamos denominar, por motivos que explicaremos más

adelante- autorreferencial.
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Una tradición fotográfica se inicia a partir de prescindir del recargado y acartonado

estilo de atelier: una nueva iniciativa de acercamiento al individuo anima a los fotógrafos que

han sido contemporáneos de este cambio de paradigma (SOUTTEAU SOUALLE, 2011).

Devenida la razón de ser de la fotografía documental, esta cercanía trascendió los límites

del género fotográfico jurídico-policial. La fotografía de expediente ¿es la única “imagen

acusatoria”?

En el seno de los espacios de encierro, los medios de producción de la vigilancia son

patrimonio exclusivo de la organización institucional. Sin embargo, estos dos casos

constituyen ejemplos de un formidable carácter productivo del poder que, a través de una

suerte de préstamo simbólico parcial delimitado espaciotemporalmente, cede la potestad de

la fotografiabilidad.
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3.2.1. Autorretrato del encierro

Sometidas al escrutinio fotográfico de un Otro -policía o artista-: ¿qué

configuraciones se ponen en juego cuando la representación del encierro es producida por

las mujeres que lo encarnan, como en el caso que analizaremos a continuación?

Luz en la piel es tanto el nombre del grupo-taller como del libro que agrupa las

fotografías sobre las que proponemos una reflexión. Abordaremos la edición no como una

serie sino más bien como una totalidad, una compilación de imágenes de muy diversa

naturaleza que comparten el hecho de haber sido producidas, todas ellas, por las internas

de la Unidad Penitenciaria N°31 de Ezeiza mediante cámaras estenopeicas confeccionadas

por ellas mismas. Por motivos que analizaremos más adelante, en el abordaje de esta obra

importa más la foto que el libro; más la construcción que la curaduría, más la

autorrepresentación que el relato.

Al inicio de este trabajo nos apropiamos lúdicamente de la analogía cámara/arma

que propusiera Sontag. En el retrato de expediente, una vez que la imagen está asociada ya

con toda su fuerza a la institución policial-penitenciaria, la analogía es contundente. Pero,

¿qué sucede cuando el arma pasa a manos del encerrado? ¿Se subvierten las relaciones

de poder, se extirpan los arraigados esquemas de representación? Las imágenes que de

ello resultan, ¿ponen en juego los mismos presupuestos?

La fotografía estenopeica retoma los principios ópticos de la cámara oscura: en un

cubículo herméticamente cerrado a cualquier entrada de luz, se habilita una pequeña

filtración lumínica -un orificio, una minúscula ventanilla- que genera, en su pared opuesta,

una imagen invertida de aquello que sucede fuera del espacio. En la cámara estenopeica se

reproduce esta disposición -a pequeña escala- en un objeto que puede ser una lata, una

caja de fósforos, un recipiente opaco. Necesita de una pestaña que impida y habilite el

ingreso de luz y permita así regular su duración, variable crucial de la formación de la

imagen fotográfica. Para poder retener la imagen es indispensable contar con algún material

-en las imágenes compiladas en el libro se utilizó tanto película fotográfica de 35 milímetros

color y blanco y negro como papel fotosensible- sobre la cara opuesta al orificio de ingreso

de luz. “Al construir nosotras mismas las cámaras” aporta en el prólogo de Luz en la piel

Alejandra Marín, una de las docentes del taller, “elegimos qué tipo de imagen obtener, ya no

trabajamos con formatos de negativo estándar sino que podemos modificarlos, jugar y

experimentar” (TALLER LUZ EN LA PIEL, 2012, p.7). Las cámaras construidas no tienen

23



lente ni disparador y generalmente tampoco visor. Una cámara que no dispara y que saca “a

ciegas”. La estenopeica es una particular técnica fotográfica que conlleva en su seno la

posibilidad de la imperfección. El accidente y lo espontáneo conforman en Luz en la piel una

estética -más pictórica que fotográfica, más onírica que realista- que con sus deformaciones

cromáticas, de grano, de foco y lumínicas contribuye entonces más a la ilusión de irrealidad

que a un efecto de realidad.

¿Qué es lo que se retrata? ¿Podemos decir que en estas imágenes en primera

persona (del plural) se representa la identidad? ¿La propia? ¿La de otros? ¿La de objetos,

acaso? En una foto vemos a alguien -¿una mujer con el pelo muy corto? ¿Un chico de unos

diez años? Los niños pueden permanecer con sus madres hasta cumplidos los cuatro años

de edad, momento en el que quedan a disposición de la Justicia, de padres adoptivos,

familiares o institutos de menores, de forma que esta posibilidad queda descartada- que

juega con algo circular en el piso. ¿Un plato? ¿Un reloj de pared? La intención no es la

objetividad, representar fidedignamente a alguien o a algo es más que difícil: es una

quimera. ¿Tienen la posibilidad de representarse a sí mismas? ¿De tomar prestada la

potestad de la toma fotográfica? Fallida, precaria y artesanal; así es la imagen que estas

mujeres presas producen de una manera colectiva y casi surreal -“el surrealismo siempre ha

cortejado los accidentes, bendecido los imprevistos, elogiado las presencias perturbadoras”

(SONTAG, 2006, p.81), dice Sontag- en la que sin embargo el muro -el alambrado, la reja,

los barrotes de una ventana inalcanzable- aparece siempre nítido. Un muro podría ser, en la

sistematización bertilloniana, un “fondo neutro” para tomar retratos de identidad. En estas

imágenes, un muro es un símbolo. Según Bourdieu, la fotografía popular -subgénero bajo el

cual, desde su punto de vista, podría encasillarse a las imágenes producidas por las

internas- se caracteriza por una estética que rechaza lo insignificante, la deformación, la

abstracción, la fragmentación y la representación no fidedigna: desde su perspectiva, se

trataría de un “atentado gratuito” contra lo real, contra lo que debería encontrarse en una

imagen fotográfica (BOURDIEU, 1979, p.142). ¿Vemos en estas imágenes un “atentado

gratuito” contra lo que creemos que es “la cosa representada”: la identidad de las mujeres y

su designación en tanto criminales? Cada imagen parece dar cuenta de una pequeña

subversión representacional -de la que estas mujeres participan activamente- contra aquel

dispositivo que las encasilla.

¿Qué sucede cuando además el acto fotográfico se da enmarcado en un espacio de

encierro sin “acontecimientos importantes”? Según la perspectiva de Bourdieu, aquello que

no es “significante” y que no pueda representarse fidedignamente es rechazado en este
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subgénero fotográfico. Las fotos de Lestido -pertenecientes a otro género- retratan ese

espacio de encierro a partir de historias de vida en cuyo relato se destacan algunos eventos

que funcionan como núcleos narrativos. Veremos más adelante sus particularidades. Las

fotos del taller, sin embargo, carecen de “acontecimientos importantes”, de sucesos dignos

de ser fotografiados para ser luego rememorados. El universo de lo fotografiable está

limitadísimo: sólo se puede retratar el encierro. Lo próximo -y el prójimo-: ambos delimitados

por la cuadrícula. Es un encierro habitado; pero por más que se fotografíen escenas en las

que el cuerpo está siempre presente, las imágenes retratan sobre todo un encierro

omnipresente en cuyo marco poco importan las identidades de quienes lo habitan.

Adivinamos en cada imagen una premisa: ver lo cercano con ojos de lejanía, lo cotidiano

con ojos de extrañeza. En algunas fotos hay, también, desborde. Podemos ver en

determinados casos el troquelado que se usa para correr la película, lo que se suele llamar

“los dientes” del negativo. Todo el espacio fotosensible está utilizado y mostrado en el libro.

Vemos el número de fotograma que corresponde, la marca de fábrica y la sensibilidad ISO

del rollo utilizado. Una foto reza en sus márgenes inferiores “20A-21-21A”. Fotos que se

exceden de los límites impuestos por el rollo y por el modelo. Bordes y desbordes.

Un cuerpo que ya fue fragmentado y sigue siéndolo en las fotos que ellas toman de

ellas mismas. Sin embargo, de esas porciones corporales que se retratan muy pocas son

rostros. Posan, exhiben su cuerpo (de espaldas, mostrando apenas un lado de la cara,

totalmente perdida en un mar de grano por la alta sensibilidad del rollo, por la precariedad

del dispositivo, por la decisión condicionada de quien está del otro lado de la cámara). Las

sombras, en las tomas realizadas en algunos pasillos internos, amenazan con copar todo el

cuadro. Una foto da cuenta de casi todo aquello que está excluido del retrato de identidad:

torso, brazos, piernas cruzadas. El plano abierto, las sombras profundas, la expresión, el

gesto de una mano sobre el regazo. Una mujer sin cabeza es una cabeza sin cuerpo. La

retratada no está de pie -pose de rigor en el formato policial-, está sentada en una baranda.

De fondo, un vidrio abarrotado por el que entra la única fuente de luz de la escena. Un

pequeño orificio hace las veces, en la fotografía estenopeica, de obturador. Una cámara a la

que le entra poca luz en un espacio al que le entra poca luz. Domenech grafica con una cita

de Víctor Fournei el terror que los burgueses tienen a las sombras: la negrura que las

gobierna hace patéticos los rostros. “¡No quieren medias tintas sino una encarnación

uniformemente blanca como el correaje de un soldado!” (DOMENECH, 2003, p.71). Estas

fotografías no satisfacen este deseo. Más bien, lo subvierten. En otra imagen, una silueta

recortada contra una ventana. Una mujer posa sin prever que, al no disponer de una cámara

con flash, su cuerpo se va a hundir en la más profunda subexposición. Luz en la piel: sólo
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luz natural, la amable luz del mundo exterior. La única que se fija en la película es la que

viene del sol. El encierro es luminoso en su oscuridad. En otra foto, una mujer posa con el

pelo hacia un lado y un rosario colgando del cuello. La cámara toma toda la escena pero la

película sólo capta la luz de un espacio circular central. Su frente, sus ojos, sus brazos y su

vientre quedan desterrados a las sombras. ¿Qué sentido tiene iluminar un cuerpo que fue y

es ya visto y vigilado, en esta arquitectura de luz?

Una mujer se asoma por detrás de un cantero en el que crecen algunas plantas.

Detrás de ella, como si saliera de su cabeza, el chapón sobre el que se colocan los

matafuegos, aunque sin matafuegos. Al igual que las fotos de Lestido -aunque las de la

autora lo hagan con mayor vehemencia, especialmente por las reglas de construcción de la

imagen documental y del fotoperiodismo-, estas imágenes dan algunos indicios de las

condiciones actuales de encierro en Argentina. El tradicional retrato de identidad no

contribuye de la misma forma a lo que Barthes llama studium: esos datos etnológicos que

delinean el saber del que disponemos sobre una época (BARTHES, 2006, p.61). Se afirma

como un formato universal y ahistórico; aunque brinda retazos de una información

indefinible pero diferenciable de otras épocas y lugares: algo sobre la moda de los gestos y

los peinados, los únicos deícticos de espacio y tiempo que nos ayudan a esbozar la

localización de un rostro a partir de estos dos ejes.

El rostro de esta página es el primero que vemos completo, y su mirada se clava en

la nuestra. La mujer brota de la tierra, es una planta más. El efecto de sentido más

pregnante de esta foto es el del la yuxtaposición metafórica: la mitad inferior y la superior

parecen corresponder a dos tomas distintas. La primera, exterior; la segunda, interior. Las

cámaras estenopeicas -como todas las cámaras no automáticas- no corren la película

inmediatamente al exponer un fotograma, lo cual habilita la yuxtaposición de tomas en una

misma superficie fotosensible -papel o negativo-, con un enorme efecto metafórico. Esta foto

logra ese efecto en una toma única, con exposición simple. Incluso la imagen más similar a

una de identificación -desde su formato y su plano encuadrado hasta los hombros,

específicamente- es fallida. Vemos en otra imagen que el marco se cierra en torno al rostro,

pero no es un marco rectilíneo sino irregular. El plano es contrapicado, la boca se entreabre

y no vemos cómo es el pelo. En el rostro se adivina un gesto, aquello no tolerado en la foto

de identificación. Todo está fuera de foco, básicamente, porque no hay tal cosa como “foco”.

Otra imagen nos muestra a una mujer que levanta algo con sus dos brazos (¿o son los

brazos de dos mujeres distintas?) hacia el centro de la toma, muy cerca del lugar ocupado

por el sol. Vemos otras corporalidades, aunque siempre fragmentadas (unos brazos, unos
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dedos, un torso, unas piernas). La fotografía aparece siempre en términos de “cuerpos

troceados”, según la expresión barthesiana. La cuestión en esta representación del encierro

en primera persona es cómo aparece troceado ese cuerpo -ya desmembrado, aislado y

desensibilizado por el dispositivo de encierro- de formas alternativas a las que proponen las

fotos de expediente y la serie de Lestido. En estas imágenes, la fragmentación parece ser

más un producto del “sacar a ciegas” -como dijimos anteriormente, las cámaras

estenopeicas generalmente carecen de visor- que de un recorte voluntario. La incógnita de

la composición también se traslada a una indefinición de la situación de toma. Hay algunas

fotos cuyas condiciones de producción no resultan tan fácilmente deducibles. La

estandarización y sistematización son patrimonio exclusivo del registro institucional, modelo

bajo el cual subyace la misma concepción fotográfica realista del noema barthesiano “esto

ha sido”: este medio garantiza la transcripción directa de la realidad. Y todas aquellas

distorsiones que puedan imponerse a la imagen -intervenciones en el negativo, recortes,

velados- son percibidas como una perversión de una pureza que se ha instalado a lo largo

de los siglos como característica natural de la fotografía. En cada imagen que resulte de

estas distorsiones, según la mirada barthesiana, se desperdició una oportunidad de revelar

la verdad (TAGG, 2005, p.128). ¿Qué sucede cuando esas “falsificaciones” o “perversiones”

son la forma de ser de una fotografía -estenopeica, en el caso de Luz en la piel- que fue,

además, concebida en el corazón mismo de un espacio de encierro? Según la perspectiva

barthesiana del realismo, no sería fotografía. Desde la adoptada en este trabajo, no

dudamos de su condición. Los recortes, los retoques, los desbordes -las interferencias- son

la forma de ser que tienen estas imágenes, construidas bajo una fotografía que se asume

como inevitablemente subjetiva, parcial e incompleta. Fallida, desde la concepción realista a

la que adscriben los tradicionales modelos de representación del encierro. Una mano se

posa en otra, ambas sobre el pasto. Deben estar cerca del alambrado: sobre ellas se

imprime una sombra cuadriculada. No sabemos si las manos son de la misma mujer.

Detallar, informar, identificar: éstos no son los objetivos de estas imágenes. La falla, lo no

suturado, el sentido abierto son una constante en las fotografías tomadas por las internas y

representan lo que las diferencia de los retratos de identidad y de los proyectos

artístico-documentales sobre el encierro en general y de la serie de Adriana Lestido en

particular. La sobreexposición y la subexposición -procesos caracterizados por el ingreso de

demasiada o de escasa luz a la cámara, respectivamente- sumados al alto contraste, hacen

desaparecer los detalles. Y con ellos, la identificación. En algunas fotos, de hecho, es

imposible identificar algo. Todo se sumerge en un mar de transparencias, movimientos

borrosos, fuera de foco y grano. Está claro que el objetivo de la descripción científica, nítida

y realista no es el suyo; para eso está la foto de expediente. Hay fotos que no pueden

27



responder al interrogante “¿qué hay ahí?”, sin que, sin embargo, eso implique la ausencia

de sentido. En una imagen vemos a dos personas, pero una no está en toda su opacidad

(¿a través suyo vemos el encierro?). Producto de la yuxtaposición su imagen no se ha fijado

completamente: parece decir “soy transparente”. Las fotos no son compactas en su anchura

ni en su profundidad. Una pretendida superación del encierro se encarna en las sonrisas de

estas dos mujeres. Es como si presenciáramos una libertad con un escenario alambrado.

Estar delante de las rejas y no detrás.

Una mujer sostiene en brazos a algo o a alguien. Intuimos que es un bebé. En la

pared, el alambre espiralado garabatea una sombra. Una aparición espectral se asoma por

el margen derecho (¿la misma mujer?), producto de una yuxtaposición de tomas. A este

fantasma se le ve sólo una parte del torso. La mujer que sostiene a algo o a alguien tiene la

pose y la mirada a cámara típicas de la fotografía familiar. Se la ve relajada y disfrutando del

momento de ser retratada, como si estuviera en un contexto espacial distinto. Las rejas en

las ventanas y la sombra del alambrado de púas pueden aparecer como un decorado

aséptico en el que se enmarca la cotidianidad de estas mujeres, pero su violencia simbólica

insiste sobre estas fotografías que pueden ser liberadoras sólo desde la fantasía. El

cuadriculado del alambrado se hace carne en los cuerpos. El encierro se filtra a veces en

una pequeña porción de la imagen: siempre lo hace con una crudeza aplastante. Hay tan

poca nitidez que en muchas fotos el cuerpo parece fundirse con aquello que conforma el

espacio: cuerpos delimitados, enrejados, cuadriculados.

En las imágenes, el escenario es el protagonista: casi siempre es un espacio

semiexterior delimitado por alambrado, rejas o alambre de púas. Más allá de que no se trate

de autorretratos propiamente dichos -una imagen en la que, por definición, quien fotografía

es, al mismo tiempo, captado en tanto sujeto y, más aún, en tanto sujeto en pleno acto de

autorrepresentación-, es significativo que el encierro sea representado en primera persona:

un efecto autorretrato. En muchas imágenes, esta primera persona es literal: podemos ver

que quien es retratado toma con sus manos la cámara. Tomarse un autorretrato es controlar

la propia imagen. Darse importancia y autoafirmarse. Tanto en estos casos como en el resto,

las imágenes son producto de un trabajo colectivo llevado a cabo por las internas. Cada

fotografía es resultado de distintos procesos -confección de la cámara, toma, revelado,

positivado en los casos en que corresponda- llevados a cabo de forma colectiva. Deleuze

definía a la prisión como “una visibilidad virtual, una distribución de ver y de ser visto”

(DELEUZE, 2014, p.103). Fotografían a otras que son siempre ellas mismas. ¿Estamos

frente a una redistribución de las visibilidades? ¿Hay otras formas posibles de representar el
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encierro, por fuera de esta imposición dada por el par visibilidad-invisibilidad? Las fotos

tomadas por las internas parecen responder afirmativamente. En ellas hay reciprocidad y las

miradas se devuelven. No en un sentido literal, sino más bien como una redistribución de la

potestad de la mirada fotográfica. Quien recién posó para una foto puede ser quien tome la

próxima, o quien construya la próxima cámara, o quien revele el rollo o el papel fotosensible.

Hay una intercambiabilidad de las visibilidades (y, con ellas, de las invisibilidades) en las que

siempre -y en una paradoja de una insoslayable teatralidad- el escenario es el protagonista.

Un autorretrato colectivo del encierro. Incluso en las fotos en que el cuerpo ocupa casi la

totalidad del espacio de representación (“la imagen como soporte de inscripción, el espacio

del continente” (DUBOIS, 2008, p.192), según la definición de Dubois), el encierro se cuela

para recordarnos (recordarles) que es el único escenario posible. Un primerísimo primer

plano de una mujer. En uno de los márgenes superiores, un contundente alambre de púas.

No hay forma de no representar el encierro espacialmente; el ángulo de visión de las

cámaras estenopeicas se acerca, como los lentes “angulares”, a los 180°. El encierro es

literal, omnipresente, puro punctum. El espacio es la variable fija, dada, inmutable. El cuerpo

¿es la variable móvil, expresiva? En la mayoría de las imágenes la fijeza también se da en

la pose. En algunas de ellas, sin embargo, hay un punto de vista nuevo.

¿Cómo podría (auto)representarse el encierro si no es a partir de invisibilizar a

aquellos que ejercen la vigilancia? La exclusión más significativa es la ausencia de

imágenes del personal penitenciario. ¿El espacio del taller está explícitamente libre de

control? ¿O esta exclusión es una decisión deliberada de las internas al momento de la

toma fotográfica? En un espacio en el que el monopolio de los medios de representación

está ejercido por la institución de encierro -y compartido en una pequeña parte por la

práctica fotográfica externa-, podría pensarse que la experiencia de Luz en la piel ilustra

aquello que Foucault ha denominado el “carácter productivo del poder”. Hay un encierro que

prohíbe -que censura, reprime, excluye- pero que también habilita -se producen signos y

“rituales de verdad” (FOUCAULT, 2008, p.198). La amplia mayoría de las fotos fueron

tomadas a la luz del día en el patio, parece que el mediodía es el tiempo permitido y este

lugar, el espacio cedido. ¿Qué pueden fotografiar, entonces, en esas condiciones? Más que

una innovación en el objeto representado -sobre el que la imaginería abunda- la revelación

está en la forma. Incluso el dispositivo fotográfico propiamente dicho -la materialidad de la

cámara- está construido por las internas. El encierro en primera persona es abierto, creativo,

luminoso y colectivo. Pero a la vez es indisimulable, indisfrazable, innegable: su presencia

se filtra semióticamente en todas las tomas. Es un control fuera de control: los dispositivos

de este encierro no se encuentran en el estrecho listado de variables que las internas
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puedan modificar. Su libertad creativa tiene un límite que se les impone más allá de los

enormes esfuerzos que coordinadoras y participantes del taller puedan aunar.

Una representación sin modelo -sin referencia- aunque con autorreferencia: el objeto

retratado es el encierro y sus fotos se producen bajo las condiciones que él mismo impone.
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3.2.2. Mujeres presas: una serie de Adriana Lestido

Adriana Lestido produjo su serie Mujeres presas a partir de las fotografías que tomó

en la Cárcel N°8 de Los Hornos (La Plata, Buenos Aires), a principios de la década de los

90. Contemporánea a una suerte de espíritu de época en que espacios como hospitales,

asilos psiquiátricos, cárceles y fábricas empiezan a ser legitimados mediáticamente y

devenidos un tema socialmente relevante, Lestido propone en su una obra una mirada

cruda y verdadera.

Al enfrentarse a sus imágenes se hace innegable reconocer una enorme dimensión

estética: la fotógrafa pudo encontrar en el encierro las formas. Dos mujeres se asoman

detrás de los barrotes, en una celda con un candado perfectamente cerrado desde afuera.

Una toca la reja con su mano derecha, el puño cerrado y la mirada perdida. La otra sostiene

un vaso y mira a cámara, como si la hubieran sorprendido. Entre las sombras detrás de ellas

se adivina un rostro y el contorno del cabello de una tercera mujer. ¿Cuántas mujeres más

hay en la oscuridad? Simetrías, líneas, figuras. Lestido tiene innegables objetivos

documentales y en su representación se encarna una composición de una imponente

pregnancia estética. La autora pudo encontrar la armonía, la belleza, el equilibrio, en un

espacio carente de armonía, de belleza y de equilibrio. Lo estético, en su obra, se sostiene

además sobre la posibilidad de elección. En esta serie Lestido pudo gozar de esta libertad,

en primer lugar, al elegir su objeto fotográfico. Y una vez emprendido el proyecto, podemos

inferir que detrás de cada foto publicada puede haber habido varios intentos hasta obtener

la toma deseada. Lestido delineará un relato. Y lo hará a través de la selección, edición y

curaduría de imágenes cuyo interés será el de objetivar un sentido con una innegable

contundencia. Las fotos cuentan una historia: momentos detenidos en la historia de vida de

una detenida. Instantáneas, en el más estricto de los sentidos. Aparece el personal de la

cárcel, levemente fuera de foco, de cuerpo completo. Una mujer sostiene con fuerza a su

bebé, junto a un bolso y una campera. El único que mira a cámara (¿o mira la cámara?) es

el niño. Una imagen perfectamente equilibrada. Las dos mujeres, vestidas de un color muy

oscuro -a través del blanco y negro podríamos arriesgar que se trata de una gama del azul o

bien del negro-, trazan con sus miradas dos diagonales y balancean el plano, tomado en el

exterior. El mundo se presenta a la cámara como fuente inagotable de imágenes. El encierro

está para que la fotografía lo haga bello; triunfo de la fotografía que le permite descubrir en

lo patético, lo sublime (SONTAG, 2006, p.148).

Sobre esta serie, su colega Sara Facio escribió:
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“son imágenes fuertes en cuanto a lo que transmiten, pero nunca violentas
o agresivas en sí mismas. Ni en la forma, ni el fondo. No usa los angulares
deformantes, los primeros planos movidos, las aproximaciones
exageradas” (FACIO, 2002, p.90)

¿Podríamos utilizar estos mismos recursos para describir las fotografías de

expediente? Domenech agrega que en la serie de Lestido “sus modelos miran la cámara,

juegan, exhiben sus cuerpos marcados, se saben fotografiadas” (DOMENECH, 2003, p.78).

Una mujer se apoya en una pared con su brazo. Vemos su tatuaje: “Andrés te amo”. En el

muro y colgados de su cuello, algunos “amuletos”: unas fotos allá, un anillo acá. Es

consciente de la situación de fotografía en la que está, sin embargo no es totalmente dueña

de su representación: la toma -y con ella todas las decisiones que la anteceden y la

preceden- está en manos de la autora. El hecho de que quien está siendo retratado tenga

consciencia de serlo, ¿exime al fotógrafo de una actividad que podría considerarse, por lo

menos, invasiva? Estos mismos recursos pueden caracterizar al retrato de identidad policial.

Sin embargo, no podemos decir que este formato no sea “violento” o “agresivo” en términos

simbólicos. Intentamos demostrar a lo largo de este trabajo, especialmente a partir de Luz

en la piel, que hay otras formas posibles. Sontag plantea que en el momento de enfrentar la

cámara, en la retórica normal del retrato fotográfico, el sujeto se planta de una manera

solemne y sincera a través de la cual revela la esencia de su subjetividad (SONTAG, 2006,

p.61). ¿La frontalidad cambia de signo cuando en lugar de tratarse de la retórica normal del

retrato fotográfico se trata de retratos de identidad? ¿O subyace en ambas instancias el

presupuesto de la revelación de la “esencia” del ser retratado? ¿Se trata, en el primero, de

una afirmación de la subjetividad mientras que en el segundo estamos frente a una

“resignación forzada” (PHÉLINE, 1985, p.89) impuesta por la pose? Posar es, según

Bourdieu, exigir respeto de los otros a la vez que respetarse a uno mismo a través de la

adopción de una postura que no es natural (BOURDIEU, 1979, p.126). Las mujeres presas

de Lestido posan, pero de una forma distinta a como lo hicieron alguna vez frente al

fotógrafo policial. Allí, más que pose hubo rigidez; más que dignidad, inmovilización. La

postura es distinta también a la que observamos en Luz en la piel. Al observar la serie de

Lestido, somos testigos de una suerte de naturalidad simulada. Quienes se encuentran en la

mira de la cámara adoptan una actitud teatral, investida de espontaneidad. Podemos inferir,

a partir de la observación, que posiblemente la fotógrafa haya guiado -dirigido, sugerido-

una pose a quien iba a retratar. Una naturalidad y concisión que John Tagg considera,

respecto de las ya citadas fotografías del doctor Diamond, “fruto de una intertextualidad

complejamente codificada” (TAGG, 2005, p.105) en cuya consolidación el formato tipificado

por Bertillon ha tenido importantes implicancias: se imponía una fotografía sin retoques,
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iluminada uniformemente, una pose determinada, una naturalidad en la expresión y se

exigía incluso que la cabeza se irguiera como habitualmente (DOMENECH, 2003, p.70). Las

series que, desde la perspectiva fotográfica artístico-documental, han retratado estos

espacios satisfacen, de forma evidentemente involuntaria, la casi totalidad de los requisitos

consignados por el formato bertilloniano. Exigir una pose es exigir -actualmente, durante una

minúscula fracción de segundo; en los inicios de la fotografía, durante varias horas- la

rigidez de un cuerpo. Y esta rigidez se exige en el seno de un discurso fotográfico que se

produce en un espacio de estricto aprisionamiento corporal. Aquí, la pose aparece no como

un mandato institucional sino como un espacio de decisión del que artista y retratado serían

partícipes. En la serie de Lestido la pose se le presenta a la mujer retratada como una

fantasía, como lo único que en ese espacio privativo de la libertad puede elegir. Ni la

situación espacio-temporal, ni el decorado, ni su apariencia, ni el encuadre: apenas puede

con su prestancia cooperar con un proyecto que no es suyo. El retrato de identidad se

caracteriza por una serie de signos -altamente codificados- entre los que se encuentra la

pose. Rígida; frontal, de perfil o tres cuartos; siempre inmóvil. En Mujeres presas, la pose

tiene una pregnancia tan grande como en el retrato de identidad. Hay poco lugar para la

espontaneidad y para aquello que en la jerga fotográfica se conoce como “la foto robada”,

esa situación de toma en que el objeto fotografiado (objeto, presa) no tiene consciencia de

estar siendo retratado. La gran mayoría de los proyectos fotográficos que han contribuido a

la conformación de un modelo de representación del encierro comparten la premisa del

consentimiento. Y todas las imágenes que de ello resultan parecen basarse en un acuerdo

prefotográfico que, además de inspirar en el retratado una suerte de confianza -vínculo que

proviene de un inevitable distanciamiento inicial- lo hace partícipe -parcialmente y, más aún,

ficticiamente- de la confección de su representación.

La pose -frontal y rígida, limitada al rostro- que caracteriza al retrato es heredera del

formato impuesto por las instituciones de control para aceitar los mecanismos de

identificación; herencia en la que se ha delineado una configuración bajo la cual se conciben

tanto la fotografía de registro policial como la denominada fotografía directa: aquella que

revela la verdad del ser (TAGG, 2005, p.207). Convencional y simbólico, este formato se

extendió de una forma tan hegemónica al resto de los géneros fotográficos que se ha diluido

la ligazón con su origen. Centramiento y frontalidad -aquello que Bourdieu considera como

los dos mecanismos a través de los cuales se asigna valor al objeto retratado (BOURDIEU,

1979, p.60)-: condiciones de composición establecidas por el retrato de identidad que los

proyectos fotográficos realizados en espacios de encierro han actualizado. En la serie de

Lestido, el encierro se compone. En la foto de expediente, el encierro se excluye. ¿Podemos
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imaginar que los recursos utilizados por la autora responden a una intención distinta, la de

reconstruir la “experiencia familiar del cara-a-cara” (PHÉLINE, 1985, 86)? ¿Es posible

generar un resultado que dé cuenta de una familiaridad cuando, tal como lo señala Sontag,

los fotógrafos que retratan personas son superturistas, sólo están de visita? Para obtener

estas imágenes, y tal como se indicó anteriormente, es inevitable construir un lazo de

confianza a través de una suerte de quehacer antropológico cuyo resultado será un

detallado informe visual sobre los estrafalarios haberes y haceres de los nativos (SONTAG,

2006, p.67). “Lestido estuvo ahí. Lestido se metió en un infierno. Y volvió con estas

narraciones” (SACCOMANNO, 2007) escribe Guillermo Saccomanno en el prólogo de

Mujeres presas. A partir de un ejercicio antropológico de observación participante la autora

intenta interferir lo menos posible en la situación a registrar. La falta de luz, la alta

sensibilidad del rollo o la sensación de movimiento resulta en una foto algo confusa en la

que dos mujeres se saludan en una puerta con barrotes. Una lleva un bolso enorme, la otra

una cacerola en la que transporta varios utensilios. Parece ser la despedida, el momento de

culminación de una condena. Un retrato in situ e in fraganti, un asalto fotográfico. “Ni la

fotografía tomada por sorpresa, realización de la estética de lo natural, deja de obedecer a

modelos culturales: el ideal sigue siendo ese 'natural' que se quiere lograr y que debe

aparecer” (BOURDIEU, 1979, p.127).

La mujer presa está, como suele estarlo generalmente, bajo el escrutinio fotográfico

de un Otro. Una mujer recostada esconde su cabeza debajo de las sábanas. Vemos su pelo

salir, como la cabellera de Medusa, cuando la cámara -esta vez no su mirada en el espejo-

la petrifica. Asoma una de sus manos en un gesto de saludo. La voluntad de no querer (ser

fotografiada), y serlo de todas formas. El deseo es fácilmente quebrantable por los otros: la

institución penal y la artística tienen la legitimidad necesaria para imponerse sobre él. Sin

embargo, a diferencia del retrato de identidad, para traer noticias sobre sus exóticos haceres

y estrafalarios haberes es evidente la construcción de un lazo de confianza a partir del cual

la imposición de la pose no se da desde la exigencia sino desde la sugerencia.

En Mujeres presas vemos una austeridad -algo que se nos presenta como sin

artificios, la verdad pura- resultante de la combinación de un estilo y de una condición

material. La fotógrafa produjo esta serie (¿álbum?) fuera de un estudio fotográfico y su

estética necesita de una crudeza: “con austeridad y despojamiento, en vez de retorizar su

trabajo prescindió de la adjetivación” (SACCOMANNO, 2007), dice Saccomanno en el

prólogo. Sin adjetivaciones: estamos frente al riesgo de considerar esta representación

como si constituyera un “grado cero” de la significación, anhelo semiótico realista
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compartido por el retrato de identidad y por los proyectos documentalistas que han enfocado

estos espacios de encierro. Algo de la estética fotográfica de Bertillon persiste

llamativamente en la fotografía documental en general y en la serie de Lestido en particular:

la ausencia de colores -impuesta como la única realidad cromática posible en los primeros

retratos de identidad- sobrevive a lo largo del tiempo como signo de veracidad fotográfica: el

color es concebido como un ornamento, como un agregado, como una distracción; mientras

que el blanco y negro se percibe -en la tradición fotográfica documentalista, especialmente-

como una realidad más cruda incluso que la garantizada por la técnica fotográfica en sí

misma; garantía que según Bourdieu es el resultado de una concordancia absoluta entre la

fotografía y la lógica representacional del mundo impuesta en Europa desde hace siglos,

vínculo del que derivan las ideas de “lenguaje sin código” o de “lápiz de la naturaleza”

asociadas históricamente a este medio (BOURDIEU, 1979, p.110). La “autoridad y privilegio”

(TAGG, 2005, p.207) de los que gozan las representaciones fotográficas según Tagg, son

características a las cuales la fotografía apela para retratar verdaderamente los espacios de

encierro a través de un modelo en cuya estética austera el individuo ocupa el lugar central.

Y esta verdad es el resultado del entrecruce de discursos que abarcan desde el periodismo

y las instituciones estatales hasta la estética y el documentalismo (p.223).

Desde la perspectiva del realismo, la fotografía está investida del privilegio de

promoverse como garante de la fidelidad y del ajuste del significante al significado o, mejor

aún, de la transparencia del significante, como si su presencia se diluyera en una fusión en

la que asume la identidad del significado. La concepción barthesiana del esto ha sido -esto

sucedió realmente- es el modelo que aúna a proyectos fotográficos de muy diversa

naturaleza. Tanto si se emplaza como el único objetivo posible -como en el retrato de

identidad- como si se trata de una función discursiva subyacente a una propuesta estética

-como en los proyectos artísticos-documentales que hemos analizado- es un presupuesto

que acompaña al quehacer fotográfico de formas que a veces escapa a la consciencia de

sus hacedores . ¿Cuáles son los recursos a través de los cuales se objetiva el sentido en1

los proyectos que encaran una representación fotográfica del encierro? ¿Por qué frente a

Mujeres presas vemos mujeres presas?

Entre estas imágenes y el tradicional retrato de identidad existe una enorme brecha

en cuanto a la búsqueda estética. A priori, las primeras tienden a su encuentro; el segundo,

1 A pesar de la innegable estética del quehacer de Lestido, ambos tipos comparten esta pretensión
de verdad característica de la fotografía realista. El realismo es ya una estética.
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por su parte, descarta cualquier posibilidad expresiva. Se trata de comprender dos modos

de visibilidad distintos. Sin embargo, y más allá de sus diferencias, algunos de los signos a

los que se recurre en esta serie y en otros casos se valen de -a la vez que refuerzan- un

modelo de representación del encierro fuertemente consolidado en la práctica fotográfica. A

continuación analizaremos algunos de ellos.

La organización de las imágenes en serie es el primero de los recursos que

contribuyen a la fijación del sentido. Jean Claude Chamboredon considera que

“la afirmación redundante de una intención significante a través de una
serie de fotografías permite neutralizar la multiplicidad de indicaciones
contradictorias para dejar solamente aparecer la intención idéntica a través
de la serie de imágenes sucesivas” (CHAMBOREDON, 1979, p.253)

Esta “intención idéntica” caracteriza también tanto a las famosas “galerías de delincuentes”

como al Atlas lombrosiano, extensos álbumes fotográficos donde se recopilaban los rostros

de los criminales, en una variedad limitada de formatos que incluía fotos de frente, de perfil,

de tres cuartos; o bien primeros planos de detalles fisonómicos como orejas, narices,

respectivamente. La serie es un recurso que fija el sentido de manera tal que una fotografía

de un no delincuente, inserta en ese contexto, es dotada de ese carácter unívoco. En este

trabajo se propuso un abordaje de esta serie -y de las fotos tomadas por las internas- en

tanto totalidades. En el análisis de Mujeres presas se intenta dar cuenta de algo que

aparece allí como una tendencia global más allá de que, si se aislaran las imágenes

individualmente, podría darse lugar a un sentido distinto al observado. Este análisis

particular de las fotografías, es necesario advertirlo, implicaría sacarlas de contexto.

El segundo de los recursos -algo que incluso podemos considerar como una

advertencia- es el título de la serie. A partir del anclaje del sentido en un elemento textual

que acompaña al elemento visual -en este caso, la totalidad de la serie- se puede despojar,

según Chamboredon, de ambigüedad a las fotografías. Desde el primer contacto que

tenemos con ellas ya somos advertidos de lo que veremos y, más aún, nuestra percepción

misma de esta serie se efectuará en referencia al bagaje de imágenes -estereotipícas o no,

provenientes de otros discursos mediáticos o de la experiencia inmediata- del que

disponemos sobre el tema. Las fotos, si las tomamos aisladamente, son meras

singularidades indeterminadas. Esta organización lumínica se presenta como una

regularidad que las entrelaza. Estamos frente a la representación de un espacio de encierro.

Y sus protagonistas son mujeres presas, a la vez que mujeres delincuentes, mujeres
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asesinas, mujeres criminales.

¿De qué son presas estas mujeres? El encierro construido por Lestido propone una

mirada compleja a partir de la cual sus habitantes son retratadas de manera sensible y

compasiva: en su perspectiva estas mujeres son las víctimas de un sistema que las excluye

y que las estigmatiza. Sujeto pasivo de su historia de vida, cada mujer es presa también de

una inercia que la muestra como alguien que sólo está allí para ser detenida en el tiempo

-con su imagen y con su condena- y en el espacio -en su fotograma y en su celda. Esas

mujeres son presas, también, de unas condiciones de encierro que, en términos de Roland

Barthes, están bien descriptas en el studium: las condiciones edilicias, el estilo de época. El

punctum está en la serie -en su carácter unario, como si se tratara de una gran imagen- y no

deja de punzarnos en ninguno de esos fotogramas. La pena de una mujer que cumple una

pena. El punctum aparece como aquello ilocalizable, como esa presencia que nos atraviesa,

nos interpela. ¿Qué mirada hay en el espectador de estas fotos? ¿Qué mecanismo -voyeur,

pero también humanista- se activa en quien observa las imágenes de este libro?

El denominado “pie de foto”, presente junto a algunas de las fotografías que

conforman la serie, es el tercer recurso que contribuye a la anulación de la polisemia

iniciada por el título. Domenech señala, respecto del Atlas lombrosiano, que gran parte del

valor de prueba del que goza se debe al dispositivo de palabra-imagen en que los retratos

son organizados (DOMENECH, 2003, p.59), presentación que según Bourdieu implica que

la polisemia posible de una imagen -todos los sentidos indeterminados que tiene una

fotografía- pueda ser anulada a través de recursos que, como el encuadre, el contexto y la

leyenda fijan la significación para quien la observa (BOURDIEU, 1979, p.315). Aquello que

Stéphanie Soutteau Soualle observa respecto de las primeras fotos de expediente que se

tomaran se vincula con la información que rodea algunas de las imágenes que conforman

las series analizadas para este trabajo. En aquellas, junto al retrato frontal del individuo, se

consigna su apellido. Y en la parte posterior de la imagen impresa en muchas ocasiones se

adicionaban notas manuscritas posiblemente efectuadas por personal policial (SOUTTEAU

SOUALLE, 2011). Los proyectos artísticos-documentales desarrollados en estos espacios

no fueron ideados, evidentemente, con objetivos emparentados al que puedan aspirar las

instituciones policial o presidiaria. En general, las intenciones de los autores se encuadran

dentro de las más nobles pretensiones humanistas. Sin embargo, algunas de estas

imágenes están acompañadas por elementos textuales que, a través del pie de foto, aportan

información individualizante -¿acusatoria?- sobre el retratado. Junto a una de las fotografías

tomadas por Lestido, un texto proporciona detalles del crimen, brinda nombres y constituye
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una suerte de testimonio de la mujer retratada.

“Maté a mi hermana” -firma Estela junto a la imagen en la que la vemos
con su hijo- “porque descubrí que se acostaba con mi marido y que él ya
no me quería. Cuando la maté yo estaba embarazada de Eduardo; el bebé
ahora está conmigo. Poco antes se había muerto mi otra hija de un año y
medio por un problema cardiovascular. Debo ser mala perdedora: no supe
perder a mi hija primero ni a mi marido después” (LESTIDO, 2007).

Esta organización textual-visual propuesta por Lestido nos lleva a interrogarnos:

¿qué objetivo cumple la inclusión de información junto a las fotografías? La incorporación de

este material no es imprescindible para la producción de la serie, entonces: ¿qué

implicancias tiene enunciar el crimen cometido junto al retrato? ¿Podríamos equiparar este

cuadro, bloque semiótico conformado por elementos visuales y textuales, con el expediente,

con el registro? Phéline propone que la ficha, el cuadro, el registro, el retrato compuesto y el

álbum constituyen dispositivos de organización que habilitan un doble despliegue de la

imagen: por un lado, parten del material proporcionado por cada retrato individual -el

aspecto particular, el valor diferencial de cada imagen-; pero por el otro, a partir de su

regularidad serial o secuencial, resultan en un modelo de representación que dispone de y

genera ya efectos de sentido y de síntesis propios que le dan un relieve del que no goza

ninguna de las fotografías fuera de ese contexto (PHÉLINE, 1985, p.77): “ya no se trata de

reagrupar las imágenes de un mismo sujeto, sino de recolectar los retratos de los miembros

de una población” (pp.74-75).

En cuarto lugar, la mayoría de los retratos que conforman las series analizadas en

general y la de Adriana Lestido en particular prescinden de incluir en el interior del espacio

de representación fotográfica -aquello que Dubois define como “la imagen como soporte de

inscripción, el espacio del continente” (DUBOIS, 2008, p.192)- signos explícitos del contexto

en el que fueron producidos: la supresión del decorado es otra de las convenciones

impuestas por el retrato de identidad que ha moldeado el emplazamiento de las

generaciones de fotógrafos posteriores. Las imágenes de Félix Tournachon, conocido por el

seudónimo de Nadar, tenían como característica común ubicar al sujeto delante de un fondo

plano, para enfatizar su personalidad. En sus imágenes no se incluían indicios que pudieran

dar cuenta del oficio o profesión del sujeto. Charles Baudelaire es retratado sin pluma;

Eugène Delacroix sin pincel. La representación de la mujer presa tal como se da en la serie

de Lestido ¿dispone de indicadores que den cuenta del encierro? En las contadas imágenes

en que estos signos fueron incluidos -especialmente en las fotos que abren y cierran la

serie-, se los ve cumpliendo con la función de ubicar la espacialidad de las tomas, aunque
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de una forma meramente informativa. En la serie de Lestido el encierro se da en el interior.

En las fotos tomadas por las internas, el encierro es exterior. Es una paradoja que habilita el

desplazamiento de intramuros a extramuros aunque siempre, por supuesto, intra-alambrado

perimetral. La espacialidad del encierro -interior o exterior- está altamente connotada.

“'Fuera' es más viviente que 'dentro'” (BARTHES, 2006, p.42). Cuando aparecen en el resto

de la serie de Lestido, estos signos ocupan un lugar subsidiario en la construcción

fotográfica: el enclave principal de esta configuración se da a partir de los rostros -allí es, en

esta obra, donde reside la identidad de cada mujer retratada en tanto mujer presa- y de una

inscripción contextual en un doble sentido. En primer lugar, en el marco del dispositivo en

que sus imágenes fueron organizadas; en segundo, en la construcción fotográfica de un

espacio que es, por definición, extrafotográfico.

Hemos encontrado en diversos proyectos artístico-documentales una insistencia en

algunos tópicos que, cuando son subrayados desde lo visual, refuerzan el sentido y

responden a la exigencia de las célebres “señas particulares”. Cicatrices, marcas de

violencia, vestimenta heterogénea, mala alimentación, aseo deficiente, miradas incisivas.

Una mujer sostiene en brazos a su bebé. Ladea los ojos, como si desconfiara. ¿Dónde está

el encierro? La foto está tomada contra una pared -otra vez, los muros- y algo en su pose

gestualiza cierta sensación de intranquilidad. En sus brazos, tatuajes improvisados y algo

difusos: los denominados tatuajes tumberos (“tumba” equivale a “cárcel” en la jerga

penitenciaria; una sinonimia que no requiere de una gran despliegue de la imaginación),

hechos con tinta china y materiales diversos que hacen las veces de aguja. Una fallida foto

familiar, pero sin familia y sin el gesto asociado al popular “¡whisky!”. El espacio cotidiano

está decorado por muros descascarados y muestra indicios de haber sido -porque también

será- habitado por diferentes ocupantes. En otra imagen, madre e hija miran a cámara y se

sostienen de la mano. No sonríen. El encierro se construye con los rostros como sus

residentes -rostros que nunca sonríen- y a través de otros signos corporales a los que, hace

más de uno siglo y medio, se le presta especial atención en la tradición de la fotografía

policial: tatuajes y cicatrices. Madre e hija, tatuadas. Los tatuajes -fetiches para la ciencia

criminológica- ya se utilizaban como instrumentos de identificación y su detallada

consignación revistía carácter obligatorio en las prisiones alrededor de 1849 (PHÉLINE,

1985, p.124). La ubicación frente al muro remite a la situación clásica de toma de la

fotografía de expediente en sus albores: era el decorado elegido por excelencia

-reemplazado sólo en ocasiones por un muro vestido con una cortina- para las situaciones

de captura de estas imágenes. La representación se hace efectiva mediante símbolos: la

figura de la mujer presa debe ser simbolizada para sobrevivir a la traducción desde el
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anonimato a la exposición fuera del entorno carcelario -en el libro, en las muestras de arte-,

pero a la vez la conformación misma de esa representación se da a partir de la conjugación

de signos cuya circulación social excede la tarea estrictamente fotográfica y que proviene de

un “régimen de luz” (DELEUZE, 2014, p.24), en términos de Deleuze. “Lo visible y lo

enunciable son los a priori. ¿De qué? Son los a priori de una época” (p.38).

Y esta mujer presa, que es todas y ninguna a la vez, se construye a partir de -y

hacia- un estereotipo, un universal, que podría llevarnos a intercambiar los rostros -tanto en

el orden en que aparecen como en la selección de las mujeres retratadas en el conjunto de

la población penal- sin consecuencias semióticas relevantes en la totalidad de la serie.

Sabemos que son mujeres presas por su inscripción en un espacio fotográfico y

extrafotográfico construido fotográficamente. Esta identidad fotográfica es, entonces,

contextual: está delineada por las regularidades de la tradicional representación del encierro

-heredera del retrato policial- especialmente a partir de la definición de la identidad presa en

términos discursivos y visuales.

Uno observa a todos, sin ser observado. ¿Se puede representar el encierro si no es

actualizando la metáfora arquitectónica del panóptico? Todos los retratados pudieron

atestiguar la presencia del fotógrafo. Damos cuenta de un lazo de confianza que se hace

visible en cada imagen privada, en el doble sentido de íntima y privada de libertad. Sin

embargo, esta reversibilidad en las miradas inmediatas no tiene un correlato en la práctica

mediata. Tanto en el retrato de identidad como en los proyectos fotográficos sobre el

encierro en general y en Mujeres presas en particular, quien fotografía no es jamás

fotografiado. Encontramos aislada una excepción, posiblemente no deseada, en una de las

imágenes de la serie: la sombra de Lestido proyectada contra un portón metálico. Una

puerta de doble hoja con ventanilla muestra, en la izquierda, a una mujer de espaldas

mirando hacia afuera. En la mitad derecha, otra mujer (¿la misma?) se asoma hacia

adentro. Otra vez, la simetría. En el reflejo de la puerta adivinamos la cabeza y hombros de

Lestido; encerrada, por un rato, bajo candado. La experiencia de estar presa. Sin contar

este accidente lumínico fortuito, pareciera que de alguna forma ella no está ahí, aunque su

presencia sea innegable. ¿Sucede como con el centinela? Quien toma la foto no es nunca,

simultáneamente, su objeto. Es un encierro retratado en tercera persona. Lestido visitó

numerosas veces el penal durante el año que le llevó producir la serie y -damos cuenta de

ello en términos semióticos- subyace a ese proceso la más honesta pretensión empática.

Otra de las fotos está tomada desde las sombras. En el medio, una mujer empuja la mirilla

de una puerta; en sus ojos cerrados retiene un gesto de nostalgia, tristeza y dulzura. ¿Quién
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está “adentro” y quién está “afuera”? De su lado está la luz, del nuestro, la oscuridad.

Lestido ve -ve desde la penumbra, ve sin ser vista-; la mujer no. En otra imagen, la silueta

de una mujer se recorta a contraluz. ¿Qué es lo que hace a esta mujer una mujer presa? La

silla que tiene que usar para mirar por la ventana. La cortina sobre su rostro parece un velo

y ella, una mujer velada.

“Por el efecto de la contraluz” -escribe Foucault respecto del panóptico- “se
pueden percibir desde la torre, recortándose perfectamente sobre la luz, las
pequeñas siluetas cautivas en las celdas de la periferia. Tantos pequeños
teatros como celdas, en los que cada actor está solo, perfectamente
individualizado y constantemente visible” (FOUCAULT, 2008, p.203).

Una mujer visible por la arquitectura, visible por la fotografía. Una construcción teórica del

encierro devenida imagen fotográfica.

Esta serie se propone como un intento de restituir la visibilidad, frente a la saturación

de imágenes publicitarias protagonizadas por “rostros ideales”, de los “rostros reales”, viraje

que Sontag caracteriza como una de las tendencias adoptadas por los retratistas a

mediados del siglo XX: la búsqueda, entre los miembros de las clases subalternas -entre

aquellos incapaces de protestar ante las agresiones de la cámara (SONTAG, 2006, p.150)-

de facciones sinceras, de expresiones que transmitan una especie de virginidad

representacional. Esta adopción constituye uno de los emplazamientos sociales del

fotógrafo que anteceden a su tarea y que lo ubican en un lugar privilegiado para retratar

realidades diferentes a la suya y construir relatos en los que esas realidades quedan

individualizadas. La visibilidad de las mujeres presas se da, en la serie de Lestido, a partir

de sus rostros. Pero estos rostros reales, de la misma forma que los rostros ideales,

constituyen -a la vez que son constituidos por- una imaginería simbólica que no es

fácilmente eludible y de la que la fotografía devino, como se intenta proponer en este

trabajo, partícipe necesario. “La cámara” -postula Sontag- “inevitablemente revela los rostros

como máscaras sociales” (SONTAG, 2006, p.90). En ellos se encarna un entramado

simbólico en cuyo delineado el retrato de identidad y todos los presupuestos a él asociados

intervinieron de manera contundente. Dimos cuenta en apartados anteriores de presencias y

ausencias significativas en el seno de este formato convencional. La presencia fundamental

del rostro se apoya en dos ausencias igualmente fundamentales: el cuerpo y el espacio. Lo

que aquí es una presencia, es una ausencia en las fotos tomadas por las internas, y

viceversa. No hay cuerpos enteros en la serie de Lestido. La omisión del cuerpo en tanto

totalidad caracteriza también al tradicional retrato de identidad. ¿Es porque no hay ya
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cuerpos enteros en un espacio que los fragmenta y disciplina?

A partir del análisis de la serie de Lestido y de las imágenes de otros autores, nos

propusimos reflexionar sobre los modelos que asume la fotografía en estos contextos de

encierro. En una técnica de control en que el espacio, el tiempo, el cuerpo y la intimidad son

visibles permanentemente, este arsenal de imágenes del que disponemos nos ilumina una

posible forma en que la mirada fotográfica construye modos de visibilidad diferentes.

La serie de Lestido se abre con una puerta y termina con un plano desde el exterior.

Un pabellón infinito traza una diagonal hacia el punto de fuga. Es el anochecer. El cielo

todavía emana algo de luz, pero los faroles ya se encendieron. Quien cuenta la historia pudo

entrar. Y pudo salir.
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4. A modo de conclusión

A lo largo de este trabajo, en sus múltiples procesos y capas exploratorias, nos

propusimos dar cuenta de la persistencia del retrato de identidad como forma ideal en que

los fotógrafos -técnicos o artísticos, administrativos o documentalistas- han representado

-por mandato institucional o por elección propia- los espacios de encierro. Pretendimos dar

cuenta de las particularidades, visibilidades y presupuestos sobre los cuales esta

representación se encabalga. Se hizo inevitable comprender históricamente los orígenes de

este formato, la relación entre las instituciones de control y el quehacer fotográfico y

entender el desarrollo de este entrecruce en el contexto nacional. A partir del análisis de dos

casos particulares -Mujeres presas y Luz en la piel- se propuso una reflexión sobre si existía

en ellos alguna referencia al modelo de representación a partir del que se conforma la

identidad del delincuente, delineamiento condicionado por las imposiciones de un modo de

figuración que moldea el quehacer de los fotógrafos artístico-documentales más allá de las

intenciones que puedan tener.

Desde el punto de vista de esta tesina, los contextos de utilización de la imagen

acusatoria (SAMSON, 2006) -en psiquiatría, en criminología- podrían ampliarse: estos

modelos de representación del encierro gozan de legitimidad en otros géneros fotográficos

como el fotoperiodismo, el artístico, el antropológico y el documental. ¿Se puede fotografiar

el encierro por fuera del modelo del retrato de identidad y toda la imaginaría a él asociada?

¿El sujeto está obligado a reconocerse en la imagen acusatoria que la institución ha

producido de él? (PHÉLINE, 1985, p.68) ¿La fotografía de expediente es la única imagen de

este tipo? ¿Es posible configurar un modelo superador?

La propuesta de Lestido representa un encierro construido teóricamente en cuyo

diseño la organización en serie, el entrelazado de las singularidades y la tradición objetivista

de la fotografía se ponen en juego. A partir de una serie de casos, Lestido narra la historia

de vida de una mujer presa que no es ninguna de las retratadas, a la vez que es todas: una

historia de vida genérica, un relato en el que se da la paradoja visual de la singularidad sin

singularidades. Aquí se colecciona aquello que las mujeres tienen en común y se descartan

sus particularidades, se seleccionan las superficies uniformes y se abandonan las salientes.
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Pero a la vez -y a diferencia del encierro representado en las imágenes de Luz en la piel- en

la serie de Lestido cada mujer encerrada es retratada en términos descriptivos, singulares e

individuales; características que responden a aquellas que Foucault enumera respecto del

examen y que transforman, a partir de las piezas de poder-conocimiento entre las que la

fotografía ocupa un lugar esencial, a cada mujer en un caso (FOUCAULT, 2008, p.196). En

la serie de Lestido el encierro se construye teóricamente; y en esta construcción hay una

referencia a aquello que es el eje central del modelo de representación encarnado por la

fotografía policial: el rostro como el enclave de la identidad. A pesar de que existen otras

técnicas que inscriben en lo corporal otros rasgos de individuación -datos biométricos,

huellas digitales, ADN, lectura de iris- el rostro ocupa todavía un lugar primordial en la

definición de aquello que podríamos llamar “identidad de a uno”. Y el formato fotográfico a él

asociado aún se mantiene como uno de los paradigmas inamovibles -estables y longevos- a

los que se remite en la identificación, sea policial o artística-documental. El encierro está

habitado, en estas obras, por sujetos individualizados, descriptos, delimitados.

El modelo de representación del encierro que encontramos tanto en la serie de

Adriana Lestido y en otros proyectos artístico-documentales sobre estos espacios como en

los característicos “retratos de identidad” responden a una necesidad de individualización

que asume diferentes modalidades según el contexto en que se encuadren. Tanto si

adoptan la forma de historia de vida como de caso -en el más policíaco de los sentidos-; si

corresponden a una obra artística o a un formato institucional; si fueron producidas bajo

intenciones humanistas o cientificistas; definen singularidades. En la historia de vida -a cuya

reconstrucción apunta Lestido a través de las síntesis fotográficas/nudos narrativos que nos

ofrece- los signos son organizados en pos de una hipotética singularidad: la historia de vida

no puede ser sino individual. En la construcción de su imagen, la autora priorizará algunos

rasgos semióticos sobre otros y pondrá en juego recursos que reforzarán su carácter

identificatorio.

Cada mujer retratada será presentada como una mujer presa: el sentido ha sido

satisfactoriamente cristalizado. El ha sido -desinencia del noema barthesiano- asumirá un

lugar de privilegio para dar cuenta, con carácter probatorio, de las dolorosas condiciones en

que estas mujeres deben cumplir sus penas en ese espacio de encierro. Su estética

documental realista y la propuesta narrativa con la que Lestido construye su serie nos

enfrentan, a partir de los recursos analizados en esta tesina, a una indudable certeza sobre

lo retratado: “esto ha sido” real, esto sucedió, y -aquí la crudeza a la que apela y desde la

que nos interpela Lestido-: esto sucede y sucederá. Podemos imaginarnos el antes, el
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después, el alrededor de cada historia y de cada foto. Podemos reconstruir esos tiempos y

espacios que exceden la síntesis inevitablemente arbitraria de una fotografía. Lestido tiene

el mérito de generar una conexión emocional con quien se enfrenta a sus imágenes: ese

punzamiento que lanza el deseo más allá del campo que la imagen muestra (BARTHES,

2006, p.99). Este más-allá-del-campo, sin embargo, es un complejo entramado en que el

alrededor próximo -y el no tan próximo- de la situación fotográfica, los paratextos que nutren

y consolidan el sentido de cada imagen e incluso la misma propuesta de la autora vuelven

sobre el campo propiamente dicho como una dimensión que lo constituye. Ese fuera de

campo es a la vez borde y desborde de lo visual (DELEUZE, 2014, p.185); es una “voz en

off” en la que entra en juego una modalidad de representación del encierro consolidada

como la tradicional. El encierro es así: las imágenes parten de esta premisa realista que nos

enfrenta como testigos -pero también como voyeurs: a la vez espectadores y fisgones- a

esta experiencia estética con un implacable efecto de verdad. El encierro es oscuro, es

aplastante, es solitario, es cruel, es doloroso; pero a la vez es lejano, es para otros, es una

realidad que sólo nos resulta digerible en tanto hecho artístico.

El encierro construido en Mujeres presas se conforma a partir de recursos -la

organización en serie, el caso, el anclaje textual, la referencia semiótica al retrato de

identidad y al tradicional modelo de representación- que la habilitan a prescindir, en muchas

de las imágenes, de signos inequívocos de la representación de ese universo -muros, rejas,

esposas, barrotes, celdas, grilletes-. El sentido que se desprende de su serie -legado del

entrecruce entre la fotografía y el realismo como forma de producción discursiva (TAGG,

2005, p.129)- implica que ese encierro tampoco está construido, sino más bien fielmente

registrado. Podríamos pensar que en el “esto ha sido” barthesiano se implican mutuamente

realidad y pasado. Este objetivo semiótico es también el ideal de la tradición del

fotoperiodismo y de las fotografías antropológica, de expediente y documental. A la premisa

barthesiana se le podría subrayar la variable de la identidad: la obtención de información se

ha naturalizado y ha convertido el quehacer fotográfico en el paradigma de la objetividad. La

fotografía cumple en estos proyectos artísticos documentales, y a partir de sus usos

sociales, con la definición de un “esto”.

En Luz en la piel, sin embargo, no hay tal cosa como un “esto”. Aquellos recursos

mencionados anteriormente cuya ausencia Sara Facio consideró positiva en la serie de

Lestido (“no usa los angulares deformantes, los primeros planos movidos, las

aproximaciones exageradas” (FACIO, 2002, p.90) aparecen, con un protagonismo

implacable, en Luz en la piel. Los angulares deformantes -en la expresión de Facio- son
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producto de la condición material de las cámaras estenopeicas que las internas mismas

construyen y que, a pesar de que carecen de lente, generan un efecto óptico similar al de

los llamados “grandes angulares”, lentes cuyo ángulo de visión se aproxima a los 180° y que

proveen un espectro visible mucho más amplio que el denominado lente “normal”, de uso

extendido en la fotografía en general y que encontramos también en la serie de Lestido.

Debido a esta misma artesanalidad es que las fotos de Luz en la piel tienen poca o nula

definición. Sus bordes son difusos y muchas de las imágenes están “movidas”. El encierro

construido por las internas en Luz en la piel no está habitado por individualidades

identificadas. Sus fotografías no cumplen el objetivo semiótico que, en cambio, es la meta

central del retrato de identidad. Cualquier imagen que no satisfaga este requisito será

considerada fallida. Definir el “esto” constituye su razón de ser.

La serie de Lestido es objeto, además, de una contemplación colectiva que excede

el espacio en que se produjo: lanzamientos editoriales, prensa gráfica, catálogos, muestras

fotográficas, exposiciones de artes visuales, exhibiciones retrospectivas. Este proyecto, al

igual que otros que han representado fotográficamente el encierro, ¿pueden ser

considerados moralejas visuales de un humanismo adoctrinante? ¿Hay en ellos una

aleccionadora construcción erigida como portavoz de los signos-obstáculo de la

representación del condenado; una especie de libro de lectura en el que se publicita

-compasiva, pero nítidamente- el castigo? Los elementos descriptos por Foucault -signos,

carteles, anuncios, visitas mensuales- que contribuyen a que el pueblo pueda ver

(FOUCAULT, 2008, p.115) -mediata o inmediatamente- el calabozo, lugar donde se purgan

las penas, delinean un encierro -un escenario arquetípico, a la vez óptico y arquitectónico-

que tiene muchos puntos en común con las particularidades de su construcción fotográfica.

¿Todas las representaciones fotográficas de prisiones devienen pedagógicos “libros de

lectura”? ¿Por qué el castigo está solapado en el encierro de Luz en la piel? Tampoco

vemos allí indicios de criminalidad: ni en los rostros, ni en los epígrafes. En la serie de

Lestido crimen y castigo están presentes. Y punzan.

El retrato de identidad dio impulso a un modelo de representación que pregnó en

géneros fotográficos que van más allá del contexto originario para el cual Bertillon lo diseñó.

Altamente simbólico, convencional y de un significado compactamente garantizado, este

formato fácilmente legible cumple su objetivo individualizante a la perfección. Ahora bien,

cuando las indicaciones de la fotografía no representan punto a punto ninguna realidad

individual, allí es donde la incertidumbre, la confusión y la ambigüedad se apoderan del

medio (BOURDIEU, 1979, p.254): esto es lo que, creemos, sucede en el caso de las
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fotografías de Luz en la piel. Nos enfrentamos a una infinidad de posibilidades, a la vez que

a la ausencia de certezas. ¿Por qué? En esta obra no hay referencia a tal esquema

simbólico. Aquí la representación del encierro se da desde un espacio que se presenta

como ineludible -el encierro se cuela en todas las tomas-, pero no puede decirse que haya

para ello una referencia a un modelo. Podría pensarse que se da una paradoja en la que por

una parte hay libertad (creadora), en tanto se promueve una actividad artística en el seno de

una institución de control -y, más aún, esa libertad se da sin referencia a modelos

preexistentes-; mientras que por otra el encierro presidiario -dispositivo censor del derecho a

la libertad- se filtra en cada toma. Luz en la piel nos enfrenta a otras formas posibles de

representar el encierro, por fuera de la imposición dada por el modelo. El encierro -encierro

visual- es aquí objeto de la representación.

La invisibilidad de quien observa y su correlato en la visibilidad del vigilado se

presenta como un principio que se repite en la obra de Lestido en particular y de otros

fotógrafos artístico-documentalistas en general y que se subvierte en las fotos tomadas por

las internas. Es posible, entonces, construir un encierro desde una propuesta que supera el

par visibilidad-invisibilidad: por una parte, en tanto los sujetos que encarnen uno u otro

término de la proposición son intercambiables. Por otra, estas imágenes dan cuenta de que

es posible ser visible sin ser identificable.

El encierro es ya un modelo de representación. Damos cuenta de ello tanto en la

serie de Lestido como en otros proyectos artístico-documentales visionados. En los rostros

retratados por la fotógrafa no hay un “en-sí-mismo” que nos permita identificar a cada una

de estas mujeres como presas: se trata de una identidad que se da espacialmente. Hay una

configuración visual que parte de estos presupuestos y los refuerza -normativamente, en

tanto que norma y normaliza- en la serie. Imágenes e individuos encerrados. Estamos

entonces frente a una forma que se consolidó y se naturalizó en los proyectos fotográficos

encarados en estos espacios y que, más allá de las intenciones humanistas que tengan sus

autores -aspecto cuyo análisis escapa a los objetivos de este trabajo- tiene numerosos

puntos en común con los postulados de la primera institución en tomar estos espacios como

objeto fotográfico: la policial. La imagen señalética, un bloque simbólico con poderosos

efectos (PHÉLINE, 1985, p.100) individualizantes.

Una mujer presa es mucho más un símbolo que un ícono o un índice. Esta fue la

observación que, a lo largo de este trabajo, contribuyó a este intento de desnaturalizar la

forma en que este encierro fue construido, a través de un modelo de representación tan
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instalado -en el quehacer fotográfico como en las percepciones- que se nos plantea como la

única forma posible en que un espacio de encierro puede ser retratado. Naturalizamos una

forma de ver representado el encierro y sólo podemos dar cuenta de ello cuando -como

sucedió en el devenir de este trabajo- nos enfrentamos a un encierro representado sin

modelo alguno.
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