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1. Introduccion

Inmovilizar (jno se mueval), disparar, capturar, detener, revelar, fijar, perpetuar.

Fotografia y policia comparten, a priori, un enorme campo semantico.

Desde su invencién a principios del siglo XIX, la fotografia como medio de
comunicacion ha establecido vinculos significativos con las instituciones de control, con la

conformacion de modelos de definicion de las identidades y de las “otredades”.

Esta alianza, especialmente a través del entramado Estado—policia-aparato
Judicial-prision, acompafié en Argentina casi a la par el desarrollo experimentado en las
principales ciudades europeas. A partir de la temprana implementacion de técnicas
fotograficas en estos contextos es que se considera a este pais como una de las naciones
pioneras en Sudamérica. El rol que la fotografia viene a cumplir en estas instituciones la
ubica en el centro de la definicion tanto de las identidades como de lo que es considerado
verdadero; funciones que el devenir historico ha instalado como caracteristicas naturales de
la fotografia y sobre las que se hace necesaria una reflexién, una desnaturalizacion (TAGG,
2005, p.83): desde el punto de vista de este trabajo la entenderemos como un texto en el
que intervienen y se configuran diversos dispositivos y en cuyo seno entran en juego
relaciones simbdlicas. La institucion policial ha recibido de este medio uno de los impulsos
mas vigorosos en cuanto a la estandarizacion de los procesos identificatorios y de la
conformacion de modelos de representacion del delincuente, figura en auge a partir del
crecimiento poblacional en los principales conglomerados urbanos y cuya delimitacion

devino necesidad primordial de diversas instituciones de control alrededor del mundo.

En las ultimas décadas en Argentina diversos productos mediaticos pusieron el foco
en espacios de encierro generalmente excluidos de la representacion mediatica y en cuyo
interés implicaron al espectador. Proyectos televisivos -como las series Tumberos, Sol
Negro, E24, Locas de amor, practicamente contemporaneas entre si, a través de géneros
que varian desde el reality show hasta ficciones propiamente dichas- y fotograficos de muy
diversa naturaleza -Tinta libre: Historias grabadas en la piel; La gran casa. Fotografias del
Centro de Integracion Monteagudo; Hospital Infanto-Juvenil, entre otros tantos- hicieron
participe al publico de la ilusién de atestiguar esas escenas -en su maxima crudeza: las
cosas como son- a través de camaras ocultas -o no ocultas, pero siempre voyeuristas. Estos
productos culturales, como tantos otros, se propusieron registrar una imagen del encierro a

la vez que moldearon nuestras representaciones de los espacios donde esta encarnado.
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¢,Por qué podemos ver lo que sucede al interior de estas instituciones? ¢Siempre tuvimos

esta posibilidad?

La prision en particular ha sido el eje de numerosas experiencias que consideramos
significativas para problematizar la cuestion de la representacién fotografica del encierro. En
este trabajo se analizaran tres de ellas: el formato “retrato de identidad”, sistematizado
inicialmente para la individualizacion de delincuentes a partir de las premisas de Alphonse
Bertilon y que aun hoy puebla -bajo la amable forma de “foto de carnet” o del
geométricamente inofensivo “4x4”- la totalidad de los documentos civiles de los que
disponemos; la obra Luz en la piel, producida por las internas de la Unidad Penitenciaria N°
31 de Ezeiza (provincia de Buenos Aires) entre 2009 y 2011 con la coordinacion de la
organizaciéon Yo No Fui y publicada por la editorial La Luminosa en 2012; y la serie Mujeres
presas elaborada por la fotdgrafa Adriana Lestido en la Carcel N°8 de Los Hornos (La Plata,
provincia de Buenos Aires) entre 1991 y 1992, publicada por Dilan Editores en 2007. Si bien
entre estas dos producciones fotograficas hay una diferencia de casi 20 anos, tanto Mujeres
presas como Luz en la piel nos hablan de (;nhos muestran?) un espiritu de época, una
suerte de haz luminico bajo el cual algunos espacios que antes eran vedados al espectador
empiezan a ser legitimados mediatica y artisticamente y devienen un tema socialmente
relevante. Detras de esta legitimacién, hay un sistema democratico que permite ver. La

disciplina se vuelve un objeto del very del decir.

Proponemos un trabajo sobre las representaciones fotograficas del encierro a partir
de dos objetivos generales. Por una parte, analizar tres modalidades de imagen fotografica
en el seno de estas instituciones: esbozar un recorrido histérico, sefalar las particularidades
de estas piezas comunicacionales y los presupuestos que subyacen a ellas.

Por otra, se propone una reflexiébn sobre la naturaleza de estas modalidades de
representacion, sus vinculos con la esfera artistico-documental y las relaciones establecidas
entre la fotografia y los espacios de encierro. El objetivo de esta tesina es reflexionar -echar
luz, como la que captura la camara en cada obturacion- sobre las formas que adopta la
fotografia en el contexto del espacio carcelario: sobre aquello que -a pesar de los intentos
mediaticos que posaron su mirada sobre ellos y tuvieron su relativo éxito en las mediciones
de espectadores- continla resultando invisible extramuros a pesar del altisimo nivel de
visibilidad que alcanza en el interior de la institucién carcelaria. En la prisidn todo es visible:
el espacio, el tiempo, el cuerpo, la intimidad. ;Cémo se representan estos espacios de
encierro? ;Qué caracteristicas tienen y como se construyen las visibilidades? Los tres

casos analizados ¢son diferentes registros de una misma cosa? ;Cual es esa cosa? ¢El
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ambito define una experiencia fotografica? ;Las fotos producidas por las presas coinciden
con las que se generan sobre ellas desde las oficinas policiales de registro? ;Estas
imagenes y las de Adriana Lestido repiten los patrones formales de la fotografia de
expediente? ;Por qué frente a un retrato de identidad no dudamos de lo que en él se
propone? ¢ Existe un rostro criminal? ;Qué implica y de dénde proviene la “portacién de

cara’?

Proponemos una reflexion sobre lo visible -materia de la fotografia- en un contexto
de altisima vigilancia; sobre el vinculo entre estos discursos y la prision como espacio de
encierro. ¢El encierro implica un modelo de representacién fotografica o es, en cambio, un
objeto de esa representacion? ;CoOmo se construye ese espacio? ;Qué regularidades,

similitudes y diferencias se dan entre estas tres experiencias fotograficas?

En primer lugar, proponemos un sintético recorrido por la historia de la fotografia y su
vinculacion con las instituciones de control en el mundo y en Argentina. En segundo término
abordaremos diversas representaciones fotograficas del encierro -en instituciones
psiquiatricas, hospitales, fabricas- y daremos cuenta de los presupuestos a ellas asociados
y de los mecanismos a través de los cuales la fotografia ha trasvasado los principios
arquitecténicos del panédptico. En tercera instancia profundizaremos en las caracteristicas
formales del denominado retrato de identidad, dispositivo constitutivo de todo espacio de
encierro, para luego, en cuarto lugar, hilar una reflexion sobre dos particulares experiencias
fotograficas llevadas a cabo en el seno de la carcel de mujeres: Luz en la piel y Mujeres

presas.



2. Un breve recorrido por la historia de la fotografia y su inscripcién en las

instituciones de control policial-penitenciario. El caso argentino.

El crecimiento de la fotografia es inseparable del desarrollo de la individualidad
moderna. Por una parte, esta técnica se impuso como un enclave del nacimiento del
individuo, entidad que tiene como limite fronterizo a un cuerpo distinto al que Bajtin describe
como del cuerpo rabelaisiano, grotesco, colectivo, uno-con-el-mundo, esa entidad de
orificios y excesos caracteristica del medioevo (BAJTIN, 2003, p. 20). Por otra, la fotografia
se hizo cargo de la utopia iluminista de la objetividad: una herramienta neutral que funciona
como la vision humana a la vez que entrega mecanica y objetivamente un conocimiento
empirico carente de pensamiento y emocion; carente, en otros términos, de subjetividad.
Detras de esta idea se emplazaba el anhelo de los primeros fotografos que -lejos de
considerarse, a priori, hacedores- veian en la herramienta una posibilidad de que la
naturaleza se represente a si misma, sin intervencion de la mistificadora y deformante
subjetividad humana (BURKE, 2001, p.26).

Debido a esta concepcion de la fotografia es que rapidamente se la consideré como
parangon indiscutible de la objetividad, virtud apoyada sobre tres condiciones: el aparato, el
encuadre y la reproduccion masiva de negativos (SAMSON, 2003). A partir de este privilegio
mediatico la fotografia comienza a tener el poder de evocar una verdad, y esta potestad
surge paralelamente a un nuevo Estado centralizado. Desde ya, no se trata de una potencia
de la que la fotografia gozara per se. Esta creencia se ha vigorizado a través de un
conglomerado institucional en cuyo seno el Estado ha cumplido un rol primordial. La
fotografia, el poder estatal y las instituciones de control a él asociadas se han entrelazado
desde la mismisima gestacion del nuevo medio. Segun John Pultz, en esta relacién se ha
jugado también la posibilidad de que la fotografia deviniera una herramienta activa de crucial
importancia para la estructuracion de la sociedad (PULTZ, 2003, p.10). Su invenciéon y
desarrollo estuvieron acompafnados -segun detalla Giséle Freund en La fotografia como
documento social- por el impulso que el Estado francés le dio en la primera mitad del siglo
XIX. Mercado, arte, verdad, técnica, identificacion, control: he aqui el entramado que

acompané al flamante invento desde su primer dibujo de luz.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, la fotografia se inscribié en un particular
contexto disciplinario al que aporté una funcionalidad sin precedentes. Nuevas visibilidades,
nuevas instituciones y nuevas técnicas delinearon un espacio en que el quehacer fotografico

desplegaria facultades que resultaron esenciales para un nueva red de control configurada
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por hospitales, escuelas, fabricas, prisiones y manicomios (TAGG, 2005, p.12) en cuyo
centro se ubicaria, desde ese momento histérico en adelante, al individuo. En una légica de
visibilidad invertida -donde habia auditorio, hay panodptico- el que goce del privilegio de la
representacion no sera ya el escalafon social ocupado por el monarca o soberano, sino el
individuo en su singularidad misma, sobre cuyas espaldas recaera toda la carga
representacional que lo convertira, segun John Tagg, en miembro de una “nueva clase de
los vigilados” (p.79). Un eje politico de la representacion que, a partir de su inversion,
implicd un cambio en la modalidad del poder -ahora, infinitesimal- cuyo objetivo es producir
nuevas formas de conocimiento y al cual la fotografia ha sabido contribuir. ;Qué
mecanismos posibilitan vigilar permanente, omnipresente y ehxhaustivamente a la vez que
ellos mismos permanecen ocultos? (p.96). Fotografia y pandptico, dos dispositivos

satisfactores de esta nueva y estratégica necesidad de vigilancia a través de /o que se ve.

El aporte del fotografo francés Eugéne Disdéri cumplié un rol primodial en esta
inversion del eje politico de la representacion delineada por Tagg. A partir de la introduccion
en 1854 del formato “tarjeta de visita” dio inicio a una radical (e irreversible) apertura del
derecho -devenido, luego, obligacién- a ser retratado, antes restringido a las clases sociales
altas. Esta innovacién en términos formales -un cambio en las dimensiones, en los procesos
y en la reproductibilidad de las imagenes- allan6 el camino para que su coterraneo Alphonse
Bertillon delineara algunos afios mas tarde un modelo de representacién ideado para la
esfera juridico-policial que dejaria consecuencias indelebles en el retrato fotografico en

general.

Bertillon fue el impulsor del servicio fotografico de la Prefectura de Policia de Paris,
creado en 1874, a partir del cual desarrolld6 un revolucionario sistema de identificacion
criminal que involucraba tanto informacion de indole textual como visual. Este método,
conocido luego como “bertillonaje”, implicaba la organizacién en fichas de todos los rasgos
que definieran antropométricamente la identidad del delincuente a la vez que estipulaba en
un estricto protocolo las condiciones tanto de toma como de formato que las imagenes
debian satisfacer (CASTRO, 2011). A la informacion visual por ellas provista -presupuesto
técnico-cientifico bajo el cual se concebia la herramienta fotografica y a cuya satisfaccion
apuntaba un doble retrato realizado de frente y perfil- se adicionaba una estricta descripcion
verbal: cada ficha constaba de un listado de métricas corporales -entre las cuales se
consignaban, por ejemplo, las medidas de orejas, manos, pies, etc.- y de un desglose de las
sefias particulares caracteristicas del individuo: tatuajes, lunares, marcas, heridas, cicatrices

(SAMSON, 2006). Su sistema altamente codificado es el resultado, entonces, de un
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entramado textual-visual en el que el cuerpo deviene repositorio de informacion: en la
fotografia de expediente -legado del método de Bertillon- el cuerpo constituye un cumulo
informatizable. Desde este momento histérico en adelante, las técnicas policiales de registro

y deteccion tomaran como punto de partida lo corporal en general y lo facial en particular.

A partir de estas innovaciones se ha consolidado una evolucion paralela de la
institucion policial y la técnica fotografica, proceso en que la primera se constituyé como
nuevo nexo de poder-conocimiento de la clase popular en gran parte a instancias de la
segunda. Los usos policiacos de la fotografia encontraron su anclaje en los principios de
demostracion, justificacién, evidencia, vigilancia y semejanza garantizados por la fotografia:
premisas que configuraron una nueva visibilidad. El surgimiento de la concepcion de la
fotografia como prueba -cuya naturalizacion se vio notablemente acelerada a partir de los
usos que rapidamente le asigné la institucién policial para el escrutinio de escenas de
crimen- se remite a principios del siglo XX. La fotografia es un terreno de lucha simbdlico
necesariamente histérico que se entrelaza con otras discursividades. ¢De qué es prueba
una fotografia en este contexto? Puede serlo de la identidad de una persona, de la escena
de un crimen, de un encierro. Esta facultad del medio -naturalizada a lo largo de toda su
historia, y a cuya desnaturalizacion intentamos contribuir a lo largo de este trabajo-
corresponde y alimenta la concepcion realista de la fotografia, bajo la cual las condiciones
de su produccién son ocultadas en tanto el foco esta puesto, sine qua non, en el efecto de

realidad en recepcion.

Segun narran Diego Galeano y Mercedes Garcia Ferrari (2011), el bertillonaje llego
muy tempranamente a América del Sur -alrededor de 1885- y encontré6 una pronta
raigambre en Buenos Aires, considerada pionera a partir de la instalacion del primer
departamento de policia de Sudamérica. Ya hacia 1880 se utiilizaba la fotografia como
instrumento para identificar a los denominados ladrones conocidos, practica que se extendio
hasta alcanzar a la totalidad de los sujetos que estuvieran detenidos o presos. La adopcion
del sistema de Bertillon se consolidd a partir de la instalacion en Buenos Aires -en 1888- de
instrumentos importados de Francia y de la inauguracion de la Oficina de ldentificacion
Antropométrica en el seno del flamante Departamento Central de Policia. Poco antes de su
lanzamiento, segun cuentan Galeano y Garcia Ferrari (2011), se solicitd la orientacion
técnica del mismo Bertillon para optimizar el servicio fotografico de forma que, el afo
siguiente, ya se producian en los departamentos policiales del pais los retratos

sistematizados de poblaciones cuyo numero y diversidad crecieron notablemente



El caracter pionero de la criminologia argentina se refuerza en gran parte gracias a
los nexos entre las policias locales y las francesas y la necesidad de sistematizacion de los
procesos identificatorios impulsada por la llegada de grandes masas migratorias
provenientes desde Europa. La fotografia devino entonces, en este contexto, un instrumento
util para movimientos poblacionales cada vez mas dificiles de controlar (SONTAG, 2006, pp.
18-19). Las innovaciones de Juan Vucetich -primer jefe de la Oficina de Estadisticas, luego
creador de la Oficina de Identificacion Antropométrica y posteriormente director del centro
de Dactiloscopia- especialmente a partir de su sistema de identificacion dactilar, terminaron
por consolidar este liderazgo de Argentina en la region. Si bien Vucetich fue poco ortodoxo
en cuanto a la adopcion del bertillonaje como un sistema integral, contribuyé al intercambio
internacional de datos organizados en fichas -entre los cuales se destacaba la flamante
informacién provista por la técnica dactiloscépica por él impulsada- manteniendo siempre el
rol protagénico de la fotografia bertilloniana (GALEANO y GARCIA FERRARI, 2011). El
rostro, entonces, si bien auxiliado por otros dispositivos también enraizados en la
corporalidad para la definicion de las individualidades -y mas especificamente, de las
criminalidades-, ocupa desde este momento un rol primordial para la identificacion policial y
de oftras instituciones estatales. La fotografia deviene la herramienta perfecta para
individualizar-capturar-fijar el “cuerpo de quien fue expulsado del cuerpo social” (LE
BRETON, 2002, p.35).

La inscripcién corporal de la identidad -auxiliada por el caracter unico del rostro- y la
objetividad de la representacion -dada por el automatismo del dispositivo- constituyen,
segun propone Heélene Samson, los presupuestos fundamentales de este nuevo género
fotografico: el retrato de identidad (SAMSON, 2006). A partir de las ideas de Foucault sobre
el estudio anatomico del cadaver -cuyo minucioso escrutinio delined segun el autor una
“medicina del individuo” basada en la observacion directa del cuerpo del paciente (2006)- se
ha instalado una ligazén crucial entre lo visual y lo factual, consolidada luego por el uso que
se le ha dado a la fotografia y que a partir de las caracteristicas corporales visibles (2006) le
han permitido satisfacer las premisas de la individualizacién y la posterior clasificacion.
Segun Stéphanie Solinas, la carga colectiva de la identidad esta dada ya por la fotografia
incluso antes de que constituyera un elemento indispensable en los ficheros. Esta identidad,
entonces, siempre implica la definicibn de un Otro a través de la mirada -del Estado,
especificamente-, un Otro que no es solamente la institucion policial sino la sociedad como
un todo. Esta conformacion se da, segun Solinas, a través del modelo del pandptico: la
mirada (fotografica) del Estado funciona en toda su plenitud a partir de un dispositivo de

vigilancia cuyo control permanente atraviesa las corporalidades individuales a la vez que
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estos mismos individuos son conscientes de la red de control en la que estan sujetos
(SOLINAS, 2011).

A partir de estos presupuestos las imagenes fotograficas devienen, entonces, una
valiosa pieza de informacién destinada a la circulacidon policial intra e internacional,
organizadas especialmente en libros o exhibidas en las denominadas “galerias de
delincuentes”. Segun cuentan Galeano y Garcia Ferrari, alrededor de 1887 Aureliano
Cuenca, entonces jefe de la policia argentina, propuso que la institucién dispusiera de un
inventario completo -organizado en un libro- de los retratos fotograficos de los criminales
mas conocidos donde se consignaran, ademas, sus estilos de vida, fisonomias y vinculos
(GALEANO, 2010). A partir de esta etapa germinal la fotografia ha delineado la cosmovision

del delincuente.



3. Las representaciones del encierro

Hospitales, asilos, escuelas, fabricas, institutos de menores, reformatorios, prisiones:
un abanico de espacios de encierro ha sido histéricamente objeto del quehacer fotografico.
También lo han sido numerosas poblaciones indigenas que, si bien no aisladas en espacios
de encierro propiamente dichos, fueron constituidos como un “Otro” lejano al cual se podia
retratar, clasificar, ordenar y normalizar a partir de parametros que la fotografia
antropolégica habia heredado de la tradicional fotografia criminalistica (PHELINE, 1985,
p.22): el mismo Bertillon, inventor de este formato, propuso la adopcién de sus premisas en
estos ambitos en una publicacion editada en 1909. Alli promovia la totalidad de su método
-sus normativas sobre las mediciones, las descripciones y las condiciones de la toma
fotografica- como la garantia de la veracidad en la individualizacién tanto de los sujetos
como de las piezas anatdomicas que resultaran del quehacer antropolégico. Incluso sugirié
una modificacion en el dispositivo técnico para que su portatibilidad y su utilizacion al aire
libre fueran posibles, y se obtuvieran de esta forma fidedignos retratos étnicos (p.68).
Miembros de comunidades aborigenes, delincuentes conocidos y descarriados sociales se
encuentran entre los primeros objetivos de los flamantes inventarios visuales en cuyo seno
la fotografia ocupd un rol privilegiado y en cuya vision monolitica, tal como propone Christian
Phéline, las denominadas clases inferiores fueron reducidas a la “grosera uniformidad de
especies en el sentido casi zooldgico del término” (p.68). Las imagenes del Otro pueden
estar, segun la perspectiva de Peter Burke, plagadas de lugares comunes, estereotipos y
prejuicios y pueden no ser utiles para dar cuenta de la forma de ser de otras realidades,
pero en cambio si aportan un bagaje documental excepcional sobre el encuentro cultural alli
surgido y sobre cédmo los miembros de una determinada cultura responden a ese encuentro
(BURKE, 2001, p.175).

A finales del siglo XIX comienza a darse un proceso al que John Tagg, bajo la
expresion “el peso de la representacion”, caracteriza como momento histérico en que la
mirada deja de posarse en los selectos rasgos de las grandes figuras de la sociedad -reyes,
aristécratas, burgueses- y comienza, en su lugar, a interesarse en las fisonomias de presos,
dementes y anormales. Este proceso grafica un nuevo y denso sometimiento donde antes
hubo motivo de celebracién aristocratica. Tagg propone, desde una perspectiva foucaultiana,
que esta inversion del eje de la representacién se da en el contexto del surgimiento de una
constelacion de instituciones -entre los siglos XVIII y XIX- que adoptan la particular forma de

no ser coercién ni consenso -aunque si son dominio y conocimiento: la tecnologia politica
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del cuerpo- y que recaen con todo su peso -fisica y directamente, como la mirada de la
camara- en las corporalidades (TAGG, 2005, p.94). Este saber se constituye a través de un
complejo entramado visual-textual en cuyo centro esta el cuerpo. Locos, pobres, razas
colonizadas, vagabundos, criminales: todos ellos son fotografiados de a uno, bajo las
prescripciones de un formato que se mantiene invariante y en cuyo seno se acumula -se
archiva, se registra- un denso catalogo de imagenes y notas.

“aislados en un espacio estrecho, cerrado; convertidos en rostros enteros y
sometidos a una mirada sin respuesta posible; iluminados, enfocados,
medidos, numerados y nombrados; forzados a rendirse ante el mas
minucioso escrutinio de gestos y rasgos. Cada dispositivo es el trazo de un
poder sin palabras” (p.94)

Un poder sin palabras, pero con un arsenal de imagenes cada vez mas vasto.

A partir de que el dispositivo técnico habilitara la posibilidad -especialmente con la ya
mencionada portatibilidad de los equipos-, se elaboraron extensos estudios fotograficos de
criminales y dementes que contribuyeron a definir las normas sociales, a la vez que fueron
ellos mismos minuciosamente normalizados. La fotografia se utilizé desde su origen mismo
en la gran mayoria de los procedimientos de control e identificacion en los que fuera
necesario individualizar, empadronar, observar y describir a las clases “peligrosas” en una
imagen disciplinaria que “se constituye como el negativo del retrato burgués donde el
individuo de las clases ascendentes afirma su supremacia” (PHELINE, 1985, p.51). Phéline
ubica aqui el punto de inflexion en que el “eje politico de la representacion” delineado por
Foucault inicia una irreversible inversion. A partir del siglo XVIII el loco, el enfermo vy el
criminal seran objeto predilecto de una individualidad descriptible cuyo umbral se rebaja
cada vez mas a través de los procedimientos disciplinarios y que la convierten en un método
de dominacion que alcanza niveles de eficacia crecientes. Ya no los miembros de las clases
altas o los héroes de la mitologia popular: los nuevos objetos de decisiones individuales y de
relatos de vida seran, desde ahora, los enfermos mentales o los delincuentes. En una
individualidad antes signada por la heroicizacion, ahora hay objetivacién y sometimiento
bajo una nueva modalidad del poder (FOUCAULT, 2008, p.196).

La prision y la fotografia comparten un intercambio funcional de signos y, mas aun,
comparten una disposicion técnica de la cual luz, visibilidad y mirada son los ejes. La prisién
es, segun Gilles Deleuze, “una distribucién de luz y de sombra antes de ser un montén de
piedras” (DELEUZE, 2014, p.21). Espacios de encierro, entonces, espacios de “ver”’ en cuya
visibilidad han sido determinantes las practicas fotograficas originadas extramuros e

inframuros. La carcel es el lugar en que se ve el crimen (p.20), luz apuntada hacia aquellos
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que estan en prision, y, muy especialmente, hacia sus rostros: objetivos fotograficos

privilegiados de las visibilidades construidas en torno al encierro.

El doctor Hugo Welch Diamond ha pasado a la historia por haber editado un libro en
el que retrat6 fotograficamente a cientos de pacientes psiquiatricas. Ernest Lacan, redactor
del periddico La Lumiére, expreso a proposito de esta obra:

"Tengo bajo los ojos una coleccion de catorce retratos de mujeres de
diferentes edades. Una sonrien, otras parecen sofiar, todas tienen algo de
extrafio en la fisonomia (...) Una palabra alcanza para explicarlo todo: son
locas” (PHELINE, 1985, p.61).
¢,Son locas antes o después de su visibilidad fotografica? ;De qué forma su locura y su
fisonomia son entrelazadas fotograficamente para generar este sentido tan contundente e

inequivoco al que refiere Lacan?

Los ambiciosos proyectos de Francis Galton y Cesare Lombroso se nos aparecen
como los bosquejos de una posible respuesta. Sus trabajos constituyen dos casos
paradigmaticos en que psiquiatria, genética, criminologia y fotografia se vieron implicadas
en la tipificacién de los “rostros anormales” en general y de los “rostros delincuentes” en
particular. Cada uno a su manera redujo a los sujetos individuales, a través de la utilizacién
de este medio, a la categoria de especimenes de tipos dignos de ser incluidos en un album.
Lombroso, uno de los impulsores de la concepcidn que asociaba los rasgos fisonomicos de
los individuos con su potencial criminalidad sostenia, en su obra L'uomo delinquente -un
album fotografico donde se “coleccionaban” bajo el formato de serie cientos de fotos de
expediente- que en la fisonomia misma del rostro del delincuente radicaban ya los rasgos de
su bestialidad, como un augurio fastuoso del que no podia librarse (SAMSON, 2006).
Podriamos sefalar a Lombroso como el autor intelectual de la tristemente célebre “portacion
de cara”.

El aporte de Galton fue diferente en forma pero no en contenido. Galton disefié un
procedimiento al que llamé “retrato compuesto”, concebido como un instrumento que
asistiria a la investigacion cientifica en la tarea de confeccionar el tipo fisondmico que
corresponderia a un amplio abanico de individuos, de diversas categorias sociales (2006) a
partir de la yuxtaposicion de negativos de retratos de delincuentes para obtener aquello que
él entendia como las generalidades del rostro criminal. Los rasgos que se repetian a través
de los multiples negativos superpuestos le permitian inferir caracteristicas generales,
uniformidades, de los rostros criminales: el resultado era una suerte de promedio fisonémico

de determinada categoria social. Un rostro genérico en un retrato genérico. Segun Phéline,
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las imagenes producidas por el procedimiento galtoniano conformaron una imagen sintética
y artificial en la que, debido a que no se retrata a ningun individuo en particular, se retrata
mas bien una generalidad impersonal, el imaginario de un invisible: un retrato que “impone

la verdad de un tipo a la vez medio e ideal, del hombre criminal” (PHELINE, 1985, p.65).

Los proyectos de Lombroso y Galton comparten, entonces, a partir del entrecruce
propuesto entre lo particular y lo global, presupuestos ideoldégicos con los expedientes,
complejos entramados textuales-visuales en que se define la identidad del encerrado y que
configuran, mas alla de los espacios estrictamente penitenciarios, un examen obligatorio en
la totalidad de las instituciones de encierro: aparato de escritura, descripcién y analisis, el
examen habilita la concepcidon bajo la cual el individuo deviene un objeto analizable y
descriptible en su singularidad. En él se consignan todas las particularidades que le
conciernen en cuanto a su evolucién y sus desviaciones, a la vez que permite la
comparacion en términos globales, con el resto de los individuos que conforman su
poblacion (FOUCAULT, 2008, p.195).

Desde la perspectiva de Foucault se nos sugiere una analogia en la que fotografia y
espacios de encierro comparten los principios opticos a partir de los cuales se configura la
visibilidad obligatoria de los iluminados -son ellos quienes tienen que ser vistos- y la
correlativa invisibilidad de los vigilantes. A partir de esta iluminacién es que el dominio
puede ser ejercido sobre los sometidos (p.192). La analogia deviene coincidencia rotunda:

“Gracias a las técnicas de vigilancia, la 'fisica' del poder, el dominio sobre
el cuerpo se efectian de acuerdo con las leyes de la optica y de la
mecanica, de acuerdo con todo un juego de espacios, de lineas, de
pantallas, de haces, de grados, y sin recurrir, en principio al menos, al
exceso, a la fuerza, a la violencia” (p.182).

Optica y mecanica, segun Foucault, son los principios del dominio del cuerpo y de la
vigilancia. Aqui la contundencia de la analogia: también son los de la camara. Optica y
mecanica, luz y mirada, un bloque técnico -un meta-control- que caracteriza tanto a la
arquitectura del pandptico como a la fotografia. La sombra protege, la luz expone a la
mirada del vigilante: “La visibilidad es una trampa” (p.204), advierte Foucault. En fotografia
-incluso en su mas desnuda etimologia-, sin luz no hay imagen. Segun Deleuze, las
visibilidades no son las cosas sobre las cuales se forman los reflejos sino los resplandores,
los espejeos (DELEUZE, 2014, p.87). No hay, entonces, un encierro en si mismo sino
formas en que la luz espejea sobre él. Podriamos pensar que, desde la perspectiva de

Foucault, la fotografia y prision se asemejan en cuanto “técnicas que permiten ver”. En el
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mismo espacio, dispositivos de control y mirada fotografica. A finales de siglo XIX, tal como
propone Tagg, la triple unidad de conocimiento, control y utilidad pudo encontrar su correlato

metaférico en las cuadriculas del espacio fotografico (TAGG, 2005, p.113).

¢, De qué forma se construye la visibilidad (fotografica) en un espacio que es ya, en la
definicion de Deleuze, una ecuacion de visibilidad, “una distribucion de ver y de ser visto”
(DELEUZE, 2014, p.103)? ;Qué implicancias tiene que esta visibilidad, ademas de ser
constitutivamente hacia adentro -aquellos a quienes interesa vigilar se encuentran
intramuros- traspase la arquitectura de piedra y alcance el espacio exterior? Foucault sefiala
que existe una pedagogia en la circulacion de estos signos de castigo. El encerrado -el
acusado, el loco, el enfermo- no es el Unico objetivo del sistema disciplinario: su castigo no
tiene valor en si mismo sino en tanto pueda ser visualizado por el resto del conjunto de la
sociedad como una amenaza punitiva latente. Y la rapida distribucién de los signos que den
cuenta de él contribuye a la consolidacion discursiva de la obstaculizaciéon del crimen
(FOUCAULT, 2008, p.112). A partir del reemplazo gradual del suplicio corporal por la prision,
la leccion estard encarnada no en la propagacién de un terror fisico y colectivo sino en el
signo descifrable (pp.114-115). ¢En qué medida las representaciones fotograficas del

encierro satisfacen esta publicidad del castigo?

John Tagg advierte que la fotografia es complice del alcance de esta nueva red de
poder (TAGG, 2005, p.99). Los mecanismos concretos a partir de los cuales este medio
construye activamente las representaciones del encierro seran analizados a continuacion.
En primer lugar se observaran los presupuestos y las caracteristicas formales del
denominado retrato de identidad, dispositivo constitutivo de todo espacio de encierro. En
segundo lugar, se propondra una reflexion sobre dos particulares experiencias fotograficas

llevadas a cabo en el seno de la carcel de mujeres.
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3.1. El marco disciplinario

El retrato de identidad: enclave en que rostro, control y visibilidad se constituyen en
blogque. Tal como senalamos anteriormente, es un formato fotografico iniciado a partir de las
necesidades de diversas instituciones policiales alrededor del mundo. Debido a su origen
policial y a las consecuencias que ha tenido en los procesos identificatorios en general
-independientemente de la esfera policial propiamente dicha- utilizaremos las expresiones

“retrato de identidad”, “foto de expediente” o “fotografia sefialética” como sinénimos. Aunque
pretenda ser neutral, esta imagen es tan construida como cualquier otra forma de

composicion fotografica.

Normalizacién, dominacion-observacion y fragmentacion: David Le Breton considera
que

“ése es el destino del criminal: su disidencia lleva a cabo, en miniatura, un
desmembramiento del cuerpo social, y por eso es castigado,
metaféricamente, con el desmembramiento de su propio cuerpo” (LE
BRETON, 2002, p.35).

La evolucion de las técnicas punitivas en la primera mitad del siglo XIX (FOUCAULT, 2008,
p.21) ha resultado en un abandono progresivo del suplicio, motivo por el cual Le Breton
subraya el caracter metaférico y no literal de este desmembramiento. Fragmentacion
analitica de su cuerpo, fragmentacion también de su rostro. Las sefias particulares y las
caracteristicas morfolégicas deben ser irrefutablemente retratadas, identificadas, medidas y
descriptas (DUBOIS, 2008, pp.219-220).

La prision -y sus aparatos asociados- constituyen al individuo en delincuente (y al
delincuente en objeto) en un proceso en el que la fotografia deviene participe necesario. No
s6lo por el acto bautismal en el que interviene -la confeccion del expediente, ese archivo
performativo a partir del cual se asignan las identidades criminales- sino por otras
experiencias gestadas extramuros que se concretan en el seno de estos espacios. Uno de
los mas importantes dispositivos a partir de los cuales se ha conformado esta visibilidad en
los esquemas disciplinarios es el fotografico; en su quehacer se han normalizado formatos,
practicas y modelos que persisten hoy en dia y que lo instalan en el centro de la estructura

institucional y técnica de este aparato. Se requirié que la fotografia adoptara, frente a este
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nuevo objeto, cddigos formales especificos y modalidades de toma particulares (PHELINE,
1985, p.52). Segun Foucault, en la arquitectura del pandptico -y podriamos pensar, también,
en los sucesivos proyectos documentalistas que pusieron el foco sobre estos espacios de
encierro- este individuo “es visto, pero él no ve; objeto de una informacion, jamas sujeto en
una comunicacion” (FOUCAULT, 2008, p.204).

¢, Cuales son las caracteristicas formales -reglas- de estas fotografias que -segun el
juez y fotégrafo argentino Ernesto Domenech, en una expresion muy afin al “retrato forzado”
(PHELINE, 1985, p.51) de Phéline- “disciplinaban las imagenes con igual eficiencia que las
prisiones” (DOMENECH, 2005, p.56)?

En primer lugar, estamos frente a “una imagen fotografica codificada” (SOLINAS,
2011) cuya mas relevante premisa es la de privilegiar el rostro como el fragmento predilecto
a registrar y que, a excepcion de lo sucedido en algunos casos de comunidades aborigenes
o de nifios, nunca fue reemplazada por la toma de cuerpo entero (DOMENECH, 2003, p.56).
De acuerdo a las concepciones de Lombroso y Galton, en el rostro se enraizaba un sinfin de
estigmas de una criminalidad pretendidamente genética y hereditaria (p.56). Aqui mas que
en ninguna otra parte del cuerpo se cristalizaban las desviaciones delictuales de los

individuos. Corporalidades, entonces, “encuadradas hasta los hombros” (SOLINAS, 2011).

A partir de la estandarizacion de estas tomas -alrededor de 1880- la mayoria de los
retratos populares o no profesionales -de la misma forma que las imagenes de los
antecedentes penales o de las encuestas- ha adoptado la vision de frente como el angulo
preferido. Tagg propone que este codigo representaba, ademas de una estética plana y
funcional, un cédigo de inferioridad social en cuyo seno se delineaban los sujetos-objetos a
los que supervisar o reformar (TAGG, 2005, p.53). Junto al peffil, esta frontalidad conformé
en la propuesta de Bertillon un bloque cuya intencion fue la de restablecer en la
bidimensionalidad de la imagen la tridimensionalidad del rostro humano. A los datos
aportados por un rostro visto de frente -situacion que emula la cotidianidad del “cara a cara”-
el retrato de perfil aporta un nivel mas alto de precisién y descripcion (PHELINE, 1985,
p.86). Este bloque ha sido luego reemplazado en los retratos de identidad civil por el perfil

“tres cuartos”, sintesis visual del doble retrato frente-perfil.

En estas tomas el sujeto es aislado en un no-espacio -un espacio institucional
caracterizado por la ausencia de indicios del contexto fotografico- que resulta tan

significativo como el espacio en cuya construccion fotografica estos signos estan presentes.
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Stéphanie Soutteau Soualle considera que, en los inicios de este formato, los fotografos se
encontraban en la transicién hacia un estilo de retrato mas austero y menos recargado,
condicién que luego Bertillon apreciara y promovera como una de las caracteristicas
principales de su modelo (SOUTTEAU SOUALLE, 2011). El despojo de este nuevo género
se explica por dos motivaciones principales: en primer lugar, la intencién era integrar el
retrato en un fotomontaje y el recorte de las siluetas se facilitaba si el decorado delante del
cual era tomada la imagen no era recargado. En segundo lugar, debido a que el quehacer
del fotégrafo no se daba ya en el atelier, bastaban una silla y una tela colgada detras del
retratado para obtener un decorado sencillo y portatil (2011). En caso de no disponer de una
sabana ni una silla, los retratados seran ubicados delante de un un muro, considerado como
fondo neutro (PHELINE, 1985, p.89). A diferencia del tradicional retrato artistico, en la
imagen de identidad la ausencia de retoques es valorada positivamente; las intervenciones
falsean la objetividad tanto porque deforman, difuminan o corrigen como porque dan cuenta

de una subjetividad creadora.

En el marco disciplinario, entonces -esta imagen encerrada en un formato pequefio,
objetivado, objetivizante- encontramos

‘un patréon repetitivo: el cuerpo aislado; el espacio reducido; el
sometimiento a una mirada sin respuesta posible; el escrutinio de gestos,
rostros y rasgos; la claridad de iluminacién y la nitidez de enfoque; los
nombres y las placas con numeros. Estos son los trazos del poder,
incesantemente repetidos, cada vez que el fotégrafo preparaba una toma,
en una celda policial, una carcel, un consultorio, un manicomio, una
residencia o una escuela” (TAGG, 2005, p.112).

Una mirada que, tal como considera Judith Butler, “produce cuerpos pero que no
pertenece a ningun cuerpo” (BUTLER, 2002, p.198). El sujeto -tanto delante como detras de
la camara- desaparece. En la escena, el fotégrafo policial es un mero puente de sentido. Del
otro lado del lente, el desde ahora en mas delincuente, pierde su caracter de sujeto en pos
de la implacable cuadricula normativa de la institucion a cuyo control es sometido y de cuya
estructura la fotografia iniciatica es la que encontrara como la mas benévola. En esta
imagen normalizada que es siempre algo mas que una imagen normalizada encontramos,
desde la perspectiva de Tagg, el resultado fotografico de un método disciplinario que
archiva, registra, encierra, objetiva y cuadricula a un cuerpo que fue ya dividido y
celularmente fragmentado (TAGG, 2005, p.101).

La fotografia de expediente -y sus formatos derivados, como la fotografia de

identidad que puebla la totalidad de los documentos civiles- se plantea como no expresiva,
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como una singularizacion sin singularidades. Se trata de una imagen comparable, estable,
de facil acceso y que habilita la categorizacién y la clasificaciéon (SOLINAS, 2011). En las
ocasiones en que es necesario que la victima reconozca al culpable de un delito, la
institucion policial sugiere una serie de retratos de diversos individuos ya clasificados en los
expedientes. En este ejercicio comparativo -y de una forma inevitablemente fractaria- la
identidad individual se define colectivamente. El rostro se afirma como un dato objetivo
configurado junto a una serie de otras informaciones igualmente objetivas sobre quiénes
somos: cuando y donde nacimos, como nos llamamos, cual es nuestro sexo y numero de
documento, qué dibujo irrepetible tiene nuestra huella dactilar. El uso de la fotografia
identificatoria, tal como plantea John Puliz, se convirti6 en una “instancia de afirmacion
indudable de la identidad” (PULTZ, 2003, p.28). ¢ Es licito proponer que, ademas de afirmar
la identidad, la constituye como tal? Segun Solinas, la fotografia tiene la potestad
performativa de designar la presencia de un ser singular, no sélo de certificarla (SOLINAS,
2011). Este formato satisface, desde este punto de vista, y a partir de sus particularidades
semidticas, los principios de singularidad -lo que un objeto o persona tiene absolutamente
de individual (2011)-, de atestacion -lo que la fotografia ratifica aunque sin significar- y de
designacioén -la performatividad que excede a la mera atestacién. El propdsito de la foto de
identidad -legado de las primeras fotos de expediente- es, segun Pultz, “dejar un indicio de
los cuerpos, mas que representarlos” (PULTZ, 2003, p.109). Subyace a esta concepcion la
idea de que la fotografia es mas un registro directo que una construccion, mas una huella
que una imagen, concepcion basada en la indicialidad peirciana de este signo, definida por
la contiguidad fisica entre éste y su referente. Y esta particular ontologia semidtica de la que
se ha dotado a la fotografia es la que habilita que pueda atestiguar la presencia de un
acusado ante la institucion policial en un determinado momento (SOLINAS, 2001). Por el
valor de realidad empirica por contiguidad, la toma en el espacio policial o carcelario
inaugura una identidad en cuya definicion no se reutilizan fotografias anteriores, como las de
cualquier documento oficial previo a la detencién, por mas recientes que sean. En la
singularidad, la atestacion y la designacion -es decir, en su funciones pretendidamente
informativas- se diluye el caracter altamente simbdlico de este formato. Tagg plantea que en
esta concepcion -subrayada por la idea barthesiana de la “fuerza constativa”- se refuerza la
ligazon entre la fotografia y las flamantes formas institucionales y discursivas; ligazén en la
que la fotografia se ve ocupando el doble rol de estar sometida a efectos reales de poder a
la vez que ella misma los ejerce; papel cuyo desarrollo histérico se ha diluido en pos de la
idea de una tradicion documental que establece que la fotografia es un medio que garantiza
evidencias de una forma neutral, como si no estuviera delineada por su insercion en las

instituciones de poder en cuyo seno ha construido su privilegio semidético (TAGG, 2005,

18



p.15).

Dispositivo de descripcion, pero también de inscripcion: singularidad, atestacion y
designacion en una imagen que, segun Phéline,

“visualiza una representacién del sujeto delincuente que desde ahora se
impone como su Unica identidad, se apropia hasta la apariencia del
detenido, sometiéndola a una imagen codificada donde éste toma
definitivamente figura de criminal” (PHELINE, 1985, p.112).

En la toma de la fotografia de expediente -formato que inaugura, auspicioso, la
entrada de una persona a una institucion de encierro- el retratado cede, de un golpe, la
propia imagen a la vez que cede su libertad al aparato. El discurso fotografico deviene
accion, y, especialmente, un saber-poder organizado en dispositivos -libros, los mismos
expedientes, archivos- en los que se clasifican los tipos delincuentes -como el album
lombrosiano o el retrato compuesto de Galton- o bien se documenta la situacién de control a
la que son sometidos, como en el caso de la Galeria de Ladrones de la Capital Federal, libro
fotografico elaborado por el comisario de pesquisas José A. Alvarez, también conocido
como Fray Mocho (DOMENECH, 2003, p.76).

La sistematizacion se configura, desde el impulso bertilloniano en adelante, como la
base de la objetividad. Los retratos de identidad son producidos en serie en dos sentidos:
por una parte, son derivados de una maquinaria institucional que se vale de todos los
mecanismos que aceleren la totalidad del proceso de obtencion de la imagen, desde el
encuadre hasta la impresién o copiado (segun Solinas, “todos elementos de una voluntad de
objetivar la herramienta fotografica” (SOLINAS, 2011)). Por otra, se sustraen a un molde
sistematico en el cual hay nulo espacio para la subjetividad de quien oficie de fotografo. La
verdad de este formato se da, entonces, a partir del entrecruce de estos presupuestos entre
los que la erradicacion de cualquier posible rastro de la subjetividad del fotégrafo ocupa un
lugar privilegiado. Esta exigencia excede al retrato de identidad y alcanza también a otras
imagenes que buscan representar /a verdad de un acontecimiento: anhelo de fotoperiodistas
y fotégrafos documentales que pretenden invisibilizarse frente a los hechos. Nuevamente, la
premisa del par invisibilidad-visibilidad que caracteriza a los espacios disciplinarios se hace
presente. Segun Susan Sontag, en estos formatos -tanto si manifiestan propédsitos
periodisticos como cientificos o policiales- la discrecion de la presencia del fotografico es
valorada positivamente. Su irrupcion es considerada una interferencia (SONTAG, 20086,
p.190). Los usos periodisticos y policiales se encuentran, segun Sontag, significativamente

bajo la misma exigencia. En los retratos oficiales producidos en los espacios de encierro la
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presencia del fotégrafo es evitable. Cualquier persona que ocupe ese rol es susceptible de
reemplazo. Incluso es posible automatizar los procesos y prescindir totalmente de la
actividad humana. Registrar, diagnosticar, informar -los preceptos fotograficos que subyacen
a estos géneros- solo pueden satisfacerse desde la invisibilidad de quien dispara. Adriana
Lestido, sobre cuya serie Mujeres presas reflexionaremos mas adelante, comparte la

premisa: “si pudiera no estar, lo haria” (COSTA, 2003).

La impronta de Bertillon -sus presupuestos, sus métodos, su concepcion del
quehacer fotografico- trascendio los limites del uso meramente policial y contribuy6 a la
consolidaciéon de un modelo de representacién del encierro que fue, mas tarde, abrazado
por la empresa del fotoperiodismo y de otras corrientes fotograficas documentalistas. “Con
Bertillon, la fotografia llegd para establecer y delimitar el terreno del Otro” (SOLINAS, 2011),
plantea Solinas. Y en esta delimitacion se abrié la posibilidad de archivar, coleccionar,

definir, categorizar, ordenar, estandarizar, objetivar, normalizar.

El Otro encerrado, un sujeto-objeto fotografiado que nunca sale de su marco: prision

y toma. Disciplina.
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3.2. Detenidas: dos experiencias fotograficas en la carcel de mujeres

Ernesto Domenech propone que las fotografias y las prisiones conviven de multiples
maneras y que ambas comparten los principios de inmovilizaciéon y encierro (DOMENECH,
2003, p.79).

Hemos esbozado algunas caracteristicas asumidas por la fotografia en el marco
disciplinario. Estamos ahora frente a dos experiencias desarrolladas en carceles de mujeres
en Argentina. Una de ellas -Luz en la piel-, concebida intramuros. La otra -Mujeres presas-,
extramuros. A priori, ambas compartirian el objetivo fotografico: mujeres detenidas por la
institucion policial-penitenciaria, detenidas en un tiempo y espacio, detenidas en cada
disparo de la camara. 4Como se da la construccion fotografica del encierro en proyectos,
como estos dos, no encarados por la instituciéon carcelaria? ;Subyace a ellos la propuesta
de algun modelo de representacion? ;Cual? ;Qué diferencias hay entre estas imagenes,

qué similitudes?

El libro Luz en la piel es el resultado del taller de fotografia llevado a cabo en la
Unidad Penitenciaria N°31 de Ezeiza (provincia de Buenos Aires) por la organizaciéon no
gubernamental “Yo no fui”. Las imagenes alli recopiladas fueron tomadas por las internas
entre 2009 y 2011. La serie compilada en Mujeres presas, libro de la reconocida fotégrafa
argentina Adriana Lestido, reune imagenes capturadas en la Carcel N°8 de Los Hornos (La

Plata, provincia de Buenos Aires), entre 1991 y 1992.

Intentamos -en el camino de la metafora luminica- echar luz sobre las
configuraciones de sentido que se dan en las representaciones de la mujer presa en
particular, a partir de lo ya dicho sobre la imagineria de los internos en general. Quién fue el
autor material de cada imagen es una cuestion secundaria para esta tesina. A excepcion de
la serie de Lestido, carecemos de informacion sobre la autoria del resto de las imagenes. El
foco -la metafora fotografica nunca fue tan pertinente- no esta puesto entonces en la
intencién individual de quien haya abierto el obturador, sino en los modelos de
representacion del encierro que entran en juego en cada una de estas experiencias
fotograficas: la institucional -sobre la que ya esbozamos algunas ideas- |la
artistica-documental y la que podriamos denominar, por motivos que explicaremos mas

adelante- autorreferencial.
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Una tradicion fotografica se inicia a partir de prescindir del recargado y acartonado
estilo de atelier: una nueva iniciativa de acercamiento al individuo anima a los fotdégrafos que
han sido contemporaneos de este cambio de paradigma (SOUTTEAU SOUALLE, 2011).
Devenida la razén de ser de la fotografia documental, esta cercania trascendié los limites
del género fotografico juridico-policial. La fotografia de expediente ¢es la unica “imagen

acusatoria”?

En el seno de los espacios de encierro, los medios de produccién de la vigilancia son
patrimonio exclusivo de la organizacion institucional. Sin embargo, estos dos casos
constituyen ejemplos de un formidable caracter productivo del poder que, a través de una
suerte de préstamo simbdlico parcial delimitado espaciotemporalmente, cede la potestad de

la fotografiabilidad.
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3.2.1. Autorretrato del encierro

Sometidas al escrutinio fotografico de un Otro -policia o artista-: ;qué
configuraciones se ponen en juego cuando la representacién del encierro es producida por

las mujeres que lo encarnan, como en el caso que analizaremos a continuacion?

Luz en la piel es tanto el nombre del grupo-taller como del libro que agrupa las
fotografias sobre las que proponemos una reflexion. Abordaremos la edicion no como una
serie sino mas bien como una totalidad, una compilacién de imagenes de muy diversa
naturaleza que comparten el hecho de haber sido producidas, todas ellas, por las internas
de la Unidad Penitenciaria N°31 de Ezeiza mediante camaras estenopeicas confeccionadas
por ellas mismas. Por motivos que analizaremos mas adelante, en el abordaje de esta obra
importa mas la foto que el libro; mas la construccion que la curaduria, mas la

autorrepresentacion que el relato.

Al inicio de este trabajo nos apropiamos ludicamente de la analogia camara/arma
que propusiera Sontag. En el retrato de expediente, una vez que la imagen esta asociada ya
con toda su fuerza a la institucion policial-penitenciaria, la analogia es contundente. Pero,
¢, qué sucede cuando el arma pasa a manos del encerrado? ¢ Se subvierten las relaciones
de poder, se extirpan los arraigados esquemas de representacién? Las imagenes que de

ello resultan, ¢ponen en juego los mismos presupuestos?

La fotografia estenopeica retoma los principios 6pticos de la camara oscura: en un
cubiculo herméticamente cerrado a cualquier entrada de luz, se habilita una pequefa
filtracion luminica -un orificio, una minuscula ventanilla- que genera, en su pared opuesta,
una imagen invertida de aquello que sucede fuera del espacio. En la camara estenopeica se
reproduce esta disposicion -a pequefia escala- en un objeto que puede ser una lata, una
caja de fésforos, un recipiente opaco. Necesita de una pestafia que impida y habilite el
ingreso de luz y permita asi regular su duracion, variable crucial de la formacién de la
imagen fotografica. Para poder retener la imagen es indispensable contar con algun material
-en las imagenes compiladas en el libro se utilizé tanto pelicula fotografica de 35 milimetros
color y blanco y negro como papel fotosensible- sobre la cara opuesta al orificio de ingreso
de luz. “Al construir nosotras mismas las camaras” aporta en el prélogo de Luz en la piel
Alejandra Marin, una de las docentes del taller, “elegimos qué tipo de imagen obtener, ya no
trabajamos con formatos de negativo estandar sino que podemos modificarlos, jugar y
experimentar’ (TALLER LUZ EN LA PIEL, 2012, p.7). Las camaras construidas no tienen
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lente ni disparador y generalmente tampoco visor. Una camara que no dispara y que saca “a
ciegas”. La estenopeica es una particular técnica fotografica que conlleva en su seno la
posibilidad de la imperfeccién. El accidente y lo espontaneo conforman en Luz en la piel una
estética -mas pictérica que fotografica, mas onirica que realista- que con sus deformaciones
cromaticas, de grano, de foco y luminicas contribuye entonces mas a la ilusion de irrealidad

que a un efecto de realidad.

;Qué es lo que se retrata? ;Podemos decir que en estas imagenes en primera
persona (del plural) se representa la identidad? ¢La propia? ¢La de otros? ;La de objetos,
acaso? En una foto vemos a alguien - una mujer con el pelo muy corto? ¢ Un chico de unos
diez anos? Los nifios pueden permanecer con sus madres hasta cumplidos los cuatro afios
de edad, momento en el que quedan a disposicién de la Justicia, de padres adoptivos,
familiares o institutos de menores, de forma que esta posibilidad queda descartada- que
juega con algo circular en el piso. ¢Un plato? ;Un reloj de pared? La intencién no es la
objetividad, representar fidedignamente a alguien o a algo es mas que dificil: es una
quimera. ¢Tienen la posibilidad de representarse a si mismas? ;De tomar prestada la
potestad de la toma fotografica? Fallida, precaria y artesanal; asi es la imagen que estas
mujeres presas producen de una manera colectiva y casi surreal -“el surrealismo siempre ha
cortejado los accidentes, bendecido los imprevistos, elogiado las presencias perturbadoras”
(SONTAG, 2006, p.81), dice Sontag- en la que sin embargo el muro -el alambrado, la reja,
los barrotes de una ventana inalcanzable- aparece siempre nitido. Un muro podria ser, en la
sistematizacion bertilloniana, un “fondo neutro” para tomar retratos de identidad. En estas
imagenes, un muro es un simbolo. Segun Bourdieu, la fotografia popular -subgénero bajo el
cual, desde su punto de vista, podria encasillarse a las imagenes producidas por las
internas- se caracteriza por una estética que rechaza lo insignificante, la deformacion, la
abstraccién, la fragmentacién y la representacion no fidedigna: desde su perspectiva, se
trataria de un “atentado gratuito” contra lo real, contra lo que deberia encontrarse en una
imagen fotografica (BOURDIEU, 1979, p.142). ;Vemos en estas imagenes un “atentado
gratuito” contra lo que creemos que es “la cosa representada”: la identidad de las mujeres y
su designacion en tanto criminales? Cada imagen parece dar cuenta de una pequefia
subversion representacional -de la que estas mujeres participan activamente- contra aquel

dispositivo que las encasilla.

¢ Qué sucede cuando ademas el acto fotografico se da enmarcado en un espacio de
encierro sin “acontecimientos importantes”? Segun la perspectiva de Bourdieu, aquello que

no es “significante” y que no pueda representarse fidedignamente es rechazado en este
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subgénero fotografico. Las fotos de Lestido -pertenecientes a otro género- retratan ese
espacio de encierro a partir de historias de vida en cuyo relato se destacan algunos eventos
que funcionan como nucleos narrativos. Veremos mas adelante sus particularidades. Las
fotos del taller, sin embargo, carecen de “acontecimientos importantes”, de sucesos dignos
de ser fotografiados para ser luego rememorados. El universo de lo fotografiable esta
limitadisimo: s6lo se puede retratar el encierro. Lo proximo -y el préjimo-: ambos delimitados
por la cuadricula. Es un encierro habitado; pero por mas que se fotografien escenas en las
que el cuerpo esta siempre presente, las imagenes retratan sobre todo un encierro
omnipresente en cuyo marco poco importan las identidades de quienes lo habitan.
Adivinamos en cada imagen una premisa: ver lo cercano con ojos de lejania, lo cotidiano
con ojos de extrafeza. En algunas fotos hay, también, desborde. Podemos ver en
determinados casos el troquelado que se usa para correr la pelicula, lo que se suele llamar
“los dientes” del negativo. Todo el espacio fotosensible esta utilizado y mostrado en el libro.
Vemos el numero de fotograma que corresponde, la marca de fabrica y la sensibilidad ISO
del rollo utilizado. Una foto reza en sus margenes inferiores “20A-21-21A”. Fotos que se

exceden de los limites impuestos por el rollo y por el modelo. Bordes y desbordes.

Un cuerpo que ya fue fragmentado y sigue siéndolo en las fotos que ellas toman de
ellas mismas. Sin embargo, de esas porciones corporales que se retratan muy pocas son
rostros. Posan, exhiben su cuerpo (de espaldas, mostrando apenas un lado de la cara,
totalmente perdida en un mar de grano por la alta sensibilidad del rollo, por la precariedad
del dispositivo, por la decisién condicionada de quien esta del otro lado de la camara). Las
sombras, en las tomas realizadas en algunos pasillos internos, amenazan con copar todo el
cuadro. Una foto da cuenta de casi todo aquello que esta excluido del retrato de identidad:
torso, brazos, piernas cruzadas. El plano abierto, las sombras profundas, la expresion, el
gesto de una mano sobre el regazo. Una mujer sin cabeza es una cabeza sin cuerpo. La
retratada no esta de pie -pose de rigor en el formato policial-, esta sentada en una baranda.
De fondo, un vidrio abarrotado por el que entra la unica fuente de luz de la escena. Un
pequeno orificio hace las veces, en la fotografia estenopeica, de obturador. Una camara a la
que le entra poca luz en un espacio al que le entra poca luz. Domenech grafica con una cita
de Victor Fournei el terror que los burgueses tienen a las sombras: la negrura que las
gobierna hace patéticos los rostros. “jNo quieren medias tintas sino una encarnacién
uniformemente blanca como el correaje de un soldado!” (DOMENECH, 2003, p.71). Estas
fotografias no satisfacen este deseo. Mas bien, lo subvierten. En otra imagen, una silueta
recortada contra una ventana. Una mujer posa sin prever que, al no disponer de una camara

con flash, su cuerpo se va a hundir en la mas profunda subexposicion. Luz en la piel: s6lo

25



luz natural, la amable luz del mundo exterior. La Unica que se fija en la pelicula es la que
viene del sol. El encierro es luminoso en su oscuridad. En otra foto, una mujer posa con el
pelo hacia un lado y un rosario colgando del cuello. La camara toma toda la escena pero la
pelicula soélo capta la luz de un espacio circular central. Su frente, sus ojos, sus brazos y su
vientre quedan desterrados a las sombras. §Qué sentido tiene iluminar un cuerpo que fue y

es ya visto y vigilado, en esta arquitectura de luz?

Una mujer se asoma por detrds de un cantero en el que crecen algunas plantas.
Detras de ella, como si saliera de su cabeza, el chapén sobre el que se colocan los
matafuegos, aunque sin matafuegos. Al igual que las fotos de Lestido -aunque las de la
autora lo hagan con mayor vehemencia, especialmente por las reglas de construccion de la
imagen documental y del fotoperiodismo-, estas imagenes dan algunos indicios de las
condiciones actuales de encierro en Argentina. El tradicional retrato de identidad no
contribuye de la misma forma a lo que Barthes llama studium: esos datos etnolégicos que
delinean el saber del que disponemos sobre una época (BARTHES, 2006, p.61). Se afirma
como un formato universal y ahistérico;, aunque brinda retazos de una informacién
indefinible pero diferenciable de otras épocas y lugares: algo sobre la moda de los gestos y
los peinados, los Unicos deicticos de espacio y tiempo que nos ayudan a esbozar la

localizacién de un rostro a partir de estos dos ejes.

El rostro de esta pagina es el primero que vemos completo, y su mirada se clava en
la nuestra. La mujer brota de la tierra, es una planta mas. El efecto de sentido mas
pregnante de esta foto es el del la yuxtaposicién metaférica: la mitad inferior y la superior
parecen corresponder a dos tomas distintas. La primera, exterior; la segunda, interior. Las
camaras estenopeicas -como todas las camaras no automaticas- no corren la pelicula
inmediatamente al exponer un fotograma, lo cual habilita la yuxtaposicion de tomas en una
misma superficie fotosensible -papel o negativo-, con un enorme efecto metaférico. Esta foto
logra ese efecto en una toma unica, con exposicion simple. Incluso la imagen mas similar a
una de identificacion -desde su formato y su plano encuadrado hasta los hombros,
especificamente- es fallida. Vemos en otra imagen que el marco se cierra en torno al rostro,
pero no es un marco rectilineo sino irregular. El plano es contrapicado, la boca se entreabre
y no vemos como es el pelo. En el rostro se adivina un gesto, aquello no tolerado en la foto
de identificacién. Todo esta fuera de foco, basicamente, porque no hay tal cosa como “foco”.
Otra imagen nos muestra a una mujer que levanta algo con sus dos brazos (40 son los
brazos de dos mujeres distintas?) hacia el centro de la toma, muy cerca del lugar ocupado

por el sol. Vemos otras corporalidades, aunque siempre fragmentadas (unos brazos, unos
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dedos, un torso, unas piernas). La fotografia aparece siempre en términos de “cuerpos
troceados”, segun la expresion barthesiana. La cuestion en esta representacion del encierro
en primera persona es como aparece froceado ese cuerpo -ya desmembrado, aislado y
desensibilizado por el dispositivo de encierro- de formas alternativas a las que proponen las
fotos de expediente y la serie de Lestido. En estas imagenes, la fragmentacién parece ser
mas un producto del “sacar a ciegas” -como dijimos anteriormente, las camaras
estenopeicas generalmente carecen de visor- que de un recorte voluntario. La incognita de
la composicion también se traslada a una indefinicion de la situacion de toma. Hay algunas
fotos cuyas condiciones de produccion no resultan tan facilmente deducibles. La
estandarizacion y sistematizacion son patrimonio exclusivo del registro institucional, modelo
bajo el cual subyace la misma concepcion fotografica realista del noema barthesiano “esto
ha sido”: este medio garantiza la transcripcion directa de la realidad. Y todas aquellas
distorsiones que puedan imponerse a la imagen -intervenciones en el negativo, recortes,
velados- son percibidas como una perversion de una pureza que se ha instalado a lo largo
de los siglos como caracteristica natural de la fotografia. En cada imagen que resulte de
estas distorsiones, segun la mirada barthesiana, se desperdicié una oportunidad de revelar
la verdad (TAGG, 2005, p.128). ¢ Qué sucede cuando esas “falsificaciones” o “perversiones”
son la forma de ser de una fotografia -estenopeica, en el caso de Luz en la piel- que fue,
ademas, concebida en el corazén mismo de un espacio de encierro? Segun la perspectiva
barthesiana del realismo, no seria fotografia. Desde la adoptada en este trabajo, no
dudamos de su condicion. Los recortes, los retoques, los desbordes -las interferencias- son
la forma de ser que tienen estas imagenes, construidas bajo una fotografia que se asume
como inevitablemente subjetiva, parcial e incompleta. Fallida, desde la concepcion realista a
la que adscriben los tradicionales modelos de representacion del encierro. Una mano se
posa en otra, ambas sobre el pasto. Deben estar cerca del alambrado: sobre ellas se
imprime una sombra cuadriculada. No sabemos si las manos son de la misma mujer.
Detallar, informar, identificar: éstos no son los objetivos de estas imagenes. La falla, lo no
suturado, el sentido abierto son una constante en las fotografias tomadas por las internas y
representan lo que las diferencia de los retratos de identidad y de los proyectos
artistico-documentales sobre el encierro en general y de la serie de Adriana Lestido en
particular. La sobreexposicidén y la subexposicion -procesos caracterizados por el ingreso de
demasiada o de escasa luz a la camara, respectivamente- sumados al alto contraste, hacen
desaparecer los detalles. Y con ellos, la identificacion. En algunas fotos, de hecho, es
imposible identificar algo. Todo se sumerge en un mar de transparencias, movimientos
borrosos, fuera de foco y grano. Esta claro que el objetivo de la descripcion cientifica, nitida

y realista no es el suyo; para eso esta la foto de expediente. Hay fotos que no pueden
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responder al interrogante “; qué hay ahi?”, sin que, sin embargo, eso implique la ausencia
de sentido. En una imagen vemos a dos personas, pero una no esta en toda su opacidad
(¢,a través suyo vemos el encierro?). Producto de la yuxtaposicion su imagen no se ha fijado
completamente: parece decir “soy transparente”. Las fotos no son compactas en su anchura
ni en su profundidad. Una pretendida superacion del encierro se encarna en las sonrisas de
estas dos mujeres. Es como si presenciaramos una libertad con un escenario alambrado.

Estar delante de las rejas y no detras.

Una mujer sostiene en brazos a algo o a alguien. Intuimos que es un bebé. En la
pared, el alambre espiralado garabatea una sombra. Una aparicion espectral se asoma por
el margen derecho (¢la misma mujer?), producto de una yuxtaposicion de tomas. A este
fantasma se le ve solo una parte del torso. La mujer que sostiene a algo o a alguien tiene la
pose y la mirada a camara tipicas de la fotografia familiar. Se la ve relajada y disfrutando del
momento de ser retratada, como si estuviera en un contexto espacial distinto. Las rejas en
las ventanas y la sombra del alambrado de puas pueden aparecer como un decorado
aséptico en el que se enmarca la cotidianidad de estas mujeres, pero su violencia simbdlica
insiste sobre estas fotografias que pueden ser liberadoras so6lo desde la fantasia. El
cuadriculado del alambrado se hace carne en los cuerpos. El encierro se filira a veces en
una pequefia porcion de la imagen: siempre lo hace con una crudeza aplastante. Hay tan
poca nitidez que en muchas fotos el cuerpo parece fundirse con aquello que conforma el

espacio: cuerpos delimitados, enrejados, cuadriculados.

En las imagenes, el escenario es el protagonista: casi siempre es un espacio
semiexterior delimitado por alambrado, rejas o alambre de puas. Mas alla de que no se trate
de autorretratos propiamente dichos -una imagen en la que, por definicion, quien fotografia
es, al mismo tiempo, captado en tanto sujeto y, mas aun, en tanto sujeto en pleno acto de
autorrepresentacion-, es significativo que el encierro sea representado en primera persona:
un efecto autorretrato. En muchas imagenes, esta primera persona es literal: podemos ver
que quien es retratado toma con sus manos la camara. Tomarse un autorretrato es controlar
la propia imagen. Darse importancia y autoafirmarse. Tanto en estos casos como en el resto,
las imagenes son producto de un trabajo colectivo llevado a cabo por las internas. Cada
fotografia es resultado de distintos procesos -confeccion de la camara, toma, revelado,
positivado en los casos en que corresponda- llevados a cabo de forma colectiva. Deleuze
definia a la prision como “una visibilidad virtual, una distribucién de ver y de ser visto”
(DELEUZE, 2014, p.103). Fotografian a ofras que son siempre ellas mismas. jEstamos

frente a una redistribucion de las visibilidades?  Hay otras formas posibles de representar el
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encierro, por fuera de esta imposicién dada por el par visibilidad-invisibilidad? Las fotos
tomadas por las internas parecen responder afirmativamente. En ellas hay reciprocidad y las
miradas se devuelven. No en un sentido literal, sino mas bien como una redistribuciéon de la
potestad de la mirada fotografica. Quien recién posé para una foto puede ser quien tome la
préxima, o quien construya la proxima camara, o quien revele el rollo o el papel fotosensible.
Hay una intercambiabilidad de las visibilidades (y, con ellas, de las invisibilidades) en las que
siempre -y en una paradoja de una insoslayable teatralidad- el escenario es el protagonista.
Un autorretrato colectivo del encierro. Incluso en las fotos en que el cuerpo ocupa casi la
totalidad del espacio de representacion (“la imagen como soporte de inscripcién, el espacio
del continente” (DUBOIS, 2008, p.192), segun la definicion de Dubois), el encierro se cuela
para recordarnos (recordar/es) que es el Unico escenario posible. Un primerisimo primer
plano de una mujer. En uno de los margenes superiores, un contundente alambre de puas.
No hay forma de no representar el encierro espacialmente; el angulo de visién de las
camaras estenopeicas se acerca, como los lentes “angulares”, a los 180°. El encierro es
literal, omnipresente, puro punctum. El espacio es la variable fija, dada, inmutable. El cuerpo
¢es la variable movil, expresiva? En la mayoria de las imagenes la fijeza también se da en

la pose. En algunas de ellas, sin embargo, hay un punto de vista nuevo.

¢.,Coémo podria (auto)representarse el encierro si no es a partir de invisibilizar a
aquellos que ejercen la vigilancia? La exclusidbn mas significativa es la ausencia de
imagenes del personal penitenciario. ¢El espacio del taller esta explicitamente libre de
control? 40O esta exclusién es una decision deliberada de las internas al momento de la
toma fotografica? En un espacio en el que el monopolio de los medios de representacion
estd ejercido por la institucion de encierro -y compartido en una pequefia parte por la
practica fotografica externa-, podria pensarse que la experiencia de Luz en la piel ilustra
aquello que Foucault ha denominado el “caracter productivo del poder”. Hay un encierro que
prohibe -que censura, reprime, excluye- pero que también habilita -se producen signos y
“rituales de verdad” (FOUCAULT, 2008, p.198). La amplia mayoria de las fotos fueron
tomadas a la luz del dia en el patio, parece que el mediodia es el tiempo permitido y este
lugar, el espacio cedido. Qué pueden fotografiar, entonces, en esas condiciones? Mas que
una innovacion en el objeto representado -sobre el que la imagineria abunda- la revelaciéon
esta en la forma. Incluso el dispositivo fotografico propiamente dicho -la materialidad de la
camara- esta construido por las internas. El encierro en primera persona es abierto, creativo,
luminoso y colectivo. Pero a la vez es indisimulable, indisfrazable, innegable: su presencia
se filtra semidticamente en todas las tomas. Es un control fuera de control: los dispositivos

de este encierro no se encuentran en el estrecho listado de variables que las internas
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puedan modificar. Su libertad creativa tiene un limite que se les impone mas alla de los

enormes esfuerzos que coordinadoras y participantes del taller puedan aunar.

Una representacion sin modelo -sin referencia- aunque con autorreferencia: el objeto

retratado es el encierro y sus fotos se producen bajo las condiciones que él mismo impone.
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3.2.2. Mujeres presas: una serie de Adriana Lestido

Adriana Lestido produjo su serie Mujeres presas a partir de las fotografias que tomé
en la Carcel N°8 de Los Hornos (La Plata, Buenos Aires), a principios de la década de los
90. Contemporanea a una suerte de espiritu de época en que espacios como hospitales,
asilos psiquiatricos, carceles y fabricas empiezan a ser legitimados mediaticamente y
devenidos un tema socialmente relevante, Lestido propone en su una obra una mirada

cruda y verdadera.

Al enfrentarse a sus imagenes se hace innegable reconocer una enorme dimension
estética: la fotégrafa pudo encontrar en el encierro las formas. Dos mujeres se asoman
detras de los barrotes, en una celda con un candado perfectamente cerrado desde afuera.
Una toca la reja con su mano derecha, el pufio cerrado y la mirada perdida. La otra sostiene
un vaso y mira a camara, como si la hubieran sorprendido. Entre las sombras detras de ellas
se adivina un rostro y el contorno del cabello de una tercera mujer. ;Cuantas mujeres mas
hay en la oscuridad? Simetrias, lineas, figuras. Lestido tiene innegables objetivos
documentales y en su representacién se encarna una composicién de una imponente
pregnancia estética. La autora pudo encontrar la armonia, la belleza, el equilibrio, en un
espacio carente de armonia, de belleza y de equilibrio. Lo estético, en su obra, se sostiene
ademas sobre la posibilidad de eleccion. En esta serie Lestido pudo gozar de esta libertad,
en primer lugar, al elegir su objeto fotografico. Y una vez emprendido el proyecto, podemos
inferir que detras de cada foto publicada puede haber habido varios intentos hasta obtener
la toma deseada. Lestido delineara un relato. Y lo hara a través de la seleccidn, edicion y
curaduria de imagenes cuyo interés sera el de objetivar un sentido con una innegable
contundencia. Las fotos cuentan una historia: momentos detenidos en la historia de vida de
una detenida. Instantaneas, en el mas estricto de los sentidos. Aparece el personal de la
carcel, levemente fuera de foco, de cuerpo completo. Una mujer sostiene con fuerza a su
bebé, junto a un bolso y una campera. El unico que mira a camara (;,0 mira la camara?) es
el nino. Una imagen perfectamente equilibrada. Las dos mujeres, vestidas de un color muy
oscuro -a través del blanco y negro podriamos arriesgar que se trata de una gama del azul o
bien del negro-, trazan con sus miradas dos diagonales y balancean el plano, tomado en el
exterior. El mundo se presenta a la camara como fuente inagotable de imagenes. El encierro
esta para que la fotografia lo haga bello; triunfo de la fotografia que le permite descubrir en
lo patético, lo sublime (SONTAG, 2006, p.148).

Sobre esta serie, su colega Sara Facio escribio:
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“son imagenes fuertes en cuanto a lo que transmiten, pero nunca violentas
o agresivas en si mismas. Ni en la forma, ni el fondo. No usa los angulares
deformantes, los primeros planos movidos, las aproximaciones
exageradas” (FACIO, 2002, p.90)
¢ Podriamos utilizar estos mismos recursos para describir las fotografias de
expediente? Domenech agrega que en la serie de Lestido “sus modelos miran la camara,
juegan, exhiben sus cuerpos marcados, se saben fotografiadas” (DOMENECH, 2003, p.78).
Una mujer se apoya en una pared con su brazo. Vemos su tatuaje: “Andrés te amo”. En el
muro y colgados de su cuello, algunos “amuletos”: unas fotos alla, un anillo aca. Es
consciente de la situacion de fotografia en la que esta, sin embargo no es totalmente duefia
de su representacion: la toma -y con ella todas las decisiones que la anteceden vy la
preceden- esta en manos de la autora. El hecho de que quien esta siendo retratado tenga
consciencia de serlo, jexime al fotografo de una actividad que podria considerarse, por lo
menos, invasiva? Estos mismos recursos pueden caracterizar al retrato de identidad policial.
Sin embargo, no podemos decir que este formato no sea “violento” o “agresivo” en términos
simbdlicos. Intentamos demostrar a lo largo de este trabajo, especialmente a partir de Luz
en la piel, que hay otras formas posibles. Sontag plantea que en el momento de enfrentar la
camara, en la retérica normal del retrato fotografico, el sujeto se planta de una manera
solemne y sincera a través de la cual revela la esencia de su subjetividad (SONTAG, 2006,
p.61). ¢La frontalidad cambia de signo cuando en lugar de tratarse de la retérica normal del
retrato fotografico se trata de retratos de identidad? ;O subyace en ambas instancias el
presupuesto de la revelacion de la “esencia” del ser retratado? ;Se trata, en el primero, de
una afirmacion de la subjetividad mientras que en el segundo estamos frente a una
“resignacion forzada” (PHELINE, 1985, p.89) impuesta por la pose? Posar es, segin
Bourdieu, exigir respeto de los otros a la vez que respetarse a uno mismo a través de la
adopcion de una postura que no es natural (BOURDIEU, 1979, p.126). Las mujeres presas
de Lestido posan, pero de una forma distinta a como lo hicieron alguna vez frente al
fotégrafo policial. Alli, mas que pose hubo rigidez; mas que dignidad, inmovilizacion. La
postura es distinta también a la que observamos en Luz en la piel. Al observar la serie de
Lestido, somos testigos de una suerte de naturalidad simulada. Quienes se encuentran en la
mira de la cdmara adoptan una actitud teatral, investida de espontaneidad. Podemos inferir,
a partir de la observacién, que posiblemente la fotégrafa haya guiado -dirigido, sugerido-
una pose a quien iba a retratar. Una naturalidad y concision que John Tagg considera,
respecto de las ya citadas fotografias del doctor Diamond, “fruto de una intertextualidad
complejamente codificada” (TAGG, 2005, p.105) en cuya consolidacién el formato tipificado

por Bertillon ha tenido importantes implicancias: se imponia una fotografia sin retoques,
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iluminada uniformemente, una pose determinada, una naturalidad en la expresién y se
exigia incluso que la cabeza se irguiera como habitualmente (DOMENECH, 2003, p.70). Las
series que, desde la perspectiva fotografica artistico-documental, han retratado estos
espacios satisfacen, de forma evidentemente involuntaria, la casi totalidad de los requisitos
consignados por el formato bertilloniano. Exigir una pose es exigir -actualmente, durante una
minuscula fraccion de segundo; en los inicios de la fotografia, durante varias horas- la
rigidez de un cuerpo. Y esta rigidez se exige en el seno de un discurso fotografico que se
produce en un espacio de estricto aprisionamiento corporal. Aqui, la pose aparece no como
un mandato institucional sino como un espacio de decisién del que artista y retratado serian
participes. En la serie de Lestido la pose se le presenta a la mujer retratada como una
fantasia, como lo Unico que en ese espacio privativo de la libertad puede elegir. Ni la
situacién espacio-temporal, ni el decorado, ni su apariencia, ni el encuadre: apenas puede
con su prestancia cooperar con un proyecto que no es suyo. El retrato de identidad se
caracteriza por una serie de signos -altamente codificados- entre los que se encuentra la
pose. Rigida; frontal, de perfil o tres cuartos; siempre inmoévil. En Mujeres presas, la pose
tiene una pregnancia tan grande como en el retrato de identidad. Hay poco lugar para la
espontaneidad y para aquello que en la jerga fotografica se conoce como “la foto robada”,
esa situacion de toma en que el objeto fotografiado (objeto, presa) no tiene consciencia de
estar siendo retratado. La gran mayoria de los proyectos fotograficos que han contribuido a
la conformacién de un modelo de representacién del encierro comparten la premisa del
consentimiento. Y todas las imagenes que de ello resultan parecen basarse en un acuerdo
prefotografico que, ademas de inspirar en el retratado una suerte de confianza -vinculo que
proviene de un inevitable distanciamiento inicial- lo hace participe -parcialmente y, mas aun,

ficticiamente- de la confeccion de su representacion.

La pose -frontal y rigida, limitada al rostro- que caracteriza al retrato es heredera del
formato impuesto por las instituciones de control para aceitar los mecanismos de
identificacion; herencia en la que se ha delineado una configuracién bajo la cual se conciben
tanto la fotografia de registro policial como la denominada fotografia directa: aquella que
revela la verdad del ser (TAGG, 2005, p.207). Convencional y simbdlico, este formato se
extendié de una forma tan hegemanica al resto de los géneros fotograficos que se ha diluido
la ligazon con su origen. Centramiento y frontalidad -aquello que Bourdieu considera como
los dos mecanismos a través de los cuales se asigna valor al objeto retratado (BOURDIEU,
1979, p.60)-: condiciones de composicion establecidas por el retrato de identidad que los
proyectos fotograficos realizados en espacios de encierro han actualizado. En la serie de

Lestido, el encierro se compone. En la foto de expediente, el encierro se excluye. ; Podemos
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imaginar que los recursos utilizados por la autora responden a una intencion distinta, la de
reconstruir la “experiencia familiar del cara-a-cara” (PHELINE, 1985, 86)? ;Es posible
generar un resultado que dé cuenta de una familiaridad cuando, tal como lo sefala Sontag,
los fotégrafos que retratan personas son superturistas, sélo estan de visita? Para obtener
estas imagenes, y tal como se indicé anteriormente, es inevitable construir un lazo de
confianza a través de una suerte de quehacer antropoldgico cuyo resultado sera un
detallado informe visual sobre los estrafalarios haberes y haceres de los nativos (SONTAG,
2006, p.67). “Lestido estuvo ahi. Lestido se metid6 en un infierno. Y volvio con estas
narraciones” (SACCOMANNO, 2007) escribe Guillermo Saccomanno en el prélogo de
Mujeres presas. A partir de un ejercicio antropologico de observacion participante la autora
intenta interferir lo menos posible en la situacién a registrar. La falta de luz, la alta
sensibilidad del rollo o la sensacién de movimiento resulta en una foto algo confusa en la
que dos mujeres se saludan en una puerta con barrotes. Una lleva un bolso enorme, la otra
una cacerola en la que transporta varios utensilios. Parece ser la despedida, el momento de
culminaciéon de una condena. Un retrato in situ e in fraganti, un asalto fotografico. “Ni la
fotografia tomada por sorpresa, realizacion de la estética de lo natural, deja de obedecer a
modelos culturales: el ideal sigue siendo ese 'natural' que se quiere lograr y que debe
aparecer” (BOURDIEU, 1979, p.127).

La mujer presa esta, como suele estarlo generalmente, bajo el escrutinio fotografico
de un Otro. Una mujer recostada esconde su cabeza debajo de las sabanas. Vemos su pelo
salir, como la cabellera de Medusa, cuando la camara -esta vez no su mirada en el espejo-
la petrifica. Asoma una de sus manos en un gesto de saludo. La voluntad de no querer (ser
fotografiada), y serlo de todas formas. El deseo es facilmente quebrantable por los otros: la
institucion penal y la artistica tienen la legitimidad necesaria para imponerse sobre él. Sin
embargo, a diferencia del retrato de identidad, para traer noticias sobre sus exoticos haceres
y estrafalarios haberes es evidente la construccion de un lazo de confianza a partir del cual

la imposicion de la pose no se da desde la exigencia sino desde la sugerencia.

En Mujeres presas vemos una austeridad -algo que se nos presenta como sin
artificios, la verdad pura- resultante de la combinacion de un estilo y de una condicién
material. La fotografa produjo esta serie (¢album?) fuera de un estudio fotografico y su
estética necesita de una crudeza: “con austeridad y despojamiento, en vez de retorizar su
trabajo prescindié de la adjetivacion” (SACCOMANNO, 2007), dice Saccomanno en el
proélogo. Sin adjetivaciones: estamos frente al riesgo de considerar esta representacion

como si constituyera un “grado cero” de la significacion, anhelo semidtico realista
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compartido por el retrato de identidad y por los proyectos documentalistas que han enfocado
estos espacios de encierro. Algo de la estética fotografica de Bertillon persiste
llamativamente en la fotografia documental en general y en la serie de Lestido en particular:
la ausencia de colores -impuesta como la unica realidad cromatica posible en los primeros
retratos de identidad- sobrevive a lo largo del tiempo como signo de veracidad fotogréfica: el
color es concebido como un ornamento, como un agregado, como una distraccion; mientras
que el blanco y negro se percibe -en la tradiciéon fotografica documentalista, especialmente-
como una realidad mas cruda incluso que la garantizada por la técnica fotografica en si
misma; garantia que segun Bourdieu es el resultado de una concordancia absoluta entre la
fotografia y la logica representacional del mundo impuesta en Europa desde hace siglos,
vinculo del que derivan las ideas de “lenguaje sin cédigo” o de “lapiz de la naturaleza”
asociadas histéricamente a este medio (BOURDIEU, 1979, p.110). La “autoridad y privilegio”
(TAGG, 2005, p.207) de los que gozan las representaciones fotograficas segun Tagg, son
caracteristicas a las cuales la fotografia apela para retratar verdaderamente los espacios de
encierro a través de un modelo en cuya estética austera el individuo ocupa el lugar central.
Y esta verdad es el resultado del entrecruce de discursos que abarcan desde el periodismo

y las instituciones estatales hasta la estética y el documentalismo (p.223).

Desde la perspectiva del realismo, la fotografia esta investida del privilegio de
promoverse como garante de la fidelidad y del ajuste del significante al significado o, mejor
aun, de la transparencia del significante, como si su presencia se diluyera en una fusion en
la que asume la identidad del significado. La concepcioén barthesiana del esto ha sido -esto
sucedid realmente- es el modelo que auna a proyectos fotograficos de muy diversa
naturaleza. Tanto si se emplaza como el unico objetivo posible -como en el retrato de
identidad- como si se trata de una funcion discursiva subyacente a una propuesta estética
-como en los proyectos artisticos-documentales que hemos analizado- es un presupuesto
que acompana al quehacer fotografico de formas que a veces escapa a la consciencia de
sus hacedores’. ;Cuales son los recursos a través de los cuales se objetiva el sentido en
los proyectos que encaran una representacion fotografica del encierro? ;Por qué frente a

Mujeres presas vemos mujeres presas?

Entre estas imagenes y el tradicional retrato de identidad existe una enorme brecha

en cuanto a la busqueda estética. A priori, las primeras tienden a su encuentro; el segundo,

' Apesar de la innegable estética del quehacer de Lestido, ambos tipos comparten esta pretension

de verdad caracteristica de la fotografia realista. El realismo es ya una estética.
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por su parte, descarta cualquier posibilidad expresiva. Se trata de comprender dos modos
de visibilidad distintos. Sin embargo, y mas alla de sus diferencias, algunos de los signos a
los que se recurre en esta serie y en otros casos se valen de -a la vez que refuerzan- un
modelo de representacion del encierro fuertemente consolidado en la practica fotografica. A

continuacion analizaremos algunos de ellos.

La organizacion de las imagenes en serie es el primero de los recursos que
contribuyen a la fijacion del sentido. Jean Claude Chamboredon considera que

‘la afirmacion redundante de una intencién significante a través de una
serie de fotografias permite neutralizar la multiplicidad de indicaciones
contradictorias para dejar solamente aparecer la intencion idéntica a través
de la serie de imagenes sucesivas” (CHAMBOREDON, 1979, p.253)

Esta “intencion idéntica” caracteriza también tanto a las famosas “galerias de delincuentes”
como al Atlas lombrosiano, extensos albumes fotograficos donde se recopilaban los rostros
de los criminales, en una variedad limitada de formatos que incluia fotos de frente, de perfil,
de tres cuartos; o bien primeros planos de detalles fisondmicos como orejas, narices,
respectivamente. La serie es un recurso que fija el sentido de manera tal que una fotografia
de un no delincuente, inserta en ese contexto, es dotada de ese caracter univoco. En este
trabajo se propuso un abordaje de esta serie -y de las fotos tomadas por las internas- en
tanto totalidades. En el analisis de Mujeres presas se intenta dar cuenta de algo que
aparece alli como una tendencia global mas alla de que, si se aislaran las imagenes
individualmente, podria darse lugar a un sentido distinto al observado. Este analisis

particular de las fotografias, es necesario advertirlo, implicaria sacarlas de contexto.

El segundo de los recursos -algo que incluso podemos considerar como una
advertencia- es el titulo de la serie. A partir del anclaje del sentido en un elemento textual
que acompafa al elemento visual -en este caso, la totalidad de la serie- se puede despojar,
segun Chamboredon, de ambigliedad a las fotografias. Desde el primer contacto que
tenemos con ellas ya somos advertidos de lo que veremos y, mas aun, nuestra percepcion
misma de esta serie se efectuara en referencia al bagaje de imagenes -estereotipicas o no,
provenientes de otros discursos mediaticos o de la experiencia inmediata- del que
disponemos sobre el tema. Las fotos, si las tomamos aisladamente, son meras
singularidades indeterminadas. Esta organizacion Iuminica se presenta como una
regularidad que las entrelaza. Estamos frente a la representacién de un espacio de encierro.

Y sus protagonistas son mujeres presas, a la vez que mujeres delincuentes, mujeres
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asesinas, mujeres criminales.

¢ De qué son presas estas mujeres? El encierro construido por Lestido propone una
mirada compleja a partir de la cual sus habitantes son retratadas de manera sensible y
compasiva: en su perspectiva estas mujeres son las victimas de un sistema que las excluye
y que las estigmatiza. Sujeto pasivo de su historia de vida, cada mujer es presa también de
una inercia que la muestra como alguien que solo esta alli para ser detenida en el tiempo
-con su imagen y con su condena- y en el espacio -en su fotograma y en su celda. Esas
mujeres son presas, también, de unas condiciones de encierro que, en términos de Roland
Barthes, estan bien descriptas en el studium: las condiciones edilicias, el estilo de época. El
punctum esta en la serie -en su caracter unario, como si se tratara de una gran imagen- y no
deja de punzarnos en ninguno de esos fotogramas. La pena de una mujer que cumple una
pena. El punctum aparece como aquello ilocalizable, como esa presencia que nos atraviesa,
nos interpela. ;Qué mirada hay en el espectador de estas fotos? ; Qué mecanismo -voyeur,

pero también humanista- se activa en quien observa las imagenes de este libro?

El denominado “pie de foto”, presente junto a algunas de las fotografias que
conforman la serie, es el tercer recurso que contribuye a la anulacion de la polisemia
iniciada por el titulo. Domenech sefiala, respecto del Atlas lombrosiano, que gran parte del
valor de prueba del que goza se debe al dispositivo de palabra-imagen en que los retratos
son organizados (DOMENECH, 2003, p.59), presentacion que segun Bourdieu implica que
la polisemia posible de una imagen -todos los sentidos indeterminados que tiene una
fotografia- pueda ser anulada a través de recursos que, como el encuadre, el contexto y la
leyenda fijan la significacién para quien la observa (BOURDIEU, 1979, p.315). Aquello que
Stéphanie Soutteau Soualle observa respecto de las primeras fotos de expediente que se
tomaran se vincula con la informacion que rodea algunas de las imagenes que conforman
las series analizadas para este trabajo. En aquellas, junto al retrato frontal del individuo, se
consigna su apellido. Y en la parte posterior de la imagen impresa en muchas ocasiones se
adicionaban notas manuscritas posiblemente efectuadas por personal policial (SOUTTEAU
SOUALLE, 2011). Los proyectos artisticos-documentales desarrollados en estos espacios
no fueron ideados, evidentemente, con objetivos emparentados al que puedan aspirar las
instituciones policial o presidiaria. En general, las intenciones de los autores se encuadran
dentro de las mas nobles pretensiones humanistas. Sin embargo, algunas de estas
imagenes estan acompanadas por elementos textuales que, a través del pie de foto, aportan
informacioén individualizante -4 acusatoria?- sobre el retratado. Junto a una de las fotografias

tomadas por Lestido, un texto proporciona detalles del crimen, brinda nombres y constituye
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una suerte de testimonio de la mujer retratada.

“‘Maté a mi hermana” -firma Estela junto a la imagen en la que la vemos
con su hijo- “porque descubri que se acostaba con mi marido y que él ya
no me queria. Cuando la maté yo estaba embarazada de Eduardo; el bebé
ahora esta conmigo. Poco antes se habia muerto mi otra hija de un afo y
medio por un problema cardiovascular. Debo ser mala perdedora: no supe
perder a mi hija primero ni a mi marido después” (LESTIDO, 2007).

Esta organizacién textual-visual propuesta por Lestido nos lleva a interrogarnos:
¢, qué objetivo cumple la inclusién de informacion junto a las fotografias? La incorporacion de
este material no es imprescindible para la produccién de la serie, entonces: ¢;qué
implicancias tiene enunciar el crimen cometido junto al retrato? ;Podriamos equiparar este
cuadro, bloque semiético conformado por elementos visuales y textuales, con el expediente,
con el registro? Phéline propone que la ficha, el cuadro, el registro, el retrato compuesto y el
album constituyen dispositivos de organizaciéon que habilitan un doble despliegue de la
imagen: por un lado, parten del material proporcionado por cada retrato individual -el
aspecto particular, el valor diferencial de cada imagen-; pero por el otro, a partir de su
regularidad serial o secuencial, resultan en un modelo de representacién que dispone de y
genera ya efectos de sentido y de sintesis propios que le dan un relieve del que no goza
ninguna de las fotografias fuera de ese contexto (PHELINE, 1985, p.77): “ya no se trata de
reagrupar las imagenes de un mismo sujeto, sino de recolectar los retratos de los miembros

de una poblacion” (pp.74-75).

En cuarto lugar, la mayoria de los retratos que conforman las series analizadas en
general y la de Adriana Lestido en particular prescinden de incluir en el interior del espacio
de representacion fotografica -aquello que Dubois define como “la imagen como soporte de
inscripcion, el espacio del continente” (DUBOIS, 2008, p.192)- signos explicitos del contexto
en el que fueron producidos: la supresion del decorado es otra de las convenciones
impuestas por el retrato de identidad que ha moldeado el emplazamiento de las
generaciones de fotégrafos posteriores. Las imagenes de Félix Tournachon, conocido por el
seudonimo de Nadar, tenian como caracteristica comun ubicar al sujeto delante de un fondo
plano, para enfatizar su personalidad. En sus imagenes no se incluian indicios que pudieran
dar cuenta del oficio o profesiéon del sujeto. Charles Baudelaire es retratado sin pluma;
Eugéne Delacroix sin pincel. La representacion de la mujer presa tal como se da en la serie
de Lestido ¢ dispone de indicadores que den cuenta del encierro? En las contadas imagenes
en que estos signos fueron incluidos -especialmente en las fotos que abren y cierran la

serie-, se los ve cumpliendo con la funcion de ubicar la espacialidad de las tomas, aunque
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de una forma meramente informativa. En la serie de Lestido el encierro se da en el interior.
En las fotos tomadas por las internas, el encierro es exterior. Es una paradoja que habilita el
desplazamiento de intramuros a extramuros aunque siempre, por supuesto, intra-alambrado
perimetral. La espacialidad del encierro -interior o exterior- esta altamente connotada.
“Fuera' es mas viviente que 'dentro” (BARTHES, 2006, p.42). Cuando aparecen en el resto
de la serie de Lestido, estos signos ocupan un lugar subsidiario en la construccion
fotografica: el enclave principal de esta configuracidon se da a partir de los rostros -alli es, en
esta obra, donde reside la identidad de cada mujer retratada en tanto mujer presa- y de una
inscripcion contextual en un doble sentido. En primer lugar, en el marco del dispositivo en
que sus imagenes fueron organizadas; en segundo, en la construccion fotografica de un

espacio que es, por definicion, extrafotografico.

Hemos encontrado en diversos proyectos artistico-documentales una insistencia en
algunos toépicos que, cuando son subrayados desde lo visual, refuerzan el sentido y
responden a la exigencia de las célebres “senas particulares”. Cicatrices, marcas de
violencia, vestimenta heterogénea, mala alimentacion, aseo deficiente, miradas incisivas.
Una mujer sostiene en brazos a su bebé. Ladea los ojos, como si desconfiara. ;Doénde esta
el encierro? La foto esta tomada contra una pared -otra vez, los muros- y algo en su pose
gestualiza cierta sensacion de intranquilidad. En sus brazos, tatuajes improvisados y algo
difusos: los denominados tatuajes tumberos (“tumba” equivale a “carcel’” en la jerga
penitenciaria; una sinonimia que no requiere de una gran despliegue de la imaginacion),
hechos con tinta china y materiales diversos que hacen las veces de aguja. Una fallida foto
familiar, pero sin familia y sin el gesto asociado al popular “jwhisky!”. El espacio cotidiano
esta decorado por muros descascarados y muestra indicios de haber sido -porque también
sera- habitado por diferentes ocupantes. En otra imagen, madre e hija miran a camara y se
sostienen de la mano. No sonrien. El encierro se construye con los rostros como sus
residentes -rostros que nunca sonrien- y a través de otros signos corporales a los que, hace
mas de uno siglo y medio, se le presta especial atencion en la tradicién de la fotografia
policial: tatuajes y cicatrices. Madre e hija, tatuadas. Los tatuajes -fetiches para la ciencia
criminolégica- ya se utilizaban como instrumentos de identificacion y su detallada
consignacién revistia caracter obligatorio en las prisiones alrededor de 1849 (PHELINE,
1985, p.124). La ubicacion frente al muro remite a la situacion clasica de toma de la
fotografia de expediente en sus albores: era el decorado elegido por excelencia
-reemplazado solo en ocasiones por un muro vestido con una cortina- para las situaciones
de captura de estas imagenes. La representacion se hace efectiva mediante simbolos: la

figura de la mujer presa debe ser simbolizada para sobrevivir a la traduccion desde el
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anonimato a la exposiciéon fuera del entorno carcelario -en el libro, en las muestras de arte-,
pero a la vez la conformacién misma de esa representacion se da a partir de la conjugacion
de signos cuya circulacion social excede la tarea estrictamente fotografica y que proviene de
un “régimen de luz” (DELEUZE, 2014, p.24), en términos de Deleuze. “Lo visible y lo

enunciable son los a priori. ¢ De qué? Son los a priori de una época” (p.38).

Y esta mujer presa, que es todas y ninguna a la vez, se construye a partir de -y
hacia- un estereotipo, un universal, que podria llevarnos a intercambiar los rostros -tanto en
el orden en que aparecen como en la seleccién de las mujeres retratadas en el conjunto de
la poblacién penal- sin consecuencias semioticas relevantes en la totalidad de la serie.
Sabemos que son mujeres presas por su inscripcidon en un espacio fotografico y
extrafotografico construido fotograficamente. Esta identidad fotografica es, entonces,
contextual: esta delineada por las regularidades de la tradicional representacion del encierro
-heredera del retrato policial- especialmente a partir de la definicion de la identidad presa en

términos discursivos y visuales.

Uno observa a todos, sin ser observado. ¢ Se puede representar el encierro si no es
actualizando la metafora arquitecténica del pandptico? Todos los retratados pudieron
atestiguar la presencia del fotografo. Damos cuenta de un lazo de confianza que se hace
visible en cada imagen privada, en el doble sentido de intima y privada de libertad. Sin
embargo, esta reversibilidad en las miradas inmediatas no tiene un correlato en la practica
mediata. Tanto en el retrato de identidad como en los proyectos fotograficos sobre el
encierro en general y en Mujeres presas en particular, quien fotografia no es jamas
fotografiado. Encontramos aislada una excepcién, posiblemente no deseada, en una de las
imagenes de la serie: la sombra de Lestido proyectada contra un portdén metalico. Una
puerta de doble hoja con ventanilla muestra, en la izquierda, a una mujer de espaldas
mirando hacia afuera. En la mitad derecha, otra mujer (¢la misma?) se asoma hacia
adentro. Otra vez, la simetria. En el reflejo de la puerta adivinamos la cabeza y hombros de
Lestido; encerrada, por un rato, bajo candado. La experiencia de estar presa. Sin contar
este accidente luminico fortuito, pareciera que de alguna forma ella no esta ahi, aunque su
presencia sea innegable. ;Sucede como con el centinela? Quien toma la foto no es nunca,
simultdneamente, su objeto. Es un encierro retratado en tercera persona. Lestido visito
numerosas veces el penal durante el afio que le llevd producir la serie y -damos cuenta de
ello en términos semiéticos- subyace a ese proceso la mas honesta pretension empatica.
Otra de las fotos esta tomada desde las sombras. En el medio, una mujer empuja la mirilla

de una puerta; en sus ojos cerrados retiene un gesto de nostalgia, tristeza y dulzura. § Quién
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estd “adentro” y quién esta “afuera”? De su lado esta la luz, del nuestro, la oscuridad.
Lestido ve -ve desde la penumbra, ve sin ser vista-; la mujer no. En otra imagen, la silueta
de una mujer se recorta a contraluz. ;Qué es lo que hace a esta mujer una mujer presa? La
silla que tiene que usar para mirar por la ventana. La cortina sobre su rostro parece un velo

y ella, una mujer velada.

“Por el efecto de la contraluz” -escribe Foucault respecto del pandptico- “se
pueden percibir desde la torre, recortandose perfectamente sobre la luz, las
pequefas siluetas cautivas en las celdas de la periferia. Tantos pequefios
teatros como celdas, en los que cada actor esta solo, perfectamente
individualizado y constantemente visible” (FOUCAULT, 2008, p.203).

Una mujer visible por la arquitectura, visible por la fotografia. Una construccién teérica del

encierro devenida imagen fotografica.

Esta serie se propone como un intento de restituir la visibilidad, frente a la saturacién
de imagenes publicitarias protagonizadas por “rostros ideales”, de los “rostros reales”, viraje
que Sontag caracteriza como una de las tendencias adoptadas por los retratistas a
mediados del siglo XX: la busqueda, entre los miembros de las clases subalternas -entre
aquellos incapaces de protestar ante las agresiones de la camara (SONTAG, 2006, p.150)-
de facciones sinceras, de expresiones que transmitan una especie de virginidad
representacional. Esta adopcion constituye uno de los emplazamientos sociales del
fotdégrafo que anteceden a su tarea y que lo ubican en un lugar privilegiado para retratar
realidades diferentes a la suya y construir relatos en los que esas realidades quedan
individualizadas. La visibilidad de las mujeres presas se da, en la serie de Lestido, a partir
de sus rostros. Pero estos rostros reales, de la misma forma que los rostros ideales,
constituyen -a la vez que son constituidos por- una imagineria simbdlica que no es
facilmente eludible y de la que la fotografia devino, como se intenta proponer en este
trabajo, participe necesario. “La camara” -postula Sontag- “inevitablemente revela los rostros
como mascaras sociales” (SONTAG, 2006, p.90). En ellos se encarna un entramado
simbdlico en cuyo delineado el retrato de identidad y todos los presupuestos a él asociados
intervinieron de manera contundente. Dimos cuenta en apartados anteriores de presencias y
ausencias significativas en el seno de este formato convencional. La presencia fundamental
del rostro se apoya en dos ausencias igualmente fundamentales: el cuerpo y el espacio. Lo
que aqui es una presencia, es una ausencia en las fotos tomadas por las internas, y
viceversa. No hay cuerpos enteros en la serie de Lestido. La omision del cuerpo en tanto

totalidad caracteriza también al tradicional retrato de identidad. ;Es porque no hay ya
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cuerpos enteros en un espacio que los fragmenta y disciplina?

A partir del anadlisis de la serie de Lestido y de las imagenes de otros autores, nos
propusimos reflexionar sobre los modelos que asume la fotografia en estos contextos de
encierro. En una técnica de control en que el espacio, el tiempo, el cuerpo y la intimidad son
visibles permanentemente, este arsenal de imagenes del que disponemos nos ilumina una

posible forma en que la mirada fotografica construye modos de visibilidad diferentes.

La serie de Lestido se abre con una puerta y termina con un plano desde el exterior.
Un pabelldn infinito traza una diagonal hacia el punto de fuga. Es el anochecer. El cielo
todavia emana algo de luz, pero los faroles ya se encendieron. Quien cuenta la historia pudo

entrar. Y pudo salir.
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4. A modo de conclusion

A lo largo de este trabajo, en sus multiples procesos y capas exploratorias, nos
propusimos dar cuenta de la persistencia del retrato de identidad como forma ideal en que
los fotdgrafos -técnicos o artisticos, administrativos o documentalistas- han representado
-por mandato institucional o por eleccién propia- los espacios de encierro. Pretendimos dar
cuenta de las particularidades, visibilidades y presupuestos sobre los cuales esta
representacion se encabalga. Se hizo inevitable comprender histéricamente los origenes de
este formato, la relacion entre las instituciones de control y el quehacer fotografico y
entender el desarrollo de este entrecruce en el contexto nacional. A partir del analisis de dos
casos particulares -Mujeres presas y Luz en la piel- se propuso una reflexiéon sobre si existia
en ellos alguna referencia al modelo de representacién a partir del que se conforma la
identidad del delincuente, delineamiento condicionado por las imposiciones de un modo de
figuracion que moldea el quehacer de los fotdgrafos artistico-documentales mas alla de las

intenciones que puedan tener.

Desde el punto de vista de esta tesina, los contextos de utilizacién de la imagen
acusatoria (SAMSON, 2006) -en psiquiatria, en criminologia- podrian ampliarse: estos
modelos de representacion del encierro gozan de legitimidad en otros géneros fotograficos
como el fotoperiodismo, el artistico, el antropolégico y el documental. Se puede fotografiar
el encierro por fuera del modelo del retrato de identidad y toda la imaginaria a él asociada?
¢El sujeto esta obligado a reconocerse en la imagen acusatoria que la institucion ha
producido de éI? (PHELINE, 1985, p.68) ¢ La fotografia de expediente es la Unica imagen de

este tipo? ¢ Es posible configurar un modelo superador?

La propuesta de Lestido representa un encierro construido tedricamente en cuyo
disefio la organizacion en serie, el entrelazado de las singularidades y la tradicion objetivista
de la fotografia se ponen en juego. A partir de una serie de casos, Lestido narra la historia
de vida de una mujer presa que no es ninguna de las retratadas, a la vez que es fodas: una
historia de vida genérica, un relato en el que se da la paradoja visual de la singularidad sin
singularidades. Aqui se colecciona aquello que las mujeres tienen en comun y se descartan

sus particularidades, se seleccionan las superficies uniformes y se abandonan las salientes.
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Pero a la vez -y a diferencia del encierro representado en las imagenes de Luz en la piel- en
la serie de Lestido cada mujer encerrada es retratada en términos descriptivos, singulares e
individuales; caracteristicas que responden a aquellas que Foucault enumera respecto del
examen y que transforman, a partir de las piezas de poder-conocimiento entre las que la
fotografia ocupa un lugar esencial, a cada mujer en un caso (FOUCAULT, 2008, p.196). En
la serie de Lestido el encierro se construye teéricamente; y en esta construccion hay una
referencia a aquello que es el eje central del modelo de representacion encarnado por la
fotografia policial: el rostro como el enclave de la identidad. A pesar de que existen otras
técnicas que inscriben en lo corporal otros rasgos de individuacién -datos biométricos,
huellas digitales, ADN, lectura de iris- el rostro ocupa todavia un lugar primordial en la
definicion de aquello que podriamos llamar “identidad de a uno”. Y el formato fotografico a él
asociado aun se mantiene como uno de los paradigmas inamovibles -estables y longevos- a
los que se remite en la identificacion, sea policial o artistica-documental. El encierro esta

habitado, en estas obras, por sujetos individualizados, descriptos, delimitados.

El modelo de representacion del encierro que encontramos tanto en la serie de
Adriana Lestido y en otros proyectos artistico-documentales sobre estos espacios como en
los caracteristicos “retratos de identidad” responden a una necesidad de individualizacion
que asume diferentes modalidades segun el contexto en que se encuadren. Tanto si
adoptan la forma de historia de vida como de caso -en el mas policiaco de los sentidos-; si
corresponden a una obra artistica 0 a un formato institucional; si fueron producidas bajo
intenciones humanistas o cientificistas; definen singularidades. En la historia de vida -a cuya
reconstruccion apunta Lestido a través de las sintesis fotograficas/nudos narrativos que nos
ofrece- los signos son organizados en pos de una hipotética singularidad: la historia de vida
no puede ser sino individual. En la construccidén de su imagen, la autora priorizara algunos
rasgos semioéticos sobre otros y pondra en juego recursos que reforzaran su caracter

identificatorio.

Cada mujer retratada sera presentada como una mujer presa: el sentido ha sido
satisfactoriamente cristalizado. El ha sido -desinencia del noema barthesiano- asumira un
lugar de privilegio para dar cuenta, con caracter probatorio, de las dolorosas condiciones en
que estas mujeres deben cumplir sus penas en ese espacio de encierro. Su estética
documental realista y la propuesta narrativa con la que Lestido construye su serie nos
enfrentan, a partir de los recursos analizados en esta tesina, a una indudable certeza sobre
lo retratado: “esto ha sido” real, esto sucedid, y -aqui la crudeza a la que apela y desde la

que nos interpela Lestido-: esto sucede y sucedera. Podemos imaginarnos el antes, el
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después, el alrededor de cada historia y de cada foto. Podemos reconstruir esos tiempos y
espacios que exceden la sintesis inevitablemente arbitraria de una fotografia. Lestido tiene
el mérito de generar una conexiéon emocional con quien se enfrenta a sus imagenes: ese
punzamiento que lanza el deseo mas alla del campo que la imagen muestra (BARTHES,
2006, p.99). Este mas-alla-del-campo, sin embargo, es un complejo entramado en que el
alrededor proximo -y el no tan proximo- de la situacién fotografica, los paratextos que nutren
y consolidan el sentido de cada imagen e incluso la misma propuesta de la autora vuelven
sobre el campo propiamente dicho como una dimensién que lo constituye. Ese fuera de
campo es a la vez borde y desborde de lo visual (DELEUZE, 2014, p.185); es una “voz en
off” en la que entra en juego una modalidad de representacion del encierro consolidada
como la tradicional. El encierro es asi: las imagenes parten de esta premisa realista que nos
enfrenta como testigos -pero también como voyeurs: a la vez espectadores y fisgones- a
esta experiencia estética con un implacable efecto de verdad. El encierro es oscuro, es
aplastante, es solitario, es cruel, es doloroso; pero a la vez es lejano, es para otros, es una

realidad que sélo nos resulta digerible en tanto hecho artistico.

El encierro construido en Mujeres presas se conforma a partir de recursos -la
organizacién en serie, el caso, el anclaje textual, la referencia semiotica al retrato de
identidad y al tradicional modelo de representacién- que la habilitan a prescindir, en muchas
de las imagenes, de signos inequivocos de la representacién de ese universo -muros, rejas,
esposas, barrotes, celdas, grilletes-. El sentido que se desprende de su serie -legado del
entrecruce entre la fotografia y el realismo como forma de produccién discursiva (TAGG,
2005, p.129)- implica que ese encierro tampoco esta construido, sino mas bien fielmente
registrado. Podriamos pensar que en el “esto ha sido” barthesiano se implican mutuamente
realidad y pasado. Este objetivo semibtico es también el ideal de la tradicion del
fotoperiodismo y de las fotografias antropoldgica, de expediente y documental. A la premisa
barthesiana se le podria subrayar la variable de la identidad: la obtenciéon de informacion se
ha naturalizado y ha convertido el quehacer fotografico en el paradigma de la objetividad. La
fotografia cumple en estos proyectos artisticos documentales, y a partir de sus usos

sociales, con la definicidn de un “esto”.

En Luz en la piel, sin embargo, no hay tal cosa como un “esto”. Aquellos recursos
mencionados anteriormente cuya ausencia Sara Facio considerd positiva en la serie de
Lestido (“‘no usa los angulares deformantes, los primeros planos movidos, las
aproximaciones exageradas” (FACIO, 2002, p.90) aparecen, con un protagonismo

implacable, en Luz en la piel. Los angulares deformantes -en la expresion de Facio- son
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producto de la condicion material de las camaras estenopeicas que las internas mismas
construyen y que, a pesar de que carecen de lente, generan un efecto dptico similar al de
los llamados “grandes angulares”, lentes cuyo angulo de vision se aproxima a los 180° y que
proveen un espectro visible mucho mas amplio que el denominado lente “normal”, de uso
extendido en la fotografia en general y que encontramos también en la serie de Lestido.
Debido a esta misma artesanalidad es que las fotos de Luz en la piel tienen poca o nula
definicion. Sus bordes son difusos y muchas de las imagenes estan “movidas”. El encierro
construido por las internas en Luz en la piel no estd habitado por individualidades
identificadas. Sus fotografias no cumplen el objetivo semidtico que, en cambio, es la meta
central del retrato de identidad. Cualquier imagen que no satisfaga este requisito sera

considerada fallida. Definir el “esto” constituye su razén de ser.

La serie de Lestido es objeto, ademas, de una contemplacién colectiva que excede
el espacio en que se produjo: lanzamientos editoriales, prensa grafica, catalogos, muestras
fotograficas, exposiciones de artes visuales, exhibiciones retrospectivas. Este proyecto, al
igual que otros que han representado fotograficamente el encierro, ¢pueden ser
considerados moralejas visuales de un humanismo adoctrinante? ;Hay en ellos una
aleccionadora construccion erigida como portavoz de los signos-obstaculo de la
representacion del condenado; una especie de libro de lectura en el que se publicita
-compasiva, pero nitidamente- el castigo? Los elementos descriptos por Foucault -signos,
carteles, anuncios, visitas mensuales- que contribuyen a que el pueblo pueda ver
(FOUCAULT, 2008, p.115) -mediata o inmediatamente- el calabozo, lugar donde se purgan
las penas, delinean un encierro -un escenario arquetipico, a la vez optico y arquitectonico-
que tiene muchos puntos en comun con las particularidades de su construccién fotografica.
¢ Todas las representaciones fotograficas de prisiones devienen pedagdgicos “libros de
lectura™? ¢;Por qué el castigo esta solapado en el encierro de Luz en la piel? Tampoco
vemos alli indicios de criminalidad: ni en los rostros, ni en los epigrafes. En la serie de

Lestido crimen y castigo estan presentes. Y punzan.

El retrato de identidad dio impulso a un modelo de representacién que pregné en
géneros fotograficos que van mas alla del contexto originario para el cual Bertillon lo disefd.
Altamente simbdlico, convencional y de un significado compactamente garantizado, este
formato facilmente legible cumple su objetivo individualizante a la perfecciéon. Ahora bien,
cuando las indicaciones de la fotografia no representan punto a punto ninguna realidad
individual, alli es donde la incertidumbre, la confusion y la ambigledad se apoderan del

medio (BOURDIEU, 1979, p.254): esto es lo que, creemos, sucede en el caso de las
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fotografias de Luz en la piel. Nos enfrentamos a una infinidad de posibilidades, a la vez que
a la ausencia de certezas. jPor qué? En esta obra no hay referencia a tal esquema
simbdlico. Aqui la representacion del encierro se da desde un espacio que se presenta
como ineludible -el encierro se cuela en todas las tomas-, pero no puede decirse que haya
para ello una referencia a un modelo. Podria pensarse que se da una paradoja en la que por
una parte hay libertad (creadora), en tanto se promueve una actividad artistica en el seno de
una institucion de control -y, mas aun, esa libertad se da sin referencia a modelos
preexistentes-; mientras que por otra el encierro presidiario -dispositivo censor del derecho a
la libertad- se filtra en cada toma. Luz en la piel nos enfrenta a otras formas posibles de
representar el encierro, por fuera de la imposicion dada por el modelo. El encierro -encierro

visual- es aqui objeto de la representacion.

La invisibilidad de quien observa y su correlato en la visibilidad del vigilado se
presenta como un principio que se repite en la obra de Lestido en particular y de otros
fotdgrafos artistico-documentalistas en general y que se subvierte en las fotos tomadas por
las internas. Es posible, entonces, construir un encierro desde una propuesta que supera el
par visibilidad-invisibilidad: por una parte, en tanto los sujetos que encarnen uno u otro
término de la proposicion son intercambiables. Por otra, estas imagenes dan cuenta de que

es posible ser visible sin ser identificable.

El encierro es ya un modelo de representacion. Damos cuenta de ello tanto en la
serie de Lestido como en otros proyectos artistico-documentales visionados. En los rostros
retratados por la fotégrafa no hay un “en-si-mismo” que nos permita identificar a cada una
de estas mujeres como presas: se trata de una identidad que se da espacialmente. Hay una
configuracién visual que parte de estos presupuestos y los refuerza -normativamente, en
tanto que norma y normaliza- en la serie. Imagenes e individuos encerrados. Estamos
entonces frente a una forma que se consolidé y se naturalizé en los proyectos fotograficos
encarados en estos espacios y que, mas alla de las intenciones humanistas que tengan sus
autores -aspecto cuyo analisis escapa a los objetivos de este trabajo- tiene numerosos
puntos en comun con los postulados de la primera institucion en tomar estos espacios como
objeto fotografico: la policial. La imagen sefialética, un bloque simbdlico con poderosos
efectos (PHELINE, 1985, p.100) individualizantes.

Una mujer presa es mucho mas un simbolo que un icono o un indice. Esta fue la
observacion que, a lo largo de este trabajo, contribuyd a este intento de desnaturalizar la

forma en que este encierro fue construido, a través de un modelo de representacion tan
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instalado -en el quehacer fotografico como en las percepciones- que se nos plantea como la
unica forma posible en que un espacio de encierro puede ser retratado. Naturalizamos una
forma de ver representado el encierro y sélo podemos dar cuenta de ello cuando -como
sucedio en el devenir de este trabajo- nos enfrentamos a un encierro representado sin

modelo alguno.
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