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A la plaza 25 de agosto, Villa Ortúzar

A la amorosa memoria de Jesús Martín-Barbero
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Las naciones pueden ser criminales, pueden ser rufianes, pue-
den ser drogadictas, matreras, cuatreras o simplonas; pueden 
ser sordas, las  naciones, bobas, moqueantes o vocingleras; las  

naciones pueden ser sabrosas, ordinarias, pantomimas y parsi-
moniosas, pueden ser pastosas; pueden ser hipnóticas, crónicas, 

convalecientes, calcinantes y efervescentes; pueden amnióticas 
las naciones, animosas, pletóricamente hemorrágicas, pueden ser 

tísicas, esplendorosas, fanfarronas, runflas, resacosas u ociosas  
nomás; escleróticas naciones puede haber, puede haberlas rotas, 

recompuestas, recauchutadas, espontáneas o bien varias veces, 
repetidas veces, ensayadas y fallidas, cluecas, ensimismadas o ex-
hibicionistas, lúmpenes, lupanares, laparoscópicas, electrónicas, 

puestas, repuestas, irreverentes, naciones del todo contradictorias 
pero igualmente convincentes, naciones cobrizas, argénteas, 

falsometálicas o  de cal, cuero, calcio, naciones producto de la 
quema, rastrojos, las he visto; las naciones pueden ser netas, deu-
doras, prometedoras, predestinadas, pretéritas y pésimas, pueden 

ser la peste, pueden ser el pero; las naciones pueden ser lo peor, 
también, o lo bueno o lo mejor  regular, pueden ser un dedo 

grueso o un labio leporino, las naciones pueden ser un pepino… 
y los son a veces (otras veces no); y no hay juez que las castigue 

sino sus tiranos o sus escritores.

Sanmierto, Emilio Jurado Naón
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PRÓLOGO AL 
prólogo
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¡Lectores! 
 Salutación, Advertencias, Personajes.
 Palabras, Palabras, Palabras.
 La estrategia metodológica de El Fierro profanado –este ensayo, manifiesto, cir-
co– será interdisciplinaria. Queremos decir, no solo en el sentido puramente inves-
tigativo de convocar distintas ciencias o campos de estudio, sino de búsqueda por 
crear un texto, de jugar con diferentes recursos a la hora de enunciar, de la práctica 
de escritura que diluye el yo hablo en el eso habla. Recurriremos, desde el materia-
lismo histórico, sin normas ISO e IRAM, a cruces entre comunicación y educa-
ción, literatura comparada y crítica literaria, historia de la cultura y sociología de la 
educación, semióticas y filosofía de la historia, etnografía y economía política. Los 
consideramos necesarios para trazar una genealogía de las reescrituras del Martín 
Fierro que sea consecuente en sus interpretaciones, en las lecturas de su trazado his-
tórico y de su epistemología del ejemplo. Por texto entendemos, a su vez, otra forma 
profana de seguir reescribiendo el clásico. Una praxis creativa que confronte mon-
tajes temporales, imágenes dialécticas para reflexionar dónde resuena el teclado, la 
barbarie capitalista en ciernes, salir del erial de perplejidad. ¿Qué presente activo co-
lisiona con un pasado reminiscente, aún, en el Martín Fierro? Preguntar, intervenir, 
agitar, sensibilizar, incluso escandalizar en alianza con campos, precisamente, estra-
tégicos en términos de performatividad política no inmediata. No es eclecticismo 
irresponsable ni anarquismo epistemológico. En todo caso, sería martinfierrismo 
epistemológico que, salvando las vizcachas distancias, se sirve y dispone del asado 
de las ciencias sociales, de la literatura, y a veces lo escupe. El Martín Fierro con-
tinúa haciéndose como reescritura corpórea-relacional en los conflictos presentes. 
En ese cuerpo opaco, el cuerpo del gaucho (de) Lugones, sobredeterminado por 
tres siglos de relaciones de dominación del capital, hubo facazos morenos, carca-
jadas, sublevaciones, delirios, erotismo, amor, altares, caricias con el indio y con la 
china, y hay, por fin, etcétera. A ese gaucho arcaico, residual y emergente queremos 
pensarlo, organizarlo, soñarlo y actuar. Río de las congojas, aura de los sauces: si 
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los muertos están cada día más indóciles, la propuesta de enlace generacional entre 
docentes y estudiantes, de crear situaciones de pensamiento-duda-vacilación-ten-
sión-lucha en la escuela, confía en los sentidos de escribir sobre el palimpsesto 
nuevos mitos populares, posibles experiencias culturales emancipadoras, comunes, 
abiertas, pulsionales, fantásticas, ensoñadas, alegres, desdichadas, guevaras.
 Nuestro punto de partida podría ser, entre otros, el siguiente fragmento de 
Juan Sasturain en El mito gaucho: “La gauchesca vive, no es momia ni mausoleo. 
Transfigurada sin arqueologías disciplinadoras. (…) Lugar de paso y encrucijada, 
objeto habitual de manipulación y taxidermia, lo gauchesco vive (más que sobre-
vive) en modos y gestos de dicción y de escritura cada vez más liberados de asumir 
la (pesada) carga identitaria de la equívoca nacionalidad siempre en tránsito de de-
finición”. Otro, a su vez, podría ser el maravilloso trabajo de Fernanda Olivera en 
el mismo libro, parafraseando a Inodoro Pereyra: Esto ya lo leí en otra parte… Pero 
no, mejor que sea el Prólogo que entre prólogos se empina para ver dónde, allá lejos, 
empieza la novela.
 Amanece en la quietud de la estancia “La Novela”, una primera ventana se abre, 
un escalofrío matinal. Pesimismo, tristeza de los “personajes”. Giro en la no-exis-
tencia, leve esperanza: se acerca un No-Caballo. Les dice algo. ¡¿Qué?!
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PRÓLOGO.
MUSEO DEL 
PROBLEMA DEL 
CABALLO
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 En la obra visible del autor del Quijote, Pierre Menard, se encuentra la siguiente 
pieza: la obra Les problėmes d’un problėm (París, 1917) que discute en orden crono-
lógico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. En la obra invisi-
ble de Claudia Fontes, en cambio, se descubre El problema del caballo (2017) que 
reconfigura, entre otras cosas, las temporalidades-espacialidades de la Argentina y 
el mito nacional que la estructura, tan presente en La vuelta del malón, de Ángel 
Della Valle (1892), como en todos los Martín Fierro (1872, etcétera).
 En El problema del caballo, la instalación que la artista Claudia Fontes presentó 
en el Pabellón Argentino de la Biennale di Venezia 2017, hubiésemos podido con-
templar, aproximadamente:

 un enorme caballo corcoveado, suspendido en el aire, con su crin revuelta y sus 
músculos tensos y sus ojos de vidrio celestes;

 una joven con el pelo recogido como una cola de caballo suspendida en el aire, que 
enceguecía sus ojos con su mano blanca y acariciaba el hocico del animal con su otra 
mano agigantada; 

 más adelante, un niño agachado, inmóvil, sujetaba una piedra con una mano y, 
a punto de vacilar la vista, tocaba el suelo con la otra para mantener el equilibrio o 
impulsarse;

 y una multiplicidad de rocas –400– repartidas por la sala y suspendidas en el 
aire cuya sombra generaba una imagen especular del animal en la pared blanqueci-
na, despedazada en tamaños también múltiples.

 La maravilla de Fontes, habitada por un caos de épocas, confrontaba con la 
pintura canónica de Della Valle, comisionada para representar a la Argentina por 
primera vez en el exterior en la Exposición Universal de Chicago, que a su vez fue 
realizada para conmemorar los 400 años del comienzo de la colonización de Amé-
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rica. La vuelta del malón, flamante narrativa legítima, fue posterior al genocidio 
indígena, a la desaparición e incorporación a la “máquina de daños” del gaucho a 
manos del Estado. Y era la estetización de la barbarie exterminada y a disciplinar, 
donde asentar las bases del progreso de un capitalismo civilizado, moderno y triun-
fante. El cuadro permanece expuesto en el Museo Nacional de Bellas Artes para 
recordarnos el peligro de un pasado que no debe retornar.
 Fontes recogió las preguntas matriciales de lo nacional, de cómo ha sido forja-
do, porque el espacio institucional de ladrillo, hierro y madera donde montaría su 
trabajo aún se obstina en perpetuar la tradición decimonónica de partecipazioni 
nazionali en un evento universal. Claudia Fontes, escultora representante del Pa-
bellón Argentino. Claudia Fontes, mate y bandera. No. La decisión de Fontes fue 
poner en cuestión las bases de la Biennale di Venezia a través del montaje, en lugar 
de reproducir las ficciones violentas a través de las cuales sabemos que el Occidente 
europeo validaba sus triunfos imperiales sobre lo otro. La escena del arte y el turis-
mo global; la escena veneciana como antigua pujanza mercantil-militar; la escena 
del edificio en tanto fábrica de cañones y municiones para los barcos mercantes de 
la empresa colonial; la escena de la “Conquista del Desierto”: la escena de la oligar-
quía agroexportadora; la escena del emblema gaucho; la escena del Pabellón Argen-
tino en Venecia; la escena de Della Valle en Chicago son aquí problematizadas.
 Fotograma en materiales blanquecinos: el animal, la mujer y el niño, las piedras 
suspendidas o explotadas, movimiento de voces silenciadas y cuerpos masacrados, 
relinchos o corcoveos amansados, mito de origen e identidad nacional.
 ¿Relinchaba? El caballo no tenía jinete, lo cual tensaba en presente su potencia 
briosa, aunque también aterrada. ¿De Troya? Estaba cautivo en la Sala d’Armi, 
un arsenal construido por su propia fuerza motriz, pero ya no era protagonismo 
funcional ni montura conmemorativa. No era alegoría, metáfora o representación, 
era un caballo. Parece inconcebible pensarlo sin hombre y sin utilidad instrumental 
para la guerra, el trabajo, el ocio, la apuesta y el “flete”. Paz dice en sus Memorias 
que “el militar argentino quería que su caballo participase también en la victoria”. 
Martínez Estrada nos ofrece otra versión: que la cabalgadura participase en críme-
nes de crueldad y bestial ingratitud. ¿Cómo sería la estatuaria ecuestre distribuida 
por los espacios públicos si les rebanáramos sus jinetes?
 La mano de la mujer se agigantaba o se metamorfoseaba en alianza con el punto 
ciego –zona Saer– del caballo enorme. La otra mano tapaba sus ojos: amanecía en el 
vitral muranés resplandeciente y sin embargo seguía con los ojos cerrados. Se tenían 
una confianza secreta, inapropiable, política y poética, el corcoveado y la beya. Solo 
quien posee su confianza sin reservas puede tocarle el punto ciego, de otro modo 
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retrocedería. Y no retrocedió el heraldo ante la caricia de la beya.
 ¿Recitaba un poema basado en otro del cual todes recordamos al menos tres 
versos? Ordenadas alfabéticamente:

a las pobrecitas, vivas.
a mi china la dejé
a ver si la hacía callar
abrazándomé a la china.
Al ver llegar la morena,
andarán por áhi sin madre.
aunque ella no tiene madre.
aunque su mujer aborte...
«buscá madre que te envuelva»,
como las mulas
como una mujer largué.
con el gringo de la mona,
con una moza salí,
de los bienes la mujer.
de tener damas
dende el vientre de mi madre
En esto la negra vino,
hago gemir a la prima
hijos, hacienda y mujer,
la mujer, para olvidar.
La negra entendió la cosa
la Virgen en este apuro,
Las mujeres dende entonces
las mujeres no son lerdas
las mujeres no son lerdas:
«Las mujeres son todas
lo han cruzao mujeres solas
más curioso que mujer,

«más vaca será su madre».
«me gusta... pa la carona»;
mientras su china dormía
mujer y perra parida,
«Negra linda»... dije yo,
no la quise castigar.
No tenía mujer ni rancho,
No tiene hijos ni mujer,
peliar entre las mujeres.
por culpa de una mujer
«Por su hermana», contesté,
¿qué más iba a hacer la pobre
que no quiera una mujer!
que trujo una negra en ancas.
se llevaban las cautivas
se secretiaron las hembras
si no tiene una mujer
¡Tal vez no falte una china
«Va... ca... yendo gente al baile».
y alborotao el hembraje
y alboroto pa el hembraje,
y empezó la pobre allí
¡Y la pobre mi mujer
y más malo que su agüela,
Y le dije: «Pa su agüela
y sus hijos y mujer...
y una mona que bailaba,
yo no digo que todas.
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 ¿Lo recitaba?
 Crónica de un niño solo. Polín y el caballito manchado. Barriadas, bandurrias, 
pobreza. Zona Favio. El niño recogía una de las piedras ensombrecidas en teatro 
chinesco, virtual, doble, equinomorfo, desierto, nadie, nada, nunca. ¿Estaba el 
niño en otra escena? Estaba perplejo y era inminente: la piedra venía de las ruinas 
y la ruina podía devenir proyectil. Pesaba en pasado popular. 2001. Argentinazo. 
2022. ¿A qué lanzarle? Lo sabe. Solo no.
Pero la obra, dijimos, es invisible.
 Lectores estupefactos, espectadores imposibles, sin obra, ¿podemos imaginar 
por un momento cómo fue destruida El problema del caballo? Resuenan los ma-
zazos o abrasa el calor que la funde. Nos esforzamos por distanciarnos de la ma-
triz ocularocéntrica: la escultura, ya, es invisible. El calor que la funde nos entra. 
Subleva. No fue potlatch, don, derroche, pérdida. Fue una orden de la Cancillería 
Argentina al finalizar la bienal. Desconocemos los motivos y los intuimos con la 
nitidez de un óleo sobre tela con trazo florentino, rodeado de granos, lanas y cueros 
en la ferretería y pinturería de Nocetti y Repetto o en la Exposición Colombina de 
Chicago, e inspirado, por caso, en un malón del cacique Cayutril y el capitanejo 
Caimán a una población no mencionada, donde los espera siempre, en su regreso, 
el o los falos de cada General Roca. Toneladas de resina en disputa: ansí empezaron 
los males. El problema persiste en la cultura del territorio argentino como persisten 
los violentos imperativos del capital fundador-conservador, del progreso y de la 
técnica; las desigualdades a la carta, la lucha patriotera de clases y el pavoneo patriar-
cal; el credo liberal-colonial, la fractura social y la negación racial; la depredación 
for acumulación&transfuga; la pregunta por cuánta tierra necesita un hombre; la 
enunciación hegemónica en la cultura de masas; la “cabeza de Goliat”; la “ciudad 
letrada”; Latinoamérica en tres tristes trizas; las jerarquías del primer canto; la pau-
perización estrordinaria; y podríamos seguir nueve noches enumerando agendas 
invariantes de la falsa dicotomía. En la décima, sin dormir, sin fiesta, sin civiliza-
ción, sin barbarie, en un gran malentendido, en una gran catarsis compasiva, en 
una gran asamblea de asambleas populares y revolucionarias desgastadas anímica-
mente, deliberaríamos qué es esta destrucción (quiénes con quiénes contra quiénes 
o qué), qué es una buena vida democrática, cómo estamos viviendo con los otros 
humanos e inhumanos, cómo ensoñarnos, qué son los pueblos, qué –no– hacer, 
qué noche será la ofensiva, y cómo.
 No hay, al principio, nada. Nada. En El Fierro profanado contraemos el ma-
terialista y misterioso deber de reconstruir literalmente no ya su obra, lo cual nos 
parecería una gloriosa incomprensión, sino una L de su problemón. En ajedrez, 
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el “problema del caballo” consiste en buscar la forma de ocupar el tablero casilla 
por casilla sin repetirlas, siguiendo las reglas del movimiento de la pieza. Es una 
explicación insuficiente. Ahora bien, sabemos que en 2017, año de construcción 
y destrucción –¡ah, Silvio Astier, María Muratore, zi era ma lindo que una rroza!– 
de la escultura de Claudia Fontes, Gabriela Cabezón Cámara publicó Las aven-
turas de la China Iron, última reescritura del Martín Fierro. Ninguna fue ni es 
objeto de brindis patrióticos. Entre Fontes y Cabezón Cámara hay una historieta 
comunista, una ternura plebeya, una alegría centaura en lucha, un circo poroso, 
una travesura, una belleza, una internacional holobionte, libertaria, ideorrítmica, 
un encuentro prelúdico, una voluntad emancipatoria, un balbuceo de levaduras, 
un reconocimiento amoroso, una cuarta dimensión gozosa, brillosa y ácrata que 
nos confunde. Yuyillos de flores violetas a la orilla del río marrón, cachorro Estreya 
en el barro como un cielo posible. Lavanda, dragones en la pampa, primeras letras 
felices, migración nacional en wampos, que nos recién bañemos en todo. Ambas, 
desde el más sensible juego de la imaginación histórica, en y con la tradición, nos 
abren a preguntas decisivas en tanto existenciales. En nuestra toticapitalista –deca-
dente, apocalíptica integrada– normalidad llena de miseria y verdugueo burgués, 
si hiciera falta recordarlo, tiene lugar un proceso sostenido de empobrecimiento 
de las masas desposeídas y de virreinato legitimado vía endeudamiento, devalua-
ción e inflación como respuesta a la insuficiencia de la renta agraria, y solo por ser 
breves, evidencia concreta de rumbo tecnocommodity hacia la extinción. Entonces, 
por ejemplo, montamos una payasesca criolla en Vaca Muerta, y vestidas de Pepi-
no el 88 vocalizamos con aliento nauseabundo: ¿qué es un caballo? Una respuesta 
posible, aunque acaso precaria, gracias a nuestras amigas, podría ser: el caballo es 
un palimpsesto infinito, la literatura es un palimpsesto infinito, la cultura es un pa-
limpsesto infinito, el palimpsesto está hecho de voces y cuerpos sobredeterminados 
por relaciones sociohistóricas de producción. ¿O no, Sonambúlico Gauchoide? De 
dominación, de opresión, de sentido. Sea: Moro o Rocinante ante una fuerza ma-
yor –sin jinete ni obediencia– galopa abismado y conmueve la cartografía nacional 
–tablero múltiple– y lo narrado en ella. Galopa hacia las ruinas abiertas del futuro 
–¿o del pasado?– con sus ollares vueltos hacia las ruinas abiertas del pasado –¿o del 
futuro?– como una nube blanca del Desierto.
 ¿Cuál es el problema del caballo cansado?
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1ERA Parte.
EL DESIERTO. 
LA IDA
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-1-

Un clásico es un libro que aunque se lo lea por primera vez, se lo está releyendo. En la 
isla joyce-macedoniana de La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, leemos que todas 
las obras maestras duran lo que dura la lengua en la que fueron escritas; pues allí sólo 
el silencio persiste, claro como el agua, siempre igual a sí mismo.

¿Docentes, aquí? Si hay docentes aquí: El gaucho Martín Fierro ha sido profanado. 
A 150 años de la Ida y a más de 100 de su canonización, el Martín Fierro ha sido 
profanado. Esto significa que, después de grandes malentendidos, al Poema le sacu-
dieron a Hernández y a la lectura (de) Lugones de encima.

-2-

Un clásico es un libro que constituye una potencia para quienes lo han leído y amado 
u odiado, pero que constituye una potencia no menor para quien se reserva la primera 
lectura. Contra la voluntad de algunas sectas tautológicas, un clásico muta continua-
mente bajo los ojos de sus lectores. Es inestable como el lenguaje en la isla de La ciudad 
ausente.

El “gauchismo” epopéyico y la lectura (de) Lugones del Martín Fierro no fueron 
solamente inventos de gente acomodada para avivar un “nacionalismo al cuete”, 
como dijo nuestro admirado Roberto Arlt, sino una concienzuda y voluntariosa 
operación letrada de mitificación para amansar los odios plebeyos –urticantes en el 
poema– y unificar las causas del Estado liberal y del capital en el territorio nacional 
ante el papagayerío inmigratorio. Mitificación en el sentido de Roland Barthes, un 
proceso por el cual la cultura burguesa roba lenguaje para transformarse en natura-
leza universal. El mito despolitiza y esencializa con fines instrumentales el lenguaje 
producto de unas relaciones históricas concretas, efectivas y continuas. Profana-
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ción, veremos, es más que una contrapartida a la mitificación. ¿Qué hermanos sean 
unidos? ¿Quiénes son los de ajuera?

-3-

Un clásico es un libro que ejerce un ensueño particular en la memoria de uno y en 
la memoria de todes, en todo un territorio. No de la misma manera: clásico equiva-
le, asimismo, a conflicto sociocultural encarnado en tradiciones, sistemas de valores, 
ideas e instituciones dinámicas. Un clásico, como aquí pensamos un clásico, es anta-
gónico a cualquier Estado.

Profanar, como ha mostrado Giorgio Agamben, no es simplemente una contra-
partida secularizada a la mitificación para abolir y eliminar las sacras separaciones 
embalsamadas, sino una desactivación y un aprendizaje de nuevos usos improduc-
tivos de lo profanado, de nuevos juegos con lo profanado, que antes se presentaba 
como improfanable y ha sido restituido al uso común, colectivo, abierto, singular, 
múltiple, sin fin. Lo que nos convoca, entonces, como al gato el ovillo, son las re-
lecturas del Martín Fierro. En otras palabras: estamos aquí para organizar la pro-
fanación del poema del gaucho cuchillero, rotoso, derrotado, sumergido, matrero, 
cebado, racista, machista, universal, transfigurado, muerto, bufón, loco, villero, 
homosexual, travesti y abandonar la lectura aislada o episódica de sus reescrituras.

-4-

Un clásico es un libro que siempre puede ser redescubierto –o releído– como la primera 
vez a pesar del tiempo y de los subrayados institucionales. Es ejemplo de ambigüedad 
literaria como lo es un agujero negro para la cosmología física.

Relecturas o reescrituras: Muerte y transfiguración de Martín Fierro, de Ezequiel 
Martínez Estrada; El fin y Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, de Jorge Luis Borges; 
Los dos sabios, de Leónidas Lamborghini; Lugones, de César Aira; Martín Fierro 
ordenado alfabéticamente, de Pablo Katchadjian; El guacho Martín Fiero, de Oscar 
Fariña; El amor, de Martín Kohan; y Las aventuras de la China Iron, de Gabriela 
Cabezón Cámara…
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-5-

Un clásico es un libro que, por lo tanto, nunca termina, su apertura es permanente.

Una metáfora no del todo caprichosa –constelación– nos permitirá cartografiar un 
itinerario y, acaso, hacer una propuesta. Esta metáfora, decimos, no es caprichosa 
si pensamos las reescrituras como serie, como indicios secretos que remiten unos a 
otros y leídos conjuntamente se vuelven inseparables. Constelación quiere dar lugar 
a la invención y a la hipótesis efectiva para avanzar en el hilado fantástico-político 
de las reescrituras del Martín Fierro. Diremos –a modo de especulación nacional, 
astronómica, estratégica y expropiadora– que unimos estos índices estelares a par-
tir de algo previamente presente: nos encontramos la profanación. Unimos no del 
todo arbitrariamente los puntos y queda el problema del caballo, pero los puntos 
estaban antes. Sin nuestra intervención no se constelarían. Ahora bien, el caballo 
galopa hacia el futuro que, como vemos, está atrás y llegó hace rato. ¿Entonces 
qué? El trazo dialéctico de su dibujo estrellado, abierto a formar nuevas figuras en 
el tiempoespacio, contiene su potencia un poco retroactiva, erótica, conflictiva, un 
poco redentora, poética, bufonesca, un poco memoriosa, briosa, risueña, un poco 
sensible, visual, musical, un poco ácrata, colectiva, cronopolítica, equina y etcétera, 
etcétera; en definitiva, nuestro caballo convoca, confunde, conmueve la bóveda ce-
leste y los invariables históricos de la nación nocturnal.

-6-

“Los clásicos –dice Italo Calvino– son esos libros que nos llegan trayendo impresa la 
huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han 
dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado (o más sencillamente, en el 
lenguaje o en las costumbres)”. Por eso, un clásico es un libro que debemos leer direc-
tamente del palimpsesto. Nadie habla mejor del clásico que él mismo y sus contextos y 
las experiencias de lectura concretas.

¿Por qué Fierro y por qué hoy? Dos preguntas que responden a una manera de 
imaginar a pesar de todo la colisión de un presente activo con un pasado no tan 
reminiscente. Activo porque los hechos siguen haciéndose en el presente, y por 
los mismos motivos la reminiscencia no es tal. Hay una violencia siempre latente 
–siempre escamoteada, en perpetua renovación–  desde la constitución del Estado 
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liberal argentino que el poema concentra en tensiones, antinomias y contradiccio-
nes emblemáticas. La sensibilidad apocalíptica integrada de nuestra época propicia 
fundamentos a nuestro montaje temporal o brevísima genealogía de las relecturas 
o reescrituras del Fierro profanado, ¿no?

-7-

La conciencia de clásico viene de afuera. No hay valores-clásicos intrínsecos: vienen de 
las lecturas, procesos activos de canonización. Y a contrapelo: no cualquier libro puede 
serlo. De todos modos, un clásico no se deja apropiar por nadie, ni siquiera por gigan-
tes fascistas con tres huevos y bonitas gafas. Resiste axiomas, repeticiones, versiones, 
perversiones, sacralizaciones, reescrituras que confirman –aunque la desestabilicen 
y reconfiguren– su clasicidad. Es una resistencia continua, aunque puede combarse.

Hay que ver de qué está hecho el hábito de estrofas del Martín Fierro, de qué está 
hecha la lectura (de) Lugones, de qué están hechas las reescrituras para indagar si la 
vanguardia martinfierrista todavía puede algo, si a la literatura –y no solo a ella– le 
queda potencia transfiguradora. China Iron parece un indicio de que la literatura 
todavía puede un poco. Para trastocar la secuencialidad aparente del historicismo 
hay que acabar con la repetición perversa de las humillaciones simbólicas y materia-
les originarias y continuas. Josefina Ludmer lo llamó tiempo de la agitadora porque 
no es puramente cuantitativo, lineal, homogéneo, civilizado y orientado a un fin; 
es un tiempo con lagunas y agujeros, sin progreso ni desarrollo, local, coyuntural, 
nomádico, un tiempo póstumo y no posmoderno que “usa muchos relojes porque 
usa todas las formas de medir el tiempo de nuestra historia para tratar de dar vuelta 
el tiempo y el mundo”. Bien: qué puede la literatura –y no solo ella– con las múl-
tiples tradiciones –de Juan Crusao a Okupas–  o con la vanguardia martinfierrista 
–de Ghiraldo a Cabezón Cámara– evidentemente es una pregunta re-contempo-
ránea.

-8-

Un clásico es un libro que, salvo en la escuela, se lee por amor. La chispa tiene que 
saltar fuera de la escuela. Un clásico es capaz de sacudirse los cánones o sambenitos de 
su cultura, y de sacudir con él a sus lectores en trance, y de pinchar la memoria del río.
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Junio de 1874: salen del vientre Leopoldo Lugones y Macedonio Fernández. ¿Qué 
texto canónico hemos heredado? ¿Cuáles son las concepciones de lo nacional que 
nos anteceden y que han prevalecido? ¿Gauchos, indias, negros, inmigrantes? 
¿Qué ideas de nación se vuelven pensables? ¿Qué significan esos recorridos canóni-
cos desde los cuales intentamos pensar nuestro tiempo? ¿Facundo o Martín Fierro? 
¿Día de la tradición? ¿Qué voces perpetuamos al interrogar desde ellos nuestros 
modos de vivir y de vivir la literatura? ¿Cuáles son los libros que no leíste y que más 
te influenciaron? ¿Por qué se establece como origen de algo homogéneo llamado 
nación un marco en el que prevalecen intereses bélicos, técnicos, económicos y pro-
pagandísticos? ¿Por qué se reproduce cada vez? ¿Qué hermanos sean unidos bis? 
¿Quiénes son los de ajuera bis? Con estos interrogantes podemos pensar cuáles son 
las condiciones que habilitan las continuidades menos cuestionadas, incluso tota-
les y transparentes, celestes y omnipresentes. El Estado, las instituciones del Estado, 
beben y –vaya si– han bebido los destilados de la lectura (de) Lugones. Tres siglos: 
Martín Fierro, Martín Fierro, Martín Fierro. También tres: Lugones, Lugones, Lu-
gones. 1 de junio de 1874: metafísica también es política.

-9-

Dice Italo Calvino que cuanto más cree uno conocer de oído un clásico, guitarrear 
algo sobre él, tanto más nuevos, inesperados e inéditos resultan al leerlos de verdad. O 
tanto más aburridos, por qué no.

Una propuesta, entonces. Jesús Martín-Barbero, poco antes de ser un fantasma, 
se preguntaba qué tiene que cambiar en el sistema educativo para que niñes y ado-
lescentes puedan comprender e interiorizar lo que su país está viviendo tanto en 
la superficie (política) como en el fondo de la vida social y cultural. Con y contra 
Martín-Barbero, creemos que no solo el sistema educativo debe cambiar para que 
la suceda la mediación ciudadana performativa. No importa (sí importa, mucho), 
compartimos una pulsión: esos pibes o adultes deben poder asumir la palabra, o 
como dice Mercedes Calvo, tomar la palabra. Para no ser representados por otros, 
esas estudiantes deben poder leer el Martín Fierro, leer las reescrituras del Martín 
Fierro, reescribir el palimpsesto del Martín Fierro descentrados del libro como eje 
tecno-pedagógico, con todos los saberes que haya a mano. Trabalenguas: entre el 
palimpsesto y el hipertexto y del hipertexto al palimpsesto hipertextual. La escue-
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la (evadimos abiertamente delimitarla como experiencia) como lugar de la utopía 
silvestre, retrospectiva, recíproca, común, delirante, plural, intergeneracional. Es 
una tarea cultural tan difícil como necesaria, creemos, arriesgando palabrotas, si lu-
chamos por democratizar radicalmente nuestras sociedades desde la radícula hasta 
la currícula.

Maestro Bochinchola: No al-can-za, el régimen está en franca des-com-po-si-ción.

Copi: ¡Pero claro que no al-can-za! Le estaré, pues, muy agradecido si saca del bolsillo 
su estilográfica y tacha, a medida que vaya leyendo, todo lo que voy a escribir.

El presidente: ¡Viva la mar!

Copi: ¡Macanas!

Maestro Bochinchola: ¡Viva el diálogo!

El presidente: ¡La mar de noche!

Maestro Bochinchola: ¡Viva! ¡Viva!

Copi: Y el caballo en la montaña… De las entrañas de la tierra surgirá un líquido 
negro cuyo color glacial es también el del oro. ¡Petróleo! ¡Petróleo! El indígena estupe-
facto se baña en la mar; no sabe aún que el futuro…

Es difícil. Entendámonos: todo puede empezar con un detalle. Les estudiantes chi-
lenos saltaron los molinetes del subte de la cueca liberal democrática.

-10-

Un clásico es un libro en íntima relación con otros clásicos. Dice Jorge Luis Borges: un 
clásico “es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han 
decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cos-
mos y capaz de interpretaciones sin término”. Un clásico es inter-clásico. Es un clásico y 
el largo tiempo. ¿Da igual decir “clásico” en países imperialistas que decir “clásico” en 
América latina? ¿Grande Sertão: Veredas o el Finnegans Wake nimban o resuenan 
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igual con la palabra?

Abonar esto: el deseo amoroso de leer (Ida) y escribir (Idea) encima de un libro 
maravilloso, El gaucho Martín Fierro, al cual las reescrituras le restituyen su que-
jumbre material y su violenta ambigüedad, sus relaciones de poder indóciles, su 
tensión entre la poesía letrada y la oralidad popular. En principio, el deseo de leer-
lo constelado. Y si las energías literarias se liberan, multiplicar el malentendido de 
lectura en clave internacional y popular: reescritura permanente en el sentido en 
que se dice “vanguardia permanente”. Docentes agitadores de un fantasma lúdico, 
celestinas apasionadas, provocadores de interrogantes, formuladores de problemas, 
articuladores de pequeños colectivos, fogoneros de singularidades raras, sistemati-
zadores de experiencias de lectura, enlace entre culturas y generaciones, entre sabe-
res y emancipación, entre auto-representación y emancipación. Docentes a su vez 
reescritores: el compromiso es de ambas partes y ambas partes son mundos dife-
rentes. Decirlo es fácil, claro, pero no nos hagan llamar a Copi. No necesitamos un 
dogma reescritural, tampoco apilar o archivar novedades enunciativas en la econo-
mía de catarata de servicios. Que nuestros estudiantes formulen la Idea puede ser 
suficiente, incluso mejor. Que se la lleven a la almohada. A la vida cotidiana. Que 
la mediten. Contra la ventriloquía letrada, blanca, masculina, urbana, leer y narrar 
y pensar en sentido amplio. Disputar opresiones en las fibras del yo. El texto cañó-
nico. On ñe tue point les idées.

-11-

Para Italo Calvino “es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de 
ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo” y 
es clásico “lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad más 
incompatible se impone”. Un clásico es un libro omnipresente, afantasmado, con dis-
tintas intensidades de actividad histórica según el ruido a, ante, bajo, con, contra, 
desde, durante, entre…

Una especie de “Generación del 37”, pero nada que ver. Para continuar leyendo y 
reescribiendo el Martín Fierro en las escuelas debemos disolver el “heroísmo crea-
dor” sobre la base de la disolución de los productos de autor entendidos como 
productos privados. La condición de existencia de las reescrituras en la escuela es 
que nazcan de emociones dialécticas y de la voluntad colectiva y anónima de les 



- E
l F

ier
ro

 P
ro

fa
na

do
 -

ǀ 26 ǀ

estudiantes con les docentes. Inspirados en el libro socialista de David Viñas o en 
Wu Ming, como si las aulas fueran falansterios literarios que operan –conspiran– 
utópicamente sobre lo nacional y popular, quizás podamos absorber el heroísmo 
burgués y limitar la propiedad individual de las reescrituras. Que nazcan si salta 
la chispa poiética, o leña negra en la noche negra de los emprendedores no tiene 
sentido.

-12-

¿Un clásico es un libro?

Conflicto de culturas, estallido de lectoescrituras, alianza de saberes. Aulas de Li-
teratura Potencial, realidades desviadas: en medio de un proceso de refundición 
perceptiva que atraviesa el mundo de las escrituras y los relatos y la consiguiente 
transformación de los modos de leer, Fierro profanado en la escuela puede con-
vertirse en un espacio gauchipolítico. Ni tecnofilia ni tecnofobia ni en el medio. 
Tenemos que hacernos las preguntas más viejas, las que arden. Las ontológicas. 
Las fisiológicas. Las animales. Las sagradas. Trazar genealogías remotas. Qué (es 
la nación), cómo (sería tu nación), para qué (la nación), quiénes (la conforman, 
la conformaron, la gobiernan, la gobernaron), por qué (en singular), cuándo (se 
conformó), dónde (termina), etcétera, etcétera. La escuela moderna se halla en el 
centro del nudo existencial en la fase actual del capital que nació, es y será violento, 
a menos que le impongamos un límite absoluto o que nos extinga. Aquí, a danzar: 
Arriba hijas del pueblo, pobres del mundo / negras tormentas agitan los aires.

-13-

A un clásico lo hacen cada día sus lectores o cantores o escuchas, es decir, cuerpos y 
voces como los de Lazlo Malamud o el Falso Fierro que fantasean, gozan, desvían, 
coagulan, pliegan, moralizan, critican, reproducen, incorporan, perciben, activan, 
desactivan, sufren, joden, cantan, rezan, narran, bailan, escriben y reescriben sus pa-
labras mientras viven –con mayor o menor conciencia de clásico– sus propias relacio-
nes históricas. El gaucho Martín Fierro es un clásico y en tanto tal –vale insistir– está 
abierto, indómito y en conflicto.
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Han leído y leerán mejor las reescrituras. Nuestra formación está verde y por res-
peto a ustedes en la Ida limitaremos nuestro entendimiento a introducir la lectura 
(de) Lugones, el Martín Fierro hoy y las reescrituras consteladas. Faltará un es-
tudio del Gauchito Gil, otro del Gauchito Mundialito, y faltará mucho más, por 
lo cual sugerimos acercarse a El gaucho indómito, de Ezequiel Adamovsky. En la 
segunda parte nos ocuparemos de la Idea de reescritura permanente en la escuela. 
Y por fin, en la tercera parte, intentaremos algunos Breves ejercicios de reescritura. 
El Fierro profanado es ¿un ensayo? y ¿un manifiesto? que se permite dudar, está 
medio ensamblado, vacila, piensa en otros manifiestos, en el de Pedro Lemebel y en 
otros, desea como porvenir ser Máquina de Macedonio o ser germen de Aquenó, y 
un pedazo de cielo rojo. Por estos 13 cantos tararea El Fierro profanado. Ojalá sea 
hermoso.
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-13-

LA NACIÓN
Domingo 26 de mayo de 1913

La sexta lectura de Lugones
“El linaje de Hércules”

Una despedida triunfal

Se detuvo la historia y se fijó la cultura, al menos por una noche, por seis. “Ha 
muerto bien. Era un hombre”. Mito hecho, derecho, entre púas, comillas. Gaucho 
épico, clausura. Patada en el piso al muerto con chiripá, y besito elegíaco en la fren-
te. Paladas de tierra. Ese hombre ya no canta, como dice Horacio González sobre el 
museo lugoniano, “tonadas sin memoria que atraviesan todas las edades del signo 
cultural”. Gracias a las formas –predestinadas a la grandeza– de la cultura superior, 
la historia se detuvo en mayo de 1913.

-12-

Las lecturas de El payaso han terminado, tan victoriosamente como comenzaron, 
más aún, si fuera posible admitirlo o imaginarlo. Lugones, como autor y como lector, 
ha ganado una batalla sin precedentes en nuestra vida literaria. El público que ha 
seguido fiel y cariñoso, en las seis sesiones de este ciclo inolvidable, sólo tenía, al cerrar 
la serie con su aplauso atronador, con su aclamación espontánea y conmovedora, sólo 
tenía decimos, este lamento, que lo resume todo: “¡Lástima que haya terminado!”. 
“El linaje de Hércules”, el capítulo de ayer, establece la genealogía de los paladines, 
desde el remoto origen helénico, a través de la transformación del mundo antiguo 
por el cristianismo, a través de la civilización provenzal, a través de los trovadores, 
hasta el tipo, también de paladín, también de trovador, héroe por la justicia y por la 
libertad, del personaje tema de los fragmentos ya leídos.

El payador, a más de un siglo: “La estancia enriqueció al patrón y al colono, pero 
nunca al gaucho cuyo desinterés explotaron sin consideración. El hijo de la pampa 
tuvo el destino tremendo y la dulce voz del yunque. Tocóle en la tarea de hacer la 
patria, el peso más angustioso, puesto que debió sobrellevar la injusticia. Qué sabía 
él de atesorar ni de precaverse, poeta y paladín inclinado sin maldad a la piltrafa del 
bien ajeno caída al paso en sus manos, como sin mengua de su hermosura, arranca 
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una vedija al rebaño transeúnte la áspera borla del cardal”. Si fuera música épica, 
si fuera solo música épica, que linda es y qué agradecido el paisanaje. Majestuosa, 
coral y sombría como una banda sonora de Pocho Leyes y Luis María Serra. Si 
fuera solo música épica, pero no lo es. Y el pero reside en la retórica egregia, que no 
es solo música épica sino también, y sobre todo, un ataque a la rebelión del gaucho 
oprimido. Tuvo el destino. Tocóle. Tarea de hacer la patria. “Tuvo el destino” y “To-
cóle” son las palabras que utilizó Leopoldo Lugones, médium de las élites locales y 
de las musas de la teleología civilizatoria. Por lo que perciben del teclado nuestros 
dedos, aquellas palabras, las fraudulentas, no están congeladas. Ni ellas ni sus sen-
tidos ni la patria. El payador, a más de un siglo, puede tomar una nueva actualidad 
galopiadora. Lugones, a pico y pala morfosintáctica, sepultó las zonas infames del 
Martín Fierro. El sepulturero fue un gran lector-herrero, il migliori fabbro, y sabía 
que olvidar lo malo también es tener memoria.

-11-

Lugones realiza, con su “específica sobriedad”, según su propio decir, en este capítulo, 
un admirable trabajo de crítica y de poesía históricos, en donde el erudito aporta sus 
materiales al escritor de belleza y de ideal y éste da a aquéllos una fuerza, una consis-
tencia, un vigor extraordinarios. En los párrafos que van a continuación, el concepto 
fundamental del trabajo resúmese y adquiere su mayor intensidad, por lo cual re-
mitimos a ellos al lector, sin intentar un extracto que, como ya lo dijimos en ocasiones 
semejantes, fuera un pálido, un descolorido reflejo.

No solo él. Porque no sería verdadero acusarlo solo a él, que se ocupó de ser un 
águila visible y la vemos. Tampoco lo sería decir ¡Rojas! o decir ¡Gálvez! o maldecir a 
los tres letrados –diferentes entre sí– y así siguiendo en las inmediaciones burguesas 
del Centenario. ¿Qué interpretaciones les cabrían, por ejemplo, al Hernández de 
La vuelta, al Día de la Tradición, al Perón criollista, a la representación cinemato-
gráfica de Torre Nilsson o al Premio Martín Fierro de Brillantes 2017 para Mirtha 
Legrand? No, no sería verdadero, aunque sí lo es colocarlo en el centro de un tipo 
de lectura de El gaucho Martín Fierro. Hablamos de lectura (de) Lugones no solo 
porque El payador insiste en tanto memoria argentina-hasta-el-caracú de aquellos, 
los últimos años liberaldorados. Hablamos de lectura (de) Lugones porque el pro-
blema excede a Leopoldo e implica una visión determinista, inmovilizadora, esen-
cialista o neutralizadora de la historia nacional, de las opresiones del pasadopre-
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sente y, en violento compás, de la literatura gauchesca y de la biografía infame del 
gaucho Martín Fierro. No solo él, Leopoldo Lugones, y ella, Juana Agudelo, cria-
ron un torturador. Los hijos (de) Lugones no son solo de él y de ella, que –Dios nos 
salve María– solo criaron uno.

-10-

“Entre las deidades helénicas, Hércules, además de ser el antecesor de los paladines, 
fue uno de los grandes liróforos del panteón. Y con esto, el numen más popular del 
helenismo. Más directamente que cualesquiera otros, los héroes y los trovadores de Es-
paña, fueron de su cepa; pues sabido es que las leyendas medievales, con significativa 
simbólica alusión al carácter de la raza, considerábanle creador del estrecho de Gi-
braltar y fundador de Ávila. La herencia nos viene, pues, continua, explicando esto, 
mejor que ningún otro análisis, la índole caballeresca y la trascendencia de nuestra 
historia. Arruinada en Provenza durante el siglo XIII, aquella civilización de los 
trovadores y de los paladines, estos últimos siguieron subsistiendo en España, donde 
eran necesarios mientras durase la guerra con el moro; de suerte que al concluir ésta, 
tuvieron en el sincrónico descubrimiento de América, la inmediata y postrera razón 
de su actividad. Así vinieron, trayendo en su carácter de tales, los conceptos y ten-
dencias de la civilización que les fue peculiar, y que rediviva en el gaucho, mantuvo 
siempre vivaz el linaje hercúleo.
 
¿Qué es leer? ¿Una experiencia? ¿Misterio, delicia, amenaza? ¿Encontrar formas? 
¿Percibir, sentir, entender? ¿Hacer silencio? ¿Estudiar? ¿Unir? ¿Entrelazar? ¿Per-
der la cabeza? ¿Viajar? ¿Confrontar? ¿Aventurar? ¿Extrañar? ¿Entrar o salir? ¿Des-
naturalizar? ¿Amanecer o anochecer? ¿Tensar? ¿Bruxar? ¿Observar la vida por en-
cima del flujo histórico? ¿Es una Situación? ¿Es ser en? ¿Ser con? ¿Es ser pero ser 
riguroso? ¿Es meditar una serie de enunciados y hacernos una idea al respecto? 
¿Es evadir? ¿Pasar hojas, tocar hojas, oler hojas? ¿Escuchar voces? ¿Poner atención? 
¿Liberación? ¿Amar? ¿Es narrar? ¿Es rezar? ¿Es jugar? ¿Una experiencia de trans-
formación? ¿Una guarnición? ¿Entrega? ¿Militancia? ¿Fe? ¿Cultivo? ¿Ilumina-
ción? ¿Vagabundeo? ¿Laburo? ¿Buscar un detalle para incomprender el mundo? 
¿Sabotear? ¿Copiar? ¿Posar? ¿Devenir? ¿Acaso una posición? ¿Un pasadizo secre-
to? ¿Astronomía, mirar el cielo? ¿Mirar por primera vez? ¿Mirar otra vez? ¿Un 
compromiso fractal? ¿Un aquí y ahora y por lo tanto una temporalidad dialéctica? 
¿Tal vez una lucha cuerpo a cuerpo? ¿Una metamorfosis cuerpo a cuerpo a cuerpo 
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a cuerpo? ¿Crisálida? ¿O volar? ¿O un ataque? ¿Una defensa? ¿Un medio? ¿Puro 
medio? ¿Una hermosura? ¿Es leer literatura? ¿Qué es leer literatura? 

-9-

“Y no se crea que esta afirmación comporta un mero ejercicio del ingenio. Nuestra 
vida actual, la vida de cada uno de nosotros, demuestra la existencia continua de un 
ser que se ha transmitido a través de una no interrumpida cadena de vidas semejan-
tes. Nosotros somos por ahora este ser: el resumen formidable de las generaciones. La 
belleza prototípica que en nosotros llevamos, es la que esos innumerables antecesores 
percibieron; innumerables, porque sólo en mil años son ya decenas de millones, según 
lo demuestra el cálculo sencillo. Y de tal modo, cuando el prototipo de belleza revive, el 
alma de la raza palpita en cada uno de nosotros. Así es cómo Martín Fierro procede 
verdaderamente de los paladines; cómo es un miembro de la casta hercúlea. Esta con-
tinuidad de la existencia que es la definición de la raza, resulta, así, un hecho real. Y 
es la belleza quien lo evidencia, al no constituir un concepto intelectual o moral, mu-
dable con los tiempos, sino una emoción eterna, manifiesta en predilecciones constan-
tes. Ella viene a ser, así, el vínculo fundamental de la raza. El ideal de belleza, o sea 
la máxima expansión de vida espiritual (pues para esto, para que viva de una ma-
nera superior, espiritualizamos la materia por medio del arte) la libertad, propia-
mente dicho, constituyó la aspiración de esos antecesores innumerables, y mientras lo 
sustentamos, dámosles con ello vida, somos los vehículos de la inmortalidad de la raza 
constituida por ellos en nosotros. El ideal de belleza, o según queda dicho, la expansión 
máxima de la vida superior, así como la inmortalidad que es la perpetuación de esa 
vida, libertan al ser humano de la fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento 
de todo despotismo. Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la misma cosa.

En fin, la interpretación de Lugones en El payador es archiconocida, y María Pía 
López la hizo puré: “El gaucho, raza sobre la que se funda la nacionalidad, cultura 
de la cual provienen los valores más altos del hombre argentino, es un mixto de civi-
lización y barbarie. Partícipe de ambos mundos es, sin embargo, agente civilizador: 
el que riega con su sangre el suelo en la expansión de las fronteras. Pero esa tierra 
fertilizada es cosa de mercado y su efectiva valorización culmina en la extinción 
de la vida gaucha: ‘no lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparición’. La 
lógica del martirio, largamente escrita en La guerra gaucha se explicita aquí –y en 
especial en la última conferencia– con la idea de los muertos como ‘largos adobes 
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que van reforzando el cimiento de la patria’. Si el telar de desdichas que es el poema 
teje la injusticia padecida por un gaucho, Lugones, en esa escena y ante ese general, 
se ve obligado a diluir su condición de denuncia en un relato sobre la formación 
de la nación. Olvidarlo como parte de una sociedad conflictiva para pensarlo como 
arquetipo –desencarnado ya– de los valores de la nacionalidad”. Aquí, en la cita de 
López, es la edición centenaria de El payador. Esa escena, el Odeón. Y ese general es 
Julio Argentino Roca.

-8-

“Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia, para realizar la obra más 
útil al mejoramiento del espíritu: aquella justicia con los muertos que según la más 
misteriosa, y por lo tanto más simbólica leyenda cristiana, Jesús realizó, sin dilación 
alguna, apenas libre de su envoltura corpórea, bajando a consolarlos en el seno de 
Abraham. Son ellos, efectivamente, los que padecen el horror del silencio, sin otra espe-
ranza que nuestra remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos, ennegre-
ciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta volvernos cobardes y ruines. La 
justicia que les hacemos es acto augusto con el cual ratificamos en el pasado la grande-
za de la patria futura; pues esos muertos son como largos adobes que van reforzando 
el cimiento de la patria; y cuando procedemos así, no hacemos sino compensarles el 
trabajo que de tal modo siguen realizando en la sombra. He aquí la razón profunda 
de la glorificación que solicito; pero úrgeme proponer antes de todo, una obra igual-
mente útil, si bien menos brillante.

Arquetipo –descarnado– de los valores de la nacionalidad, es decir, admisión con-
dicional apuntalada con solvencia literaria para desmalezar al héroe de yuyeríos. 
Como dice Ezequiel Martínez Estrada, para ponerlo al flanco de los paladines de 
las gestas. ¡Gauchito, gauchito, tatequieto o tafrito! Petrificado, decorativo, legiti-
mado por el Estado. Hubo que destruir a Martín Fierro, el testigo impertinente, 
y en el mismo movimiento convertirlo en mito heroico y patriótico. En un alma 
de payador, en nostalgia de un pasado pastoril puro. La interpretación de Lugo-
nes conjuga la justicia con los muertos y la argumentación a favor del roquismo 
triunfante. Compone la idea del gaucho señor de las pampas. Descendiente de los 
conquistadores. Y por lo tanto de la caballería andante, la cultura provenzal y las 
salvadoras raíces griegas. Raza emblemática de Argentina, cuyo prototipo criollo 
excluye al indio (solo cátedras de filología comparada con sus lenguas) y al inmi-
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grante (plebe ultramarina). Gaucho, sin embargo, inscrito en la tradición heléni-
ca con la justificación de su necesaria extinción como tipo social. Martín Fierro y 
Roca, el gaucho y lo más granado de la sociedad, laboriosa conjugación que Lugo-
nes resuelve a través de la moral aristocrática –individualista, solitaria, impiadosa–, 
opuesta a la moral de los esclavos. Así, articulados en un mundo viril compartido, 
los valores a rescatar del gaucho son también los de “casta digna de mando”. Jefes y 
patrones, por lo tanto, encarnan al arquetipo inicial sin la barbarie residual. No es 
sencilla una operación intelectual tan rebuscada, grandilocuente, y a su vez brillan-
te. Es evidente, le vemos el músculo desgarrado de esfuerzo a la hagiografía. Más 
allá de la complejidad, la grandilocuencia y la brillantez, las injusticias existenciales 
del orden denunciado por San Fierro permanecen invariantes como los ecos vítores 
de las élites en el Odeón.

-7-

“El poema necesita una expurgación prolija y una anotación apropiada. Entregado 
a la explotación de comerciantes ignaros, sus últimas ediciones son sencillamente ile-
gibles. Abundan en ellas los errores tipográficos, los versos destruidos, hasta los injertos 
de palabras extranjeras y las variaciones audaces. Sus mismas pobres láminas, llenas 
a veces de ingenuidad expresiva, son ya borrones o arreglos ridículos. Por otra parte, 
el lenguaje gaucho, tiende a desaparecer con el tipo, dificultando la lectura corriente. 
Precisa explicar muchas de sus peculiaridades, razonar sus arcaísmos, analizar sus 
elipsis, hacer, en una palabra, su gramática, que será la fuente del futuro idioma 
nacional. Esto, como todo cuanto se refiere a la docencia general, es un deber de gobier-
no. Merece, por lo menos, tanta atención como nuestros jardines públicos y nuestros 
bosques de yerba mate. Es necesario, al mismo tiempo, crear en nuestra Facultad de 
letras dos o tres cátedras de lenguas indígenas, no sólo por la importancia que ellas 
han tenido y tienen en la formación de nuestro idioma, sino para contribuir, con 
los elementos que poseemos, al progreso de la filología comparada. Así se cumple con 
la civilización y con la patria. Movilizando ideas y expresiones, no escribiendo sis-
temáticamente en gaucho. Estudiando la tradición de la raza, no para incrustarse 
en ella, sino para descubrir la ley del progreso que nos revelará el ejercicio eficaz de 
la vida, en estados paulatinamente  superiores. Exaltando las virtudes peculiares, 
no por razón de orgullo egoísta, sino para hacer del mejor argentino de hoy el mejor 
hombre de mañana. Ejercitándose en la belleza y en la libertad que son para nuestra 
raza los móviles de la vida heroica, porque vemos en ella el estado permanente de una 
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humanidad superior. Luchando sin descanso hasta la muerte, porque la vida quieta 
no es tal vida, sino hueco y sombra de agujero abierto sin causa, que luego toman por 
madriguera las víboras.

El problema de las carnes y los arquetipos no carece de contradicciones y borro-
sidades. Cuando Lugones señala explotaciones y víctimas rápidamente desactiva 
cualquier atisbo de subversión. Cuando señala las posibilidades emancipatorias de 
la ilustración –concordia a la una, concordia a las dos, concordia a las– esfuma las 
jerarquías de clase, de etnia, de género, etcétera. Debe prevalecer otra explicación: la 
marcha triunfante de la civilización moderna. El roquismo es el agente consciente 
de la razón universal que, traducido en hechos concretos, significa exterminio de 
indios; valorización de tierras; promesa de inclusión del gaucho y del inmigrante 
en relaciones subordinadas, disciplinadas y salariales; ferrocarriles; puertos; institu-
ciones estatales; inversiones extranjeras; riqueza fácil; laissez faire indiscriminado; 
progresismo mecánico; tiempo útil y medible; ser nacional gauchesco no vago y no 
errante; propiedad privada; triunfo del capitalismo. La floritura de Lugones es bri-
llante porque reivindica a las víctimas y señala explotaciones mientras elogia o jus-
tifica al Estado roquista. Y en las mismas proporciones diamantinas, por la faceta 
que se la mire, su operación es anticipatoria de su fascismo. Prosa del Yo Supremo: 
virtuosismo, titanismo, lontananza, vuecelencia, autoridad clásica, viejos trucos de 
hagiografías machas. Las frases de Lugones, a diferencia de otros clásicos de tres 
orillas, tienen riberas alambradas. ¿Y afluente fálico?

-6-

“Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la selva para civilizarlo, vale 
decir, para convertirlo en planta frutal; no divertirse en esculpir sus astillas. Cuanto 
más sabio y más bello sea ese organismo, mejor nos entenderán los hombres; y con ello 
habráse dilatado más nuestro espíritu. La belleza de la patria no debe ser como un 
saco de perlas; sino como el mar donde ellas nacen, y que está abierto a todos los per-
leros. Detenerse en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar el sitio a los otros 
de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el mismo cantor cuyas hazañas 
comentábamos. Penas, destierro, soledad, jamás cortaron en sus labios el manantial 
de la poesía. Y hasta cuando en la serena noche alzaba la vista al cielo, era para 
pedirle el rumbo de la jornada próxima, junto con aquella inspiración de sus versos, 
que destilaba en gotas de poesía y de dolor, la viña de oro de las estrellas”. Al termi-
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nar, saludó Lugones a su auditorio, que prorrumpió en aplauso atronador, mientras 
aquél sacaba del bolsillo unos papeles que se disponía a leer. El silencio se restableció 
en el acto, profundo, lleno de emoción, para interrumpirse muy luego en bravos, en 
palmas ruidosísimas, a cada imagen, a cada frase conceptuosa y honda, a cada final 
de período. Al terminar Lugones, el público entero, de  pie, le aclamó largamente, 
impresionado, conmovidos muchos hasta las lágrimas. Fue un momento de triunfo, 
como no lo ha obtenido y disfrutado, en nuestros tiempos, ningún escritor, ningún 
conferenciante ante el público argentino. 

Entonces: disputa simbólica e imposición de sentidos en torno al emblema gaucho. 
El payador, corazón de la lectura (de) Lugones, a su vez respondía a la necesidad 
concreta de argentinizar a los sectores populares de origen inmigratorio. Como 
propone Claudio Díaz, el gaucho literario ofrecía la posibilidad de que esa nación 
moderna y capitalista que se estaba desarrollando incluyera simbólicamente a to-
dos, garantizando al mismo tiempo las jerarquías y las relaciones de poder. Aquel 
todos cristalizado en la representación letrada del gaucho significaba nada menos 
que una cadena de apropiaciones. Si tomamos a su modelo literario, el Martín 
Fierro, la cadena simplificada sería así: Hernández se apropia de la voz (del) gaucho 
en alianza con él; los sectores populares se apropian de la representación letrada a 
través de la lectura en voz alta, la memorización y circulación en boca de recitadores 
y cantores, la autonomización de partes y personajes; los intelectuales nacionalis-
tas se apropian de la apropiación popular para fundar la idea de una poesía épica 
argentina basada en la acción heroica civilizadora y el lenguaje de los gauchos, es 
decir, pretextada en estos como principio unificador y diferenciador del pasado 
español, del pasado indígena y del presente anarcococolicherío inmigratorio.

-5-

He aquí las últimas palabras de Lugones: “Y ahora, ha llegado perentorio como siem-
pre este momento del adiós, que palpita por decirlo así, en cada soplo de nuestra vida. 
A semejanza de la vela naval cuya función consiste en tomar el mismo viento que 
la aleja, el destino de aquélla es ir abandonándose al curso de la propia fatalidad. 
El tronco alado por ese lienzo, necesitó perder sus hojas y sangrar bajo el hacha, para 
adquirir como mástil, la vida superior de la brisa. Cuando ella se esfuerza en el pu-
jamen nudoso como un puño corsario, revive quejas del bosque natal el crujido de la 
fibra; y cuando sobre el mar oscuro riza en hojarasca de álamo 
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el reguero de la luna, dijérase que el palo viril va deshojándose todavía...

Cocoliche: ¡Al fin culo a culo col ne…amico Lugone!

Lugones: ¡Plebe ultramarina!

Cocoliche: Miscusa, amico Lugone, mi quiamo Cocoliche e sono creolio hasta lo güese 
da la taba e la canilla de lo caracuse.

-4-

“Estos símiles marinos, son ya sugestiones del viaje próximo, confidencias casi fami-
liares que me creo autorizado a enunciar sin exceso ante un público cuya simpatía 
vale aún más que su altísima consideración. Nunca me he sentido más ‘hijo del país’ 
que en estas horas de vida intensa con la poesía de mi nación y con la gente de mi 
raza. A veces, cuando lanzaba mi gaucho sobre los renglones en imágenes que resul-
tan agradables, no por mías, sino por veraces y sinceras, bien así como un paisaje en 
la sencilla fidelidad del agua, creía sentir que espoleado por vuestro aplauso, iba su 
corcel trotándome adentro; y que dilatándose en mi alma la pampa misma con la 
iluminación de vuestro afecto, por ella corría el jinete, embanderado de pampero en 
la expansión de su galope, hacia el cielo infinito, campo heráldico de la patria, desde 
donde el sol horizontal, listando de largas sombras el polvo, parece abrir ante nuestro 
destino, inmensa, trocha de oro y de hierro. Séame dado, entonces, decir sin ambages 
lo que siento; pues de resultar sincero, nunca ofende el hermano, y de ser impertinente 
demandaría perdón con la ausencia.

David Viñas en Lugones, diagnóstico y programa: “Algo se está borrando para siem-
pre pero no hay que dejarlo ir, es necesario fijarlo aunque sea en sus contornos más 
tenues”. Antecedentes. Causas. Eslabones. Valores literarios. Secuencias. Precur-
sores. Había una vez un gaucho malo y colorín colorado. La “tradición selectiva”, 
dice Raymond Williams, opera en el conjunto de una sociedad; es una selección 
continua de ancestros y una interpretación continua del pasado en corresponden-
cia –o, agregamos, en conflicto– con su sistema contemporáneo de intereses y va-
lores. Resulta iluminador leer a Lugones y a los intelectuales nacionalistas de su 
época para ver debajo del espantapájaros transhistórico del gaucho. Claudio Díaz 
los caracteriza como “hidalgos provincianos de un campo cultural en formación, 
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pertenecientes a una fracción de clase subordinada amenazada por las consecuen-
cias económicas, políticas y culturales de la modernización y la inmigración”. Tu-
riferarios, entonces, con necesidades, pequeñas elecciones individuales, proyectos 
intelectuales fundamentales para la nación. (Eduardo Archetti ha mostrado que 
la construcción del Estado depende de anexar, subyugar y cooptar; la “nación” es 
su complemento porque puede agrupar, comprometer y crear sentimiento de per-
tenencia enmascarando la heterogeneidad y negando espacio a la multiplicidad, 
a comunidades que quedan sumergidas como a los imaginarios alternativos que 
presentan). Señores de las letras que estaban donde debían estar y se dejaban mirar 
por “el buen ojo” de los jefes de la oligarquía. Al escudriñar los intereses contempo-
ráneos de estos letrados entendemos, por lo menos en parte –de nuevo: hay matices 
entre Lugones, Rojas, Gálvez y compañía–, la insistencia heroica y autoritaria de 
capataces: jerarquizar un mito de origen nacional que articule a la clase dominante, 
a la “cultura superior”, a la “raza seleccionada” y al género literario con aceptación 
popular masiva. Su búsqueda alucinada de “amor patrio” y esclavos poéticos era 
consonante con las necesidades estratégicas de dominio simbólico de los dueños 
del circo. (Por cierto: hay circos y circos). El problema para la lectura (de) Lugones 
antes de Segundo Sombra no era –¿no es?– el gaucho manso y sabio, que a naides 
ofende, unido a los hermanos, cualesquiera hermanos en cualquier tiempo, porque 
la ley es la ley y la ley primera es aquella, y unión verdadera no es pelea y ajuera los 
de ajuera, que tienen hambre y nos devoran. Era el moreirismo, continuación de la 
Ida, y eran los fusilados insufribles, fantasmagoría de los adobes.

-3-

“Felicítome por haber sido el agente de una íntima comunicación nacional entre la 
poesía del pueblo y la mente culta de la clase superior; que así es como se forma el 
espíritu de la patria. A la epopeya con su genuino sabor y su calidad excelente; al au-
ditorio con su sensibilidad, benévola, sin duda; pero también sutil hasta ser temible, 
corresponde la belleza del espectáculo. Mi palabra no fue sino la abeja cosechera que 
llevó el mensaje de la flor silvestre a la noble rosa del jardín. Rosa con espinas, sin 
duda, como lo son las mejores; pero también rica de miel hasta llenarme con ella el 
alma. Y como en mi específica sobriedad, apenas necesito una gota –dos gotas, pues por 
ventura no he de pensar sólo en mí, teniendo dueña mi colmena– quede el resto para 
las mariposas, que fueron, en el caso, blancas manos de mujer, cuyo aplauso exterio-
rizaba con gallarda intrepidez la palpitación de los corazones. Esta unanimidad del 
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sentimiento nacional así revelado, constituye mi verdadera satisfacción. Aquí, sobre 
estas tablas, que parecían destinadas al monopolio de la literatura extranjera, sea di-
cho sin sombra de reproche, antes con todo respeto y estimación, hemos probado que las 
cosas nuestras, contadas por un escritor nuestro, eran también dignas de interesarnos 
en belleza y en verdad. Y esto no es una jactancia baladí. Es una defensa. Retóricos y 
patrioteros me han calumniado tanto, que la índole de mi trabajo era para muchos 
desconocida. Antes de irme quiero mi justicia, poniéndola en tan buenas manos. Des-
pués seguiré abriendo humildemente mi surco, pero, eso sí, derecho hacia el bien que 
concibo; pues así como siempre estoy pronto a solicitar atención para mi raciocinio, 
nunca he pedido cuartel para mi verdad.

¿Qué es leer? ¿No saber? ¿Lo contrario, responder? ¿Corregir? ¿Abrir y cerrar el 
mundito? ¿Hacer preguntitas? ¿Subrayar? ¿Tachar? ¿Reescribir? ¿Trashumar? 
¿Transfigurar? ¿Trasegar lenguaje? ¿Robar lenguaje? ¿Buscar la Verdad? ¿Imagi-
nar? ¿Erotizar? ¿Sufrir? ¿Gozar? ¿Chocar? ¿Cegar? ¿Desviar? ¿Interrumpir? ¿To-
mar conciencia? ¿Consumir? ¿Caer? ¿Leer libros? ¿Leer películas? ¿Leer redes? 
¿Leer imágenes? ¿Leer realidad? ¿Leer ficción? ¿Leer juegos? ¿Leer el futuro? ¿Leer 
almas? ¿Leer caracoles? ¿Es acción? ¿Es ocio? ¿Pasión? ¿Comunicación? ¿Con-
tradicción? ¿Trepidación? ¿Quietud? ¿Pura soberbia intelectual? ¿Pura pobreza 
franciscana? ¿Soledad inapropiable? ¿Ontología hermenéutica? ¿Emancipación? 
¿Convivencia del Sí y del No? ¿Un pacto sartreano de generosidad? ¿Un llama-
miento simbólico? ¿Un sacrificio material? ¿Anotar con lápiz? ¿Una acrobacia? 
¿Belleza? ¿Paz? ¿Conflicto? ¿Resistencia? ¿Astucia? ¿Exilio? ¿Es algo civilizador? 
¿Es algo revolucionario? ¿Es algo improductivo? ¿Es una oda a la pereza? ¿Es com-
partir un párrafo de los 90 tomos de Tolstói? ¿Es cronófago? ¿Es pasivo? ¿Es como 
la ornitología? ¿Es como esperar el colectivo? ¿O es como taparle el número al co-
lectivo y manejar? ¿Es un manjar? ¿Es Nada? ¿Es naranja? ¿Es fruticultura? ¿Es 
Zapallo Macedonio –Todo–, verdura? ¿Es leer literatura? ¿Qué es leer literatura?

-2-

“Mi obra ha consistido en celebrar lo mejor que me fue posible las virtudes útiles a la 
patria: libertad, honor, trabajo, fidelidad, veracidad, entusiasmo. He creído también 
que debía experimentar en mí mismo las máximas de mi prédica; y como esta opera-
ción es para el alma lo que la escultura para la piedra, pues empieza por atormentar-
la, y quebrarla, y llenarla de asperezas con el saltar de los tasquiles, sobre todo cuando 
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es indocto el cincel, de ahí provendrá, sin duda, que en vez de florecer como quisiera, 
me brote en toscas espinas la evidencia de mi propia imperfección. Así, pues, señor 
oyente, no aplauda usted más que mi buena voluntad para guiarlo por esos pagos 
antiguos cuya belleza está solamente durmiendo, como una princesa encantada, sobre 
el lecho del trebolar; y en cuanto a usted, patrona, desde que para servirla estamos, 
tenga por suyo, y perdone la cortedad, este  rústico jardín, dejando que sus albahacas 
le perfumen, como besándolo al pasar, el ruedo de la pollera. Pájaro encumbrado en 
árbol magnífico, he padecido, quizá, la ilusión de aquella altura. He supuesto con 
jactancia que mi pobre canto no era inútil a la alegría de la selva. Si ello resulta vani-
doso y excesivo, vuestra es la culpa. Cuando el pájaro canta a la primavera y el bosque 
a su vez se engalana, aquél presume en su inocencia, que el bosque floreció para él...”.

Como un vestigio viviente se alzaba solitario en medio de la pradera cubierta de 
rocío, mientras no lejos de él se oían las pisadas, los resoplidos, los relinchos jóvenes, 
el alboroto de la yeguada dispersa.

Historia de un caballo, León Tolstói

Un herrero martillea a los pies del cadáver. Quita los remaches del grillete y de la 
barra de hierro. Un médico lo observa. Certifica que el condenado ha muerto. Un 
señor, que ha venido de frac y con zapatos de baile, se retira con la galera en la coro-
nilla. Parece que saliera del cabaret. Otro dice una mala palabra.

El fusilamiento de Severino Di Giovanni, Roberto Arlt

Los caballos resoplando, sólo se oía su resuello, caballotes, y el trabajo costoso de 
sus pisadas. Ni siquiera anuncio de sombra. Agua no había. Pastos no había. De 
beber a los caballos en artesas de cuero, escasas dosis, estirando los pescuezos para 
pedir, miraban como para sus cascos, mostrando todo lo que enyugaban de esfuer-
zo y cada restar de bebida que necesitaba ser guardado. Se iba: pesadilla. Pesadilla de 
verdad, de delirios. Los caballos gemían descreencia. Ya poco ofrecían. Y nosotros 
estábamos perdidos, no encontrábamos ni un pozo.

Grande Sertão: Veredas, João Guimarães Rosa
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Desaparece así a joven bahiense, ahora a puntana detenida en comisaría de San Luis, 
tortura preventivamente a familia qom por considerar a sus integrantes indias mu-
grientas transmisoras del virus, se entiende por lo tanto la necesidad de ejemplificar
a fin de aclarar
de quién es el país.

Seda metamorfa, Ana Ojeda

¿Desde cuándo los caballos tropiezan?

Glosa, Juan José Saer

-1-

Al decir Lugones las últimas palabras, la sala lo aclama, obligándole por dos veces 
a presentarse en el escenario, donde su aparición redoblaba la fuerza de los aplausos 
y de los bravos interminables. Buena parte del público espera luego a Lugones en el 
vestíbulo de Odeón, y en la calle, donde estas manifestaciones se repiten, efusivas, con-
movidas, cuando el escritor abandona la casa de sus triunfos. En la puerta del teatro 
fue distribuida a los concurrentes una hoja suelta, con dos sonetos del Sr. Francisco 
Soto y Calvo titulados “A Leopoldo Lugones”, noble y simpático homenaje.
 
¿Docentes, aquí? De acuerdo, la llamamos lectura (de) Lugones. No hicimos más 
que estudiar o trasuntar o untar o morder o regurgitar partes de lo que ya han 
leído mejor sobre el vapuleo anti-ambiguo, anti-infame, áureo a ¿Martín Fierro? 
y habilitar la lectura de repeticiones, series históricas que participan de una misma 
constancia no lineal, atravesadora, con El payador como corazón de la violencia. 
Veamos si se abre un espacio imaginero en lo profundo de la repetición.

-0-

El Fierro profanado, a esta altura, para manifiesto un fiasco: tutubea. Para ensayo un 
poni: trotecito. ¿Mejor kermés onírica, eiségesis, formas formantes, retablo de títeres, 
varielengüeté, instalación cachivache, asambleíta jacarandosa, alegre, roja? Bueh.
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Cocoliche: Hooolaaaa, ¿che nessuno? ¿Qué fachamo con queste carte di cavallo?

María Moreno: ¡Batiburrillo! ¡Dialectillo! 

Cocoliche: ¡Qué susto, amica! Mi quiamo Cocoliche e sono creolio hasta lo güese da la 
taba e la canilla de lo caracuse… ¿Come ti llamas? ¿Cosa significa bateburiliodialec-
tilio? ¿Cuál e la tua lingua rota? ¿También tu sei ri-vo-lu-zio-na-ria? ¿Giocamo con 
queste carta di cavallo? Lugone e insoportabile, non gioca… Le dique: al fin culo a culo 
col nemico. ¡Non ríe! ¡E mi ha insultato! ¡A mí! Io sono un pagliaso bianco, desgarra-
to, que recita El gaucho Martín Fierro, niente di piú: Aquí me pongo a… Oh, aspeta, 
¡mira! Se la mia vista non sufre dei delirio che fa la fantasia, nella luche paurosa del 
giorno mi parece di ver un… ¡conventillo!

¿Personaje, aquí, en el lenguaje, María Moreno?
¿Y quién se ha quedado cuidando del Museo?
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El gaucho Martín Fierro

Estamos ante un poema que no respeta fechas: niñx x mil + mil años. El gaucho 
Martín Fierro, reescritura de El gaucho Martín Fierro. Sin la lectura (de) Lugones, 
sin Hernández, sin manual de autoayuda para gauchos civilizados –es decir, sin 
Vuelta– El gaucho Martín Fierro es reescritura de sí mismo. En los oídos chamus-
cados, podridos, que lo escuchan; en las manos torcidas, frágiles, que lo tocan; bajo 
los ojos hidrópicos, zombis, que lo leen y lo vuelven a leer, el clásico se reescribe a 
sí mismo con las mismas letras de siempre. No son los cantos de un héroe nacio-
nal, tampoco de un símbolo patrio, paladín insulso, mero cuchillero macho, bien 
macho. Porque vive se reescribe a sí mismo bajo los ojos que leen y vuelven a leerlo, 
en las manos que lo tocan y en los oídos que lo escuchan. Y al ser su vida la de un 
clásico nadie puede sepultar su potencia, ya sea plebeya, ácrata, machista, misógina, 
xenófoba, desertora, solitaria, apátrida, cristiana, poética, homoerótica, criollista, 
bélica, ambivalente, bufonesca, conflictiva, cantora, guitarrista, mala mala mala, et-
cétera. Ni críticos ni autor ni vates poderosos pueden fijar las lecturas y los sentidos 
del texto. En todo caso la pueden, puesto que han podido, disciplinar y controlar. 
Pero no sepultar. Pues resurge, es inútil, tarde o temprano su ambigüedad se escu-
rre, y esto se verifica en su profanación. Como un lector apasionado que se pelea 
con el texto, con el personaje y con el autor, Martínez Estrada señaló en el manus-
crito de Hernández evidencias de que su creador había barajado estrofas ya escritas, 
como un montajista ensaya distintas combinaciones con pedazos de película. La 
lectura metamórfica de Martínez Estrada es una posición ante las vidas y las muer-
tes literarias en las vidas y las muertes humanas. Eso discutimos. El poema es de to-
des y todes pueden hacerlo suyo, darle nuevos contextos, transfigurarlo en miríadas 
simbólicas, en objetos culturales vagamente identificados (¿qué cosa maravillosa 
de qué color es ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?, de Michel Nieva?) 
para conservar su potencia literaria. Profanado, El gaucho Martín Fierro puede ser 
poema, un poema inolvidable, latente, abierto como la pampa o Alfonsina ante el 
mar, y puede ser un juego, nuestro juego utópico, fabulatorio, huelgageneralista y 
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desapropiador: el de cómo queremos narrarnos, existir literaria y materialmente, 
multiplicar la arg poética, dar vueltas con lenguajes y leernos. Si pasó tanto tiempo, 
¿por qué es tan actual Martín Fierro? ¿Cuáles son los invariantes históricos de él, 
Martín Fierro, y de ella, la China, y de aquellas, las tierras que llamaron Desierto, 
y de aquel, Legítimo que las nombra, el Estado? Si efectivamente fuera tanto el 
tiempo, tan distintos los regímenes de subalternización, opresión, dominación y 
hegemonía, tan distinto el principio de orden social jerarquizado, ¿de qué cuantía 
es el cansancio, la cadaverina de esas letras? Un caso pavote de resurrectina: Luis 
Ventura armó un escándalo cuando Paulina Siciliani usó una estatuilla del Premio 
Martín Fierro para clavar un clavito en la pared y sus hermanas, Griselda y Leti-
cia, lo subieron a Instagram. El presidente de APTRA dijo que en esta región del 
mundo herimos el bronce con facilidad. ¿De qué tamaño es la herida del bronce 
en esta región del mundo? Frutillita en lo dorado de Mitre a Esmeralda Mitre, de 
la Remington a Luciano Benetton. Cubilete con dos porotos de soja, dados con-
tra Chapas o Cueros: XIX y XXI. ¿Por qué es tan actual, gauchipolítico –veganxs 
reprimidxs por gauchos en la Sociedad Rural, traperxs con payadores, mapuches 
asesinadxs por luchar o reprimidxs por gauchos, etcétera, y la China Iron, etcéte-
ra–, digital, algorítmico, viral, 3D, cyber punk, transhumano, metamundo, Fornite, 
gauchoide Martín Fierro?
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Muerte y transfiguración de Martín Fierro

En Muerte y transfiguración de Martín Fierro Ezequiel Martínez Estrada clama 
contra la reducción a mito heroico y símbolo patrio del gaucho, contra la mitifica-
ción del testigo impertinente de un estado social abominable, contra la coronación 
a rey crucificado, petrificado, galvanizado. Clama, a su vez, transfiguración. Podría-
mos hablar aquí de una reescritura anarquista previa a Martínez Estrada. Ninguna 
de las que llegaron hasta nuestros días –sorteando el límite de la oralidad– logra 
como él que el personaje traicione al autor. Tampoco logra como él que no en-
vejezca o que se haga nota al pie. La crítica, incluso la más desoladora como es la 
suya, o la más rupturista y experimental como es la de Josefina Ludmer, también es 
escritura. Martínez Estrada sacrificó su piel para rascar la costra nacional, la de Ar-
gentina como un desgarro literario. No es El fin, de Jorge Luis Borges, sino Muerte 
y transfiguración el texto iniciador de una tradición reapropiadora del Martín Fie-
rro. Efectivamente, Martínez Estrada le cuestiona a Hernández el final del poema, 
sostiene que el fin lógico, tajante, está en el verso 2280; si el poema hubiese sido 
cercenado en el verso 2280 nadie hubiera pensado en una segunda parte, aun en-
tendiendo que Martín Fierro y Cruz se internaran en la tierra del indio. Es notorio: 
subleva a los personajes contra la voluntad y contra la autoridad literaria tanto de 
José Hernández como de los pintoresquistas de Salón. En pocas palabras: Martínez 
Estrada quita el velo. Dice: esto es lo que hay, la carne al rojo vivo, sin coacción de 
cenáculos, este es el palimpsesto. Dice: mitificar a Martín Fierro, abstraerlo de ese 
mundo abominable, era olvidar ese mundo, cerrar los ojos ante su triste espectácu-
lo. Dice: el rechazo del gaucho y de la gauchesca, su conversión en lectura amena, 
significa lo mismo que la revalidación de un estado social imperfecto. A no ser que 
se suponga que, desaparecido el gaucho, ha desaparecido lo gauchesco. Y dice, por 
último, que para matar a Martín Fierro, un testigo impertinente, hubo de destruír-
selo por su conversión en mito heroico y patriótico. Para que vuelva a vivir no basta 
resucitarlo: hay que transfigurarlo. Eso sigue diciendo. Y, como escribió Carlos Ga-
merro en Facundo o Martín Fierro, sus plegarias no fueron del todo desatendidas.
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El fin y Biografía de Tadeo Isidoro Cruz

Transfiguración, decíamos, y nuevos finales. Admiración e irritación juntas. Leer 
en situación de ambigüedad. Se va trazando una tradición desapropiadora a la cual 
Jorge Luis Borges aporta, al menos, la energía verbal de dos reescrituras: los cuentos 
El fin y Biografía de Tadeo Isidoro Cruz. Si una curiosa convención ha resuelto 
que cada uno de los países histórica o azarosamente existentes tenga su libro clásico, 
como se lee en el prólogo de El matrero, el de Argentina es el Martín Fierro. Borges 
piensa, refuta, que nuestra historia sería otra, y sería mejor, si hubiéramos elegido 
el Facundo y no el muy mal leído Martín Fierro, al cual Lugones exaltó a paladín y 
propuso como arquetipo. Otro Martín, en este caso Kohan, señala en El país de la 
guerra que Borges descartó que en los versos del poema domine la vibración de las 
narraciones epopéyicas. Mostró, a cambio, que su tono es más bien el lastimoso, el 
tono de la queja y el lamento; de allí la imposibilidad de que Martín Fierro, delin-
cuente, desertor y asocial, sea un héroe o un ejemplo. Si hay epopeya, hay una frus-
trada. Leída desde este ángulo, no hay posibilidades de que la lectura (de) Lugones 
quede intacta. Borges, como demuestra Beatriz Sarlo, releyó una literatura conside-
rada “menor”, la gauchesca, por la conversión mitológica en literatura enmudecida 
o “mayor” operada alrededor del Centenario, y fundó ficciones alternativas. ¿Sin El 
fin existiría la película Los hijos de Fierro, de Fernando Solanas? ¿Sin Cruz existiría 
el cuento Aballay, de Antonio Di Benedetto? Y así siguiendo con las consecuen-
cias de la imaginación borgeana. Su perspectiva del Martín Fierro, por lo tanto, 
es claramente antiesencialista: disputó la lectura (de) Lugones y modificó la tradi-
ción. En palabras de Borges: “Hay distraídos que repiten que el Martín Fierro es 
la cifra de nuestra complejísima historia. Aceptemos, durante unos renglones, que 
todos los gauchos fueron soldados; aceptemos también, con pareja extravagancia o 
docilidad, que todos ellos, como el protagonista de la epopeya, fueron desertores, 
prófugos y matreros y finalmente se pasaron a los salvajes. En tal caso, no hubiera 
habido conquista del desierto; las lanzas de Pincén o de Coliqueo habrían asolado 
nuestras ciudades y, entre otras cosas, a José Hernández le hubieran faltado tipógra-
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fos. También careceríamos de escultores para monumentos al gaucho”. Al señalar 
las distintas estrategias estatales de construcción cultural de lo nacional e intervenir 
a golpes de ironía sobre ellas, Borges, que sabe lo que las palabras pueden hacerle 
al mundo, nos devuelve la posibilidad de repetir, reversionar y pervertir el clásico 
inagotable. Hubo que matar dos veces a Martín Fierro para transfigurarlo y reabrir, 
no cerrar, el círculo del género. La primera, en manos del Falo Literario. La segun-
da, en manos del único personaje del mundo criollo que estaba por debajo de él, el 
gaucho negro, en la escena más civilizada de la Vuelta. Ahora toca matar a Borges 
para restituirlo, a fuerza de risas, como clásico que es, acreedor de nadie, propiedad 
de nadie, solo del lenguaje, al uso común.
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Los dos sabios

El círculo del género gauchesco y del uso en guerra o alianza de la voz (del) gau-
cho, que cerraba herméticamente entre Bartolomé Hidalgo y José Hernández, está 
abierto. Aquí propusimos solo dos ganzúas, dos mazas y cortafierros, dos eviden-
cias de interconexión, aunque sabemos que son más: Martínez Estrada y Borges. 
El negro de la payada no lo cierra, más bien abre el círculo del uso del género para 
producir literatura. Desafía a Martín Fierro con el canto, con la voz, y en El fin 
logra vengarse aunque en el mundo criollo esté debajo de Fierro y sea su otro. Por su 
parte, Leónidas Lamborghini comprendió en Los dos sabios, y no solo allí, la vigen-
cia de la gauchesca como corpus de poesía política todavía potente para decir. Para 
Tomás Vera Barros, Lamborghini reactiva una estructura residual, la gauchesca, 
en una estructura del sentir apta para articular las voces de los “desheredadados” 
presentes, inmediatos. En pocas palabras: Lamborghini propone una visión alter-
nativa de la tradición literaria nacional con un pie en el presente. Una alternativa 
hecha de lo bajo, lo corporal, la violencia, la mezcla, lo cómico, lo bufonesco, el 
lumpenaje, lo gusano, el carnaval, lo jocoso. Lamborghini busca la forma de obra 
abierta, de mosaico móvil o de escombros de pirámides en la llanura. Gerardo Jorge 
explica que las reescrituras “intrusivas” ponen en crisis la identidad, el sistema y los 
presupuestos que sostienen a los textos reescritos, para instalar, con algunas de sus 
palabras, un juego de azar, deriva y fragmentación que produce una nueva música, 
de resonancias críticas, irónicas e interrogativas. A lo funcional y representativo lo 
tritura y lo reconfigura en una especie de anónima poesía de la lengua al borde de 
la incoherencia. Lamborghini ríe, teatraliza el reír. Y porque ríe, al metamorfosear 
el texto monumental, solemne, mazacote, ocupado y fijo le devuelve la vida y el 
conflicto. Después de Lamborghini el texto-fuente dice otras cosas con las letras de 
siempre. Repite mal lo que decía bien. El Martín Fierro después de Lamborghi-
ni delira, hace pensar en payasos, bufones, en circo criollo, en Samuel Beckett, en 
Mauricio Kartún. Recupera el efecto trágico en el rostro de lo cómico, o viceversa. 
Ese milagro de irracionalidad, como lo denomina Macedonio Fernández, que libe-
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ra por un momento de las leyes racionales y permite deslizarse sin traba alguna en la 
fluyente incongruencia de lo cómico y de lo trágico sin jerarquías. Leónidas Lam-
borghini es un milagro de irracionalidad para Martín Fierro que, a contramano de 
su apelativo, ahora se puede doblar y desdoblar en su canto. ¿Y cuál es el canto del 
cielo? ¿Cuál es el canto de la tierra? ¿Cuál el del mar? ¿Cuál el de la noche?
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Lugones

Anular al antagonista, volverlo ilegible, sacarlo así de circulación. Como escribe 
Pablo Alabarces en Pospopulares, Bajtín advertía sobre ese poder antijerárquico de 
la burla, del poder regenerador de la risa, del poder cuestionador de la parodia. Si 
bien las reescrituras del Martín Fierro son anti-lugonianas por definición, César 
Aira enjabonó el viaje de un patito de goma amarillo hacia la fantasía de las nalgas 
limpias de Lugones. Reírse y burlarse de Lugones es reírse y burlarse, asimismo, 
de la lectura (de) Lugones sobre el Martín Fierro. Es anularlo de un modo lúdico, 
hilarante y retrospectivo. Es jugar en, desde, con y contra la tradición hasta que 
en trance de algarabía no se entienda muy bien qué es lo tradicional. El hombre 
hecho de cortesía, de células de puertas cerradas y distancias puestas en su lugar, 
el más grande escritor de nuestra patria, gloria de las letras americanas, poeta, he-
lenista, pensador de la nacionalidad, historiador y eximio esgrimista, Lugones, se 
pregunta en el otro, el Lugones de Aira, “¿por qué justamente esta ridícula fantasía 
del patito?”. El cuento de hadas de Aira dadaíza la figura racional de Lugones y así 
entrama un pequeño ensayo sobre civilización y barbarie. Lo hace delirar al punto 
de preguntarse si en lugar de la Hora de la Espada debería haber pregonado la Hora 
de la Puteada. “Cuento de hadas”, “novelita”, “antibiografía”, cómic, párrafo con-
tinuo que descontrola la válvula que regula el mito y atenta contra la lengua del 
padre. Lugones cerca de Copi hasta para el suicidio. Suicidio que, como sabemos 
por David Viñas, es el núcleo de la posición del Lugones realmente existente. En 
su suicidio se concentra el Yo Supremo: la elección de la soledad jerárquica en una 
isla y la auto-afirmación de una relación de separación y dominio frente al pueblo. 
Podríamos agregar una nota al pie: se corrobora a su vez en el nombre de su hijo, 
Leopoldo Lugones, Jefe de Policía y fascista. La picana eléctrica de Leopoldo Lu-
gones, y bien redundan los nombres, servía o sirve para hacer entre comillas “can-
tar”. Al aminorar la Importancia en mayúsculas de la literatura, el aniñado Lugones 
de Aira sirve para cantar pero en continuo, para cantar-cantar las historias que se 
nos canten, por ejemplo, las nalgas. Cantar-cantar como Jorge Cafrune, Atahualpa 
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Yupanqui, Mercedes Sosa, Carlos Molina, Horacio Molina, Juana Molina o Loli 
Molina, en la calle, el escenario, la escuela, el Teatro del Mundo Sin Opresiones en 
general, infinitamente y donde sea.
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Martín Fierro ordenado alfabéticamente

En las inmediaciones del Bicentenario César Aira propone llevar el Martín Fie-
rro ordenado alfabéticamente de Pablo Katchadjian a la escuela y tiene razón. En el 
Fierro de Katchadjian se libera al poema de la narración, que siempre es una carga, 
y queda la música con las palabras cómicas, nauseabundas, letromiasmas. Algo se 
suelta. Hay movimiento. Algo se mueve. Fierro se ablanda. De pronto tenemos 
a Martín Fierro transfigurado en gaucho ensoñado, o gaucho músico, o gaucho 
místico, o gaucho poeta, etcétera. O gaucho alquimista, o gaucho brujo, o gaucho 
loco y etcétera, etcétera, etcétera. ¿Qué es esto? parece imponerse como pregunta. 
Un acelerador de partículas martinfierristas, podría ser una respuesta. Al reinar el 
orden alfabético en el texto canónico, la gravedad de lo que era serio, aparecen des-
de el primer verso los efectos jocosos de lo cómico. (Glosa, Saer: “–la comedia, ¿no?, 
que es, si se piensa bien, tardanza de lo irremediable, silencio bondadoso sobre la 
progresión brutal de lo neutro, ilusión pasajera y gentil que celebra el error en lu-
gar de maldecir, hasta gastar la furia inútil y la voz, su confusión nauseabunda”). 
Katchadjian multiplica a los dos sabios poetas de Lamborghini, nos hace lumbreras 
en chiripá a todos con este cantoral arbitrario, alegre maremágnum de la queja. 
Si entre Martín Fierro ordenado alfabéticamente y Lectores hubiera dos cuerdas 
tirantes que, en el medio, sostienen a un gaucho matrero medio en pedo o medio 
sonámbulo, tocando la guitarra y payando, ninguno de las dos partes podría aflojar 
la tensión, ni perder una posición diametral. De otro modo el gaucho se pegaría un 
golpazo. ¿Cómo no aflojar la tensión? Llamando a otros Lectores, incluso a María 
Kodama, como elefantes sobre la tela de una araña.



- E
l F

ier
ro

 P
ro

fa
na

do
 -

ǀ 52 ǀ

El guacho Martín Fierro

La contratapa de El guacho Martín Fierro, de Oscar Fariña, dice: “Reducido a 
instrumento de tortura para bachilleres, souvenir de gringo o estampita religiosa 
de sojero exportador, el Martín Fierro se ajusta perfectamente a la definición de 
clásico que daba Borges: aquel libro del que todos hablan y nadie lee. ¿Cómo hacer 
que un libro valioso vuelva a ser leído? Esta reescritura posmovillera del clásico 
gauchesco intenta devolverle al libro su fuerza original. Dislocarlo apenas para que 
vuelva a ser el mismo. Del gaucho manso, idealizado, al guacho fugitivo, borra-
cho pendenciero, racista y asesino. Del gaucho matrero al pibe chorro”. Y Gabrie-
la Cabezón Cámara, en la misma contratapa: “Esta lectura del Martín Fierro de 
Hernández que hizo Fariña, siguiendo verso a verso al original y ‘traduciéndolo’ 
al slang contemporáneo y a la situación concreta de los marginados hoy, conser-
va mucho del original: muchos versos enteros y el mismo ritmo impresionante. 
La contaminación de gauchesca y slang fascina”. Fariña encuentra en la ambigüe-
dad moral actualizada –criollismo re-malezado– las supervivencias antiutilitarias, 
es decir, aquellas más allá de las intenciones panfletarias de Hernández y de los 
monaguillos del Centenario. En pocas palabras: halla un tipo móvil de biografía 
intercambiable. Cerca en el tiempo –que es el tiempo de Luciano Arruga y tantos 
más–, el guacho Fierro es próximo a la película Atenas, de César González, a las can-
ciones De Regreso al Penal y Triste Libertad, de Pala Ancha, a Tu Reo y Malianteo 
420, de L-Gante x DT.Bilardo, y a la reestrenada serie Okupas. Se hace evidente que 
hay una continuidad de reescrituras del texto canónico porque hay continuidades 
opresoras que se verifican en las potencias del primero. Acumulación originaria, 
oralidad, voz (del) guacho, género, etnia, raza, territorio, jerarquías, dominaciones, 
autores letrados que buscan representar lo popular fetichizado o en alianza, y etcé-
teras de invariantes históricos de la sociedad de clases con periódicos estallidos de 
software. Recordemos Los hijos de Fierro, de Fernando Solanas, película en la cual 
ya hay solución de continuidad del paisaje de la pampa, donde se filman las escenas 
netamente gauchescas, al de los suburbios del conurbano bonaerense, escenario 
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de la vida y las luchas de la clase obrera. Hay continuidades actualizadas del con-
flicto, es evidente, a lo largo y ancho de toda la Argentina y no solo del conurbano 
bonaerense. “Del gaucho matrero al pibe chorro”, como esboza Fariña, y del indio 
al cabecita negra, de la china a las mujeres y disidencias, y así siguiendo. También 
hay, al menos, una enorme diferencia: la circulación de la literatura en la cultura de 
masas contemporánea. ¿Cómo puede seguir leyéndose en sentido amplio esta obra 
a 150 años de la Ida? ¿Qué piensan los guachos y las guachas?
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El amor

Cuando no sale el sol, sale la partida. Y la partida busca lo desertor que irradia 
sin pegar un ojo. Lo atento al cielo, a voces. A Fierro, busca, miserable luciérnaga, 
la partida. Lo encuentra. El resto es sabido: violenta y eróticamente se unen Cruz 
(cuerpo de la ley) y Fierro (cuerpo sin ley) para, tras el ruempo la guitarra, cruzar la 
frontera (fuera de la ley) hacia los indios. Y que la muerte, si puede, los separe. Ay, 
amor, sin ti la pampa es tan ancha. En el cuento El amor, de Martín Kohan, no hay 
un forzamiento del relato de origen. Una de las claves de las reescrituras: avanzar, 
desviar, expandir, lo que sea, pero a partir de algo que estaba en el texto de origen. 
Reescritura es desprendimiento de lectura, y de intención del texto (Umberto Eco). 
Cuando Martín Kohan compartió por primera vez en público El amor, un Señor 
se acercó y le dijo: gracias, gracias, muy bueno el cuento, muy gracioso, acá nos reímos 
porque somos todos argentinos, pero… ¿mirá-si-se-enteran-en-el-exterior? A lo cual 
respondió lo siguiente: pruebe, Señor, leer de nuevo el poema después del cuento. En 
efecto: está ahí. Cruz no soporta el todos contra uno legitimado por el monopolio 
estatal de la violencia y desuniforma su cuerpo para luchar junto a Fierro, quien 
por primera vez enfrenta directamente al Estado; está ahí, se exilian, se doblan, se 
redimen cogiendo, son libres mientras la guerra. No hicieron falta ni acusaciones 
de homofobia suave ni de simbolometabolismo nacionalista. Está ahí. Ahí: en el 
hiato de siete años con los indios seguido de luto. ¿Habrá releído Señor? Si Quijote 
y Sancho conviven como pareja en dos condiciones existenciales y principios de 
realidad distintos, Fierro y Cruz se unen desde el descubrimiento de una semejan-
za. “Lo agarramos mano a mano / entre los dos al porrón: / en semejante ocasión 
/ un trago a cualquiera encanta; / y Cruz no era remolón / ni pijotiaba garganta. / 
Calentamos los gargueros / y nos largamos muy tiesos, / siguiendo siempre los be-
sos / al pichel, y por más señas, / íbamos como cigüeñas / estirando los pescuezos”. 
Materiales explosivos latentes en lo no dicho por no viril: Martín y Tadeo enamora-
dos, desnudos, octosílabos, componen una reescritura de José, de Jorge Luis y del 
amor entre gauchos –ahora rellenos de vida e imaginación sexual– muy machos. 
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Bueno, ya, tú, grande clásica poesía argentina, se pasan las chauchas ballinas, ¿tanto 
lío x 1 besito d hombres ♥? O dos: Julián Andrade y Juan Moreira.
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Las aventuras de la China Iron

En resumen, en síntesis, en pocas palabras, literatura comprometida con la visi-
bilización del caballo. Junto a esta definición tomada de El caballo y el gaucho, de 
Pablo Katchadjian, nos encantaría decir que, después de Las aventuras de la China 
Iron, de Gabriela Cabezón Cámara, las anteriores reescrituras están al pedo. Y que 
todo lo que digamos acá, al lado de Gauchitas, de María Moreno, en resumen, en 
síntesis, será al pedo. Intentemos en pocas palabras que no tanto. La reescritura de 
la “hija del pueblo” crea lo que podríamos llamar –qué ocurrencia, qué plato– la 
voz (de la) China, en la cual convergen la china como condición sociohistórica, la 
china como esposa de Martín Fierro y la “China” Josefina Ludmer como gauchita 
madrina del solivianto. (¿Nos perdonás, Josefina?). A través de la voz (de la) Chi-
na, Cabezón Cámara inventa, como dice María Moreno, “toda una política de la 
felicidad que, de haberse impuesto en el mundo real, otra sería la Historia”. Una 
felicidad-estallido porque el lenguaje reciclado, el paisaje, lo animal, lo escondido 
en las nanas y otras cosas –güesos, letrados ladris– detonan el Desierto; felicidad ja 
ja ja já que dicha así parece un chiste pero en efecto es anticapitalista, antinaciona-
lista, anticapacitista, transétnica, pansexual, feminista y libertaria entre nómadas, 
ñandúes, mujeres, indios, vacas, gauchos, desertores, caravanas, flamencos, viaje-
ros, pejerreyes y peones, entre almas simples, dobles o desdobladas. Tres recortes de 
Gauchitas: 1) “Este es el romance de la mujer de Martín Fierro y la gringa Elizabeth 
luego de un autostop sin ruta y en carreta, el cuento del viaje que las dos hicieron 
por la pampa adonde encontraron peligro y amistad, leyeron libros y probaron es-
pecias, siendo maestra una de la otra y –pasando fortín y desierto–, fundaron una 
patria flotante que no pide carta de ciudadanía, en la que se trabaja un mes de tres 
y se cultiva el sexo, la lectura, la droga y la cría y no hay patrón ni marido y menos 
polecía”. 2) “El Fierro de Cabezón Cámara se hizo trans: tomó el nombre de Kuru-
su –nombre de cuña en guaraní y homenaje al que la hizo hembra, significa, sí, 
Cruz– y volvió a ser amigo de la China”. 3) “Esa runfla que sube Paraná arriba en 
el final del libro con sus cargas de animales y de hongos alucinógenos con gusto a 



ǀ 57 ǀ

lechuga o a membrillo, sus caballos sobados, sus libros y sus flores no es querencia, 
es que(e)rencia y la que(e)rencia no vuelve, no fija, no separa: es fiesta que pasa y 
anexa. Como en las ferias populares sudamericanas tiene un arte de la geometría 
que consiste en cargar lo máximo y poner en equilibrio sobre el suelo pasajero, 
como esas vacas y su pasto, sus secretaires y sus naciones pintadas en sus rukas y sus 
guampos. Es un falansterio a lo Charles Fourier, ese utopista del amor cuyo mayor 
problema teórico fue que los sádicos no querían vivir con masoquistas”. Las aven-
turas, al devolverle a las fuentes el espacio biodiverso omitido –del mismo modo 
que Un desierto para la nación, de Fermín Rodríguez– es también una cartografía 
de algo que podría haber sido y no fue: uno o varios países coexistiendo en lo abier-
to y sin medida. Cerca de Seda metamorfa, de Ana Ojeda, la poetisa China Iron así 
como Fierro Kurusu en plumas han descubierto la posibilidad de un Nosotros en-
gordado. De una vida lúdica, poética, erótica donde lo más importante es el juego 
creativo, artístico, narrativo o epidérmico. Igualitaria, donde toda separación entre 
ricos y desposeídos y entre hombres y mujeres es una declaración de austeridad a 
la existencia. Pluralista, plena de cosmovisiones hasta desternillarse. Libre de ex-
plotación humana e inhumana. Sexualmente libre. Metamórfica y singularmente 
múltiple. Técnica y socialmente democrática. Afectivamente contingente. Basada 
en la comunicación racional e irracional y en la colaboración de grandes y chicos. 
Donde conviven los siete principios del Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal: construir, no destruir; obedecer, no mandar; proponer, no imponer; servir, no 
servirse; bajar, no subir; representar, no suplantar; convencer, no vencer. Donde 
trabajar menos, trabajar todas, producir ¿lo necesario?, investigar lo improductivo, 
compartir todo y devenir nada no es llamado despectivamente utopía, sino Lugar, 
el Mismo, Uno, más acá o más allá del Ecuador. En definitiva, en conclusión, al fin 
y al cabo y sin embargo, la voz (de la) China está comprometida con la visibilización 
del caballo. Así nos viaja. Se cierra el libro y se abre la ruina, afuera no hay agua, se 
incendia el agua, y los ojos pesimistean y las carnes amarguran. Cachorro Estreya, 
¿y tus ojos dulzurines, dulzurantes?



- E
l F

ier
ro

 P
ro

fa
na

do
 -

ǀ 58 ǀ

Constelación

Estos comentarios ofrecen un menúsculo panorama y apenas enfatizan lo único 
que las reescrituras del texto canónico, aún con puntos de vista estéticos diferentes, 
tienen en común: la voluntad de profanar el Martín Fierro, de reinterpretarlo para 
devolverlo diferente a la vida literaria y al lenguaje.

Podemos pensar, a modo de hipótesis, que las reescrituras en torno al Bicente-
nario –es decir, de Katchadjian en adelante– responden a una búsqueda de des-
patrimonialización del Martín Fierro estatal. A la inversa del criollismo y el nacio-
nalismo cultural del Centenario, la lectura canónica (de) Lugones comienza a ser 
desactivada, desviada, desacralizada, robada, remasticada, herida a muerte a través 
de reescrituras que, como mencionamos, vienen de mucho más atrás y no han sido 
leídas conjunta y políticamente.

Leemos una reescritura, después otra, y otra, y de otra manera, y así: ¿qué pasa 
acá? ¿C’est un Moreyra? Acá hay algo, ¿qué sucede entre estos textos retrospecti-
vos? Parece que Martín Fierro no es cosa del pasado, está en el pasado. Lo traen, lo 
transfiguran. En él conviven pasado y novedad, pasado y vanguardia, apenas pasado 
y casi presente.

Leer entre las reescrituras como se lee entre líneas. El entre de las reescrituras es 
solo un punto de partida, aunque un punto sin retorno. Lo llamamos constelación. 
La metáfora, en el sentido que le atribuye Aníbal Ford, nos permite conjeturar y 
diseñar el itinerario de nuestras preguntas para salir del punto ciego.

Constelación. Walter Benjamin. Serie de estrellas que se contemplan en una co-
yuntura concreta mediadas técnicamente por el libro o por la pantalla. Estrellas que 
cuanto más nos acercamos, más se distorsionan. Su forma parece la de un caballo 
pintado por Ángel Della Valle. Un caballo que comienza galopando  en La vuelta 
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del malón y continúa en Incendio en la pampa. Y tuerce el cuello.

La mayoría de las reescrituras han sido mencionadas en Esto ya lo leí en otra parte 
por Fernanda Olivera. Aquí, a diferencia de su maravilloso trabajo, leemos conjunta 
y políticamente algunas de ellas, consteladas; como Hilado Fantástico, como Letras 
Organizadas, como Sucesión Estroboscópica, etcétera. En Tecnología y barbarie, de 
Michel nieva, se lee la siguiente cita: “¡Qué curioso! Un alambre, un hilo ¡un hilo! 
Ha bastado un hilo de alambre para matar el lirismo de esta tierra. ¿No le parece 
a usted, Padre, que ahora el gaucho tiene la tristeza de un bicho enjaulado?”. En 
Copi, de César Aira: “¿Conocen la historia de la cigüeña? Es un cuento del folklore 
europeo: a la medianoche el campesino oye ruidos, sale a ver, camina sobre la nieve, 
del establo al molino, una vuelta por el corral, etcétera, y no descubre al intruso. 
Pero a la mañana siguiente se asoma por la ventana y lo ve: sus propias huellas en la 
nieve habían dibujado una cigüeña”. Nueve pasos, diez, los que sean. Consteladas 
como Caballo Desenjaulado por camposanto sin comas cansado de hilos que no 
sean frotantes amistosas crines galopiantes sedas musgosas ríos.

Leer conjunta y políticamente quiere decir organizar la profanación, rechazar 
la conversión del gaucho y de la literatura gauchesca en “lectura amena” (Martí-
nez Estrada), en permanente revalidación nacional de un estado social desgarrado. 
En suposición de que, desaparecido el gaucho malo, ha desaparecido lo gauchesco 
malo. Aquí, al rasgar nueve o más cuerdas debajo de un membrillo, al payar la china 
con el grillo, lo gauchesco enciende la sublevación y el canto popular.

Martín Fierro, de acuerdo, continúa siendo el “símbolo de la hora presente”, 
como dijo Juan Domingo Perón. Pero lo era, lo es, por motivos ajenos a la concilia-
ción de clases. Lo es, seguirá siéndolo, por la irreconciliable, violenta e inasimilable 
lucha de clases.

Parafraseen fierrogenéticamente, si gustan, por favor, porque ya nos va dando pe-
reza como a Macunaíma, etc., un fragmento del Cuaderno de Lengua y Literatura 
XI de Mario Ortíz: “Este pequeño tratado de iconogénesis es una invitación a cada 
lectora, a cada lector para que descubra sus propias imágenes aunque sea a partir de 
las cosas más insignificantes, para que reinvente SU ciudad si así lo desea o al menos 
nuevas formas de vivir juntos y resistir las imágenes traumáticas. Eso es posible”.

Relecturas o reescrituras: Muerte y transfiguración de Martín Fierro, de Ezequiel 
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Martínez Estrada; El fin y Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, de Jorge Luis Borges; 
Los dos sabios, de Leónidas Lamborghini; Lugones, de César Aira; Martín Fierro 
ordenado alfabéticamente, de Pablo Katchadjian; El guacho Martín Fiero, de Oscar 
Fariña; El amor, de Martín Kohan; Las aventuras de la China Iron, de Gabriela 
Cabezón Cámara; Constelación.
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2dA Parte.
EL FORTÍN. 
LA ESCUELA
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La escuela y el caballo

En Nueva ilustración radical y en Escuela de aprendices, Marina Garcés escribe 
que lo que nos hace humanos es tener que ser educados para ser. Acumulamos 
tantos conocimientos como incomprensión, tantos inventos como desorientación. 
Entonces pregunta: ¿por qué educar? ¿Y por qué aprender? ¿Con quién y bajo qué 
horizonte de sentido? Estos rulos contingentes, atados con alambre, tinta sin púas, 
enredan y esterilizan los debates que parten de contraponer tradición e innovación 
metodológica, los debates puramente cuantitativos y futuristas. Las principales 
fuerzas que impulsan la fase actual del capitalismo lo saben muy bien, al pie de la 
letra, felicitado diez: el sector financiero y las empresas de “comunicación” invier-
ten cada vez más en proyectos educativos, en ideólogos que impulsen su discur-
so tecnofílico y en sus metodologías pedagógicas. En el caso argentino, es mucho 
mayor la preocupación por el incesante deterioro y desfinanciamiento educativo 
estatal que por la mercantilización y la privatización a pesar de que estos no sean 
fenómenos desdeñables.

Pero aquí el asunto es otro. Hay buena y abundante bibliografía sobre estos te-
mas. Aquí, dijimos, cantar. Ensayo y manifiesto y esto. El capital nos está robando 
la imaginación del futuro, solo se nos ocurren narrativas distópicas y con razón. 
Preguntar cómo educar desde una perspectiva comunista –otra vez Garcés partien-
do del conflicto y la herida, no de cero– es preguntarnos cómo queremos vivir, cómo 
queremos ser educados recíprocamente. La existencia empieza con un gesto impe-
rativo: vení al mundo. Es decir que la educación puede ser comprendida como el 
conjunto de técnicas explícitas e implícitas que nos inscriben en el mundo al que 
llegamos para que individuos y grupos funcionen, según les corresponde en fun-
ción de su rol de clase, género, raza, etc. etc. Esa es la definición de educación como 
disciplina o adiestramiento. Pero, siguiendo a la filósofa catalana con resonancias 
de Simone Weil, la educación puede ser entendida como el conjunto de prácticas 
que hacen de la necesidad una condición para la libertad. La segunda definición 
nos coloca en la educación como oficio de transformar lo dado, lo que hay, lo que 
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somos en la raíz común del pensar, el hacer, el decidir, el contemplar, el experimen-
tar, el elaborar, el decir y el practicar; como potencia emancipadora; como potencia 
de autonomía, singularidad y multiplicidad recíproca. Educación del uno abierto 
en plural en el mundo abierto, en este tiempo concreto, en estas relaciones concre-
tas. Garcés: “¿De qué ha servido tanta educación moral, cultural, sentimental, polí-
tica, a lo largo de siglos, a través de mitos, ciencias, regulaciones y religiones, cuando 
hoy no sólo se perpetúan los campos, ahora convertidos en fronteras asesinas, sino 
que cotidianamente matamos, violamos, destruimos, precarizamos, consumimos 
y excluimos de un futuro digno a una parte cada vez mayor de la humanidad? La 
desproporción entre lo que sabemos y lo que no sabemos no es de cantidad. No se 
mide entre el volumen de conocimiento disponible y el de todo lo que está aún por 
descubrir. La desproporción es esta herida. Esta distancia a veces invisible y siempre 
insalvable entre nosotros mismos como humanos y nuestro saber”.

Estamos aquí por la alianza popular entre iguales, por la segunda definición: la 
del caballo cansado en el patio de la escuela, o la del blanco, bayo, gateado, cebruno, 
doradillo, lobuno, alazán, colorado, zaino, oscuro, tordillo, moro, rosillo, overo ti-
rando el carro, observándola desde afuera, despintada.
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Preguntas a la Escuela Zombi

Escuela Zombi, Deleuze dijo que a largo plazo estarías acabada, y qué onda, acá 
andás, muertaviva en el arácnido oficio de tu reloj del Sur. Bueno, esto es raro, pero 
¿cuál es el ritual que te resucita a diario?

Escuela Zombi, no somos Luis Majul ni la burocracia sindical, decí, contá, ¿para 
qué seguís sirviendo así, en ruinas?

Tú me acostumbrasteeee a todas esas cooooosas

Y ahora te pregunto, Escuela Zombi, se retrae el mercado laboral y vos crecés a 
lo Torre Pisa: ¿qué sucede con tus teorías meritocráticas del capital humano? ¿Qué 
relaciones, procesos y conflictos escamoteás? ¿Inclusión desigual y exclusión recí-
proca, fragmentada Escuela Zombi?

Escuela Zombi, ¿tu destino sociohistórico sigue atado a las ganancias de los pa-
trones?

Escuela Zombi, ¿sos pública? No se entiende.
¿En vos el presidente de todos los argentinos sigue siendo Domingo Faustino 

Sarmiento, Escuela Zombi?
Escuela Zombi, otra escuela no zombi es posible: ¿te hiere una alianza teórica 

paradójica entre Althusser, Bourdieu y Rancière?
Escuela Zombi, ¿qué pensás de esta vieja cita de Althusser en Sobre la reproduc-

ción desde nuestra coyuntura: “Nosotros pensamos que el Aparato ideológico de 
Estado que se ha colocado en posición dominante en las formaciones capitalistas 
maduras como resultado de una violenta lucha de clase política e ideológica contra 
el antiguo aparato ideológico de Estado dominante es el Aparato ideológico esco-
lar”?

Pará pará pará, Escuela Zombi, ¿vos me estás diciendo que de la historicidad del 
origen social de los sujetos, de la biografía global situada, dependen tus mecanis-
mos culturales de selectividad, segregación, expulsión y distinción? Como para que 



- E
l F

ier
ro

 P
ro

fa
na

do
 -

ǀ 66 ǀ

te entienda mi tatarabuela Josefina en Villa José Hernández cebándole un mate con 
bizcochitos a mi tatarabuelo Martín, ¿estos clivajes heredados implican un destino 
en las trayectorias a su vez sociales, culturales y educativas?

¿O esta es una concepción mecánica del determinismo sociológico de la educa-
ción, Escuela Zombi? ¿Y entonces qué de la currícula-en-las-aulas, abiertas a la ex-
periencia pedagógica autónoma incluso en el arbitrario cultural de las parroquias? 
¿Y qué de los obreros y campesinas organizados o autodidactas, los de La nuit des 
prolétaires (Jacques Rancière), por ejemplo? ¿Y qué de las escuelas anarquistas 
de Cabeza de tormentas (Christian Ferrer), las que proponían problemas lógicos 
como “si un trabajador fabrica diez sombreros en ocho horas, y si por hacerlo le pagan 
cinco pesos, decena que la empresa envía al mercado a cincuenta pesos, ¿cuánto dinero 
robó el patrón al obrero?”? ¿Y qué de los bachilleratos populares? ¿Son transgreso-
ras, constructivistas? ¿Son malas estrategias voluntaristas, “flores en el fango”? ¿Te 
hiere la lucha, Escuela Zombi?

Escuela Zombi, ¿leíste La clase muerta, de Tadeusz Kantor?
Y de Nueva ilustración radical o Escuela de aprendices, de Marina Garcés, ¿qué 

pensás, Escuela Zombi?
Escuela Zombi, ¿el pueblo sigue dentro de tu Secundaria Zombi? ¿Qué pueblo? 

Esa era capciosa, caíste.
Escuela Zombi, ¿tu presupuesto está en la mierda, verdad? Retomando las pri-

meras preguntas, un poco atrevidas, ¿no?, y un poco por tu silencio, si fueron los 
patrones los que decidieron crear un sistema de escolarización masivo, ¿son ellos 
mismos los que decretan su creciente inutilidad? ¿O para el capital alcanza con 
gestionar la utilidad letárgica, Escuela Zombi, en la contención y en la reproduc-
ción-naturalización-represión ideológica?

¿Por cuánto tiempo más, Escuela Zombi?
Si antes te preocupaba formar obreritos, Escuela Zombi, ¿qué te preocupa ahora?
¿Nihilismo pasivo? ¿Qué piensan de vos les estudiantes que pueden, que van y 

huelen tu hedor durante tantas horas, días y años, Escuela Zombi? ¿Les hacés sen-
tido? ¿Te entienden? ¿Existe un lazo generacional?

¿Contestarás nuestras preguntas, Escuela Zombi?
¿Considerás que, aún en condiciones imposibles, la docencia revolucionaria te 

está disputando, Escuela Pública Zombi?
Escuela Zombi, cerramos con las íntimas: ¿seguís leyendo el Martín Fierro? 

¿Cómo se lee en cada heterogénea y descentralizada jurisdicción?
Escuela Zombi, gracias por tu silencio. Tenemos un caballito para regalarte. Jaja-

ja, no. Es mansito, si no hace nada.
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Qué –no– hacer

En La Montaña, de Leopoldo Lugones: La falsificación de cuadros ha alcanzado 
aquí proporciones extraordinarias. (…) Hay que protestar aquí con violenta indigna-
ción contra el inicuo despojo que impunemente se comete con los autores de obras pro-
fanadas, (…) contra esta democratización absolutamente imbécil de las más nobles 
creaciones del espíritu.

Ante la reproducción institucional de desigualdades y violencias revestidas de 
humanismo o de populismo esencializantes, un deflagrante saqueo simbólico: el 
robo de libros en la biblioteca de una escuela, como en El juguete rabioso, de Rober-
to Arlt. O una broma: Ricardo Piglia dice en Crítica y ficción que esta sociedad no 
inventaría la literatura si no la hubiera encontrado hecha porque no se le hubiera 
ocurrido al capitalismo inventar una práctica tan privada y tan improductiva. O 
Dantesco, de Roberta Iannamico.

Saqueo, broma, invención, burla, reescritura, profanación y nuevos mitos, esta 
vez ya no en el sentido negativo de Barthes, sino en el que le da Mauricio Kartún en 
conversación con Horacio González: como lugar barrial, nacional y universal mi-
cro-portátil que señala dónde, el acá está, acá podés repetir y profundizar, repetir, 
repetir, sedimentar y metamorfosear las energías narrativas, interrogativas, dulces, 
vengativas, insurrectas, amorosas del pasado. Martinesfierros en aulas de literatura 
potencial, por lo tanto, que sean espejo encantado sin reflejo físico, vivo, químico 
dentro, a su vez referente, que reconfigura y actualiza los sueños plebeyos de siem-
pre ayerahora en lo creíble disponible de la época.

Con Pedro Yagüe en Mutaciones empezamos a finalizar y preguntamos: ¿qué de 
todo esto podría, al mismo tiempo, desembocar en otra cosa? Todo esto es todo 
esto, el camino a la extinción o hacia otra cosa. A 150 años de la Ida, la escuela, 
fuera del tiempo del mercado, fuera de la familia y fuera del yo, desde abajo, confa-
buladora, puede alojar –partiendo de sus sujetos, de sus recursos, de sus contextos– 
estas energías otra cosa y traducirlas en formas de dignidad simbólica. Ser espacio 
de enunciación fantástica e identidad narrativa subalterna; de representaciones 
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propias aunque tiren cualquiera, pero no ser escritas por otros; de rebeldía rebotín 
a tanta mierda; de embrague o escucha generacional post-alfa entre docentes y es-
tudiantes; de apertura a la experiencia hermenéutica del quién soy, quiénes somos 
ante el temblor del texto.

¿Por qué estuvimos leyendo el Martín Fierro todos estos años? ¿Por qué existen 
las reescrituras? ¿Qué se lee entre las reescrituras? Desde su experiencia de lectura 
y de vida, ¿reescribirían el Martín Fierro? ¿Cómo, por qué? La escuela ya carga de-
masiada gravedad, demasiadas expectativas sociales, demasiadas palabras hrrplnts, 
sfxnts, que ojalá fueran jitanjáforas. Imaginamos, porque pasamos por el momento 
creativo de programar una secuencia didáctica hilandera, la reescritura permanente 
del palimpsesto como un juego sensible, uno pulsional y paciente, como el juego 
poético verdadero: literatura e infancia. Docentes, educadores populares: el ni-
vel de especificación curricular que proponemos para comprometerse con la Idea 
es –sin rodeos– el aula, apropiándose de los diseños jurisdiccionales, se ve, no las 
oficinas.

Invitamos, y es nuestro objetivo concreto, más allá de la yema y del capital, al 
encuentro ético, político, poético de voluntades oprimidas, desorientadas, resisten-
tes, a la alianza de aprendices que aún no saben cómo organizarse en lo absurdo e 
injusto del mundo siendo y porvenir que nos desesperanza. Acompañamos pre-
guntas y metáforas para intentar producir colectivamente nuevos clasiquitos virales 
centrados en y descentrados del libro; papel, pixel y oralidad, objetos culturales 
vagamente identificados mediante los pasajes del palimpsesto al hipertexto (Jesús 
Martín-Barbero), y del hipertexto al palimpsesto hipertextual. O no: tal vez sea 
mejor la introspección voladora, escribir unas palabras macedonianas que vuelen 
hacia algún lado, perdidas, Macedonio Presidente. O no: que unos se lleven el cla-
siquito anónimo de otras, un haiku gauchesco, misterioso.

Entre dos chaparrones
el sol sobre la China:
estrella fugaz

Al partir del entrecruce o quiasmo transfigurador de la tradición literaria y la co-
tidianidad, nuestras aulas y almohadas pueden ser profanas, contingentes, inútiles, 
fértiles como la pasión del gaucho, la india, el negro, la inmigrante, el caballo bajo 
tierra.

Leer literatura; Tengo miedo torero: La primavera había llegado a Santiago como 
todos los años, pero ésta se venía con vibrantes colores chorreando los muros de grafi-
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tis violentos, consignas libertarias, movilizaciones sindicales y marchas estudiantiles 
dispersas a puro guanaco. A todo peñascazo los cabros de la universidad resistían el 
chorro mugriento de los pacos. Y una y otra vez volvían a la carga tomándose la calle 
con su ternura Molotov inflamada de rabia. A bombazo limpio cortaban la luz y 
todo el mundo comprando velas, acaparando velas y más velas para encender las ca-
lles y cunetas, para regar de brasas la memoria, para trizar de chispas el olvido. Como 
si bajaran la cola de un cometa rozando la tierra en homenaje a tanto desaparecido.

Por el uso contingente y común de la gauchesca. No para que todes sean artistas, 
sino para que nadie sea esclavo.
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3ra Parte.
TIERRA ADENTRO. 
BREVES 
EJERCICIOS DE 
REESCRITURA
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El fin sin Recabarren

Recabarren ____________, tendido, entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo raso 
de junco. De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrísimo 
laberinto que se enredaba y desataba infinitamente… Recobró poco a poco la reali-
dad, las cosas cotidianas que ya no cambiaría nunca por otras. Miró sin lástima su 
gran cuerpo inútil, el poncho de lana ordinaria que le envolvía las piernas. Afuera, 
más allá de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; había dormi-
do, pero aún quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteó, hasta 
dar con un cencerro de bronce que había al pie del catre. Una o dos veces lo agitó; 
del otro lado de la puerta seguían llegándole los modestos acordes. El ejecutor era 
un negro que había desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto. 
Vencido, seguí frecuentando la pulpería, como a la espera de alguien. Se pasaba 
las horas con la guitarra, pero no había vuelto a cantar; acaso la derrota lo había 
amargado. La gente ya se había acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren 
____________, patrón de la pulpería, no olvidaría ese contrapunto; al día siguiente, 
al acomodar unos tercios de yerba, se le había muerto bruscamente el lado derecho 
y había perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los héroes de 
las novelas concluimos apiadándonos con exceso de las desdichas propias; no así el 
sufrido Recabarren, que aceptó la parálisis como antes había aceptado el rigor y las 
soledades de América. Habituado a vivir en el presente, como los animales, ahora 
miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era señal de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la puerta. Recabarren 
____________ le preguntó  con los ojos si había algún parroquiano. El chico, taci-
turno, le dijo por señas que no; el negro no contaba. El hombre postrado se quedó 
solo; su mano izquierda jugó un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño. Un 
punto se agitó en el horizonte y creció hasta ser un jinete, que venía, o parecía ve-
nir, a la casa. Recabarren ____________ vio el chambergo, el largo poncho oscuro, 
el caballo moro, pero no la cara del hombre, que, por fin, sujetó el galope y vino 
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acercándose al trotecito. A unas doscientas varas dobló. Recabarren ____________ 
no lo vio más, pero lo oyó chistar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar con 
paso firme en la pulpería.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, el negro dijo con 
dulzura: 

—Ya sabía yo, señor, que podía contar con usted.
El otro, con voz áspera, replicó:
—Y yo, con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, pero aquí he ve-

nido.
Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió:
—Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años.
El otro explicó sin apuro:
—Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese día y no quise 

mostrarme como un hombre que anda a las puñaladas.
—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejó con salud.
El forastero, que se había sentado en el mostrador, se rió de buena gana. Pidió 

una caña y la paladeó sin concluirla.
—Les di buenos consejos —declaró—, que nunca están de más y no cuestan 

nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del 
hombre.

Un lento acorde precedió la respuesta del negro:
—Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros.
—Por lo menos a mí —dijo el forastero y añadió como si pensara en voz alta—: 

Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la 
mano.

El negro, como si no lo oyera, observó:
—Con el otoño se van acortando los días.
—Con la luz que queda me basta —replicó el otro, poniéndose de pie.
Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado:
—Dejá en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.
Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuró:
—Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.
El otro contestó con seriedad:
—En el primero no te fue mal. Lo que pasó es que andabas ganoso de llegar al 

segundo.
Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era 

igual a otro y la luna resplandecía. De pronto se miraron, se detuvieron y el foraste-
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ro se quitó las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro 
dijo:

—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga 
todo su coraje y toda su maña, como en aquel otro de hace siete años, cuando mató 
a mi hermano.

Acaso por primera vez en su diálogo, Martín Fierro oyó el odio. S u sangre lo sin-
tió como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso rayó y marcó la cara del negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal 
vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible 
como una música… Desde su catre, Recabarren ____________ vio el fin. Una em-
bestida y el negro reculó, perdió pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió en una 
puñalada profunda, que penetró en el vientre. Después vino otra que el pulpero no 
alcanzó a precisar y Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía 
laboriosa. Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lenti-
tud, sin mirar para atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor 
dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre.
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Hay que vernos: el final de la China Iron con los ojos cerrados

Hay que vernos, hay que ver nuestro bar-

quito a vapor, nuestros wampos de vacas, 

nuestros wampos de rukas, nuestros wampos 

de caballos, nuestros wampos almácigos, 

todos ladeados de canoas y kayaks, nuestra 

nación migrando lentamente por el Paraná 

y sus ysyry: un pueblo entero avanzando en 

silencio sobre los ríos limpios, sobre los 

ríos que respiran la paz de sus subidas y 

bajadas, de sus peces bigotudos, del tuju 

pegajoso de sus lechos, nuestros ríos que 

saben mostrar y ocultar las raíces de los 

yvyra en los bordes de sus islas, nuestros 

ríos llenos de flores que flotan en su lomo 

como escarban los bagres el limo de su fon-

do, nuestros ríos de pira saltadores, de 

dorados que emergen con la fuerza enorme 

de sus cuerpos como si les explotaran de 

sol a los ríos las entrañas. Hay que ver-

nos, sí, a los Iñchiñ, a los Ñande migrando 

silenciosamente, remando con amor porque 

solo con amor metemos nuestros remos en 

el cuerpo del Paraná para empujarnos, hay 

que vernos con nuestras rukas emplumadas 

agitándose al viento, callados y calmos, 

con nuestra piel pintada de los animales 

que también somos, dirigiéndonos hacia el 

norte. Hay que vernos, pero no nos van a 
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ver. Migramos en otoño por los ríos no na-

vegables para los barcos de los argentinos 

y los uruguayos. Migramos para no pasar 

frío, migramos para no estar nunca en el 

lugar en el que esperan que estemos. Mi-

gramos cuando la niebla, la voraz tatatina 

del Paraná, se traga todo, cuando los ama-

neceres son de una ceguera blanca y solo 

puede discriminarse una cosa de otra por 

el sonido, en el caso de que sean cosas que 

hagan ruido: el grave del agua pegándole a 

la isla, el rítmico de los golpes de unos 

remos en el río, el agudo de los chillidos 

y los trinos de las guyra y los ladridos 

próximos y remotos de todos los perros de 

la isla y de las otras islas más o menos 

cercanas. La tatatina indica el inicio del 

otoño y la hora de moverse y nos preparamos 

en unos pocos días, en menos de una sema-

na estamos todos subidos a los wampos cu-

biertos de ramas y con colonias de juncos 

en cada uno de sus lados largos, simulamos 

ser monte, ser orilla de Paraná y nos vamos 

metiendo en esa nube que se come el suelo y 

el río: van primero las canoas, se hunden 

en la niebla, después las rukas con la gen-

te y los chicos, más atrás las plantas y al 

final los animales. Hay que vernos, pero 

no nos van a ver. Sabemos irnos como si 

nos tragara la nada: imagínense un pueblo 

que se esfuma, un pueblo del que pueden ver 

los colores y las casas y los perros y los 

vestidos y las vacas y los caballos y se 

va desvaneciendo como un fantasma: pier-

den definición sus contornos, brillos sus 

colores, se funde todo con la nube blanca. 

Así viajamos.
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Revista China Iron 
(dibujos de Francisco Barroso, @fraaanb24)
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Banda sonora para una película que todavía no existe ni es la Vuelta: 
LAS NUEVAS AVENTURAS DE LA CHINA IRON

Álbum

Artista
República Popular de la Indeterminación Gauchesca

Año
2022

Canciones
1. 1879

10. 2079
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Fierro por Favio, Bebán o Mifune: un guión imposible
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Manuscrito anónimo, muy probablemente un drama policial folletinesco –fechado 
el 10 de noviembre de 1939 como pista falsa–, del cual solo comprendemos el título:

IRON CLOWN. 
LA TERCRA ES LA VENCIDA:

ÚLTIMA IDA HACIA LOS CIRCOS CRIOLLOS

-I-

riverrun, past Eve and Adam’s, from sweve of shore to bend of bay, brings us 
by a commodius vicos of recirculation back to Howth Castle and Environs.

Sir Tristam, violer d’amores, fr’over the short sea, had passencore rearrived 
from North Armorica on this side the scraggy isthmus of Europe Minor to 
wielderfight his penisolate war: nor had topsawyer’s rocks by the stream Oco-
nee exaggerated themselse to Laurens County’s gorgios while they went doublin 
their mumper all the time: nor avoice from afire bellowsed mishe mishe to tauf-
tauf thuartpeatrick: not yet, though venissoon after, had a kidscad buttended 
a bland old Isaac: not yet, though all’s fair in vanessy, were sosie sesthers wroth 
with twone nathandjoe. Rot a peck of pa’s malt had Jhem or Shen brewed by ar-
clight and rory end to the regginbrow was to be seen ringsome on the aquaface. 

The fall (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonn-
thunntrovarrhounawnskawntoohoohoordernenthurnuk!) of a once walls-

trait oldparr is retaled early in bed and later on life down through all Christian 
minstrelsy. The great fall of the offwall entailed at such short notice the pftjs-
chute of Finnegan, erse solid man, that the humptyhillhead of humself prumpt-
ly sends an unquiring one well to the west in quest of his tumptytumtoes: and 
their upturnpikepointandplace is at the knock out in the park where oranges 
have been laid to rust upon the Green since devlinsfirst loved livvy. (…)
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Cartilla Escolar Antifascista (Ministerio de Multiplicación de la Distorsión de 
la Nación).

Las vocales en voz alta:

CANTO I

Aquí me pongo a cantar
a oá e a i üea,
e e oe e o eea
ua ea eoiaia,
oo a ae oiaia
o e aa e ouea.

Io a o ao e ieo
e aue i eaieo,
e io e ee oeo
e o a aa i ioia
e eee a eoia
aae i eeiieo.

Ea ao iaoo,
ea oo e i aua,
e a eua e e aua
e e ua a ia;
io a i io e e aia
e ua oaió a ua.

O e io uo aoe,
o aa ie oeia,
e eué e aiia
o a uiee uea
aee e i aa
e aao e aia.

A ae oo ioo aa
Martín Fierro a e aa,
aa o ae eua
i a aaa o eaa;
ee e oo aa
o aié uieo aa.

Aa e e e oi,
aao e a e eea,
aao e e ea
a ie e eeo ae
ee e iee e i ae
ie a ee uo a aa.
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Que no se trabe mi lengua
i e ae a aaa
e aa i oia aa
oiéoe a aa
aao e a e eoa
aue a iea e aa.

E ieo e e a e u ao
a aa u aueo
oo i oaa e ieo
ao iia o ao
o o, oa ao,
uea aí i eaieo.

O o o ao eao,
a i e oo a aa
o eo uáo aa
e eeeo aao,
a oa e a oao
oo aua e aaia.

O a uiaa e a ao
i a oa e e aia,
aie e oe e ie eia,
uao e eo e eoa,
ao ei a a ia
oa a a ooa.

O o oo e i oeo,
oao e oeo aeo,
iee e ue o üeo
i e uiee oa
aa oo a aa
eeo uié e eo.

O e ao a ao e a üea
auue ea eoao,
o o ao o o ao,
o uo o o uo,
iuo, e u auo
e a io aa uuiao.

E e eio ¡é io!
e oaó e e eaa
ue oa a iea e aa,
e eo aie e aoe,
e e e iee o oe
oe uiea ae aa aa.

O auo, y eieaó
oo i eua o eia,
aa í a iea e ia
uiea e ao,
i a íoa e ia
i uiea i ee e o.

Aí oo ae e ee
e e oo e a a,
aie e uee uia
aeo e io e io
o e a uo ue o
e uo o e e ea.

I oia e ii a ie
oo e áao e ieo,
o ao io e ee ueo
ae a ao e ui;
aie e a e eui
uao o eueo e ueo.
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O o eo e e ao
uie e ea o ueea,
Como esas aves tan bellas
Que saltan de rama en rama
o ao e e éo i aa
e ue a eea.

Ea uao e eua
e i ea e eao
ue ua eeo i ao
io o eeia;
ue a aa aeiá
óo e aoó e a ao.

Aiea a eaió
ue ae u auo eeuio,
ue ae aio a io
eeoo iiee,
y sin embargo la gente
lo tiene por un bandido.
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Antipremios China Iron
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Historieta: Las aventuras de Eulogia Bidé
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Martín Fierro en silencio
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El amor
(Reescritura en Paraguay de El guacho Martín Fierro)
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El no gaucho Martín Fierro

Aquí no me pongo a cantar
al compás de la vigüela,
que el hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,
como la ave solitaria
con el cantar no se consuela.

No pido a los Santos del Cielo
que ayuden mi pensamiento,
no les pido en este momento
que no voy a cantar mi historia
me refresquen la memoria
y aclaren mi entendimiento.

No vengan Santos milagrosos,
no vengan en mi ayuda,
que la lengua se me añuda
y se me turba la vista;
no pido a Dios que me asista
en una ocasión tan ruda.

Yo he visto muchos cantores,
con famas bien otenidas,
y que después de alquiridas
no las quieren sustentar-
parece que sin largar
se cansaron en partidas.

Mas ande otro criollo no pasa
Martín Fierro no ha de pasar,
nada no lo hace recular
ni los fantasmas no lo espantan;
y dende que todos no cantan
yo también quiero no cantar.

Cantando no me he de morir,
cantando no me han de enterrar,
y cantando no he de llegar
al pie del Eterno Padre-
dende el vientre de mi madre
no vine a este mundo a cantar. (…)
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Ordenadas alfabéticamente

a las pobrecitas, vivas.
a mi china la dejé
a ver si la hacía callar
abrazándomé a la china.
Al ver llegar la morena,
andarán por áhi sin madre.
aunque ella no tiene madre.
aunque su mujer aborte...
«buscá madre que te envuelva»,
como las mulas
como una mujer largué.
con el gringo de la mona,
con una moza salí,
de los bienes la mujer.
de tener damas
dende el vientre de mi madre
En esto la negra vino,
hago gemir a la prima
hijos, hacienda y mujer,
la mujer, para olvidar.
La negra entendió la cosa
la Virgen en este apuro,
Las mujeres dende entonces
las mujeres no son lerdas
las mujeres no son lerdas:
«Las mujeres son todas
lo han cruzao mujeres solas
más curioso que mujer,

«más vaca será su madre».
«me gusta... pa la carona»;
mientras su china dormía
mujer y perra parida,
«Negra linda»... dije yo,
no la quise castigar.
No tenía mujer ni rancho,
No tiene hijos ni mujer,
peliar entre las mujeres.
por culpa de una mujer
«Por su hermana», contesté,
¿qué más iba a hacer la pobre
que no quiera una mujer!
que trujo una negra en ancas.
se llevaban las cautivas
se secretiaron las hembras
si no tiene una mujer
¡Tal vez no falte una china
«Va... ca... yendo gente al baile».
y alborotao el hembraje
y alboroto pa el hembraje,
y empezó la pobre allí
¡Y la pobre mi mujer
y más malo que su agüela,
Y le dije: «Pa su agüela
y sus hijos y mujer...
y una mona que bailaba,
yo no digo que todas.
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EpÍLOGO.
JUEGO DEL 
PROBLEMA DEL 
CABALLO
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Blablablá.
En La ciudad ausente, de Ricardo Piglia: La primera obra, había dicho Macedo-

nio, anticipa a todas las que siguen. Queríamos una máquina de traducir y tenemos 
una máquina transformadora de historias. Tomó el tema del doble y lo tradujo. Se 
las arregla como puede. Usa lo que hay y lo que parece perdido lo hace volver transfor-
mado en otra cosa: así es la vida. Macedonio tenía en ese momento cincuenta años. 
En los recortes y las fotos de los diarios se veía su cara apacible y maliciosa dando 
explicaciones. No había querido vender la patente porque no había nada que vender. 
Pensaba perfeccionar el aparato (lo llamaba así) con la intención de entretener a 
los paisanos en los pueblos. Me parece un invento más divertido que la radio, decía, 
pero todavía es prematuro cantar victoria. Pedía discreción y se negaba a aceptar el 
apoyo del gobierno. Iba a dictar una conferencia en la universidad para explicar los 
alcances del invento. (“Forma parte de la serie de Los Aquenó”, dijo Macedonio. “Los 
Aquenó: ¿qué son? Son aquellos aparatos a cuyo funcionamiento precede siempre una 
expectativa incrédula”). (…) La clave, dijo Macedonio, es que aprende a medida que 
narra. Aprender quiere decir que recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez más 
experiencia. No hará necesariamente historias cada vez más lindas, pero sabrá las 
historias que ha hecho y quizás termine por construirles una trama común.

Esta larga cita es una invitación concreta a crear colectivamente nuestro aparato 
argentinoide, algo así como www.fierroprofanado.com.ar, y a organizar el inventa-
rio popular de la reescritura permanente, a construirnos un sendero de materiales 
lúdicos –que pueden hallar su forma inicial en los naipes que ofrecemos como re-
curso didáctico–, a convocar una asamblea de experiencias profanas de todo el país 
(¡sus programaciones!), a inventarnos una trama reescritural común, expropiadora. 

El problema del caballo, de Claudia Fontes, en definitiva, fue impreso en 3D, y 
puede ser reimpreso y puede ser destruido con fuego dulce y esta vez de cara a los 
pueblos, en campos, en calles, en montañas, en océanos, en ríos, con fuego dulce.

¡Lectores!
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