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- El Fierro Profanado -

A la plaza 25 de agosto, Villa Ortizar

A la amorosa memoria de Jesis Martin-Barbero
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Las naciones pueden ser criminales, pueden ser rufianes, pue-
den ser drogadictas, matreras, cuatreras o simplonas; pueden

ser sordas, las naciones, bobas, moqueantes o vocingleras; las
naciones pueden ser sabrosas, ordinarias, pantomimas y parsi-
moniosas, pueden Ser pastosas; pueden ser hipn(’)ticas, crénicas,
convalecientes, calcinantes y efervescentes; pueden amnidticas
las naciones, animosas, pletéricamente hemorrigicas, pueden ser
tisicas, esplendorosas, fanfarronas, runflas, resacosas u ociosas
nomds; esclerdticas naciones puede haber, puede haberlas rotas,
recompuestas, recauchutadas, espontineas o bien varias veces,
repetidas veces, ensayadas y fallidas, cluecas, ensimismadas o ex-
hibicionistas, laimpenes, lupanares, laparoscépicas, electrénicas,
puestas, repuestas, irreverentes, naciones del todo contradictorias
pero igualmente convincentes, naciones cobrizas, argénteas,
falsometdlicas o de cal, cuero, calcio, naciones producto de la
quema, rastrojos, las he visto; las naciones pueden ser netas, deu-
doras, prometedoras, predestinadas, pretéritas y pésimas, pueden
ser la peste, pueden ser el pero; las naciones pueden ser lo peor,
también, o lo bueno o lo mejor regular, pueden ser un dedo
grueso o un labio leporino, las naciones pueden ser un pepino...
y los son a veces (otras veces no); y no hay juez que las castigue
sino sus tiranos o sus escritores.

Sanmierto, Emilio Jurado Nadén
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- El Fierro Profanado -

AROLOGO AL
AROLOGO

i\ea Mendieta
lo que encontre!

(Yo conoco de guesos !
Estos son resfos de
dinosgurio ;Con el tiempo
se convierten en

[Enterremosio de
nuevo, Mendieta,




iLectores!

Salutacién, Advertencias, Personajes.

Palabras, Palabras, Palabras.

La estrategia metodoldgica de £/ Fierro profanacdo —este ensayo, manifiesto, cir-
co- serd interdisciplinaria. Queremos decir, no solo en el sentido puramente inves-
tigativo de convocar distintas ciencias o campos de estudio, sino de busqueda por
crear un fexto, de jugar con diferentes recursos a la hora de enunciar, de la préctica
de escritura que diluye el yo hablo en el eso habla. Recurriremos, desde el materia-
lismo histérico, sin normas ISO e IRAM, a cruces entre comunicacién y educa-
cidn, literatura comparada y critica literaria, historia de la cultura y sociologfa de la
educacidn, semidticas y filosofia de la historia, etnografia y economia politica. Los
consideramos necesarios para trazar una genealogfa de las reescrituras del Martin
Fierro que sea consecuente en sus interpretaciones, en las lecturas de su trazado his-
térico y de su epistemologfa del ejemplo. Por zexto entendemos, a su vez, otra forma
profana de seguir reescribiendo el cldsico. Una praxis creativa que confronte mon-
tajes temporales, imdgenes dialécticas para reflexionar dénde resuena el teclado, la
barbarie capitalista en ciernes, salir del erial de perplejidad. ; Qué presente activo co-
lisiona con un pamdo reminiscente, avn, en el Martin Fierro? Preguntar, intervenir,
agitar, sensibilizar, incluso escandalizar en alianza con campos, precisamente, estra-
tégicos en términos de performatividad politica no inmediata. No es eclecticismo
irresponsable ni anarquismo epistemoldgico. En todo caso, serfa martinfierrismo
epistemoldgico que, salvando las vizcachas distancias, se sirve y dispone del asado
de las ciencias sociales, de la literatura, y a veces lo escupe. El Martin Fierro con-
tinia haciéndose como reescritura corpdrea-relacional en los conflictos presentes.
En ese cuerpo opaco, el cuerpo del gaucho (de) Lugones, sobredeterminado por
tres siglos de relaciones de dominacién del capital, hubo facazos morenos, carca-
jadas, sublevaciones, delirios, erotismo, amor, altares, caricias con el indio y con la
china, y hay, por fin, etcétera. A ese gaucho arcaico, residual y emergente queremos
pensarlo, organizarlo, sofiarlo y actuar. Rio de las congojas, aura de los sauces: si
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- El Fierro Profanado -

los muertos estdn cada dia mds inddciles, la propuesta de enlace generacional entre
docentes y estudiantes, de crear situaciones de pensamiento-duda-vacilacién-ten-
sién-lucha en la escuela, conffa en los sentidos de escribir sobre el palimpsesto
nuevos mitos populares, posibles experiencias culturales emancipadoras, comunes,
abiertas, pulsionales, fantdsticas, ensonadas, alegres, desdichadas, guevaras.

Nuestro punto de partida podria ser, entre otros, el siguiente fragmento de
Juan Sasturain en E/ mito gaucho: “La gauchesca vive, no es momia ni mausoleo.
Transfigurada sin arqueologfas disciplinadoras. (...) Lugar de paso y encrucijada,
objeto habitual de manipulacién y taxidermia, lo gauchesco vive (mds que sobre-
vive) en modos y gestos de diccidn y de escritura cada vez mds liberados de asumir
la (pesada) carga identitaria de la equivoca nacionalidad siempre en trédnsito de de-
finicién”. Otro, a su vez, podria ser el maravilloso trabajo de Fernanda Olivera en
el mismo libro, parafraseando a Inodoro Pereyra: Esto ya lo lei en otra parte... Pero
no, mejor que sea el Pralogo que entre prologos se empina para ver donde, alld lejos,
empieza la novela.

Amanece en la quietud de la estancia “La Novela”, una primera ventana se abre,
un escalofrio matinal. Pesimismo, tristeza de los “personajes”. Giro en la no-exis-
tencia, leve esperanza: se acerca un No-Caballo. Les dice algo. j¢Qué?!
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- El Fierro Profanado -

PROLOGO.
MLISEDO DEL
PROBLEMA DEL
CABALLD
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En la obra visible del autor del Quijote, Pierre Menard, se encuentra la siguiente
pieza: la obra Les problémes d’un problém (Paris, 1917) que discute en orden crono-
légico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. En la obra invisi-
ble de Claudia Fontes, en cambio, se descubre £/ problema del caballo (2017) que
reconfigura, entre otras cosas, las temporalidades-espacialidades de la Argentina y
el mito nacional que la estructura, tan presente en La vuelta del malon, de Angel
Della Valle (1892), como en todos los Martin Fierro (1872, etcétera).

En El problema del caballo, la instalacién que la artista Claudia Fontes presentd
en el Pabellon Argentino de la Biennale di Venezia 2017, hubiésemos podido con-
templar, aproximadamente:

un enorme caballo corcoveado, suspendido en el aire, con su crin revuelta y sus
miaisculos tensos y sus ojos de vidrio celestes;

una joven con el pelo recogido como una cola de caballo suspendida en el aire, que
enceguecia sus ojos con su mano blanca y acariciaba el hocico del animal con su otra
mano agigantada;

mds adelante, un nifio agachado, inmovil, sujetaba una piedra con una mano y,
a punto de vacilar la vista, tocaba el suelo con la otra para mantener el equilibrio o
impulsarse;

y una multiplicidad de rocas -400- repartidas por la sala y suspendidas en el
aire cuya sombra generaba una imagen especular del animal en la pared blanqueci-
na, despedazada en tamarios también mailtiples.

La maravilla de Fontes, habitada por un caos de épocas, confrontaba con la
pintura canénica de Della Valle, comisionada para representar a la Argentina por
primera vez en el exterior en la Exposicion Universal de Chicago, que a su vez fue
realizada para conmemorar los 400 afios del comienzo de la colonizacién de Amé-
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- El Fierro Profanado -

rica. La vuelta del maldn, flamante narrativa legitima, fue posterior al genocidio
indigena, a la desaparicién e incorporacién a la “mdquina de dafios” del gaucho a
manos del Estado. Y era la estetizacion de la barbarie exterminada y a disciplinar,
donde asentar las bases del progreso de un capitalismo civilizado, moderno y triun-
fante. El cuadro permanece expuesto en el Museo Nacional de Bellas Artes para
recordarnos el peligro de un pasado que no debe retornar.

Fontes recogié las preguntas matriciales de lo nacional, de cémo ha sido forja-
do, porque el espacio institucional de ladrillo, hierro y madera donde montaria su
trabajo aun se obstina en perpetuar la tradicién decimondnica de partecipazioni
nazionali en un evento universal. Claudia Fontes, escultora representante del Pa-
bell6n Argentino. Claudia Fontes, mate y bandera. No. La decisién de Fontes fue
poner en cuestién las bases de la Biennale di Venezia a través del montaje, en lugar
de reproducir las ficciones violentas a través de las cuales sabemos que el Occidente
europeo validaba sus triunfos imperiales sobre /o ot70. La escena del arte y el turis-
mo global; la escena veneciana como antigua pujanza mercantil-militar; la escena
del edificio en tanto fibrica de cafiones y municiones para los barcos mercantes de
la empresa colonial; la escena de la “Conquista del Desierto”: la escena de la oligar-
quia agroexportadora; la escena del emblema gauchos; la escena del Pabellén Argen-
tino en Venecia; la escena de Della Valle en Chicago son aqui problematizadas.

Fotograma en materiales blanguecinos: el animal, la mujer y el nifio, las piedras
suspendidas o explotadas, movimiento de voces silenciadas y cuerpos masacrados,
relinchos o corcoveos amansados, mito de origen e identidad nacional.

¢Relinchaba? El caballo no tenfa jinete, lo cual tensaba en presente su potencia
briosa, aunque también aterrada. ¢De Troya? Estaba cautivo en la Sala dArmi,
un arsenal construido por su propia fuerza motriz, pero ya no era protagonismo
funcional ni montura conmemorativa. No era alegorfa, metdfora o representacién,
era un caballo. Parece inconcebible pensarlo sin hombre y sin utilidad instrumental
para la guerra, el trabajo, el ocio, la apuesta y el “flete”. Paz dice en sus Memorias
que “el militar argentino querfa que su caballo participase también en la victoria”.
Martinez Estrada nos ofrece otra versién: que la cabalgadura participase en crime-
nes de crueldad y bestial ingratitud. ¢Cémo serfa la estatuaria ecuestre distribuida
por los espacios publicos si les rebandramos sus jinetes?

La mano de la mujer se agigantaba o se metamorfoseaba en alianza con el punto
ciego —zona Saer— del caballo enorme. La otra mano tapaba sus ojos: amanecfa en el
vitral muranés resplandeciente y sin embargo segufa con los ojos cerrados. Se tenfan
una confianza secreta, inapropiable, politica y poética, el corcoveado y la beya. Solo
quien posee su confianza sin reservas puede tocarle el punto ciego, de otro modo

141



retrocederfa. Y no retrocedié el heraldo ante la caricia de la beya.

¢Recitaba un poema basado en otro del cual todes recordamos al menos tres

versos? Ordenadas alfabéticamente:

a las pobrecitas, vivas.

a mi china la dejé

a ver si la hacia callar
abrazdndomé a la china.
Al ver llegar la morena,
andardn por ahi sin madre.
aunque ella no tiene madre.
aunque su mujer aborte...
«buscd madre que te envuelva >,
como las mulas

como una mujer largué.

con el gringo de la mona,
con una moza sali,

de los bienes la muger.

de tener damas

dende el vientre de mi madyre
En esto la negra vino,

hago gemir a la prima
hijos, hacienda y muger,

la mujer, para olvidar.

La negra entendid la cosa
la Virgen en este apuro,

Las mugeres dende entonces
las mujeres no son lerdas
las mugeres no son lerdas:
«Las mujeres son todas

lo han cruzao mujeres solas
MAs curioso que muger,

«mds vaca serd su madre>».
«me gusta... pa la carona>;
mientras su china dormia
mujery perra parida,
«Negra linda>... dije yo,

no la quise castigar.

No tenia mujer ni rancho,
No tiene hijos ni muger,
peliar entre las mugjeres.
por culpa de una mujer
«Por su bermana >, contesté,
squé mds iba a hacer la pobre
que no quiera una mujer!
que trujo una negra en ancas.
se llevaban las cautivas

se secretiaron las hembras

I no tiene una mujer

;1al vez no falte una china
«Va... ca... yendo gente al baile>.
y alborotao el hembraje

y alboroto pa el hembrage,

y empezd la pobre alli

Y la pobre mi mujer

y mds malo que su agiiela,

Y le dije: «Pa su agiiela

y sus hijos y muger...

y una mona que bailaba,

yo no digo que todas.



- El Fierro Profanado -

¢Lo recitaba?

Crdnica de un nisio solo. Polin y el caballito manchado. Barriadas, bandurrias,
pobreza. Zona Favio. El nifio recogfa una de las piedras ensombrecidas en teatro
chinesco, virtual, doble, equinomorfo, desierto, nadie, nada, nunca. ¢Estaba el
nifio en otra escena? Estaba perplejo y era inminente: la piedra venia de las ruinas
y la ruina podia devenir proyectil. Pesaba en pasado popular. 2001. Argentinazo.
2022. ;A qué lanzarle? Lo sabe. Solo no.

Pero la obra, dijimos, es invisible.

Lectores estupefactos, espectadores imposibles, sin obra, ¢podemos imaginar
por un momento cémo fue destruida £/ problema del caballo? Resuenan los ma-
zazos o abrasa el calor que la funde. Nos esforzamos por distanciarnos de la ma-
triz ocularocéntrica: la escultura, ya, es invisible. EI calor que la funde nos entra.
Subleva. No fue porlarch, don, derroche, pérdida. Fue una orden de la Cancillerfa
Argentina al finalizar la bienal. Desconocemos los motivos y los intuimos con la
nitidez de un dleo sobre tela con trazo florentino, rodeado de granos, lanas y cueros
en la ferreterfa y pinturerfa de Nocetti y Repetto o en la Exposicion Colombina de
Chicago, e inspirado, por caso, en un malén del cacique Cayutril y el capitanejo
Caimdn a una poblacién no mencionada, donde los espera siempre, en su regreso,
el o los falos de cada General Roca. Toneladas de resina en disputa: ansf empezaron
los males. El problema persiste en la cultura del territorio argentino como persisten
los violentos imperativos del capital fundador-conservador, del progreso y de la
técnica; las desigualdades ala carta, la lucha patriotera de clases y el pavoneo patriar-
cal; el credo liberal-colonial, la fractura social y la negacién racial; la depredacién
for acumulacién&transfuga; la pregunta por cudnta tierra necesita un hombre; la
enunciacién hegemonica en la cultura de masas; la “cabeza de Goliat”; la “ciudad
letrada”; Latinoamérica en tres tristes trizas; las jerarquias del primer canto; la pau-
perizacion estrordinaria; y podriamos seguir nueve noches enumerando agendas
invariantes de la falsa dicotomf{a. En la décima, sin dormir, sin fiesta, sin civiliza-
cidn, sin barbarie, en un gran malentendido, en una gran catarsis compasiva, en
una gran asamblea de asambleas populares y revolucionarias desgastadas animica-
mente, deliberarfamos qué es esta destruccién (quiénes con quiénes contra quiénes
o qué), qué es una buena vida democritica, cémo estamos viviendo con los otros
humanos e inhumanos, cémo ensonarnos, qué son los pueblos, qué —no— hacer,
qué noche serd la ofensiva, y cémo.

No hay, al principio, nada. Nada. En E/ Fierro profanado contraemos el ma-
terialista y misterioso deber de reconstruir literalmente no ya su obra, lo cual nos
parecerfa una gloriosa incomprensién, sino una L de su problemén. En ajedrez,
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el “problema del caballo” consiste en buscar la forma de ocupar el tablero casilla
por casilla sin repetirlas, siguiendo las reglas del movimiento de la pieza. Es una
explicacién insuficiente. Ahora bien, sabemos que en 2017, afio de construccién
y destruccién —jah, Silvio Astier, Marfa Muratore, zi era ma lindo que una rroza!—
de la escultura de Claudia Fontes, Gabriela Cabezén Cédmara publicé Las aven-
turas de la China Iron, Gltima reescritura del Martin Fierro. Ninguna fue ni es
objeto de brindis patridticos. Entre Fontes y Cabezén Cédmara hay una historieta
comunista, una ternura plebeya, una alegria centaura en lucha, un circo poroso,
una travesura, una belleza, una internacional holobionte, libertaria, ideorritmica,
un encuentro prelddico, una voluntad emancipatoria, un balbuceo de levaduras,
un reconocimiento amoroso, una cuarta dimensién gozosa, brillosa y dcrata que
nos confunde. Yuyillos de flores violetas a la orilla del rio marrén, cachorro Estreya
en el barro como un cielo posible. Lavanda, dragones en la pampa, primeras letras
felices, migracion nacional en wampos, que nos recién bafiemos en todo. Ambas,
desde el mds sensible juego de la imaginacién histérica, en y con la tradicién, nos
abren a preguntas decisivas en tanto existenciales. En nuestra toticapitalista —deca-
dente, apocaliptica integrada— normalidad llena de miseria y verdugueo burgués,
si hiciera falta recordarlo, tiene lugar un proceso sostenido de empobrecimiento
de las masas desposeidas y de virreinato legitimado via endeudamiento, devalua-
cién e inflacién como respuesta a la insuficiencia de la renta agraria, y solo por ser
breves, evidencia concreta de rumbo tecnocommodity hacia la extincién. Entonces,
por ejemplo, montamos una payasesca criolla en Vaca Muerta, y vestidas de Pepi-
no el 88 vocalizamos con aliento nauseabundo: qué es un caballo? Una respuesta
posible, aunque acaso precaria, gracias a nuestras amigas, podria ser: el caballo es
un palimpsesto infinito, la literatura es un palimpsesto infinito, la cultura es un pa-
limpsesto infinito, el palimpsesto estd hecho de voces y cuerpos sobredeterminados
por relaciones sociohistéricas de produccién. ¢O no, Sonambulico Gauchoide? De
dominacién, de opresién, de sentido. Sea: Moro o Rocinante ante una fuerza ma-
yor —sin jinete ni obediencia— galopa abismado y conmueve la cartograffa nacional
—tablero maltiple- y lo narrado en ella. Galopa hacia las ruinas abiertas del futuro
—¢0 del pasado?— con sus ollares vueltos hacia las ruinas abiertas del pasado —¢o del
futuro?— como una nube blanca del Desierto.
¢ Cudl es el problema del caballo cansado?
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- El Fierro Profanado -

IERH FARTE.
EL DESIERTLO.
LH IDH
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1-

Un cldsico es un libro que aunque se lo lea por primera vez, se lo estd releyendo. En la
isla_joyce-macedoniana de La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, leemos que todas
las obras maestras duran lo que dura la lengua en la que fueron escritas; pues alli solo
el silencio persiste, claro como el agua, siempre igual a si mismo.

¢Docentes, aqui? Si hay docentes aqui: £/ gaucho Martin Fierro hasido profanado.
A 150 anos de la Ida y a mds de 100 de su canonizacién, el Martin Fierro ha sido
profanado. Esto significa que, después de grandes malentendidos, al Poema le sacu-
dieron a Herndndez y a la lectura (de) Lugones de encima.

-

Un cldsico es un libro que constituye una potencia para quienes lo han leido y amado
u odiado, pero que constituye una porencia no menor para quien se reserva la primera
lectura. Contra la voluntad de algunas sectas tantoldgicas, un cldsico muta continua-
mente bajo los ojos de sus lectores. Es inestable como el lenguage en la isla de La ciudad
ausente.

El “gauchismo” epopéyico y la lectura (de) Lugones del Martin Fierro no fueron
solamente inventos de gente acomodada para avivar un “nacionalismo al cuete”,
como dijo nuestro admirado Roberto Arlt, sino una concienzuda y voluntariosa
operacién letrada de mitificacion para amansar los odios plebeyos —urticantes en el
poema- y unificar las causas del Estado liberal y del capital en el territorio nacional
ante el papagayerio inmigratorio. Mitificacion en el sentido de Roland Barthes, un
proceso por el cual la cultura burguesa roba lenguaje para transformarse en natura-
leza universal. El mito despolitiza y esencializa con fines instrumentales el lenguaje
producto de unas relaciones histéricas concretas, efectivas y continuas. Profana-
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- El Fierro Profanado -

cién, veremos, es mds que una contrapartida a la mitificacién. ¢Qué hermanos sean
unidos? ¢Quiénes son los de ajuera?

-3-

Un cldsico es un libro que ejerce un ensueiio particular en la memoria de uno y en
la memoria de rodes, en todo un territorio. No de la misma manera: cldsico equiva-
le, asimismo, a conflicto sociocultural encarnado en tradiciones, sistemas de valores,
ideas e instituciones dindmicas. Un cldsico, como aqui pensamos un cldsico, es anta-
gonico a cualquier Estado.

Profanar, como ha mostrado Giorgio Agamben, no es simplemente una contra-
partida secularizada a la mitificacion para abolir y eliminar las sacras separaciones
embalsamadas, sino una desactivacién y un aprendizaje de nuevos usos improduc-
tivos de lo profanado, de nuevos juegos con lo profanado, que antes se presentaba
como improfanable y ha sido restituido al uso comun, colectivo, abierto, singular,
multiple, sin fin. Lo que nos convoca, entonces, como al gato el ovillo, son las re-
lecturas del Martin Fierro. En otras palabras: estamos aqui para organizar la pro-
fanacién del poema del gaucho cuchillero, rotoso, derrotado, sumergido, matrero,
cebado, racista, machista, universal, transfigurado, muerto, bufén, loco, villero,
homosexual, travesti y abandonar la lectura aislada o episddica de sus reescrituras.

4

Un cldsico es un libro que siempre puede ser redescubierto —o releido- como la primera
vez a pesar del tiempo y de los subrayados institucionales. Es ejemplo de ambigiiedad
literaria como lo es un agujero negro para la cosmologia fisica.

Relecturas o reescrituras: Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, de Ezequiel
Martinez Estrada; £/ fin y Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, de Jorge Luis Borges;
Los dos sabios, de Lednidas Lamborghini; Lugones, de César Aira; Martin Fierro
ordenado alfabeticamente, de Pablo Katchadjian; £/ guacho Martin Fiero, de Oscar
Farifia; £/ amor, de Martin Kohan; y Las aventuras de la China Iron, de Gabriela
Cabezén Cimara...

1201



-5-
Un cldsico es un libro que, por lo tanto, nunca termina, su apertura es permanente.

Una metéfora no del todo caprichosa —constelacion— nos permitird cartografiar un
itinerario y, acaso, hacer una propuesta. Esta metéfora, decimos, no es caprichosa
si pensamos las reescrituras como serie, como indicios secretos que remiten unos a
otros y leidos conjuntamente se vuelven inseparables. Constelacion quiere dar lugar
ala invencién y a la hipdtesis efectiva para avanzar en el hilado fantistico-politico
de las reescrituras del Martin Fierro. Diremos —a modo de especulacién nacional,
astronémica, estratégica y expropiadora— que unimos estos indices estelares a par-
tir de algo previamente presente: nos ezcontramos la profanacién. Unimos no del
todo arbitrariamente los puntos y queda el problema del caballo, pero los puntos
estaban antes. Sin nuestra intervencién no se constelarfan. Ahora bien, el caballo
galopa hacia el futuro que, como vemos, estd atrds y llegé hace rato. ¢Entonces
qué? El trazo dialéctico de su dibujo estrellado, abierto a formar nuevas figuras en
el tiempoespacio, contiene su potencia un poco retroactiva, erdtica, conflictiva, un
poco redentora, poética, bufonesca, un poco memoriosa, briosa, risuefia, un poco
sensible, visual, musical, un poco 4crata, colectiva, cronopolitica, equina y etcétera,
etcétera; en definitiva, nuestro caballo convoca, confunde, conmueve la béveda ce-
leste y los invariables histéricos de la nacién nocturnal.

-6-

“Los cldsicos —dice Italo Calvino- son esos libros que nos llegan trayendo impresa la
huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de si la buella gue han
dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado (o mds sencillamente, en el
lenguaje 0 en las costumbres)”. Por eso, un cldsico es un libro que debemos leer direc-
tamente del palimpsesto. Nadie habla mejor del cldsico que él mismo y sus contextosy
las experiencias de lectura concretas.

¢Por qué Fierro y por qué hoy? Dos preguntas que responden a una manera de
imaginar a pesar de todo la colisién de un presente activo con un pasado no tan
reminiscente. Activo porque los hechos siguen haciéndose en el presente, y por
los mismos motivos la reminiscencia no es tal. Hay una violencia siempre latente
—siempre escamoteada, en perpetua renovacién— desde la constitucién del Estado
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liberal argentino que el poema concentra en tensiones, antinomias y contradiccio-
nes emblemdticas. La sensibilidad apocaliptica integrada de nuestra época propicia
fundamentos a nuestro montaje temporal o brevisima genealogia de las relecturas
o reescrituras del Fierro profanado, ino?

7.

La conciencia de cldsico viene de afuera. No bay valores-cldsicos intrinsecos: vienen de
las lecturas, procesos activos de canonizacion. Y a contrapelo: no cualquier libro puede
serlo. De todos modos, un cldsico no se deja apropiar por nadie, ni siquiera por gigan-
tes fascz’stas con tres huevos Y bonitas gozﬁzs. Resiste axiomas, repeticiones, versiones,
perversiones, sacralizaciones, reescrituras que confirman —aunque la desestabilicen
y reconfiguren— su clasicidad. Es una resistencia continua, aunque puede combarse.

Hay que ver de qué estd hecho el hibito de estrofas del Martin Fierro, de qué estd
hecha la lectura (de) Lugones, de qué estin hechas las reescrituras para indagar si la
vanguardia martinfierrista todavia puede algo, si a la literatura —y no solo a ella— le
queda potencia transfiguradora. China Iron parece un indicio de que la literatura
todavia puede un poco. Para trastocar la secuencialidad aparente del historicismo
hay que acabar con la repeticién perversa de las humillaciones simbdlicas y materia-
les originarias y continuas. Josefina Ludmer lo lamé tiempo de la agitadora porque
no es puramente cuantitativo, lineal, homogéneo, civilizado y orientado a un fin;
es un tiempo con lagunas y agujeros, sin progreso ni desarrollo, local, coyuntural,
nomédico, un tiempo pdéstumo y no posmoderno que “usa muchos relojes porque
usa todas las formas de medir el tiempo de nuestra historia para tratar de dar vuelta
el tiempo y el mundo”. Bien: qué puede la literatura —y no solo ella— con las mul-
tiples tradiciones —de Juan Crusao a Okupas— o con la vanguardia martinfierrista
—de Ghiraldo a Cabezon Cdmara— evidentemente es una pregunta re-contempo-
rdnea.

_8-
Un ddsico es un libro que, salvo en la escuela, se lee por amor. La chispa tiene que
saltar fuera de la escuela. Un cldsico es capaz de sacudirse los cdinones o sambenitos de

su cultura, y de sacudir con él a sus lectores en trance, y de pinchar la memoria del rio.
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Junio de 1874: salen del vientre Leopoldo Lugones y Macedonio Fernindez. ;Qué
texto canénico hemos heredado? ¢Cuiles son las concepciones de lo nacional que
nos anteceden y que han prevalecido? ¢Gauchos, indias, negros, inmigrantes?
¢Qué ideas de nacién se vuelven pensables? ;Qué significan esos recorridos candni-
cos desde los cuales intentamos pensar nuestro tiempo? ¢ Facundo o Martin Fierro?
¢Dia de la tradicién? ;Qué voces perpetuamos al interrogar desde ellos nuestros
modos de vivir y de vivir la literatura? ¢ Cudles son los libros que no leiste y que mds
te influenciaron? ¢Por qué se establece como origen de algo homogéneo llamado
nacion un marco en el que prevalecen intereses bélicos, técnicos, econémicos y pro-
pagandisticos? ¢Por qué se reproduce cada vez? ¢Qué hermanos sean unidos bis?
¢Quiénes son los de ajuera bis? Con estos interrogantes podemos pensar cudles son
las condiciones que habilitan las continuidades menos cuestionadas, incluso tota-
les y transparentes, celestes y omnipresentes. El Estado, las instituciones del Estado,
beben y —vaya si— han bebido los destilados de la lectura (de) Lugones. Tres siglos:
Martin Fierro, Martin Fierro, Martin Fierro. También tres: Lugones, Lugones, Lu-
gones. 1 de junio de 1874: metafisica también es politica.

9.

Dice Italo Calvino que cuanto mds cree uno conocer de oido un cldsico, guitarrear
algo sobre él, tanto mds nuevos, inesperados e inéditos resultan al leerlos de verdad. O
tanto mds aburridos, por gué no.

Una propuesta, entonces. Jesis Martin-Barbero, poco antes de ser un fantasma,
se preguntaba qué tiene que cambiar en el sistema educativo para que nifies y ado-
lescentes puedan comprender e interiorizar lo que su pafs estd viviendo tanto en
la superficie (politica) como en el fondo de la vida social y cultural. Con y contra
Martin-Barbero, creemos que no solo el sistema educativo debe cambiar para que
la suceda la mediacién ciudadana performativa. No importa (sf importa, mucho),
compartimos una pulsién: esos pibes o adultes deben poder asumir la palabra, o
como dice Mercedes Calvo, tomar la palabra. Para no ser representados por otros,
esas estudiantes deben poder leer el Martin Fierro, leer las reescrituras del Martin
Fierro, reescribir el palimpsesto del Martin Fierro descentrados del libro como eje
tecno-pedagdgico, con todos los saberes que haya a mano. Trabalenguas: entre el
palimpsesto y el hipertexto y del hipertexto al palimpsesto hipertextual. La escue-
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la (evadimos abiertamente delimitarla como experiencia) como lugar de la utopia
silvestre, retrospectiva, reciproca, comun, delirante, plural, intergeneracional. Es
una tarea cultural tan dificil como necesaria, creemos, arriesgando palabrotas, si lu-
chamos por democratizar radicalmente nuestras sociedades desde la radicula hasta
la curricula.

Maestro Bochinchola: No al-can-za, el régimen estd en franca des-com-po-si-cion.

Copi: [ Pero claro que no al-can-za! Le estaré, pues, muy agradecido si saca del bolsillo
su estilogrifica y tacha, a medida que vaya leyendo, todo lo que voy a escribir.

El presidente: {Viva la mar!

Copi: [Macanas!

Maestro Bochinchola: [Viva el didlogo!

El presidente: {La mar de noche!

Maestro Bochinchola: [Viva! [Viva!

Copi: Y el caballo en la montana... De las entraiias de la tierra surgivd un liguido
negro cuyo color glacial es también el del oro. jPetrdleo! j Petroleo! El indigena estupe-
facto se baiia en la mar; no sabe asin que el futuro...

Es dificil. Entenddmonos: todo puede empezar con un detalle. Les estudiantes chi-
lenos saltaron los molinetes del subte de la cueca liberal democritica.
-10-

Un cldsico es un libro en intima relacion con otros cldsicos. Dice Jorge Luis Borges: un
cldsico “es aquel libro que una nacidn o un grupo de naciones o el largo tiempo han
decidido leer como si en sus pdginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cos-
mos y capaz de interpretaciones sin término”. Un cldsico es inter-cldsico. Es un cldsicoy
el largo tiempo. ; Da igual decir “cldsico” en paises imperialistas que decir “cldsico” en

América latina? ;Grande Sertdo: Veredas o e/ Finnegans Wake nimban o resuenan
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igual con la palabra?

Abonar esto: el deseo amoroso de leer (/da) y escribir (/dea) encima de un libro
maravilloso, E/ gaucho Martin Fierro, al cual las reescrituras le restituyen su que-
jumbre material y su violenta ambigiiedad, sus relaciones de poder inddciles, su
tensién entre la poesia letrada y la oralidad popular. En principio, el deseo de leer-
lo constelado. Y si las energfas literarias se liberan, multiplicar el malentendido de
lectura en clave internacional y popular: reescritura permanente en el sentido en
que se dice “vanguardia permanente”. Docentes agitadores de un fantasma ladico,
celestinas apasionadas, provocadores de interrogantes, formuladores de problemas,
articuladores de pequefios colectivos, fogoneros de singularidades raras, sistemati-
zadores de experiencias de lectura, enlace entre culturas y generaciones, entre sabe-
res y emancipacidn, entre auto-representacién y emancipacién. Docentes a su vez
reescritores: el compromiso es de ambas partes y ambas partes son mundos dife-
rentes. Decirlo es ficil, claro, pero no nos hagan llamar a Copi. No necesitamos un
dogma reescritural, tampoco apilar o archivar novedades enunciativas en la econo-
mia de catarata de servicios. Que nuestros estudiantes formulen la /dea puede ser
suficiente, incluso mejor. Que se la lleven a la almohada. A la vida cotidiana. Que
la mediten. Contra la ventriloquia letrada, blanca, masculina, urbana, leer y narrar
y pensar en sentido amplio. Disputar opresiones en las fibras del yo. El texto cafié-
nico. On 7ie tue point les idées.

-11-

Para Italo Calvino “es cldsico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoria de
ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo” y
es cldsico “lo que persiste como ruido de fondo incluso alli donde la actualidad mds
incompatible se impone”. Un cldsico es un libro omnipresente, afantasmado, con dis-
tintas intensidades de actividad bistorica segin el ruido a, ante, bajo, con, contra,
desde, durante, entre...

Una especie de “Generacién del 377, pero nada que ver. Para continuar leyendo y
reescribiendo el Martin Fierro en las escuelas debemos disolver el “heroismo crea-
dor” sobre la base de la disolucién de los productos de autor entendidos como
productos privados. La condicién de existencia de las reescrituras en la escuela es
que nazcan de emociones dialécticas y de la voluntad colectiva y anénima de les
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estudiantes con les docentes. Inspirados en el libro socialista de David Vifias o en
Wu Ming, como si las aulas fueran falansterios literarios que operan —conspiran—
utépicamente sobre lo nacional y popular, quizds podamos absorber el herofsmo
burgués y limitar la propiedad individual de las reescrituras. Que nazcan si salta
la chispa poiética, o lefia negra en la noche negra de los emprendedores no tiene
sentido.

-12-
Un cldsico es un libro?

Conflicto de culturas, estallido de lectoescrituras, alianza de saberes. Aulas de Li-
teratura Potencial, realidades desviadas: en medio de un proceso de refundicién
perceptiva que atraviesa el mundo de las escrituras y los relatos y la consiguiente
transformacién de los modos de leer, Fierro profanado en la escuela puede con-
vertirse en un espacio gauchipolitico. Ni tecnofilia ni tecnofobia ni en el medio.
Tenemos que hacernos las preguntas mds viejas, las que arden. Las ontoldgicas.
Las fisioldgicas. Las animales. Las sagradas. Trazar genealogfas remotas. Qué (es
la nacién), cémo (serfa tu nacién), para qué (la nacién), quiénes (la conforman,
la conformaron, la gobiernan, la gobernaron), por qué (en singular), cudndo (se
conformd), dénde (termina), etcétera, etcétera. La escuela moderna se halla en el
centro del nudo existencial en la fase actual del capital que nacid, es y serd violento,
a menos que le impongamos un limite absoluto o que nos extinga. Aqui, a danzar:
Arriba bijas del pueblo, pobres del mundo / negras tormentas agitan los aires.

-13-

A un ddsico lo hacen cada dia sus lectores o cantores o escuchas, es decir, cuerpos y
voces como los de Lazglo Malamud o el Falso Fierro que fantasean, gozan, desvian,
coagulan, pliegan, moralizan, critican, reproducen, incorporan, perciben, activan,
desactivan, sufren, joden, cantan, rezan, narran, bailan, escriben y reescriben sus pa-
labras mientras viven —con mayor o menor conciencia de cldsico— sus propias relacio-
nes bistéricas. El gaucho Martin Fierro es un cldsico y en tanto tal —vale insistir- estd
abierto, indomito y en conflicto.
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Han leido y leerdn mejor las reescrituras. Nuestra formacién estd verde y por res-
peto a ustedes en la Ida limitaremos nuestro entendimiento a introducir la lectura
(de) Lugones, el Martin Fierro hoy y las reescrituras consteladas. Faltard un es-
tudio del Gauchito Gil, otro del Gauchito Mundialito, y faltard mucho mds, por
lo cual sugerimos acercarse a E/ gaucho inddmito, de Ezequiel Adamovsky. En la
segunda parte nos ocuparemos de la /dea de reescritura permanente en la escuela.
Y por fin, en la tercera parte, intentaremos algunos Breves ejercicios de reescritura.
El Fierro profanado es ;un ensayo? y ¢un manifiesto? que se permite dudar, estd
medio ensamblado, vacila, piensa en otros manifiestos, en el de Pedro Lemebel y en
otros, desea como porvenir ser Mdquina de Macedonio o ser germen de Aquend, y
un pedazo de cielo rojo. Por estos 13 cantos tararea £/ Fierro profanado. Ojald sea
hermoso.
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-13-

LA NACION
Domingo 26 de mayo de 1913
La sexta lectura de Lugones
“El linaje de Hércules”
Una despedida triunfal

Se detuvo la historia y se fij6 la cultura, al menos por una noche, por seis. “Ha
muerto bien. Era un hombre”. Mito hecho, derecho, entre puas, comillas. Gaucho
épico, clausura. Patada en el piso al muerto con chiripd, y besito elegfaco en la fren-
te. Paladas de tierra. Ese hombre ya no canta, como dice Horacio Gonzilez sobre el
museo lugoniano, “tonadas sin memoria que atraviesan todas las edades del signo
cultural”. Gracias a las formas —predestinadas a la grandeza— de la cultura superior,
la historia se detuvo en mayo de 1913.

-12-

Las lecturas de El payaso bhan terminado, tan victoriosamente como comenzaron,
mds aiin, si fuera posible admitirlo o imaginarlo. Lugones, como autor y como lector,
ha ganado una batalla sin precedentes en nuestra vida literaria. El piblico que ha
seguido fiel y carifioso, en las seis sesiones de este ciclo inolvidable, solo tenia, al cerrar
la serie con su aplauso atronador, con su aclamacion espontdnea y conmovedora, solo
tenia decimos, este lamento, que lo resume todo: “jLdstima que haya terminado!’.
“El linaje de Hércules”, el capitulo de ayer, establece la genealogia de los paladines,
desde el remoto origen helénico, a través de la transformacion del mundo antiguo
por el cristianismo, a través de la civilizacion provenzal, a través de los trovadores,
hasta ¢l tipo, también de paladin, también de trovador, héroe por la justicia y por la
libertad, del personaje tema de los fragmentos ya leidos.

El payador, a mis de un siglo: “La estancia enriqueci al patrén y al colono, pero
nunca al gaucho cuyo desinterés explotaron sin consideracién. El hijo de la pampa
tuvo el destino tremendo y la dulce voz del yunque. Tocéle en la tarea de hacer la
patria, el peso mds angustioso, puesto que debid sobrellevar la injusticia. Qué sabia
¢l de atesorar ni de precaverse, poeta y paladin inclinado sin maldad a la piltrafa del
bien ajeno caida al paso en sus manos, como sin mengua de su hermosura, arranca
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una vedija al rebafio transetnte la dspera borla del cardal”. Si fuera musica épica,
si fuera solo musica épica, que linda es y qué agradecido el paisanaje. Majestuosa,
coral y sombria como una banda sonora de Pocho Leyes y Luis Marfa Serra. Si
fuera solo musica épica, pero nolo es. Y el pero reside en la retérica egregia, que no
es solo musica épica sino también, y sobre todo, un ataque a la rebelién del gaucho
oprimido. Tuvo el destino. Tocdle. Tarea de hacer la patria. “Tuwo el destino” y “To-
cole” son las palabras que utilizé Leopoldo Lugones, médium de las élites locales y
de las musas de la teleologia civilizatoria. Por lo que perciben del teclado nuestros
dedos, aquellas palabras, las fraudulentas, no estin congeladas. Ni ellas ni sus sen-
tidos ni la patria. £/ payador, a més de un siglo, puede tomar una nueva actualidad
galopiadora. Lugones, a pico y pala morfosintictica, sepultd las zonas infames del
Martin Fierro. El sepulturero fue un gran lector-herrero, i migliori fabbro, y sabia
que olvidar lo malo también es tener memoria.

-11-

Lugones realiza, con su “especifica sobriedad’, segiin su propio decir, en este capitulo,
un admirable trabajo de critica y de poesia histdricos, en donde el erudito aporta sus
materiales al escritor de belleza y de ideal y éste da a aquéllos una fuerza, una consis-
tencia, un vigor extraordinarios. En los pdrra fo: que van a continuacion, el concepto
fundamental del trabajo resiimese y adgquiere su mayor intensidad, por lo cual re-
mitimos a ellos al lector, sin intentar un extracto que, como ya lo dijimos en ocasiones
semejantes, fuera un pdlido, un descolorido reflejo.

No solo ¢l. Porque no serfa verdadero acusarlo solo a él, que se ocupé de ser un
dguila visible y la vemos. Tampoco lo serfa decir jRojas! o decir jGélvez! o maldecira
los tres letrados —diferentes entre si— y asi siguiendo en las inmediaciones burguesas
del Centenario. ;Qué interpretaciones les cabrian, por ejemplo, al Herndndez de
La vuelta, al Dia de la Tradicidn, al Perdn criollista, a la representacién cinemato-
grifica de Torre Nilsson o al Premio Martin Fierro de Brillantes 2017 para Mirtha
Legrand? No, no serfa verdadero, aunque si lo es colocarlo en el centro de un tipo
de lectura de £/ gaucho Martin Fierro. Hablamos de lectura (de) Lugones no solo
porque El payador insiste en tanto memoria argentina-hasta-el-caract de aquellos,
los dltimos afios liberaldorados. Hablamos de lectura (de) Lugones porque el pro-
blema excede a Leopoldo e implica una visién determinista, inmovilizadora, esen-
cialista o neutralizadora de la historia nacional, de las opresiones del pasadopre-
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sente y, en violento compds, de la literatura gauchesca y de la biograffa infame del
gaucho Martin Fierro. No solo él, Leopoldo Lugones, y ella, Juana Agudelo, cria-
ron un torturador. Los hijos (de) Lugones no son solo de €l y de ella, que ~Dios nos
salve Maria— solo criaron uno.

-10-

“Entre las deidades belénicas, Hércules, ademds de ser el antecesor de los paladines,
fue uno de los grandes livdforos del pantedn. Y con esto, el numen mds popular del
helenismo. Mds directamente que cualesquiera otros, los héroes y los trovadores de Es-
paria, fueron de su cepa; pues sabido es que las leyendas medievales, con significativa
simbdlica alusion al cardcter de la raza, considerdbanle creador del estrecho de Gi-
braltar y fundador de Avila. La berencia nos viene, pues, continua, explicando esto,
mejor que ningin otro andlisis, la indole caballeresca y la trascendencia de nuestra
historia. Arruinada en Provenza durante el siglo XIII, aquella civilizacion de los
trovadores y de los paladines, estos vltimos siguieron subsistiendo en Espaia, donde
eran necesarios mientras durase la guerra con el moro; de suerte que al concluir ésta,
tuvieron en el sincronico descubrimiento de América, la inmediata y postrera razon
de su actividad. Asi vinieron, trayendo en su caricter de tales, los concepros y ten-
dencias de la civilizacion que les fue peculiar, y que rediviva en el gaucho, mantuvo
siempre vivaz el linaje herciileo.

¢Qué es leer? §Una experiencia? ¢Misterio, delicia, amenaza? ¢Encontrar formas?
¢Percibir, sentir, entender? ¢Hacer silencio? ¢Estudiar? ¢Unir? ¢Entrelazar? ¢Per-
der la cabeza? ;Viajar? ¢Confrontar? ¢ Aventurar? ¢Extrafiar? ¢Entrar o salir? ¢ Des-
naturalizar? § Amanecer o anochecer? ; Tensar? ¢Bruxar? ;Observar la vida por en-
cima del flujo histérico? ¢Es una Situacién? ¢Es ser en? ¢Ser con? ¢Es ser pero ser
riguroso? ¢Es meditar una serie de enunciados y hacernos una idea al respecto?
¢Es evadir? ¢Pasar hojas, tocar hojas, oler hojas? ;Escuchar voces? ¢Poner atencién?
¢Liberacién? ;Amar? ¢Es narrar? ¢Es rezar? ¢Es jugar? ¢{Una experiencia de trans-
formacién? ¢Una guarnicién? ¢Entrega? ;Militancia? ¢Fe? ¢Cultivo? ¢Ilumina-
cién? ¢Vagabundeo? ;Laburo? ¢Buscar un detalle para incomprender el mundo?
¢Sabotear? ;Copiar? ¢Posar? ¢Devenir? ¢Acaso una posicién? ¢Un pasadizo secre-
to? ¢Astronomia, mirar el cielo? ¢Mirar por primera vez? ¢Mirar otra vez? ;Un
compromiso fractal? ¢{Un aqui y ahora y por lo tanto una temporalidad dialéctica?
¢Tal vez una lucha cuerpo a cuerpo? ¢Una metamorfosis cuerpo a cuerpo a cuerpo
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a cuerpo? ¢Crisilida? ;O volar? ;O un ataque? ¢Una defensa? ;Un medio? ¢Puro
medio? §Una hermosura? ¢Es leer literatura? ¢ Qué es leer literatura?

9.

“Y no se crea que esta afirmacion comporta un mero ejercicio del ingenio. Nuestra
vida actual, la vida de cada uno de nosotros, demuestra la existencia continua de un
ser que se ha transmitido a través de una no interrumpida cadena de vidas semejan-
tes. Nosotros somos por ahora este ser: el resumen _formidable de las generaciones. La
belleza prototipica que en nosotros llevamos, es la que esos innumerables antecesores
percibieron; innumerables, porque sélo en mil arios son ya decenas de millones, segiin
lo demuestra el calculo sencillo. Y de tal modo, cuando el prototipo de belleza revive, el
alma de la raza palpita en cada uno de nosotros. Asi es como Martin Fierro procede
verdaderamente de los paladines; como es un miembro de la casta berciilea. Esta con-
tinuidad de la existencia que es la definicion de la raza, resulta, asi, un becho real. Y
es la belleza quien lo evidencia, al no constituir un concepto intelectual o moral, mu-
dable con los tiempos, sino una emocion eterna, manifiesta en predilecciones constan-
tes. Ella viene a ser, ast, el vinculo fundamental de la raza. El ideal de belleza, o sea
la mdxima expansion de vida espiritual (pues para esto, para que viva de una ma-
nera superior, espiritualizamos la materia por medio del arte) la libertad, propia-
mente dicho, constituyd la aspiracion de esos antecesores innumerables, y mientras lo
sustentamos, ddmosles con ello vida, somos los vebhiculos de la inmortalidad de la raza
constituida por ellos en nosotros. El ideal de belleza, o segiin queda dicho, la expansion
mdxima de la vida superior, asi como la inmortalidad que es la perpetuacion de esa
vida, libertan al ser humano de la fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento
de todo despotismo. Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la misma cosa.

En fin, la interpretacién de Lugones en £/ payador es archiconocida, y Maria Pia
Lépez la hizo puré: “El gaucho, raza sobre la que se funda la nacionalidad, cultura
dela cual provienen los valores mds altos del hombre argentino, es un mixto de civi-
lizacién y barbarie. Participe de ambos mundos es, sin embargo, agente civilizador:
el que riega con su sangre el suelo en la expansién de las fronteras. Pero esa tierra
fertilizada es cosa de mercado y su efectiva valorizacién culmina en la extincién
de la vida gaucha: ‘no lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparicion’. La
légica del martirio, largamente escrita en La guerra gancha se explicita aqui -y en
especial en la dltima conferencia— con la idea de los muertos como ‘largos adobes
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que van reforzando el cimiento de la patria’. Si el telar de desdichas que es el poema
teje la injusticia padecida por un gaucho, Lugones, en esa escena y ante ese general,
se ve obligado a diluir su condicién de denuncia en un relato sobre la formacién
de la nacién. Olvidarlo como parte de una sociedad conflictiva para pensarlo como
arquetipo —desencarnado ya— de los valores de la nacionalidad”. Agu7, en la cita de
Lépez, es la edicion centenaria de £/ payador. Esa escena, el Odedn. Y ese general es
Julio Argentino Roca.

_8-

“Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia, para realizar la obra mds
wtil al mejoramiento del espivitu: aquella justicia con los muertos que segiin la mds
misteriosa, y por lo tanto mds simbolica leyenda cristiana, Jesiis realizd, sin dilacion
alguna, apenas libre de su envoltura corpdrea, bajando a consolarlos en ¢l seno de
Abrabam. Son ellos, efectivamente, los que padecen el horror del silencio, sin otra espe-
ranza que nuestra remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos, ennegre-
ciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta volvernos cobardes y ruines. La
Justicia que les hacemos es acto augusto con el cual ratificamos en el pasado la grande-
za de la patria futura; pues esos muertos son como largos adobes que van reforzando
el cimiento de la patria; y cuando procedemos asi, no hacemos sino compensarles el
trabajo que de tal modo signen realizando en la sombra. He aqui la razon profunda
de la glorificacion que solicito; pero tirgeme proponer antes de todo, una obra igual-
mente itil, si bien menos brillante.

Arquetipo —descarnado- de los valores de la nacionalidad, es decir, admisién con-
dicional apuntalada con solvencia literaria para desmalezar al héroe de yuyerios.
Como dice Ezequiel Martinez Estrada, para ponerlo a/ flanco de los paladines de
las gestas. {Gauchito, gauchito, tatequieto o tafrito! Petrificado, decorativo, legiti-
mado por el Estado. Hubo que destruir a Martin Fierro, el testigo impertinente,
y en el mismo movimiento convertirlo en mito heroico y patriético. En un alma
de payador, en nostalgia de un pasado pastoril puro. La interpretacién de Lugo-
nes conjuga la justicia con los muertos y la argumentacién a favor del roquismo
triunfante. Compone la idea del gaucho sefior de las pampas. Descendiente de los
conquistadores. Y por lo tanto de la caballerfa andante, la cultura provenzal y las
salvadoras raices griegas. Raza emblemadtica de Argentina, cuyo prototipo criollo
excluye al indio (solo cdtedras de filologfa comparada con sus lenguas) y al inmi-
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grante (plebe ultramarina). Gaucho, sin embargo, inscrito en la tradicién heléni-
ca con la justificacién de su necesaria extincion como tipo social. Martin Fierro y
Roca, el gaucho y lo mds granado de la sociedad, laboriosa conjugacién que Lugo-
nes resuelve a través de la moral aristocrdtica —individualista, solitaria, impiadosa—,
opuesta a la moral de los esclavos. Asi, articulados en un mundo viril compartido,
los valores a rescatar del gaucho son también los de “casta digna de mando”. Jefes y
patrones, por lo tanto, encarnan al arquetipo inicial sin la barbarie residual. No es
sencilla una operacién intelectual tan rebuscada, grandilocuente, y a su vez brillan-
te. Es evidente, le vemos el muasculo desgarrado de esfuerzo a la hagiografia. Mds
alld de la complejidad, la grandilocuencia y la brillantez, las injusticias existenciales
del orden denunciado por San Fierro permanecen invariantes como los ecos vitores
de las élites en el Odedn.

7

“El poema necesita una expurgacion prolija y una anotacion apropiada. Entregado
a la explotacion de comerciantes ignaros, sus siltimas ediciones son sencillamente ile-
gibles. Abundan en ellas los ervores tipogrificos, los versos destruidos, hasta los injertos
de palabras extranjeras y las variaciones audaces. Sus mismas pobres laminas, llenas
a veces de ingenuidad expresiva, son ya borrones o arreglos ridiculos. Por otra parte,
el lenguaje gaucho, tiende a desaparecer con el tipo, dificultando la lectura corriente.
Precisa explicar muchas de sus peculiaridades, razonar sus arcaismos, analizar sus
elipsis, hacer, en una palabra, su gramdtica, que serd la fuente del futuro idioma
nacional. Esto, como todo cuanto se refiere a la docencia general, es un deber de gobier-
no. Merece, por lo menos, tanta atencion como nuestros jardines piiblicos y nuestros
bosques de yerba mate. Es necesario, al mismo tiempo, crear en nuestra Facultad de
letras dos o tres cdtedras de lenguas indigenas, no solo por la importancia que ellas
han tenido y tienen en la_formacion de nuestro idioma, sino para contribuir, con
los elementos que poseemos, al progreso de la filologia comparada. Asi se cumple con
la civilizacion y con la patria. Movilizando ideas y expresiones, no escribiendo sis-
temdticamente en gaucho. Estudiando la tradicion de la raza, no para incrustarse
en ella, sino para descubrir la ley del progreso que nos revelard el ejercicio eficaz de
la vida, en estados paulatinamente superiores. Exaltando las virtudes peculiares,
no por razon de orgullo egoista, sino para hacer del mejor argentino de hoy el mejor
hombre de maniana. Ejercitdndose en la belleza y en la libertad que son para nuestra
raza los moviles de la vida beroica, porque vemos en ella el estado permanente de una
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humanidad superior. Luchando sin descanso hasta la muerte, porque la vida quieta
no es tal vida, sino hueco y sombra de agujero abierto sin causa, que luego toman por
madriguera las viboras.

El problema de las carnes y los arquetipos no carece de contradicciones y borro-
sidades. Cuando Lugones senala explotaciones y victimas rdpidamente desactiva
cualquier atisbo de subversién. Cuando sefiala las posibilidades emancipatorias de
la ilustracién —concordia a la una, concordia a las dos, concordia a las— esfuma las
jerarquias de clase, de etnia, de género, etcétera. Debe prevalecer otra explicacion: la
marcha triunfante de la civilizacién moderna. El roquismo es el agente consciente
de la razén universal que, traducido en hechos concretos, significa exterminio de
indios; valorizacién de tierras; promesa de inclusién del gaucho y del inmigrante
en relaciones subordinadas, disciplinadas y salariales; ferrocarriles; puertos; institu-
ciones estatales; inversiones extranjeras; riqueza ficil; /aissez faire indiscriminado;
progresismo mecdnico; tiempo util y medible; ser nacional gauchesco no vago y no
errante; propiedad privada; triunfo del capitalismo. La floritura de Lugones es bri-
llante porque reivindica a las victimas y sefiala explotaciones mientras elogia o jus-
tifica al Estado roquista. Y en las mismas proporciones diamantinas, por la faceta
que se la mire, su operacion es anticipatoria de su fascismo. Prosa del Yo Supremo:
virtuosismo, titanismo, lontananza, vuecelencia, autoridad cldsica, viejos trucos de
hagiografias machas. Las frases de Lugones, a diferencia de otros cldsicos de tres
orillas, tienen riberas alambradas. ¢Y afluente filico?

-6-

“Formar el idioma, es cultivar aguel robusto tronco de la selva para civilizarlo, vale
decir, para convertirlo en planta frutal; no divertirse en esculpir sus astillas. Cuanto
mds sabio y mds bello sea ese organismo, mejor nos entenderdn los hombres; y con ello
habrise dilatado mds nuestro espiritn. La belleza de la patria no debe ser como un
saco de perlas; sino como el mar donde ellas nacen, y que estd abierto a todos los per-
leros. Detenerse en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar el sitio a los otros
de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el mismo cantor cuyas hazarias
comentdbamos. Penas, destierro, soledad, jamds cortaron en sus labios el manantial
de la poesia. Y hasta cuando en la serena noche alzaba la vista al cielo, era para
pedirle el rumbo de la jornada proxima, junto con aquella inspiracion de sus versos,
que destilaba en gotas de poesia y de dolor, la viia de oro de las estrellas”. Al termi-
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nar, saludd Lugones a su auditorio, gue prorrumpio en aplauso atronador, mientras
aquél sacaba del bolsillo unos papeles que se disponia a leer. El silencio se restablecio
en ¢l acto, profundo, lleno de emocion, para interrumpirse muy luego en bravos, en
palmas ruidosisimas, a cada imagen, a cada frase conceptuosa y honda, a cada final
de periodo. Al terminar Lugones, ¢l piblico entero, de  pie, le aclamd largamente,
impresionado, conmovidos muchos hasta las lagrimas. Fue un momento de triunfo,
como no lo ha obtenido y disfrutado, en nuestros tiempos, ningiin escritor, ningtin
conferenciante ante el piiblico argentino.

Entonces: disputa simbdlica e imposicion de sentidos en torno al emblema gaucho.
El payador, corazén de la lectura (de) Lugones, a su vez respondia a la necesidad
concreta de argentinizar a los sectores populares de origen inmigratorio. Como
propone Claudio Diaz, el gaucho literario ofrecia la posibilidad de que esa nacién
moderna y capitalista que se estaba desarrollando incluyera simbélicamente a to-
dos, garantizando al mismo tiempo las jerarquias y las relaciones de poder. Aquel
todos cristalizado en la representacion letrada del gaucho significaba nada menos
que una cadena de apropiaciones. Si tomamos a su modelo literario, el Martin
Fierro, la cadena simplificada serfa asi: Herndndez se apropia de la voz (del) gaucho
en alianza con ¢él; los sectores populares se apropian de la representacién letrada a
través de la lectura en voz alta, la memorizacion y circulacion en boca de recitadores
y cantores, la autonomizacién de partes y personajes; los intelectuales nacionalis-
tas se apropian de la apropiacién popular para fundar la idea de una poesia épica
argentina basada en la accién heroica civilizadora y el lenguaje de los gauchos, es
decir, pretextada en estos como principio unificador y diferenciador del pasado
espafiol, del pasado indigena y del presente anarcococolicherio inmigratorio.

-5-

He aqui las sltimas palabras de Lugones: “Y ahora, ha llegado perentorio como siem-
pre este momento del adids, que palpita por decirlo asi, en cada soplo de nuestra vida.
A semejanza de la vela naval cuya funcion consiste en tomar el mismo viento que
la aleja, el destino de aquélla es ir abandondndose al curso de la propia fatalidad.
El tronco alado por ese lienzo, necesito perder sus hojas y sangrar bajo el hacha, para
adquirir como mdstil, la vida superior de la brisa. Cuando ella se esfuerza en el pu-
Jamen nudoso como un puio corsario, revive quejas del bosque natal el crujido de la
[fibra; y cuando sobre el mar oscuro riza en hojarasca de dlamo
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el reguero de la luna, dijérase que el palo viril va deshojandose todavia...
Cocoliche: [Al fin culo a culo col ne...amico Lugone!
Lugones: jPlebe ultramarina!

Cocoliche: Miscusa, amico Lugone, mi quiamo Cocoliche e sono creolio hasta lo giiese
da la taba e la canilla de lo caracuse.

4

“Estos similes marinos, son ya sugestiones del viaje proximo, confidencias casi fami-
liares que me creo autorizado a enunciar sin exceso ante un piblico cuya simpatia
vale atin mds que su altisima consideracion. Nunca me he sentido mds ‘hijo del pais’
que en estas horas de vida intensa con la poesia de mi nacion y con la gente de mi
raza. A veces, cuando lanzaba mi gaucho sobre los renglones en imdgenes que resul-
tan agradables, no por mias, sino por veraces y sinceras, bien asi como un paisaje en
la sencilla fidelidad del agua, creia sentir que espoleado por vuestro aplauso, iba su
corcel trotandome adentro; y que dilatdndose en mi alma la pampa misma con la
iluminacion de vuestro afecto, por ella corria el jinete, embanderado de pampero en
la expansion de su galope, hacia el cielo infinito, campo herdldico de la patria, desde
donde el sol horizontal, listando de largas sombras el polvo, parece abrir ante nuestro
destino, inmensa, trocha de oro y de bierro. Séame dado, entonces, decir sin ambages
lo que siento; pues de resultar sincero, nunca ofende el hermano, y de ser impertinente
demandaria perdon con la ausencia.

David Virias en Lugones, diagndstico y programa: “Algo se estd borrando para siem-
pre pero no hay que dejarlo ir, es necesario fijarlo aunque sea en sus contornos mds
tenues”. Antecedentes. Causas. Eslabones. Valores literarios. Secuencias. Precur-
sores. Habfa una vez un gaucho malo y colorin colorado. La “tradicién selectiva”,
dice Raymond Williams, opera en el conjunto de una sociedad; es una seleccién
continua de ancestros y una interpretacion continua del pasado en corresponden-
cia —o, agregamos, en conflicto— con su sistema contemporineo de intereses y va-
lores. Resulta iluminador leer a Lugones y a los intelectuales nacionalistas de su
época para ver debajo del espantapdjaros transhistérico del gaucho. Claudio Diaz
los caracteriza como “hidalgos provincianos de un campo cultural en formacién,
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pertenecientes a una fraccién de clase subordinada amenazada por las consecuen-
cias econdmicas, politicas y culturales de la modernizacién y la inmigracién”. Tu-
riferarios, entonces, con necesidades, pequenas elecciones individuales, proyectos
intelectuales fundamentales para la nacién. (Eduardo Archetti ha mostrado que
la construccién del Estado depende de anexar, subyugar y cooptar; la “nacién” es
su complemento porque puede agrupar, comprometer y crear sentimiento de per-
tenencia enmascarando la heterogeneidad y negando espacio a la multiplicidad,
a comunidades que quedan sumergidas como a los imaginarios alternativos que
presentan). Sefiores de las letras que estaban donde debian estar y se dejaban mirar
por “el buen 0jo” de los jefes de la oligarquia. Al escudrifiar los intereses contempo-
rineos de estos letrados entendemos, por lo menos en parte —de nuevo: hay matices
entre Lugones, Rojas, Gilvez y compaiifa—, la insistencia heroica y autoritaria de
capataces: jerarquizar un mito de origen nacional que articule a la clase dominante,
ala “cultura superior”, a la “raza seleccionada” y al género literario con aceptacién
popular masiva. Su bisqueda alucinada de “amor patrio” y esclavos poéticos era
consonante con las necesidades estratégicas de dominio simbdlico de los duefios
del circo. (Por cierto: hay circos y circos). El problema para la lectura (de) Lugones
antes de Segundo Sombra no era —¢no es?— el gaucho manso y sabio, que a naides
ofende, unido alos hermanos, cualesquiera hermanos en cualquier tiempo, porque
laley es laley y la ley primera es aquella, y unién verdadera no es pelea y ajuera los
de ajuera, que tienen hambre y nos devoran. Era el moreirismo, continuacién de la
Ida, y eran los tusilados insufribles, fantasmagoria de los adobes.

-3-

“Felicitome por haber sido el agente de una intima comunicacion nacional entre la
poesia del pueblo y la mente culta de la case superior; que asi es como se forma el
espiritu de la patria. A la epopeya con su genuino sabor y su calidad excelente; al au-
ditorio con su sensibilidad, benévola, sin duda; pero también sutil hasta ser temible,
corresponde la belleza del espectdculo. Mi palabra no fue sino la abeja cosechera que
llevd el mensage de la flor silvestre a la noble rosa del jardin. Rosa con espinas, sin
duda, como lo son las mejores; pero también rica de miel hasta llenarme con ella el
alma. Y como en mi especifica sobriedad, apenas necesito una gota —dos gotas, pues por
ventura no he de pensar solo en mi, teniendo dueiia mi colmena— quede el resto para
las mariposas, que fueron, en ¢l caso, blancas manos de mujer, cuyo aplauso exterio-
rizaba con gallarda intrepidez la palpitacion de los corazones. Esta unanimidad del
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sentimiento nacional asi revelado, constituye mi verdadera satisfaccion. Aqui, sobre
estas tablas, que parecian destinadas al monopolio de la literatura extranjera, sea di-
cho sin sombra de reproche, antes con todo respeto y estimacion, hemos probado que las
cosas nuestras, contadas por un escritor nuestro, evan también dignas de interesarnos
en belleza y en verdad. Y esto no es una jactancia baladi. Es una defensa. Retoricos y
patrioteros me han calumniado tanto, que la indole de mi trabajo era para muchos
desconocida. Antes de irme quiero mi justicia, poniéndola en tan buenas manos. Des-
pués seguiré abriendo humildemente mi surco, pero, eso si, derecho hacia el bien que
concibo; pues asi como siempre estoy pronto a solicitar atencion para mi ractocinio,
nunca be pedido cuartel para mi verdad.

¢Qué es leer? $No saber? Lo contrario, responder? ;Corregir? ¢ Abrir y cerrar el
mundito? ¢Hacer preguntitas? ;Subrayar? ¢Tachar? ;Reescribir? ¢Trashumar?
¢Transfigurar? ¢Trasegar lenguaje? ;Robar lenguaje? ¢Buscar la Verdad? ¢Imagi-
nar? ¢Erotizar? ¢Sufrir? §Gozar? ¢Chocar? ;Cegar? ¢Desviar? ¢Interrumpir? ¢ To-
mar conciencia? {Consumir? ¢Caer? ;Leer libros? ¢Leer peliculas? ;Leer redes?
¢Leer imdgenes? ¢Leer realidad? ¢ Leer ficcion? ¢Leer juegos? ¢Leer el futuro? ¢Leer
almas? ¢Leer caracoles? ¢Es accidn? ¢Es ocio? ¢Pasién? ¢Comunicacién? ¢Con-
tradiccién? ¢Trepidacion? ¢Quietud? ¢Pura soberbia intelectual? ¢Pura pobreza
franciscana? ¢Soledad inapropiable? ¢Ontologfa hermenéutica? ¢Emancipacion?
¢Convivencia del Si y del No? ;Un pacto sartreano de generosidad? ¢Un llama-
miento simbdlico? ¢Un sacrificio material? ¢Anotar con ldpiz? ¢{Una acrobacia?
¢Belleza? ¢Paz? ;Conflicto? ¢Resistencia? ¢Astucia? ¢Exilio? ¢Es algo civilizador?
¢Es algo revolucionario? ¢Es algo improductivo? ¢Es una oda a la pereza? ¢Es com-
partir un parrafo de los 90 tomos de Tolstéi? ¢Es crondtago? ¢Es pasivo? ¢Es como
la ornitologfa? ¢Es como esperar el colectivo? ¢O es como taparle el nimero al co-
lectivo y manejar? ¢Es un manjar? ¢Es Nada? ¢Es naranja? ¢Es fruticultura? ¢Es
Zapallo Macedonio —Todo-, verdura? ;Es leer literatura? ¢ Qué es leer literatura?

2

“Mi obra ha consistido en celebrar lo mejor que me fue posible las virtudes vitiles a la
patria: libertad, honor, trabajo, fidelidad, veracidad, entusiasmo. He creido también
que debia experimentar en mi mismo las mdximas de mi prédica; y como esta opera-
cion es para el alma lo que la escultura para la piedra, pues empieza por atormentar-
la, y quebraria, y llenarla de asperezas con el saltar de los tasquiles, sobre todo cuando
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es indocto el cincel, de abi provendrd, sin duda, que en vez de flovecer como quisiera,
me brote en toscas espinas la evidencia de mi propia imperfeccion. Asi, pues, sefior
oyente, no aplanda usted mds que mi buena voluntad para guiarlo por esos pagos
antignos cuya belleza estd solamente durmiendo, como una princesa encantada, sobre
el lecho del trebolar; y en cuanto a usted, patrona, desde que para servirla estamos,
tenga por suyo, y perdone la cortedad, este ristico jardin, dejando que sus albabacas
le perfumen, como besdndolo al pasar, el ruedo de la pollera. Pdjaro encumbrado en
drbol magnifico, be padecido, quizd, la ilusion de aquella altura. He supuesto con
Jactancia que mi pobre canto no era initil a la alegria de la selva. Si ello resulta vani-
doso y excesivo, vuestra es la culpa. Cuando el pdjaro canta a la primavera y el bosque
a su vez se engalana, aquél presume en su inocencia, que el bosque flovecio para él...”.

Como un vestigio viviente se alzaba solitario en medio de la pradera cubierta de
rocio, mientras no lejos de €l se ofan las pisadas, los resoplidos, los relinchos jovenes,
el alboroto de la yeguada dispersa.

Historia de un caballo, Ledn Tolstoi

Un herrero martillea a los pies del caddver. Quita los remaches del grillete y de la
barra de hierro. Un médico lo observa. Certifica que el condenado ha muerto. Un
sefior, que ha venido de frac y con zapatos de baile, se retira con la galera en la coro-
nilla. Parece que saliera del cabaret. Otro dice una mala palabra.

El fusilamiento de Severino Di Giovanni, Roberto Arlt

Los caballos resoplando, sélo se ofa su resuello, caballotes, y el trabajo costoso de
sus pisadas. Ni siquiera anuncio de sombra. Agua no habfa. Pastos no habfa. De
beber a los caballos en artesas de cuero, escasas dosis, estirando los pescuezos para
pedir, miraban como para sus cascos, mostrando todo lo que enyugaban de esfuer-
zo y cada restar de bebida que necesitaba ser guardado. Se iba: pesadilla. Pesadilla de
verdad, de delirios. Los caballos gemfan descreencia. Ya poco ofrecfan. Y nosotros
estdbamos perdidos, no encontrdbamos ni un pozo.

Grande Sertio: Veredas, Joio Guimaries Rosa
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Desaparece asi a joven bahiense, ahora a puntana detenida en comisarfa de San Luis,
tortura preventivamente a familia qom por considerar a sus integrantes indias mu-
grientas transmisoras del virus, se entiende por lo tanto la necesidad de ejemplificar
a fin de aclarar

de quién es el pais.

Seda metamorfa, Ana Ojeda

¢Desde cudndo los caballos tropiezan?

Glosa, Juan José Saer

1-

Al decir Lugones las ltimas palabras, la sala lo aclama, obligandole por dos veces
a presentarse en el escenario, donde su aparicion redoblaba la fuerza de los aplausos
y de los bravos interminables. Buena parte del piblico espera luego a Lugones en el
vestibulo de Odeon, y en la calle, donde estas manifestaciones se repiten, efusivas, con-
movidas, cuando el escritor abandona la casa de sus triunfos. En la puerta del teatro
fue distribuida a los concurrentes una hoja suelta, con dos sonetos del Sr. Francisco
Soto y Calvo titulados “A Leopoldo Lugones”, noble y simpdtico homenaje.

¢Docentes, aqui? De acuerdo, la llamamos lectura (de) Lugones. No hicimos mds
que estudiar o trasuntar o untar o morder o regurgitar partes de lo que ya han
leido mejor sobre el vapuleo anti-ambiguo, anti-infame, dureo a ¢Martin Fierro?
y habilitar la lectura de repeticiones, series histdricas que participan de una misma
constancia no lineal, atravesadora, con E/ payador como corazén de la violencia.
Veamos si se abre un espacio imaginero en lo profundo de la repeticién.

-0-
El Fierro profanado, a esta altura, para manifiesto un fiasco: tutubea. Para ensayo un
poni: trotecito. i Mejor kermés onirica, eiségests, formas formantes, retablo de titeres,

varielengiieté, instalacion cachivache, asambleita jacarandosa, alegre, roja? Bueh.
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Cocoliche: Hooolaaaa, jche nessuno? s Qué fachamo con queste carte di cavallo?
Maria Moreno: [Batiburrillo! Dialectillo!

Cocoliche: jQué susto, amica! Mi quiamo Cocoliche e sono creolio hasta lo giiese da la
taba e la canilla de lo caracuse... ; Come ti llamas? ; Cosa significa bateburiliodialec-
tilio? sCudl ¢ la tua lingua rota? slambién tu sei ri-vo-lu-zio-na-ria? s Giocamo con
queste carta di cavallo? Lugone e insoportabile, non gioca... Le digue: al fin culo a culo
col nemico. [Non rie! [ E mi ha insultato! ;A mi! lo sono un pagliaso bianco, desgarra-
to, que recita El gaucho Martin Fierro, niente di pisi: Aqui me pongo a... Ob, aspeta,
jmira! Se la mia vista non sufre dei delirio che fa la fantasia, nella luche paurosa del
giorno mi parece di ver un... jconventillo!

¢Personaje, aqui, en el lenguaje, Maria Moreno?
¢Y quién se ha quedado cuidando del Museo?
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El gaucho Martin Fierro

Estamos ante un poema que no respeta fechas: nifix x mil + mil afos. £/ gaucho
Martin Fierro, reescritura de El gaucho Martin Fierro. Sin la lectura (de) Lugones,
sin Herndndez, sin manual de autoayuda para gauchos civilizados —es decir, sin
Vuelta— El gaucho Martin Fierro es reescritura de sf mismo. En los oidos chamus-
cados, podridos, que lo escuchan; en las manos torcidas, frégiles, que lo tocan; bajo
los ojos hidrépicos, zombis, que lo leen y lo vuelven a leer, el cldsico se reescribe a
si mismo con las mismas letras de siempre. No son los cantos de un héroe nacio-
nal, tampoco de un simbolo patrio, paladin insulso, mero cuchillero macho, bien
macho. Porque vive se reescribe a sf mismo bajo los ojos que leen y vuelven a leerlo,
en las manos que lo tocan y en los oidos que lo escuchan. Y al ser su vida la de un
cldsico nadie puede sepultar su potencia, ya sea plebeya, dcrata, machista, miségina,
xendfoba, desertora, solitaria, apdtrida, cristiana, poética, homoerdtica, criollista,
bélica, ambivalente, bufonesca, conflictiva, cantora, guitarrista, mala mala mala, et-
cétera. Ni criticos ni autor ni vates poderosos pueden fijar las lecturas y los sentidos
del texto. En todo caso la pueden, puesto que han podido, disciplinar y controlar.
Pero no sepultar. Pues resurge, es inutil, tarde o temprano su ambigitiedad se escu-
rre, y esto se verifica en su profanacién. Como un lector apasionado que se pelea
con el texto, con el personaje y con el autor, Martinez Estrada senald en el manus-
crito de Herndndez evidencias de que su creador habfa barajado estrofas ya escritas,
como un montajista ensaya distintas combinaciones con pedazos de pelicula. La
lectura metamérfica de Martinez Estrada es una posicién ante las vidas y las muer-
tes literarias en las vidas y las muertes humanas. Eso discutimos. El poema es de to-
des y todes pueden hacerlo suyo, darle nuevos contextos, transfigurarlo en mirfadas
simbdlicas, en objetos culturales vagamente identificados (¢qué cosa maravillosa
de qué color es ¢Sueiian los gauchoides con fiandiies eléctricos?, de Michel Nieva?)
para conservar su potencia literaria. Profanado, £/ gaucho Martin Fierro puede ser
poema, un poema inolvidable, latente, abierto como la pampa o Alfonsina ante el
mar, y puede ser un juego, nuestro juego utépico, fabulatorio, huelgageneralista y
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desapropiador: el de coémo queremos narrarnos, existir literaria y materialmente,
multiplicar la arg poética, dar vueltas con lenguajes y leernos. Si pasé tanto tiempo,
¢por qué es tan actual Martin Fierro? ¢Cudles son los invariantes histéricos de ¢,
Martin Fierro, y de ella, la China, y de aquellas, las tierras que llamaron Desierto,
y de aquel, Legitimo que las nombra, el Estado? Si efectivamente fuera tanto el
tiempo, tan distintos los regimenes de subalternizacién, opresién, dominacién y
hegemonia, tan distinto el principio de orden social jerarquizado, ¢de qué cuantia
es el cansancio, la cadaverina de esas letras? Un caso pavote de resurrectina: Luis
Ventura armd un escindalo cuando Paulina Siciliani usé una estatuilla del Premio
Martin Fierro para clavar un clavito en la pared y sus hermanas, Griselda y Leti-
cia, lo subieron a Instagram. El presidente de APTR A dijo que en esta regién del
mundo herimos el bronce con facilidad. ¢{De qué tamafio es la herida del bronce
en esta region del mundo? Frutillita en lo dorado de Mitre a Esmeralda Mitre, de
la Remington a Luciano Benetton. Cubilete con dos porotos de soja, dados con-
tra Chapas o Cueros: XIX y XXI. ¢Por qué es tan actual, gauchipolitico —veganxs
reprimidxs por gauchos en la Sociedad Rural, traperxs con payadores, mapuches
asesinadxs por luchar o reprimidxs por gauchos, etcétera, y la China Iron, etcéte-
ra—, digital, algoritmico, viral, 3D, cyber punk, transhumano, metamundo, Fornite,
gauchoide Martin Fierro?
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Muerte y transfiguraciéon de Martin Fierro

En Muerte y transfiguracion de Martin Fierro Ezequiel Martinez Estrada clama
contra la reduccién a mito heroico y simbolo patrio del gaucho, contra la mitifica-
cién del testigo impertinente de un estado social abominable, contra la coronacién
arey crucificado, petrificado, galvanizado. Clama, a su vez, transfiguracién. Podria-
mos hablar aqui de una reescritura anarquista previa a Martinez Estrada. Ninguna
de las que llegaron hasta nuestros dias —sorteando el limite de la oralidad— logra
como ¢l que el personaje traicione al autor. Tampoco logra como ¢l que no en-
vejezca o que se haga nota al pie. La critica, incluso la mds desoladora como es la
suya, o la mds rupturista y experimental como es la de Josefina Ludmer, también es
escritura. Martinez Estrada sacrificé su piel para rascar la costra nacional, la de Ar-
gentina como un desgarro literario. No es £/ fin, de Jorge Luis Borges, sino Muerte
y transfiguracion el texto iniciador de una tradicién reapropiadora del Martin Fie-
rro. Efectivamente, Martinez Estrada le cuestiona a Herndndez el final del poema,
sostiene que el fin légico, tajante, estd en el verso 2280; si el poema hubiese sido
cercenado en el verso 2280 nadie hubiera pensado en una segunda parte, aun en-
tendiendo que Martin Fierro y Cruz se internaran en la tierra del indio. Es notorio:
subleva a los personajes contra la voluntad y contra la autoridad literaria tanto de
José Herndndez como de los pintoresquistas de Salon. En pocas palabras: Martinez
Estrada quita el velo. Dice: esto es lo que hay, la carne al rojo vivo, sin coaccién de
cendculos, este es el palimpsesto. Dice: mitificar a Martin Fierro, abstraerlo de ese
mundo abominable, era olvidar ese mundo, cerrar los ojos ante su triste espectdcu-
lo. Dice: el rechazo del gaucho y de la gauchesca, su conversién en lectura amena,
significa lo mismo que la revalidacién de un estado social imperfecto. A no ser que
se suponga que, desaparecido el gaucho, ha desaparecido lo gauchesco. Y dice, por
ultimo, que para matar a Martin Fierro, un testigo impertinente, hubo de destruir-
selo por su conversion en mito heroico y patriético. Para que vuelva a vivir no basta
resucitarlo: hay que transfigurarlo. Eso sigue diciendo. Y, como escribié Carlos Ga-
merro en Facundo o Martin Fierro, sus plegarias no fueron del todo desatendidas.
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El fin y Biografia de Tadeo Isidoro Cruz

Transfiguracién, decfamos, y nuevos finales. Admiracién e irritacién juntas. Leer
en situacién de ambigtiedad. Se va trazando una tradicién desapropiadora a la cual
Jorge Luis Borges aporta, al menos, la energfa verbal de dos reescrituras: los cuentos
El fin y Biografia de Tadeo Isidoro Cruz. Si una curiosa convencion ha resuelto
que cada uno de los paises histérica o azarosamente existentes tenga su libro cldsico,
como se lee en el prélogo de El matrero, el de Argentina es el Martin Fierro. Borges
piensa, refuta, que nuestra historia serfa otra, y serfa mejor, si hubiéramos elegido
el Facundo y no el muy mal leido Martin Fierro, al cual Lugones exaltd a paladin y
propuso como arquetipo. Otro Martin, en este caso Kohan, sefiala en £/ pais de la
guerra que Borges descart6 que en los versos del poema domine la vibracién de las
narraciones epopéyicas. Mostrd, a cambio, que su tono es mds bien el lastimoso, el
tono de la queja y el lamento; de alli la imposibilidad de que Martin Fierro, delin-
cuente, desertor y asocial, sea un héroe o un ejemplo. Si hay epopeya, hay una frus-
trada. Leida desde este dngulo, no hay posibilidades de que la lectura (de) Lugones
quede intacta. Borges, como demuestra Beatriz Sarlo, reley6 una literatura conside-
rada “menor”, la gauchesca, por la conversién mitoldgica en literatura enmudecida
o0 “mayor” operada alrededor del Centenario, y fundé ficciones alternativas. ¢Sin £/
fin existirfa la pelicula Los hijos de Fierro, de Fernando Solanas? Sin Cruz existiria
el cuento Aballay, de Antonio Di Benedetto? Y asf siguiendo con las consecuen-
cias de la imaginacion borgeana. Su perspectiva del Martin Fierro, por lo tanto,
es claramente antiesencialista: disputé la lectura (de) Lugones y modificd la tradi-
cién. En palabras de Borges: “Hay distraidos que repiten que el Martin Fierro es
la cifra de nuestra complejisima historia. Aceptemos, durante unos renglones, que
todos los gauchos fueron soldados; aceptemos también, con pareja extravagancia o
docilidad, que todos ellos, como el protagonista de la epopeya, fueron desertores,
préfugos y matreros y finalmente se pasaron a los salvajes. En tal caso, no hubiera
habido conquista del desierto; las lanzas de Pincén o de Coliqueo habrian asolado
nuestras ciudades y, entre otras cosas, a José Herndndez le hubieran faltado tipogra-
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fos. También carecerfamos de escultores para monumentos al gaucho”. Al sefalar
las distintas estrategias estatales de construccién cultural de lo nacional e intervenir
a golpes de ironfa sobre ellas, Borges, que sabe lo que las palabras pueden hacerle
al mundo, nos devuelve la posibilidad de repetir, reversionar y pervertir el cldsico
inagotable. Hubo que matar dos veces a Martin Fierro para transfigurarlo y reabrir,
no cerrar, el circulo del género. La primera, en manos del Falo Literario. La segun-
da, en manos del Gnico personaje del mundo criollo que estaba por debajo de él, el
gaucho negro, en la escena mis civilizada de la Vuelta. Ahora toca matar a Borges
para restituirlo, a fuerza de risas, como cldsico que es, acreedor de nadie, propiedad
de nadie, solo del lenguaje, al uso comun.
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Los dos sabios

El circulo del género gauchesco y del uso en guerra o alianza de la voz (del) gau-
cho, que cerraba herméticamente entre Bartolomé Hidalgo y José¢ Herndndez, estd
abierto. Aqui propusimos solo dos ganzdas, dos mazas y cortafierros, dos eviden-
cias de interconexién, aunque sabemos que son mds: Martinez Estrada y Borges.
El negro de la payada no lo cierra, més bien abre el circulo del uso del género para
producir literatura. Desafia a Martin Fierro con el canto, con la voz, y en E/ fin
logra vengarse aunque en el mundo criollo esté debajo de Fierro y sea su oz70. Por su
parte, Lednidas Lamborghini comprendid en Los dos sabios, y no solo alli, la vigen-
cia de la gauchesca como corpus de poesia politica todavia potente para decir. Para
Tomds Vera Barros, Lamborghini reactiva una estructura residual, la gauchesca,
en una estructura del sentir apta para articular las voces de los “desheredadados”
presentes, inmediatos. En pocas palabras: Lamborghini propone una visién alter-
nativa de la tradicién literaria nacional con un pie en el presente. Una alternativa
hecha de lo bajo, lo corporal, la violencia, la mezcla, lo cémico, lo bufonesco, el
lumpenaje, lo gusano, el carnaval, lo jocoso. Lamborghini busca la forma de obra
abierta, de mosaico mévil o de escombros de pirdmides en la llanura. Gerardo Jorge
explica que las reescrituras “intrusivas” ponen en crisis la identidad, el sistema y los
presupuestos que sostienen a los textos reescritos, para instalar, con algunas de sus
palabras, un juego de azar, deriva y fragmentacién que produce una nueva musica,
de resonancias criticas, irénicas e interrogativas. A lo funcional y representativo lo
tritura y lo reconfigura en una especie de anénima poesia de la lengua al borde de
la incoherencia. Lamborghini rie, teatraliza el reir. Y porque rie, al metamorfosear
el texto monumental, solemne, mazacote, ocupado y fijo le devuelve la vida y el
conflicto. Después de Lamborghini el texto-fuente dice otras cosas con las letras de
siempre. Repite mal lo que decfa bien. El Martin Fierro después de Lamborghi-
ni delira, hace pensar en payasos, bufones, en circo criollo, en Samuel Beckett, en
Mauricio Kartan. Recupera el efecto trégico en el rostro de lo cémico, o viceversa.
Ese milagro de irracionalidad, como lo denomina Macedonio Fernindez, que libe-
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ra por un momento de las leyes racionales y permite deslizarse sin traba alguna en la
fluyente incongruencia de lo cémico y de lo trigico sin jerarquias. Lednidas Lam-
borghini es un milagro de irracionalidad para Martin Fierro que, a contramano de
su apelativo, ahora se puede doblar y desdoblar en su canto. ¢Y cudl es el canto del
cielo? ¢Cudl es el canto de la tierra? ;Cudl el del mar? ¢Cudl el de la noche?
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Lugones

Anular al antagonista, volverlo ilegible, sacarlo asi de circulacién. Como escribe
Pablo Alabarces en Pospopulares, Bajtin advertia sobre ese poder antijerdrquico de
la burla, del poder regenerador de la risa, del poder cuestionador de la parodia. Si
bien las reescrituras del Martin Fierro son anti-lugonianas por definicién, César
Aira enjabon¢ el viaje de un patito de goma amarillo hacia la fantasfa de las nalgas
limpias de Lugones. Reirse y burlarse de Lugones es reirse y burlarse, asimismo,
de la lectura (de) Lugones sobre el Martin Fierro. Es anularlo de un modo ladico,
hilarante y retrospectivo. Es jugar en, desde, con y contra la tradicién hasta que
en trance de algarabfa no se entienda muy bien qué es lo tradicional. El hombre
hecho de cortesia, de células de puertas cerradas y distancias puestas en su lugar,
el mds grande escritor de nuestra patria, gloria de las letras americanas, poeta, he-
lenista, pensador de la nacionalidad, historiador y eximio esgrimista, Lxgones, se
pregunta en el otro, el Lugones de Aira, “;por qué justamente esta ridicula fantasfa
del patito?”. El cuento de hadas de Aira dadaiza la figura racional de Lugones y asi
entrama un pequefio ensayo sobre civilizacién y barbarie. Lo hace delirar al punto
de preguntarse si en lugar de la Hora de la Espada deberfa haber pregonado la Hora
de la Puteada. “Cuento de hadas”, “novelita”, “antibiograffa”, cémic, pdrrafo con-
tinuo que descontrola la vélvula que regula el mito y atenta contra la lengua del
padre. Lugones cerca de Copi hasta para el suicidio. Suicidio que, como sabemos
por David Vifas, es el ntcleo de la posicion del Lugones realmente existente. En
su suicidio se concentra el Yo Supremo: la eleccién de la soledad jerirquica en una
isla y la auto-afirmacién de una relacién de separacién y dominio frente al pueblo.
Podriamos agregar una nota al pie: se corrobora a su vez en el nombre de su hijo,
Leopoldo Lugones, Jefe de Policia y fascista. La picana eléctrica de Leopoldo Lu-
gones, y bien redundan los nombres, servia o sirve para hacer entre comillas “can-
tar”. Al aminorar la Importancia en mayusculas de la literatura, el aninado Lugones
de Aira sirve para cantar pero en continuo, para cantar-cantar las historias que se
nos canten, por ejemplo, las nalgas. Cantar-cantar como Jorge Cafrune, Atahualpa

1491



- El Fierro Profanado -

Yupanqui, Mercedes Sosa, Carlos Molina, Horacio Molina, Juana Molina o Loli
Molina, en la calle, el escenario, la escuela, el Teatro del Mundo Sin Opresiones en
general, infinitamente y donde sea.
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Martin Fierro ordenado alfabéticamente

En las inmediaciones del Bicentenario César Aira propone llevar el Martin Fie-
rro ordenado alfabéticamente de Pablo Katchadjian a la escuela y tiene razén. En el
Fierro de Katchadjian se libera al poema de la narracién, que siempre es una carga,
y queda la musica con las palabras comicas, nauseabundas, letromiasmas. Algo se
suelta. Hay movimiento. 4/go se mueve. Fierro se ablanda. De pronto tenemos
a Martin Fierro transfigurado en gaucho ensofiado, o gaucho musico, o gaucho
mistico, o gaucho poeta, etcétera. O gaucho alquimista, o gaucho brujo, o gaucho
loco y etcétera, etcétera, etcétera. ¢ Qué es esto? parece imponerse como pregunta.
Un acelerador de particulas martinfierristas, podrfa ser una respuesta. Al reinar el
orden alfabético en el texto candnico, la gravedad de lo que era serio, aparecen des-
de el primer verso los efectos jocosos de lo cdmico. (Glosa, Saer: “~la comedia, ¢no?,
que es, si se piensa bien, tardanza de lo irremediable, silencio bondadoso sobre la
progresién brutal de lo neutro, ilusién pasajera y gentil que celebra el error en lu-
gar de maldecir, hasta gastar la furia inadil y la voz, su confusién nauseabunda”).
Katchadjian multiplica a los dos sabios poetas de Lamborghini, nos hace lumbreras
en chiripd a todos con este cantoral arbitrario, alegre maremdgnum de la queja.
Si entre Martin Fierro ordenado alfabéticamente y Lectores hubiera dos cuerdas
tirantes que, en el medio, sostienen a un gaucho matrero medio en pedo o medio
sondmbulo, tocando la guitarra y payando, ninguno de las dos partes podria aflojar
la tensidn, ni perder una posicién diametral. De otro modo el gaucho se pegarfa un
golpazo. ;Cémo no aflojar la tensién? Llamando a otros Lectores, incluso a Maria
Kodama, como elefantes sobre la tela de una arafa.
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El guacho Martin Fierro

La contratapa de E/ guacho Martin Fierro, de Oscar Farina, dice: “Reducido a
instrumento de tortura para bachilleres, souvenir de gringo o estampita religiosa
de sojero exportador, el Martin Fierro se ajusta perfectamente a la definicién de
cldsico que daba Borges: aquel libro del que todos hablan y nadie lee. ¢ Cémo hacer
que un libro valioso vuelva a ser leido? Esta reescritura posmovillera del cldsico
gauchesco intenta devolverle al libro su fuerza original. Dislocarlo apenas para que
vuelva a ser el mismo. Del gaucho manso, idealizado, al guacho fugitivo, borra-
cho pendenciero, racista y asesino. Del gaucho matrero al pibe chorro”. Y Gabrie-
la Cabezén Cdmara, en la misma contratapa: “Esta lectura del Martin Fierro de
Herndndez que hizo Farifia, siguiendo verso a verso al original y ‘traduciéndolo’
al slang contempordneo y a la situacién concreta de los marginados hoy, conser-
va mucho del original: muchos versos enteros y el mismo ritmo impresionante.
La contaminacién de gauchesca y slang fascina”. Farifia encuentra en la ambigiie-
dad moral actualizada —criollismo re-malezado- las supervivencias antiutilitarias,
es decir, aquellas més alld de las intenciones panfletarias de Herndndez y de los
monaguillos del Centenario. En pocas palabras: halla un tipo mévil de biografia
intercambiable. Cerca en el tiempo —que es el tiempo de Luciano Arruga y tantos
més—, el guacho Fierro es préximo ala pelicula Atenas, de César Gonzélez, a las can-
ciones De Regreso al Penal y Triste Libertad, de Pala Ancha, a Tu Reo y Malianteo
420, de L-Gante x DT.Bilardo, y a la reestrenada serie Okupas. Se hace evidente que
hay una continuidad de reescrituras del texto candnico porque hay continuidades
opresoras que se verifican en las potencias del primero. Acumulacién originaria,
oralidad, voz (del) guacho, género, etnia, raza, territorio, jerarquias, dominaciones,
autores letrados que buscan representar lo popular fetichizado o en alianza, y etcé-
teras de invariantes histéricos de la sociedad de clases con periddicos estallidos de
software. Recordemos Los hijos de Fierro, de Fernando Solanas, pelicula en la cual
ya hay solucién de continuidad del paisaje de la pampa, donde se filman las escenas
netamente gauchescas, al de los suburbios del conurbano bonaerense, escenario
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de la vida y las luchas de la clase obrera. Hay continuidades actualizadas del con-
flicto, es evidente, a lo largo y ancho de toda la Argentina y no solo del conurbano
bonaerense. “Del gaucho matrero al pibe chorro”, como esboza Farifia, y del indio
al cabecita negra, de la china a las mujeres y disidencias, y asf siguiendo. También
hay, al menos, una enorme diferencia: la circulacién de la literatura en la cultura de
masas contempordnea. ;Cémo puede seguir leyéndose en sentido amplio esta obra
a 150 anos de la /da? ;Qué piensan los guachos y las guachas?
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El amor

Cuando no sale el sol, sale la partida. Y la partida busca lo desertor que irradia
sin pegar un ojo. Lo atento al cielo, a voces. A Fierro, busca, miserable luciérnaga,
la partida. Lo encuentra. El resto es sabido: violenta y eréticamente se unen Cruz
(cuerpo delaley) y Fierro (cuerpo sin ley) para, tras el ruempo la guitarra, cruzar la
frontera (fuera de la ley) hacia los indios. Y que la muerte, si puede, los separe. Ay,
amor, sin ti la pampa es tan ancha. En el cuento £/ amor, de Martin Kohan, no hay
un forzamiento del relato de origen. Una de las claves de las reescrituras: avanzar,
desviar, expandir, lo que sea, pero a partir de algo que estaba en el texto de origen.
Reescritura es desprendimiento de lectura, y de intencion del texto (Umberto Eco).
Cuando Martin Kohan compartié por primera vez en publico £/ amor, un Sefior
seacercdy le dijo: gracias, gracias, muy bueno el cuento, may gracioso, acd nos reimos
porque somos todos argentinos, pero... smird-si-se-enteran-en-cl-exterior? A lo cual
respondié lo siguiente: pruebe, Seiior, leer de nuevo el poema después del cuento. En
efecto: estd ahi. Cruz no soporta el todos contra uno legitimado por el monopolio
estatal de la violencia y desuniforma su cuerpo para luchar junto a Fierro, quien
por primera vez enfrenta directamente al Estado; estd ahi, se exilian, se doblan, se
redimen cogiendo, son libres mientras la guerra. No hicieron falta ni acusaciones
de homofobia suave ni de simbolometabolismo nacionalista. Estd ahi. Ahi: en el
hiato de siete afios con los indios seguido de luto. ;Habr4 releido Senor? Si Quijote
y Sancho conviven como pareja en dos condiciones existenciales y principios de
realidad distintos, Fierro y Cruz se unen desde el descubrimiento de una semejan-
za. “Lo agarramos mano a mano / entre los dos al porrén: / en semejante ocasién
/ un trago a cualquiera encanta; / y Cruz no era remoldn / ni pijotiaba garganta. /
Calentamos los gargueros / y nos largamos muy tiesos, / siguiendo siempre los be-
sos / al pichel, y por mis sefias, / {bamos como cigiiefias / estirando los pescuezos”.
Materiales explosivos latentes en lo no dicho por no viril: Martin y Tadeo enamora-
dos, desnudos, octosilabos, componen una reescritura de José, de Jorge Luis y del
amor entre gauchos —ahora rellenos de vida e imaginacién sexual- muy machos.
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Bueno, ya, tt, grande clésica poesia argentina, se pasan las chauchas ballinas, stanto
lio x 1 besito d hombres ¥? O dos: Julidn Andrade y Juan Moreira.
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<4

Las aventuras de la China Iron

En resumen, en sintesis, en pocas palabras, literatura comprometida con la visi-
bilizacién del caballo. Junto a esta definicién tomada de £/ caballo y el gaucho, de
Pablo Katchadjian, nos encantarfa decir que, después de Las aventuras de la China
Iron, de Gabriela Cabezén Cdmara, las anteriores reescrituras estdn al pedo. Y que
todo lo que digamos acd, al lado de Gauchitas, de Maria Moreno, en resumen, en
sintesis, serd al pedo. Intentemos en pocas palabras que no tanto. La reescritura de
la “hija del pueblo” crea lo que podriamos llamar —qué ocurrencia, qué plato- la
voz (de la) China, en la cual convergen la china como condicién sociohistdrica, la
china como esposa de Martin Fierro y la “China” Josefina Ludmer como gauchita
madrina del solivianto. (¢Nos perdonds, Josefina?). A través de la voz (de la) Chi-
na, Cabezén Cdmara inventa, como dice Marfa Moreno, “toda una politica de la
felicidad que, de haberse impuesto en el mundo real, otra serfa la Historia”. Una
felicidad-estallido porque el lenguaje reciclado, el paisaje, lo animal, lo escondido
en las nanas y otras cosas —giesos, letrados ladris— detonan el Desierto; felicidad ja
ja ja j& que dicha asf parece un chiste pero en efecto es anticapitalista, antinaciona-
lista, anticapacitista, transétnica, pansexual, feminista y libertaria entre némadas,
fiandudes, mujeres, indios, vacas, gauchos, desertores, caravanas, flamencos, viaje-
ros, pejerreyes y peones, entre almas simples, dobles o desdobladas. Tres recortes de
Gauchitas: 1) “Este es el romance de la mujer de Martin Fierro y la gringa Elizabeth
luego de un autostop sin ruta y en carreta, el cuento del viaje que las dos hicieron
por la pampa adonde encontraron peligro y amistad, leyeron libros y probaron es-
pecias, siendo maestra una de la otra y —pasando fortin y desierto—, fundaron una
patria flotante que no pide carta de ciudadania, en la que se trabaja un mes de tres
y se cultiva el sexo, la lectura, la droga y la cria y no hay patrén ni marido y menos
polecia”. 2) “El Fierro de Cabezén Cdmara se hizo trans: tomé el nombre de Kuru-
su —nombre de cufia en guarani y homenaje al que la hizo hembra, significa, si,
Cruz- y volvié a ser amigo de la China”. 3) “Esa runfla que sube Parand arriba en
el final del libro con sus cargas de animales y de hongos alucinégenos con gusto a
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lechuga 0 a membrillo, sus caballos sobados, sus libros y sus flores no es querencia,
es que(e)rencia y la que(e)rencia no vuelve, no fija, no separa: es fiesta que pasa y
anexa. Como en las ferias populares sudamericanas tiene un arte de la geometria
que consiste en cargar lo mdximo y poner en equilibrio sobre el suelo pasajero,
COmMO €sas vacas y su pasto, sus secretaires y sus naciones pintadas en sus rukas y sus
guampos. Es un falansterio a lo Charles Fourier, ese utopista del amor cuyo mayor
problema tedrico fue que los sidicos no querfan vivir con masoquistas”. Las aven-
turas, al devolverle a las fuentes el espacio biodiverso omitido —del mismo modo
que Un desierto para la nacion, de Fermin Rodriguez— es también una cartografia
de algo que podria haber sido y no fue: uno o varios paises coexistiendo en lo abier-
to y sin medida. Cerca de Seda metamorfa, de Ana Ojeda, la poetisa China Iron asi
como Fierro Kurusu en plumas han descubierto la posibilidad de un Nosotros en-
gordado. De una vida lddica, poética, erética donde lo mds importante es el juego
creativo, artistico, narrativo o epidérmico. Igualitaria, donde toda separacién entre
ricos y desposeidos y entre hombres y mujeres es una declaracién de austeridad a
la existencia. Pluralista, plena de cosmovisiones hasta desternillarse. Libre de ex-
plotacién humana e inhumana. Sexualmente libre. Metamérfica y singularmente
multiple. Técnica y socialmente democrética. Afectivamente contingente. Basada
en la comunicacion racional e irracional y en la colaboracién de grandes y chicos.
Donde conviven los siete principios del Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal: construir, no destruir; obedecer, no mandar; proponer, no imponer; servir, no
servirse; bajar, no subir; representar, no suplantar; convencer, no vencer. Donde
trabajar menos, trabajar todas, producir ¢lo necesario?, investigar lo improductivo,
compartir todo y devenir nada no es llamado despectivamente utopia, sino Lugar,
el Mismo, Uno, mds acd o mds alld del Ecuador. En definitiva, en conclusidn, al fin
y al cabo y sin embargo, la voz (de la) China estd comprometida con la visibilizacion
del caballo. Asf nos viaja. Se cierra el libro y se abre la ruina, afuera no hay agua, se
incendia el agua, y los ojos pesimistean y las carnes amarguran. Cachorro Estreya,
¢y tus ojos dulzurines, dulzurantes?
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<4

Constelacién

Estos comentarios ofrecen un menusculo panorama y apenas enfatizan lo tinico
que las reescrituras del texto candnico, atin con puntos de vista estéticos diferentes,
tienen en comun: la voluntad de profanar el Martin Fierro, de reinterpretarlo para
devolverlo diferente a la vida literaria y al lenguaje.

Podemos pensar, a modo de hipétesis, que las reescrituras en torno al Bicente-
nario —es decir, de Katchadjian en adelante— responden a una busqueda de des-
patrimonializacién del Martin Fierro estatal. A la inversa del criollismo y el nacio-
nalismo cultural del Centenario, la lectura canénica (de) Lugones comienza a ser
desactivada, desviada, desacralizada, robada, remasticada, herida a muerte a través
de reescrituras que, como mencionamos, vienen de mucho mds atrds y no han sido
leidas conjunta y politicamente.

Leemos una reescritura, después otra, y otra, y de otra manera, y asf: ¢qué pasa
acd? ¢Clest un Moreyra? Acd hay algo, ¢qué sucede entre estos textos retrospecti-
vos? Parece que Martin Fierro no es cosa del pasado, estd en el pasado. Lo traen, lo
transfiguran. En ¢l conviven pasado y novedad, pasado y vanguardia, apenas pasado
y casi presente.

Leer entre las reescrituras como se lee entre lineas. El entre de las reescrituras es
solo un punto de partida, aunque un punto sin retorno. Lo llamamos constelacion.
La metifora, en el sentido que le atribuye Anibal Ford, nos permite conjeturar y
disefiar el itinerario de nuestras preguntas para salir del punto ciego.

Constelacion. Walter Benjamin. Serie de estrellas que se contemplan en una co-
yuntura concreta mediadas técnicamente por el libro o por la pantalla. Estrellas que
cuanto mds nos acercamos, mds se distorsionan. Su forma parece la de un caballo
pintado por Angel Della Valle. Un caballo que comienza galopando en La vuelta

1581



del maldn y contintia en Incendio en la pampa. Y tuerce el cuello.

La mayorfa de las reescrituras han sido mencionadas en Esto ya lo lei en otra parte
por Fernanda Olivera. Aqui, a diferencia de su maravilloso trabajo, leemos conjunta
y politicamente algunas de ellas, consteladas; como Hilado Fantdstico, como Letras
Organizadas, como Sucesién Estroboscépica, etcétera. En Tecnologia y barbarie, de
Michel nieva, se lee la siguiente cita: “jQué curioso! Un alambre, un hilo jun hilo!
Ha bastado un hilo de alambre para matar el lirismo de esta tierra. ¢{No le parece
a usted, Padre, que ahora el gaucho tiene la tristeza de un bicho enjaulado?”. En
Copi, de César Aira: “¢Conocen la historia de la cigiiefia? Es un cuento del folklore
europeo: a la medianoche el campesino oye ruidos, sale a ver, camina sobre la nieve,
del establo al molino, una vuelta por el corral, etcétera, y no descubre al intruso.
Pero a la mafiana siguiente se asoma por la ventana y lo ve: sus propias huellas en la
nieve habfan dibujado una cigiiena”. Nueve pasos, diez, los que sean. Consteladas
como Caballo Desenjaulado por camposanto sin comas cansado de hilos que no
sean frotantes amistosas crines galopiantes sedas musgosas rios.

Leer conjunta y politicamente quiere decir organizar la profanacién, rechazar
la conversién del gaucho y de la literatura gauchesca en “lectura amena” (Marti-
nez Estrada), en permanente revalidacién nacional de un estado social desgarrado.
En suposicién de que, desaparecido el gaucho malo, ha desaparecido lo gauchesco
malo. Aqui, al rasgar nueve o mds cuerdas debajo de un membirillo, al payar la china
con el grillo, lo gauchesco enciende la sublevacion y el canto popular.

Martin Fierro, de acuerdo, continta siendo el “simbolo de la hora presente”,
como dijo Juan Domingo Perén. Pero lo era, lo es, por motivos ajenos a la concilia-
cién de clases. Lo es, seguird siéndolo, por la irreconciliable, violenta e inasimilable
lucha de clases.

Parafraseen fierrogenéticamente, si gustan, por favor, porque ya nos va dando pe-
reza como a Macunaima, etc., un fragmento del Cuaderno de Lengua y Literatura
XTI de Mario Ortiz: “Este pequefo tratado de iconogénesis es una invitacién a cada
lectora, a cada lector para que descubra sus propias imdgenes aunque sea a partir de
las cosas mds insignificantes, para que reinvente SU ciudad si asi lo desea o al menos
nuevas formas de vivir juntos y resistir las imagenes traumdticas. Eso es posible”.

Relecturas o reescrituras: Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, de Ezequiel
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Martinez Estrada; E/ fin y Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, de Jorge Luis Borges;
Los dos sabios, de Le6nidas Lamborghini; Lugones, de César Aira; Martin Fierro
ordenado alfabéticamente, de Pablo Katchadjian; £/ guacho Martin Fiero, de Oscar
Farifia; £/ amor, de Martin Kohan; Las aventuras de la China Iron, de Gabriela
Cabezdén Cdmara; Constelacion.
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La escuela y el caballo

En Nueva ilustracion radical y en Escuela de aprendices, Marina Garcés escribe
que lo que nos hace humanos es tener que ser educados para ser. Acumulamos
tantos conocimientos como incomprensién, tantos inventos como desorientacion.
Entonces pregunta: ¢por qué educar? ;Y por qué aprender? ¢Con quién y bajo qué
horizonte de sentido? Estos rulos contingentes, atados con alambre, tinta sin puas,
enredan y esterilizan los debates que parten de contraponer tradicién e innovacién
metodoldgica, los debates puramente cuantitativos y futuristas. Las principales
fuerzas que impulsan la fase actual del capitalismo lo saben muy bien, al pie de la
letra, felicitado diez: el sector financiero y las empresas de “comunicacién” invier-
ten cada vez mds en proyectos educativos, en idedlogos que impulsen su discur-
so tecnofilico y en sus metodologias pedagdgicas. En el caso argentino, es mucho
mayor la preocupacién por el incesante deterioro y desfinanciamiento educativo
estatal que por la mercantilizacion y la privatizacién a pesar de que estos no sean
fenémenos desdefiables.

Pero aqui el asunto es otro. Hay buena y abundante bibliografia sobre estos te-
mas. Aqui, dijimos, cantar. Ensayo y manifiesto y esto. El capital nos estd robando
la imaginacién del futuro, solo se nos ocurren narrativas distépicas y con razén.
Preguntar cdmo educar desde una perspectiva comunista —otra vez Garcés partien-
do del conflicto y la herida, no de cero— es preguntarnos como queremos vivir, cémo
queremos ser educados reciprocamente. La existencia empieza con un gesto impe-
rativo: ven{ al mundo. Es decir que la educacién puede ser comprendida como el
conjunto de técnicas explicitas e implicitas que nos inscriben en el mundo al que
llegamos para que individuos y grupos funcionen, segtin les corresponde en fun-
cién de su rol de clase, género, raza, etc. etc. Esa es la definicién de educacién como
disciplina o adiestramiento. Pero, siguiendo a la filésofa catalana con resonancias
de Simone Weil, la educacién puede ser entendida como el conjunto de practicas
que hacen de la necesidad una condicién para la libertad. La segunda definicién
nos coloca en la educacién como oficio de transformar lo dado, lo que hay, lo que
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- El Fierro Profanado -

somos en la raiz comun del pensar, el hacer, el decidir, el contemplar, el experimen-
tar, el elaborar, el decir y el practicar; como potencia emancipadora; como potencia
de autonomia, singularidad y multiplicidad reciproca. Educacién del uno abierto
en plural en el mundo abierto, en este tiempo concreto, en estas relaciones concre-
tas. Garcés: “¢De qué ha servido tanta educacién moral, cultural, sentimental, poli-
tica, alo largo de siglos, a través de mitos, ciencias, regulaciones y religiones, cuando
hoy no sélo se perpettian los campos, ahora convertidos en fronteras asesinas, sino
que cotidianamente matamos, violamos, destruimos, precarizamos, consumimos
y excluimos de un futuro digno a una parte cada vez mayor de la humanidad? La
desproporcién entre lo que sabemos y lo que no sabemos no es de cantidad. No se
mide entre el volumen de conocimiento disponible y el de todo lo que estd atn por
descubrir. La desproporcidn es esta herida. Esta distancia a veces invisible y siempre
insalvable entre nosotros mismos como humanos y nuestro saber”.

Estamos aqui por la alianza popular entre iguales, por la segunda definicién: la
del caballo cansado en el patio de la escuela, o la del blanco, bayo, gateado, cebruno,
doradillo, lobuno, alazdn, colorado, zaino, oscuro, tordillo, moro, rosillo, overo ti-
rando el carro, observindola desde afuera, despintada.
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Preguntas a la Escuela Zombi

Escuela Zombi, Deleuze dijo que a largo plazo estarfas acabada, y qué onda, acd
andds, muertaviva en el ardcnido oficio de tu reloj del Sur. Bueno, esto es raro, pero
¢cudl es el ritual que te resucita a diario?

Escuela Zombi, no somos Luis Majul ni la burocracia sindical, deci, contd, ¢para
qué seguis sirviendo asi, en ruinas?

T me acostumbrasteeee a todas esas cooooosas

Y ahora te pregunto, Escuela Zombi, se retrae el mercado laboral y vos crecés a
lo Torre Pisa: ¢qué sucede con tus teorfas meritocréticas del capital humano? ¢Qué
relaciones, procesos y conflictos escamoteds? ¢Inclusion desigual y exclusién reci-
proca, fragmentada Escuela Zombi?

Escuela Zombi, tu destino sociohistdrico sigue atado a las ganancias de los pa-
trones?

Escuela Zombi, ¢sos publica? No se entiende.

¢En vos el presidente de todos los argentinos sigue siendo Domingo Faustino
Sarmiento, Escuela Zombi?

Escuela Zombi, otra escuela no zombi es posible: ste hiere una alianza tedrica
paradéjica entre Althusser, Bourdieu y Ranciére?

Escuela Zombi, ¢qué pensds de esta vieja cita de Althusser en Sobre la reproduc-
cidn desde nuestra coyuntura: “Nosotros pensamos que el Aparato ideoldgico de
Estado que se ha colocado en posicién dominante en las formaciones capitalistas
maduras como resultado de una violenta lucha de clase politica e ideoldgica contra
el antiguo aparato ideolégico de Estado dominante es el Aparato ideoldgico esco-
lar™?

Pard pard pard, Escuela Zombi, ¢vos me estds diciendo que de la historicidad del
origen social de los sujetos, de la biografia global situada, dependen tus mecanis-
mos culturales de selectividad, segregacion, expulsién y distincién? Como para que
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te entienda mi tatarabuela Josefina en Villa José Herndndez cebindole un mate con
bizcochitos a mi tatarabuelo Martin, ¢estos clivajes heredados implican un destino
en las trayectorias a su vez sociales, culturales y educativas?

¢O esta es una concepcién mecdnica del determinismo socioldgico de la educa-
cién, Escuela Zombi? ¢Y entonces qué de la curricula-en-las-aulas, abiertas a la ex-
periencia pedagdgica auténoma incluso en el arbitrario cultural de las parroquias?
¢Y qué de los obreros y campesinas organizados o autodidactas, los de La nuit des
prolétaires (Jacques Ranciere), por ejemplo? ¢Y qué de las escuelas anarquistas
de Cabeza de tormentas (Christian Ferrer), las que proponfan problemas 1égicos
como 5z un trabajador fabrica diez sombreros en ocho horas, y si por bacerlo le pagan
cinco pesos, decena que la empresa envia al mercado a cincuenta pesos, scudnto dinero
robd el patrin al obrero?” ¢Y qué de los bachilleratos populares? ;Son transgreso-
ras, constructivistas? ¢Son malas estrategias voluntaristas, “flores en el fango”? s Te
hiere la lucha, Escuela Zombi?

Escuela Zombi, ¢leiste La clase muerta, de Tadeusz Kantor?

Y de Nueva ilustracion radical o Escuela de aprendices, de Marina Garcés, ;qué
pensds, Escuela Zombi?

Escuela Zombi, el pueblo sigue dentro de tu Secundaria Zombi? ¢Qué pueblo?
Esa era capciosa, caiste.

Escuela Zombi, ¢tu presupuesto estd en la mierda, verdad? Retomando las pri-
meras preguntas, un poco atrevidas, ¢no?, y un poco por tu silencio, si fueron los
patrones los que decidieron crear un sistema de escolarizacién masivo, ¢son ellos
mismos los que decretan su creciente inutilidad? ¢O para el capital alcanza con
gestionar la utilidad letdrgica, Escuela Zombi, en la contencién y en la reproduc-
cién-naturalizacién-represién ideoldgica?

¢Por cudnto tiempo mds, Escuela Zombi?

Siantes te preocupaba formar obreritos, Escuela Zombi, ¢qué te preocupa ahora?

¢Nihilismo pasivo? ¢Qué piensan de vos les estudiantes que pueden, que van y
huelen tu hedor durante tantas horas, dias y afios, Escuela Zombi? ¢Les hacés sen-
tido? ¢ Te entienden? ¢Existe un lazo generacional?

¢Contestards nuestras preguntas, Escuela Zombi?

¢Consideris que, aun en condiciones imposibles, la docencia revolucionaria te
estd disputando, Escuela Ptblica Zombi?

Escuela Zombi, cerramos con las intimas: ¢seguis leyendo el Martin Fierro?
¢Cdémo se lee en cada heterogénea y descentralizada jurisdiccién?

Escuela Zombi, gracias por tu silencio. Tenemos un caballito para regalarte. Jaja-
ja, no. Es mansito, si no hace nada.
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Qué —no— hacer

En La Montasia, de Leopoldo Lugones: La falsificacion de cuadros ha alcanzado
aqui proporciones extraordinarias. (...) Hay que protestar aqui con violenta indigna-
cion contra el inicuo despojo que impunemente se comete con los antores de obras pro-

fanadas, (...) contra esta democratizacion absolutamente imbécil de las mds nobles
creaciones del espiritu.

Ante la reproduccién institucional de desigualdades y violencias revestidas de
humanismo o de populismo esencializantes, un deflagrante saqueo simbdlico: el
robo de libros en la biblioteca de una escuela, como en E/ juguete rabioso, de Rober-
to Arlt. O una broma: Ricardo Piglia dice en Crética y ficcion que esta sociedad no
inventarfa la literatura si no la hubiera encontrado hecha porque no se le hubiera
ocurrido al capitalismo inventar una prictica tan privada y tan improductiva. O
Dantesco, de Roberta Iannamico.

Saqueo, broma, invencién, burla, reescritura, profanacién y nuevos mitos, esta
vez ya no en el sentido negativo de Barthes, sino en el que le da Mauricio Kartin en
conversacién con Horacio Gonzélez: como lugar barrial, nacional y universal mi-
cro-portdtil que sefiala dénde, el acd estd, acd podés repetir y profundizar, repetir,
repetir, sedimentar y metamorfosear las energfas narrativas, interrogativas, dulces,
vengativas, insurrectas, amorosas del pasado. Martinesfierros en aulas de literatura
potencial, por lo tanto, que sean espejo encantado sin reflejo fisico, vivo, quimico
dentro, a su vez referente, que reconfigura y actualiza los suefios plebeyos de siem-
pre ayerahora en lo creible disponible de la época.

Con Pedro Yagiie en Mutaciones empezamos a finalizar y preguntamos: ¢qué de
todo esto podrfa, al mismo tiempo, desembocar en otra cosa? Todo esto es todo
esto, el camino a la extincién o hacia otra cosa. A 150 afios de la Ida, la escuela,
fuera del tiempo del mercado, fuera de la familia y fuera del yo, desde abajo, confa-
buladora, puede alojar —partiendo de sus sujetos, de sus recursos, de sus contextos—
estas energfas ot7a cosa y traducirlas en formas de dignidad simbdlica. Ser espacio
de enunciacién fantdstica e identidad narrativa subalterna; de representaciones
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propias aunque tiren cualquiera, pero no ser escritas por otros; de rebeldfa rebotin
a tanta mierda; de embrague o escucha generacional post-alfa entre docentes y es-
tudiantes; de apertura a la experiencia hermenéutica del quién soy, quiénes somos
ante el temblor del texto.

¢Por qué estuvimos leyendo el Martin Fierro todos estos afios? ¢Por qué existen
las reescrituras? ¢Qué se lee entre las reescrituras? Desde su experiencia de lectura
y de vida, ¢reescribirfan el Martin Fierro? ¢Cémo, por qué? La escuela ya carga de-
masiada gravedad, demasiadas expectativas sociales, demasiadas palabras hrrplnts,
sfxnts, que ojald fueran jitanjiforas. Imaginamos, porque pasamos por el momento
creativo de programar una secuencia diddctica hilandera, la reescritura permanente
del palimpsesto como un juego sensible, uno pulsional y paciente, como el juego
poético verdadero: literatura e infancia. Docentes, educadores populares: el ni-
vel de especificacién curricular que proponemos para comprometerse con la /dea
es —sin rodeos— el aula, apropidndose de los disefios jurisdiccionales, se ve, no las
oficinas.

Invitamos, y es nuestro objetivo concreto, mds alld de la yema y del capital, al
encuentro ético, politico, poético de voluntades oprimidas, desorientadas, resisten-
tes, a la alianza de aprendices que atin no saben cémo organizarse en lo absurdo e
injusto del mundo siendo y porvenir que nos desesperanza. Acompafiamos pre-
guntas y metdforas para intentar producir colectivamente nuevos clasiguitos virales
centrados en y descentrados del libro; papel, pixel y oralidad, objetos culturales
vagamente identificados mediante los pasajes del palimpsesto al hipertexto (Jests
Martin-Barbero), y del hipertexto al palimpsesto hipertextual. O no: tal vez sea
mejor la introspeccién voladora, escribir unas palabras macedonianas que vuelen
hacia algtin lado, perdidas, Macedonio Presidente. O no: que unos se lleven el cla-
siquito anénimo de otras, un haiku gauchesco, misterioso.

Entre dos chaparrones
el sol sobre la China:
estrella fugaz

Al partir del entrecruce o quiasmo transfigurador de la tradicién literaria y la co-
tidianidad, nuestras aulas y almohadas pueden ser profanas, contingentes, indtiles,
fértiles como la pasion del gaucho, la india, el negro, la inmigrante, el caballo bajo
tierra.

Leer literatura; Tengo miedo torero: La primavera habia llegado a Santiago como
todos los aios, pero ésta se venia con vibrantes colores chorreando los muros de grafi-
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tis violentos, consignas libertarias, movilizaciones sindicales y marchas estudiantiles
dispersas a puro guanaco. A todo periascazo los cabros de la universidad resistian el
chorro mugriento de los pacos. Y una y otra vez volvian a la carga tomdndose la calle
con su ternura Molotov inflamada de rabia. A bombazo limpio cortaban la luz y
todo el mundo comprando velas, acaparando velas y mds velas para encender las ca-
Uesy cunetas, para regar de brasas la memoria, para trizar de chispas el olvido. Como
st bajaran la cola de un cometa rozando la tierra en homenaje a tanto desaparecido.

Por el uso contingente y comun de la gauchesca. No para que todes sean artistas,

sino para que nadie sea esclavo.
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El fin sin Recabarren

Recabarren , tendido, entreabrié los ojos y vio el oblicuo cielo raso
de junco. Dela otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo
laberinto que se enredaba y desataba infinitamente... Recobrd poco a poco la reali-
dad, las cosas cotidianas que ya no cambiarfa nunca por otras. Miré sin listima su
gran cuerpo inttil, el poncho de lana ordinaria que le envolvia las piernas. Afuera,
mds alld de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; habia dormi-
do, pero atin quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanted, hasta
dar con un cencerro de bronce que habia al pie del catre. Una o dos veces lo agitd;
del otro lado de la puerta seguian llegdndole los modestos acordes. El ejecutor era
un negro que habia desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto.
Vencido, seguf frecuentando la pulperfa, como a la espera de alguien. Se pasaba
las horas con la guitarra, pero no habfa vuelto a cantar; acaso la derrota lo habia
amargado. La gente ya se habfa acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren

, patrdén de la pulperia, no olvidaria ese contrapunto; al dia siguiente,
al acomodar unos tercios de yerba, se le habfa muerto bruscamente el lado derecho
y habia perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los héroes de
las novelas concluimos apiadindonos con exceso de las desdichas propias; no asi el
sufrido Recabarren, que aceptd la pardlisis como antes habfa aceptado el rigor y las
soledades de América. Habituado a vivir en el presente, como los animales, ahora
miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era sefial de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrié la puerta. Recabarren

le pregunté con los ojos si habifa algiin parroquiano. El chico, taci-
turno, le dijo por sefias que no; el negro no contaba. El hombre postrado se quedé
solo; su mano izquierda jugd un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el dltimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un
punto se agitd en el horizonte y crecié hasta ser un jinete, que venfa, o parecia ve-
nir, a la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro,

el caballo moro, pero no la cara del hombre, que, por fin, sujeté el galope y vino
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acercdndose al trotecito. A unas doscientas varas doblé. Recabarren
no lo vio mds, pero lo oyd chistar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar con
paso firme en la pulperfa.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con
dulzura:

—Ya sabia yo, sefor, que podia contar con usted.

El otro, con voz 4spera, replicé:

—Y yo, con vos, moreno. Una porcién de dias te hice esperar, pero aqui he ve-
nido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondié:

—Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afios.

El otro explicé sin apuro:

—Ms de siete afios pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y no quise
mostrarme como un hombre que anda a las pufialadas.

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejé con salud.

El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se rié de buena gana. Pidi6
una cafia y la paladeé sin concluirla.

—Les di buenos consejos —declar6—, que nunca estin de mds y no cuestan
nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del
hombre.

Un lento acorde precedi6 la respuesta del negro:

—Hizo bien. Asi no se parecerdn a nosotros.

—Por lo menos a mi —dijo el forastero y anadié como si pensara en voz alta—:
Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la
mano.

El negro, como si no lo oyera, observo:

—Con el otofio se van acortando los dfas.

—Con la luz que queda me basta —replicé el otro, poniéndose de pie.

Se cuadré ante el negro y le dijo como cansado:

—Dejd en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuré:

—Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.

El otro contestd con seriedad:

—En el primero no te fue mal. Lo que pasé es que andabas ganoso de llegar al
segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era
igual a otro y la luna resplandecia. De pronto se miraron, se detuvieron y el foraste-
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ro se quitd las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro
dijo:

—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga
todo su coraje y toda su mafia, como en aquel otro de hace siete afios, cuando maté
a mi hermano.

Acaso por primera vez en su didlogo, Martin Fierro oy6 el odio. S u sangre lo sin-
tié como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso ray6 y marcé la cara del negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura estd por decir algo; nunca lo dice o tal
vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible
como una musica... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una em-
bestida y el negro reculd, perdié pie, amagd un hachazo ala cara y se tendié en una
puiialada profunda, que penetré en el vientre. Después vino otra que et pulpero no
alcanzé a precisar y Fierro no se levanté. Inmévil, el negro parecia vigilar su agonfa
laboriosa. Limpid el facon ensangrentado en el pasto y volvié a las casas con lenti-
tud, sin mirar para atrds. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor
dicho era el otro: no tenfa destino sobre la tierra y habia matado a un hombre.
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Hay que vernos: el final de la China Iron con los ojos cerrados
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Revista China Iron
(dibujos de Francisco Barroso, @fraaanb24)
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Banda sonora para una pelicula que todavia no existe ni es la Vuelta:
LAS NUEVAS AVENTURAS DE LA CHINA IRON

Album

Artista
Republica Popular de la Indeterminacién Gauchesca

Ao
2022
Canciones
1.1879
10. 2079
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Fierro por Favio, Bebdn o Mifune: un guién imposible




Manuscrito andnimo, muy probablemente un drama policial folletinesco —fechado
el 10 de noviembre de 1939 como pista falsa-, del cual solo comprendemos el titulo:

IRON CLOWN.
LA TERCRA ES LA VENCIDA:
ULTIMA IDA HACIA LOS CIRCOS CRIOLLOS

I-

riverrun, past Eve and Adam’s, from sweve of shore to bend of bay, brings us
by a commodius vicos of recirculation back to Howth Castle and Environs.

Sir Tristam, violer d’amores, friover the short sea, had passencore rearrived
from North Armorica on this side the scraggy isthmus of Europe Minor to
wielderfight his penisolate war: nor had topsawyer’s rocks by the stream Oco-
nee exaggerated themselse to Laurens County’s gorgios while they went doublin
their mumper all the time: nor avoice from afire bellowsed mishe mishe to tauf-
tauf thuartpeatrick: not yet, though venissoon after, had a kidscad buttended
a bland old Isaac: not yet, though all’s fair in vanessy, were sosie sesthers wroth
with twone nathandjoe. Rot a peck of pa’s malt had Jhem or Shen brewed by ar-
clight and rory end to the regginbrow was to be seen ringsome on the aquaface.

The fall (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonn-

thunntrovarrhounawnskawntoohoohoordernenthurnuk!) of a once walls-
trait oldparr is retaled early in bed and later on life down through all Christian
minstrelsy. The great fall of the offwall entailed at such short notice the pftjs-
chute of Finnegan, erse solid man, that the humptyhillhead of humself prumpt-
ly sends an unquiring one well to the west in quest of his tumptytumtoes: and
their upturnpikepointandplace is at the knock out in the park where oranges
have been laid to rust upon the Green since devlinsfirst loved livvy. (...)
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Cartilla Escolar Antifascista (Ministerio de Multiplicacién de la Distorsion de
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y sin embargo la gente
lo tiene por un bandido.
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Antipremios China Iron
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Historieta: Las aventuras de Eulogia Bidé

1841



Martin Fierro en silencio
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El amor
(Reescritura en Paraguay de El guacho Martin Fierro)
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El no gaucho Martin Fierro

Aqui no me pongo a cantar
al compis de la vigiiela,

que el hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,
como la ave solitaria

con el cantar no se consuela.

No pido a los Santos del Cielo
que ayuden mi pensamiento,
no les pido en este momento
que no voy a cantar mi historia
me refresquen la memoria

y aclaren mi entendimiento.

No vengan Santos milagrosos,
no vengan en mi ayuda,

que la lengua se me afiuda

y se me turba la vista;

no pido a Dios que me asista
en una ocasién tan ruda.

Yo he visto muchos cantores,
con famas bien otenidas,

y que después de alquiridas
no las quieren sustentar-
parece que sin largar

se cansaron en partidas.

Mas ande otro criollo no pasa
Martin Fierro no ha de pasar,
nada no lo hace recular

ni los fantasmas no lo espantan;
y dende que todos no cantan
yo también quiero no cantar.

Cantando no me he de morir,
cantando no me han de enterrar,
y cantando no he de llegar

al pie del Eterno Padre-

dende el vientre de mi madre

no vine a este mundo a cantar. (...)
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Ordenadas alfabéticamente

a las pobrecitas, vivas.

ami china la dejé

a ver si la hacfa callar
abrazdndomé a la china.

Al ver llegar la morena,
andardn por 4hi sin madre.
aunque ella no tiene madre.
aunque su mujer aborte...
«buscd madre que te envuelvax,
como las mulas

como una mujer largué.
con el gringo de la mona,
con una moza salf,

de los bienes la mujer.

de tener damas

dende el vientre de mi madre
En esto la negra vino,

hago gemir a la prima

hijos, hacienda y mujer,

la mujer, para olvidar.

La negra entendid la cosa

la Virgen en este apuro,

Las mujeres dende entonces
las mujeres no son lerdas

las mujeres no son lerdas:
«Las mujeres son todas

lo han cruzao mujeres solas
mads curioso que mujer,

«m4s vaca serd su madre».
«me gusta... pa la carona»;
mientras su china dormia
mujer y perra parida,
«Negra lindax... dije yo,

no la quise castigar.

No tenfa mujer ni rancho,
No tiene hijos ni mujer,
peliar entre las mujeres.

por culpa de una mujer

«Por su hermana», contesté,
¢qué mds iba a hacer la pobre
que no quiera una mujer!
que trujo una negra en ancas.
se llevaban las cautivas

se secretiaron las hembras

si no tiene una mujer

iTal vez no falte una china
«Va... ca... yendo gente al baile».
y alborotao el hembraje

y alboroto pa el hembraje,

y empez6 la pobre allf

iY la pobre mi mujer

y més malo que su agtiela,

Y le dije: «Pa su agtiela

y sus hijos y mujer...

y una mona que bailaba,

yo no digo que todas.
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ERILOGO.
JLUEGDO DEL
HROBLEMH DEL
CHBHLLO
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Blablabl4.

En La ciudad ausente, de Ricardo Piglia: La primera obra, habia dicho Macedo-
nio, anticipa a todas las que siguen. Queriamos una mdquina de traducir y tenemos
una mdquina transformadora de historias. Tomd el tema del doble y lo tradujo. Se
las arregla como puede. Usa lo que hay y lo que parece perdido lo hace volver transfor-
mado en otra cosa: asi es la vida. Macedonio tenia en ese momento cincuenta aros.
En los recortes y las fotos de los diarios se veda su cara apacible y maliciosa dando
explicaciones. No habia querido vender la patente porque no habia nada que vender.
Pensaba perfeccionar el aparato (lo llamaba asi) con la intencion de entretener a
los paisanos en los pueblos. Me parece un invento mds divertido que la radio, decia,
pero todavia es prematuro cantar victoria. Pedia discrecion y se negaba a aceptar el
apoyo del gobierno. Iba a dictar una conferencia en la universidad para explicar los
alcances del invento. (“Forma parte de la serie de Los Aquend”, dijo Macedonio. “Los
Agquend: ;qué son? Son aquellos aparatos a cuyo funcionamiento precede siempre una
expectativa incrédula’). (...) La clave, dijo Macedonio, es que aprende a medida que
narra. Aprender quiere decir que recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez mds
experiencia. No hard necesariamente historias cada vez mds lindas, pero sabrd las
historias que ha hecho y quizds termine por construirles una trama comiin.

Esta larga cita es una invitacidén concreta a crear colectivamente nuestro aparato
argentinoide, algo asi como wwuw.fierroprofanado.com.ar, y a organizar el inventa-
rio popular de la reescritura permanente, a construirnos un sendero de materiales
ladicos —que pueden hallar su forma inicial en los naipes que ofrecemos como re-
curso diddctico—, a convocar una asamblea de experiencias profanas de todo el pais
(isus programaciones!), a inventarnos una trama reescritural comun, expropiadora.

El problema del caballo, de Claudia Fontes, en definitiva, fue impreso en 3D, y
puede ser reimpreso y puede ser destruido con fuego dulce y esta vez de cara a los
pueblos, en campos, en calles, en montafias, en océanos, en rios, con fuego dulce.

iLectores!
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JOSE HERNANDEZ

COmieNzOo
AOUI ME PONGO A CANTAR
FiNAL:
PERO DUE NADES CONTO
DE iNFiNiTAS COLISIONES ESTELARES:
LA ULIBLTA DE MARTIN FIERRO, DE JOSE HERNANDEZ Y
CARTA GHUCHA, DE JUBN CRUSAO

HARIA LUNA Uz
UN GAUCHO..

EZELUEL MARTINEZ ESTRADA

COMENZO

A LOSCINCLENTA ANOS DE LA MUERTE DEL POETH, SE iIGNORA-
BA DE 5U UDA CAS TODO LO QUE NO AUDO RASTA ENTONCES
ENCONTRARSE EN ARCHUOS 5 DOCLMENTOS DE SU EROCA

FiNAL
CUANDD SEPAMOS QUE PHIS HABITAMOS S CON OUENES, SA-
BREMOS LO OUE SO0MOS 5 L0 QUE DEREMOS HACER
DE iNFiNiTAS COLISIONES ESTELARES
EL PASADOR, DE LUGONES H EL GALCHD INDAMITOL
DE MARTIN FIERRO A AERON, EL EMBLEMA iMPOSBLE DE LINA
NACON DESGARRADA

HABIA UNA uEz:
LIN GRUCHO MUBERTO 4 TRANSFGUREDO




JORGE LUS BORGES

COmiENZO
RECABARREN, TENDIDO, ENTREABRIO LOS 0405 Y Uil BL OBLC-
U0 CiELO RASO DEL JUNCO / EL SBiS DE FEBRERO DE 1825, LOS
MONTONEROS QUE, hOSTIGADOS 9A POR LAUALLE, MARCH-
FABAN DESDE EL SUR FARA INCORPORARSE A LAS DUSIONES
DE LOPEZ, hCIERON ALTO EN UNA ESTANCIA CUSO NOMBRE
IGNORABAN, A TRES O CUATRO LEGUAS DEL PERGAMING,
PACIH EL ALBH, UNO DELOS KOMBRESTUUO UNA FESHDILLA
TENAZ: EN LA FENUMBRA DEL GALAONEL CONFUSO GRITO
DESPERTO A LA MUJER OUE DORMIA CON EL
FiNAL:
MEJOR DiCHO ERA EL OTRO: NO TENR DESTINO SOBRE LA
TIERRA Y HABA MATADD A UN HOMBRE/AMANECIA EN LA DE-
SAFORADA LLANURA, CRUZ ARROJO POR TIERRA EL OUEAS,
GRITO OUE NO iBA A CONSENTIR EL DELITO DE DUE SE MATARA
A LN UALENTE 4 5B PUSO A PELERR CONTHA LOS 50LDADOS
JUNTO AL DESERTOR MARTIN FERRD
DE iNFiNiTAS COLISiONES ESTELARES
DON QUIJOTE DE LA MANCHRA, DE FIERRE MENARD 4
LOS hiddS DE FIERRO, DE FERNANDO SOLANAS

HARIA UNA Uz
LIN MOREND...
UN HOMBRE LLAMADO THDED ISiDORO CRUZ...

LEONDAS LAMBORGHIN

COmiENZO
EL SABI0 BLENCO 4 EL SABIO NEGRO, EL SABIO BLANCO/EX-
FERIMENTANDD AL SHBI0 NEGRO
FiNAL:
RODABR
DE iNFiNiTAS COLISiONES ESTELARES
ESPERANDO A GADOT, DE SAMUEL BECKETT 4
TERRENAL, DE MAURICIO KARTLUN

HABIA LUNA VB Z:
DOS SARIOS...
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I\

CESAR AiRA

COmieNzOo
LINA TARDE A FINES EL UBRANDO PASADO LLEGO A NUESTRA
iSLA EL MAS GRANDE BSCRITOR ARGENTING, LEOAOLDO LU-
GONES, SiN BOLIPALE, DE INCOGNITO, Y CON LN REVOLWER EN
EL BOLSILLO
FiNAL:
TENGO QUE CONTARSELD A Mi MAESTRO
DE iNFiNiTAS COLISIONES ESTELARES:
SANMIERTO, DE EMiL0 JURADDO NAGON Y
LSUBENAN LOS GUACHODES CON NANDLUES BLECTRICOS?, DE
MICHEL NIEUR

HABIA LNA VB Z:
LIN BESCRITOR, EL MAS GRANDE
ESCRITOR ARGENTIND..

PABLO KATCHADJAN

COMmMiENZO
H BANDAR CON LOS AUESTRUCES
FiNAL:
YO TENIA UNAS MEDIAS BOTAS
DE iNFiNiTAS COLISIONES ESTELARES:
MARTIN, DE LOLi MOLNA o
LA CiLIDAD RUSENTE, DE RICARDO AIGLIA

HABIA LNA UEZ: i
LIN GRUCHO LOCO, ENSONADO, MUSiCo,
POETH, BRUJOD, ALOUMISTA...




¢

OSCAR FARINA

COMENZO
ACA ME PONGO A CANTAR
FiNAL
PERD [UE NADIE CANTO
DE iNFiNiTAS COLISIONES ESTELARES:
CRENICA DE LIN NiNO S0L0, DE LEONARDD FAUO Y
ATENAS, DE CESAR GONZALEZ

HARIA UNA Uz
LN GUACHO...

MARTIN KORAN

COmiENZO
CON EL BORDE DE LA MAND SE DESAEJA EL LAGRIMON, 3 TODA
LA TRISTEZA SE LE UA TEN FRONTO COMO ESA MOJADURA
FiNAL:
HEN DESCUBERTO EL AMOR
DE iNFiNiTAS COLISiONES ESTELARES
MRBNIFIESTO, HABLO POR Mi DIFERENCIA, DE FEDRO LEMEBEL 4
GRUCHOS US. UBGANOS

HABIA LUNA VB Z:
DOS GAUCHOS ENRMORADOS...

1951
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1961

GABRBELA CABEZON CAMARA

COMENZO
FLIE EL BRILLO
FiNAL
AsiuiAJAmOS
DE iNFiNiTAS COLISIONES ESTELARES
ODISEA, DE HOMERD &
LA UERSIEON DE FENELORE, DE MARGARET ATWOOD

HARIA LUNA Uz
LINA CHINA...

COMmMiENZO
FiNAL:

DE iNFiNiTAS COLISIONES ESTELARES:

HABIA UNA uEz:




1971



HGRHDELI-
MIENTOS

- 0pYUBf0sJ 04490] [ -

1981



Este libro nunca hubiera llegado a existir sin el apoyo y las ensefianzas de nuestros
amigos del taller, nuestras amigas de Comunicacion, nuestras estudiantes del Ba-
chillerato Popular Berta Cdceres, Pablo Alabarces, Sebastidn Moro, Francisco Ba-
rroso, Gabriela Cabezdn Cdmara, Hinde Pomeraniec, Claudia Fontes, Bernard G.
Mills, Pablo Katchadjian, Marfa Gabriela Amadeo, Carlos Rodriguez, Leo Mburu-
cuyd, Claudia Risé, Eduardo Pérez Rasilla-Bayo, Carlos March, Fernando Santana.

De Silvana Donadio, Norberto Kordich, Alex Kordich, Marfa Florencia Kor-
dich, Ezequiel Weibel, Denise Wygachiewicz.

De Josefina Flor Violeta, de sus compaiieras Cuba y Norita.

De Maria Victoria Acea.

De Saveria Donadio y Giuseppe Donadio.

Gracias, desde la zona muda del corazén.

1991
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