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“No estoy hablando de la, literatura del yo, ese concepto tranquilizador para las 

universidades y las revistas culturales, estoy hablando del yo de verdad. De la triste 

guerra del ego”. Casas, Fabián. Cita de la conferencia inaugural de FILBA, 2019. 

 

“Es que Walsh no cultiva un positivismo de la prueba, por eso su colimba, como el del 

relato de Patricia Walsh, es un testigo de ficción, no importa que exista o no en la 

realidad ni podría ser considerado o no “un error”, ya que tomar literalmente una 

metáfora es anular las fronteras entre la escritura y el mundo”. Oración, María 

Moreno.
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 Introducción  

   El sentido del presente trabajo es dar cuenta de la obra de dos autores recientes, cuyos 

trabajos se desarrollaron y circularon contemporáneamente: Mauro Libertella (1983) y 

Mariana Eva Pérez (1977), poniendo el foco en sus producciones literaria de la década 

comprendida entre 2012 y 2022. En ese arco habitan los primeros textos, más ligados a 

la adolescencia y a la juventud, el devenir de la vida adulta, y las últimas publicaciones  

de ambos autores ( 2021, 2022), ya como padres. El presente trabajo pondrá el foco en 

la relación entre autobiografía, literatura y política en la narrativa de ambos autores.  

 La propuesta es hacer un recorrido a partir de preguntas que guiarán el análisis. 

• ¿Qué intereses atraviesan sus trabajos?  

• ¿Cómo aparecen las categorías de adolescencia y juventud representadas en sus 

obras? 

• ¿De qué modo la política es aludida, traída a colación, representada, imaginada? 

• ¿Cómo y cuánto aparece contextualizada y visibilizada la política en la narrativa 

de los autores?  

• ¿Qué entienden por la categoría: autobiografía los autores y cuáles son los 

límites a la hora de narrar la intimidad? 

• ¿Qué tensiones aparecen en sus obras en cuanto a la relación: literatura y 

política?  

• ¿Cómo es el vínculo con los padres?  

• ¿Cómo está retratado el vínculo con los propios hijos? 

   El propósito de este trabajo es analizar de qué manera emerge y se desarrolla, en la 

obra de los autores, la tensión entre autobiografía, literatura y política.  

    Ya sea por contexto o argumento narrativo en el relato, por omisión o presencia, lo 

narrado construye una relación con lo político y por extensión con el autor y su 

literatura en un lapso dado. 
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   Queda delimitado el trabajo propuesto entre el lapso temporal que parte de la 

publicación de las primeras novelas de los autores (en 2012 y 2014 respectivamente) y 

sus últimos trabajos publicados en 2021 y 2022. Durante la segunda presidencia de 

Cristina Fernández de Kirchner, (2011-2015), se publican Diario de una princesa 

montonera (2012) de Mariana Eva Pérez, y Mi libro enterrado de Mauro Libertella, en 

2014. Pasando por el triunfo electoral de Mauricio Macri en 2015, donde Libertella 

publica El invierno con mi generación –en la transición entre gobiernos–, y Un reino 

demasiado breve en 2017. Llegando a la actualidad con la llamada “Edición definitiva” 

de Diario de una princesa montonera de Pérez en 2021, y Un futuro anterior de 

Libertella en 2022, en el marco de la vuelta del kirchnerismo en 2019 con la presidencia 

de Alberto Fernández.    

   No formarán parte de este análisis los libros de Libertella:  El estilo de los otros 

(2015), un libro de entrevistas a escritores latinoamericanos contemporáneos notables, y 

Un hombre entre paréntesis. Retrato de Mario Levrero de 2019, por tratarse de 

publicaciones por encargo para el catálogo de la editorial de la Universidad Diego 

Portales de Chile, y porque ambos poseen un registro por fuera del recorte en el que se 

enmarca esta tesina: autobiografía, literatura y política.  

   Tampoco serán parte de este trabajo los libros: Un pasado inasequible de 2018 donde 

Mariana Eva Pérez es junto a Jordana Blejmar y Silvina Mandolessi compiladora del 

trabajo. Ni las obras de teatro escritas por Mariana Eva Pérez: Instrucciones para un 

coleccionista de mariposas 2002, los monólogos Manos grandes y Mi hijo tiene ojos 

celestes. La muñeca, 2003 y Peaje 2009. Y Fantasmas en escena, publicado en 2022, 

un libro que contiene su tesis doctoral. Se trata de textos que no forman parte del recorte 

propuesto, y si bien de alguna u otra forma tienen relación con la temática abordada en 

Diario de una princesa montonera, pertenecen a otro campo: el teatro.  

 

 

 

 



 

3 

 

   ¿Qué conforma entonces el interés de este trabajo? 

   Dar cuenta de las producciones de los autores y del crecimiento de una voz narrativa a 

lo largo de una década, en la que podemos observar textos en un registro casi de diario 

íntimo que retoman el espíritu de la novela juvenil de una adolescencia marcada por 

finales de los 90, y cierta melancolía de los personajes que terminan la adolescencia a 

fines de los 90 e ingresan de lleno al mundo adulto en pleno 2001. El invierno con mi 

generación, Mauro Libertella, 2015. O la experiencia del blog vuelto libro para repensar 

la militancia de los 70 e interpelar las políticas de los derechos humanos en los 

gobiernos kirchneristas. Una narrativa que se permite el humor, los juegos de palabras y 

salirse del lugar políticamente correcto para narrar y construir una mirada sobre la 

militancia pos 70. Diario de una princesa Montonera, Mariana Eva Pérez, (2012). 

   Las obras transitan el arco narrativo que implica nacer a fines de los 70/principios de 

los 80, crecer en los 90 y estudiar y trabajar en la década del 2000. Estando enmarcadas 

políticamente las vivencias de la juventud durante la primera década kirchnerista, -

2003-2013-. Período en la cual también se dan grandes debates y reivindicaciones a los 

derechos humanos por medio de políticas de Estado.  

   Cabe aclarar que, a lo largo de la década analizada, y en el relevamiento de 

entrevistas, notas y material bibliográfico para este trabajo, los autores no se han puesto 

de acuerdo en cómo definir sus textos. Si funcionan como una novela, si son o no del 

todo autobiográficos y cuál es el porcentaje de biografía y cuál el de ficción en su 

literatura. Pero a los fines de este análisis, y como esta posible categorización también 

funciona como una pregunta abierta en sus obras, vamos a denominar a los textos 

seleccionados y aludidos en los capítulos de esta tesina como novelas. Por estructura 

narrativa, por extensión, por continuidad y por interés personal en los temas que 

abordan los autores una y otra vez. Planteamos así al género como un espacio más 

extenso para analizar autobiografía, literatura y política, los ejes que conforman el 

cuerpo del presente análisis. 

   Por último, y a fin de contextualizar este trabajo, cabe aclarar que la presente tesina se 

empezó a gestar en el marco del GIC Política y subjetividad en la narrativa argentina 

(2001-2014), donde a través de diversos autores se proponía abordar la literatura como 

un espacio donde se problematizaran las subjetividades políticas.  
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   Desde ese punto de partida, se tuvieron en cuenta, como marco teórico y horizonte 

próximo de la investigación, las preguntas que se habilitaron en el grupo de estudio para 

la producción y escritura del presente análisis. Y fue también un espacio de constantes 

aportes e interrogantes para abordar el tema y llegar al recorte final de esta tesina que 

aborda lo auto biográfico y la subjetividad política en la voz de dos autores 

representativos de una generación que creció y escribe postdictadura.  
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La obra y su relación con el tiempo 

   Es preciso vincular el contexto y el estado del arte de la literatura y de los 

antecedentes previos. Desde dónde se parte, y cuál es el marco de interés que promueve 

esta tesina. En cuanto a la voz del autor: cuáles son los alcances e intereses que pretende 

y cómo se conectan y desarrollan en la obra. Siguiendo la premisa de que toda literatura 

es política, no solo porque la obra puede emitir opiniones, sino por sus formas y por el 

tipo de circulación en el campo cultural. Por lo tanto, la voz del autor/narrador también 

lo es. Porque los textos, en este caso literarios, producto de un discurso social que los 

enmarca, no son ajenos ni a su tiempo ni a su contexto. El universo, aunque ficcional –o 

no tanto– es el recorte posible de un autor que se relaciona con su tiempo. Cómo se 

vincula con las otras voces contemporáneas, y con su propia obra, también es efecto de 

su relación con el tiempo que lo precede, sin dejar de mirar el presente en el que se 

inscriben los textos. Por eso es posible hablar de subjetividades políticas, aún en obras 

que eligen un escenario en apariencia alejado, resguardado y remoto en relación al 

contexto político, como ocurre con la obra de Libertella. Y pensarlo en términos más 

amplios. Definiendo qué elementos políticos marcaron la década y cómo eso puede ser 

condición de posibilidad de una obra: políticas de derechos humanos, políticas de 

distribución de ingreso, contexto posible para la participación y la acción colectiva y el 

surgimiento y la efervescencia de una nueva militancia política, La Cámpora, que inicia 

sus actividades como agrupación en 2006 y consolidará su espacio en la política 

argentina en los años subsiguientes. 

   Se trata entonces de concebir el análisis de los autores seleccionados y el contexto 

histórico como un sistema de prismas. Donde, por un lado, dos de las caras de la figura 

geométrica representan al autor y su vinculación con la voz narrativa de la obra, y por el 

otro, el abordaje de los temas que resultan significativos en la obra con el contexto 

histórico que abre esa posibilidad narrativa. Y a la vez los prismas tienen relación entre 

sí, porque son el emergente para mirar y pensar un momento y contexto histórico.  

Porque pensar autobiográfica y literatura, también es pensar la política y viceversa.  
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Literatura de postdictadura  

   Como se mencionó anteriormente, la relación contexto/tiempo y narrativa está 

íntimamente ligada. Es por eso que resulta preciso, en este apartado, ahondar un poco en 

caracterizar ese tiempo. Un tiempo del que a su vez son herederos en términos literarios, 

los autores seleccionados para el análisis de este trabajo.  

   Para reponer el contexto, se retomarán dos de las categorías trabajadas por la escritora, 

investigadora y docente: Elsa Drucaroff, en la publicación: ¿Qué cambió y que continuó 

en la narrativa argentina desde los prisioneros de la Torre? Definidas por la autora de 

esta manera: 

 Usé las denominaciones nueva narrativa argentina (NNA) y narrativa 

argentina de las generaciones postdictadura para referirme a un mismo 

fenómeno: la narrativa publicada a partir de los años 90, escrita por 

personas nacidas desde los 60. Ambas denominaciones refieren a un 

idéntico objeto, pero aportan caracterizaciones distintas y en cada caso 

fundamentales. La denominación nueva narrativa argentina alude a 

características textuales novedosas que diferencian estéticamente este 

corpus de obras de la narrativa anterior, narrativa argentina de 

generaciones postdictadura, refiere a un trauma nacional, 

generacionalmente compartido, que puede leerse en procedimientos y 

temáticas de las obras y remite, no necesariamente de forma explícita ni 

necesariamente de los contenidos, a los efectos de un hecho histórico 

concreto. La dictadura militar. (Drucaroff, 2016:24) 
 

   Cabe destacar que las denominaciones definidas por la autora son la resultante de un 

extenso trabajo, iniciado en el libro, Los prisioneros de la Torre (2011) y continuado en 

diversas publicaciones, artículos y notas periodísticas. Y que la categorización, 

narrativa de las generaciones postdictadura no coincide con narrativa de 

postdictadura. En el primer caso hay un recorte de una generación que fue marcada por 

los efectos de un hecho traumático que no vivió. O en el caso de la primera generación 

que sí pudo haber sido parte, lo hizo en un período en que no tenía aún formada su 

propia conciencia ciudadana sobre lo que estaba viviendo. Y en el segundo caso, el 

concepto de generación está ausente. Se refiere a obras artísticas producidas bajo los 

efectos traumáticos de la dictadura, más allá de que sus autores o autoras hayan vivido 

esos hechos o los conozcan a través del entramado de la memoria colectiva y las 

distintas representaciones posibles que dialoguen entre sí. 

De allí que la autora defina a una primera generación postdictadura,  
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Nos referimos a escritoras y escritores a quienes les tocó ser jóvenes no 

necesariamente después de 1983 (año en el que empieza el período 

democrático), sino sobre todo después de 30.000 desaparecidos: ser joven 

durante la masacre de otros jóvenes no es lo mismo que ser joven una vez 

que ésta concluyó”. (Drucaroff 2016:24) 
 

   En su texto, Genealogía de lo Nuevo, publicado en la revista, Punto de vista n°39, la 

investigadora y docente María Teresa Gramuglio argumenta que, tras finalizar la 

dictadura militar, la literatura argentina se enfrentaba a un nuevo desafío: cómo pensar 

el presente. Si se trataba en efecto de una genealogía de los nuevo, o iba camino a una 

tradición de lo nuevo. 

La censura del pasado reciente había incentivado una literatura que 

buscaba generar una nueva capacidad para “decir lo no dicho” e intervenir 

socialmente a través de una denuncia codificada. Obras como Respiración 

artificial de Ricardo Piglia, Nadie nada nunca de Juan José Saer o Libro 

de navíos y borrascas de Daniel Moyano, entre muchas otras novelas, son 

ejemplos paradigmáticos. En oposición, para las nuevas generaciones de 

postdictadura, otros son los modos de la ficción para interrogar lo real y 

construir los sentidos. (Gramuglio, 2010:10) 
 

   En ese mismo texto Gamuglio se hacía algunas preguntas que vale la pena reponer: 

“¿Nuevos en qué, para quiénes, se trata de una novedad? ¿Exigida, quizás por lo que 

David Viñas llamó “el paladar omnívoro e infatigable del mercado”, “¿De qué 

hablamos, en la Argentina cuando hablamos de mercado editorial?, se preguntaba 

Gramuglio en su artículo publicado en diciembre de 1990, “¿Implica mandar al archivo 

lo anterior y postular valores excluyentes?”, se interrogaba. Ensayando una posible 

respuesta.  

 

Usando un sentido cronológico simple, nuevo designa lo más reciente y no 

implica postular un valor en sí de aquello que se señala como tal. Pero esta 

mínima delimitación ya encierra una dificultad: la de que se lee desde un 

presente compartido, desde un mismo horizonte de peleas y expectativas, 

lo cual introduce el riesgo de que la lectura quede atrapada en una 

perspectiva que simplemente favorece lo reciente frente a lo anterior, que 

se consideraría superado. (Gramuglio, 2010:10) 

 

  A fin de poner un hito que funcione como bisagra de una generación a otra, se 

retomará la propuesta esgrimida por Drucaroff, dando un corte generacional que 

consolida a la nueva narrativa argentina en términos simbólicos con el libro de relatos 

Nadar de noche, de Juan Forn (1991). 
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   Esto permite dar cuenta, también, de lo que representaba Forn a fines de los 80, 

principios de los 90. El liderazgo del grupo planetario, donde Forn está a la cabeza, 

dirigiendo la colección Biblioteca del Sur de Planeta, donde publica a Guillermo 

Saccomano, Rodrigo Fresán, Guillermo Martínez, Marcelo Figueras, que siguen la 

tradición de la literatura norteamericana. Estos escritores se diferencian del grupo de los 

babélicos, (por la revista de libros Babel, que sale de 1988 a 1991), encabezado por 

Martín Caparrós y Jorge Dorio, e integrado por Alan Pauls, Sergio Bizzio, Daniel 

Guebel y Luis Chitarroni, entre otros, quienes tienen como referencia a la narrativa 

europea, defendiendo una literatura más autónoma, alejada del mercado.  En contraste, 

los planetarios se ubican en el centro del mercado editorial, en torno a Editorial Planeta. 

Se generaba entonces, entre ambos grupos, una puja constante por querer liderar y 

albergar en su seno a las nuevas voces de la narrativa de los 90. De un lado el éxito 

editorial y los bestsellers y del otro el prestigio de la obra.  

    Explica Drucaroff:  

Juan Forn, cuyo libro de relatos Nadar de noche (1991) es uno de los que, 

por su escritura, temática, recursos, da inicio a la NNA- nació en 1959, un 

año antes que la militante Claudia Falcone, desaparecida en su 

adolescencia durante “la noche de los lápices”. Es muy claro, no obstante, 

que cada uno pertenece a generaciones diferentes. Esto tiene que ver con 

sus experiencias vitales, los medios donde crecieron, su llegada a la 

preocupación política. El primer libro de Forn está atravesado por el campo 

semántico de la decepción y por lo que se llamaba entonces el fin de las 

ideologías; el único detonante de conciencia política parece residir en la 

guerra de Malvinas La biografía de Claudia Falcone muestra cómo esta 

guerra la hubiera encontrado (o la encontró, en el caso de estar entonces 

aún viva) habitada hasta la pasión por esa conciencia ya desde pocos, pero 

decisivos años antes. (Drucaroff, 2016: 25) 
 

   De este desencanto y esta falta de certezas, de no saber qué lugar hay que ocupar, es 

protagonista también el campo intelectual en los tempranos 80. Siendo unidades 

indivisibles a la hora de pensar un análisis literario posible. No se puede dar cuenta de 

una época sin la literatura, pero aún más sin las tensiones del campo intelectual que la 

preceden y la contienen, en términos de Sarlo y Altamirano en Conceptos de sociología 

literaria: “Así el campo intelectual aparece como un sistema de relaciones que incluye 

obras, instituciones y un conjunto de agentes intelectuales, (desde el escritor al editor, 

desde el artista al crítico, etc.) Cada uno de los agentes está determinado por su 

pertenencia a este campo.” 
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 “Un escritor no se conecta con la sociedad global, ni siquiera con su clase de origen o 

de pertenencia, de manera directa, sino a través de la estructura del campo intelectual”. 

(Sarlo, Altamirano 1980:15) 

   Lucas Rubinich, en su texto, Retrato de una generación ausente (en revista Punto de 

Vista N°23) se preguntaba dónde estaban parados los intelectuales más jóvenes en ese 

presente sinuoso y qué lugar ocupaban, lo expresaba así: 

 

El clima de nuestra iniciación no es fervoroso, estamos inmersos en un 

ambiente signado por la crisis de modelos teóricos, no tenemos la certeza 

de un camino que nos lleve hacía el lugar porque tampoco estamos seguros 

del lugar: Y lo que puede ser un benévolo viento foucaultiano es también, 

y muchas veces, desconcierto. (Rubinich 1985:45) 

 

   Tenemos entonces un tiempo, el de la postdictadura, que se debate entre pensar 

su presente como novedad o en clasificarlo como una tradición de la novedad. Y 

mientras se transita ese tiempo todo es desencanto. Tanto para los escritores e 

intelectuales que vivieron la dictadura como para los que eran más jóvenes y aún 

no eran capaces de comprender lo que había sucedido por su escasa edad. 

 

      Así, la Nueva narrativa argentina alberga a dos generaciones en simultaneo. Por un 

lado, quienes habían entrado a la conciencia ciudadana antes del exterminio de la 

dictadura, en general los nacidos en la década del 50, y por el otro a quienes nacieron 

después y a los que la conciencia cívica les llegó con el alfonsinismo en 1983.  

 

   Si bien Drucaroff menciona que hay algo de este clima narrativo que podría atravesar 

la obra de escritores como Fogwill, Hebe Uhart, César Aira o Ana María Shúa, no 

considera que pertenezcan a la primera generación postdictadura. Pero también admite 

que es precisamente en este nuevo tiempo donde tienen la posibilidad de ser leídos y 

valorados. No es casual que estos escritores mayores hayan comenzado a leerse de otro 

modo a partir de los años ’90 y que en la actualidad sigan siendo referencia para gran 

parte de los escritores más jóvenes. 

 

   Pero, ¿cómo podríamos definir la mirada literaria de la Nueva Narrativa Argentina? 

Siguiendo con el análisis que plantea Drucaroff, en principio podríamos decir que es 

una mirada crítica del mundo. Producto del desencanto y de lo que se espera de ella.  
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La obra de la primera generación de postdictadura no tiene 

(necesariamente) el compromiso social que exigían los ’70 y tampoco tiene 

(necesariamente) el trabajo autorreferencial con el lenguaje que exigía la 

crítica académica de moda. Y esta falta de obligaciones se proyectó con 

fuerza a la segunda generación, que a diferencia de la primera pudo 

legitimarse a sí misma, tal vez porque sí “tuvo fechas para recordar”: una 

efeméride propia, el estallido de final del 2001 y el 27 de octubre de 2010, 

cuando llenó la Plaza de Mayo ante la muerte de Néstor Kirchner, dejando 

contundentemente claro que el kirchnerismo había generado una dinámica 

política joven. (Drucaroff, 2016:27) 

 

   Más allá de las posiciones que haya tomado cada agrupación militante juvenil frente a 

los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner, la autoconciencia generacional y la 

legitimidad que adquirieron, los menores de 35 años les permitió manejarse en el campo 

literario con más autonomía. Con posibilidad incluso de prescindir de la aceptación 

académica. Creando y generando circuitos paralelos y alternativos a los oficiales.  

   Los escritores de la segunda generación de postdictadura siguieron su propio camino. 

Agrupándose, leyéndose, creando sus revistas, sus críticas, sus discusiones y sus 

agendas propias. Experimentando en diversos soportes. Lo hicieron sin enfrentar a la 

academia, sin depender de su aprobación ni llevarle demasiado el apunte a su sentencia. 

Y se encargaron sobre todo de salir a construir visibilidad y a buscar a esos nuevos 

lectores. Fundando editoriales, compilando antologías, escribiendo en suplementos 

culturales y difundiendo sus textos en blogs, ciclos de lectura y medios de 

comunicación alternativos.  

   Salieron a encontrarse porque ya ellos se leían entre sí e intuían que había un público 

más amplio. Y porque nadie - en apariencia- haría el trabajo por ellos.  

   De esta segunda generación postdictadura a la que define y caracteriza Drucaroff, son 

herederos los autores: Mariana Eva Pérez (1977) y Mauro Libertella,(1983). Ambos 

nacidos en dictadura. Pérez en la Argentina y Libertella en el exilio de sus padres, 

Héctor Libertella y Tamara Kamenszain.  –ambos también escritores– en México. 
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La literatura de los 2000 

   Cuando se empezó a pensar el recorte para el presente trabajo, la referencia de la 

narrativa más cercana, en términos generacionales, fue la llamada nueva narrativa 

argentina, cuyo origen y desarrollo revisamos en el capítulo anterior. Y que 

proponiendo un corte en la segunda generación postdictadura, podríamos pensarla 

circunscripta en sucesos literarios como por ejemplo, el fenómeno literario de la 

antología La joven guardia, que editara Maximiliano Tomas allá por el año 2005. Los 

criterios de aquella selección eran: haber nacido en la Argentina a partir de 1970, tener 

menos de treinta y cinco años al momento de publicado el libro, tener una obra 

publicada –o en proceso de publicación– en cualquier editorial, grande o pequeña, 

comercial o independiente; y, por sobre todos los criterios, el fundamental: “sin 

distinción de corrientes, escuelas ni estilos, que los textos tuvieran la calidad literaria 

para su publicación”. El resultado fue un libro –¿experimento? –, una apuesta para dar a 

conocer a jóvenes con poca obra publicada o textos breves que habían alcanzado quizás 

las páginas de alguna revista literaria o alguna publicación cultural. “Leerlos hoy 

implica el desafío de descubrirlos y el placer de avizorar las nuevas tendencias de la 

literatura”, exhortaba Tomas desde el prólogo. Nombres hoy reconocidos por su obra 

literaria poblaban las hojas de dicha antología como: Félix Bruzzone, Washington 

Cucurto, Mariana Enríquez, Gonzalo Garcés, Pedro Mairal, Andrés Neuman, Patricio 

Pron, Samanta Schweblin y Juan Terranova, entre otros que formaban parte de una lista 

arbitraria que destacaba la juventud y la buena prosa. Una suerte de apuesta a la 

circulación de las nuevas voces de la literatura argentina postdictadura.  

   Podemos mencionar otra referencia similar, como la antología reunida en Hablar de 

mí, lanzada por la editorial Lengua de trapo en 2009, y que buscaba ahondar en los 

universos autobiográficos de los autores. Dice Juan Terranova, el responsable de la 

compilación de los cuentos en clave de relato auto biográfico: “Los autores de esta 

antología nacieron entre mediados de los setenta y principios de los ochenta, entre dos 

mundiales, la catástrofe económica y la peor de las dictaduras, en un país que de tanto 

contarse se hace ficticio y que de tanta aceleración se percibe extraño incluso para sí 

mismo; aunque sepa que la neurastenia no depende de los nacionalismos. Con obras 

publicadas en varias editoriales, con traducciones a diversas lenguas, con 

importantísimos premios por el mundo, con una trayectoria afirmada y en perpetua 
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evolución, estos narradores son una inmejorable oportunidad para conocer qué es lo que 

escribe y qué le incomoda a toda una generación latinoamericana”. 

    Esta primera forma de presentar a los autores a través de una antología reunida de 

cuentos, fue un espaldarazo no solo para mostrar nuevas voces literarias sino para 

explorar en los nuevos temas e intereses.  

   El fenómeno de la NNA no sólo fue literario, sino también académico, como ya vimos 

en las referencias anteriores a Los prisioneros de la torre, en la que la misma Drucaroff 

explicaba el criterio de la selección de autores: “haber escrito alguna obra que fuera 

significativa, interesante y promisoria”. Decía allí, acerca de los riesgos de analizar el 

panorama actual sin distancia temporal: “No creo que haya certezas objetivas para 

valorar una obra de arte en el presente y no me siento especialmente habilitada para 

invisibilizar gente por ser especialista en literatura y teoría”, dejando en claro que el 

protagonismo en el análisis lo tendría la obra y el autor y no el canon de la literatura que 

marca la academia.  

   A poco más de la década desde que surgieron estas antologías que habilitaron y 

abrieron un camino para las nuevas voces, todavía la pregunta sigue abierta para los 

autores que empezaron a escribir después de este boom 

¿De qué hablan los nuevos autores? ¿cómo se constituyen las nuevas voces literarias?, 

¿por el lenguaje, por la estructura del relato, por lo que se tiene para decir, por el 

registro de lo vivido?  

   En su texto: Qué cambió y qué continuó en la narrativa argentina desde los 

prisioneros de la torre (2016), ya mencionado en el capítulo anterior, Drucaroff define a 

esta nueva camada de escritores como la segunda generación postdictadura. Sumando 

dos elementos que son relevantes para el trabajo de esta tesina. La inclusión de voces 

femeninas y la libertad para abordar, probar y experimentar con el estilo y el lenguaje 

narrativo. Incursionando en soportes novedosos para la época como el blog. Tanto en 

las compilaciones narrativas de las últimas décadas, como, por ejemplo: Historias 

breves II (Sudamericana, 2006), En celo (Mondadori, 2007), Buenos Aires Escala 1:1 

(Entropía, 2008), Autogol (Funesiana, 2009), Sólo cuento (UNAM, 2011) y Outsider 

(Editorial Outsider, 2011), se registra una participación desigual entre las firmas 

femeninas y, de hecho, los compiladores son también hombres. Diego Grillo Trubba, 
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Maximiliano Tomás, Santiago Llach, y Juan Terranova por nombrar solo algunos. Por 

ejemplo, en el libro Escala 1.1, el libro de los Barrios, hay 25 autores jóvenes, de los 

cuales, solo seis son mujeres. Algo similar sucede con Los prisioneros de la Torre, el 

análisis de la nueva narrativa es un análisis plagado de la voz de los hombres en los 

textos de ficción. Esto también es una marca de época en la segunda generación 

postdictadura. 

   Es objeto y decisión de esta tesina presentar un equilibrio de voces que representen a 

los dos géneros: femenino y masculino. Entiendo que aún así este trabajo no contempla 

toda perspectiva de género. 

   Sin embargo, es preciso señalar que, en los últimos años con derechos como la ley de 

matrimonio igualitario, (Ley 26.618, del año 2010) la ley de identidad de género 

(26.743, del año 2012), la ley de promoción al acceso formal para personas travestis, 

transexuales y transgéneros (Ley 27.636 del año 2021) hay espacios que se han ido 

habilitando y voces e identidades diversas no necesariamente binarias que se han 

incorporado al campo de la literatura. Y de cuyo trabajo por su calidad literaria se 

hablará, sin dudas, en los próximos años.  
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Mauro Libertella: El artificio literario de narrar lo autobiográfico 

 

   La obra de Mauro Libertella está trabajada como una materia: producida, narrada y 

atravesada por lo autobiográfico. Por momentos desde un narrador en primera persona 

que relata vivencias de iniciación, El invierno con mi generación, (2015) y en otras con 

un narrador en tercera persona que sigue al personaje principal como si fuera un 

documental y la vida del protagonista una road movie, como sucede en Un reino 

demasiado breve (2017).  

   Tal como plantea Leonor Arfuch en su libro: El espacio biográfico, podemos hablar 

de lo autobiográfico como oscilante. “En esta dinámica, según mi hipótesis, lo 

biográfico se define justamente como un espacio intermedio, a veces como mediación 

entre público y privado; otras, como indecibilidad”. (Arfuch 2002: 27) 

   A lo largo del presente análisis se recorrerá la obra literaria de Mauro Libertella, que 

bien podría leerse como la continuidad de una misma cosa. Un artefacto diseñado y 

creado para contar lo que le es propio, familiar y a la vez universalmente humano. 

Acompañando con su literatura el propio proceso de su vida que va desde la 

adolescencia hasta la adultez.  

   Cabe aclarar que los textos que conforman la obra de Libertella podrían leerse como 

una misma columna vertebral compuesta por tres partes: la primera alude a la muerte 

del padre en Mi libro enterrado (2013), una muerte que no solo es física sino también 

profundamente simbólica, siendo su padre Héctor Libertella, un autor trascendental para 

la literatura de los 60. Una segunda parte, donde retrata los años de la adolescencia en el 

trayecto hacia la juventud, en El invierno con mi generación (2015). Y una tercera 

parte, en donde se profundiza en las relaciones los vínculos de pareja, reflejados en tres 

noviazgos importantes en la vida de un adulto joven, hasta llegar a los 30 años, en Un 

reino demasiado Breve (2017), para llegar a la vida adulta en pareja y los hijos propios 

en Un futuro anterior, de reciente aparición, (2022). Se abordan así tres grandes tópicos 

humanos: la muerte del padre, la adolescencia y la pareja, a través de los vínculos con 

otros. Dando también posibilidad de analizar la relación de estos momentos en la vida 

del protagonista tanto en la literatura como con el contexto político de una época.  
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   La continuidad de los textos de Libertella puede verse como una trayectoria en el 

tiempo de los propios intereses del autor en términos personales y narrativos. Es esta 

puja continua entre cuánto es ficción y cuánto autobiografía lo que conforma su obra.  

   El primer texto de Mauro Libertella, Mi libro enterrado, una nouvelle precisa y 

descarnada, es un texto escrito en primera persona, en clave de diario personal y público 

–valga el oxímoron– sobre los últimos días de su padre, Héctor Libertella. Escrita de un 

tirón con el recuerdo fresco de la muerte del padre, el poeta Héctor Libertella, en 2006.  

   Un hijo acompaña a su padre en el último tramo de su vida, de esos hilos, algunos 

sombríos y otros más dulces, tira a lo largo de una narración conmovedora y feroz. 

Porque no hay complacencia. El hijo acompaña a su padre al hospital, es quien recibe el 

diagnóstico terminal y quien ve el deterioro del cuerpo y las constantes recaídas en el 

alcohol. Es un padre que se irá apagando en el transcurso de esos últimos meses. Un 

padre que por momentos tendrá arranques de ira y respuestas brutales para con el hijo, 

que ya sabe que se acerca el final.  

    Se ve al padre a través del hijo que narra todo el período de agonía, pero que también 

en esa descripción minuciosa, el narrador puede apartarse, y desde el tiempo presente, 

recordar y evocar. Hay, al mismo tiempo que se narra, un ejercicio de reflexión y 

cuestionamiento en clave de ensayo. Se puede pensar sobre lo vivido porque ha pasado 

tiempo, porque hubo una elaboración, y una búsqueda por encontrar respuestas 

complejas, que van más allá del bien o el mal. De la vida o de la muerte. Así la escritura 

y la literatura construyen un hilo invisible en esta trama delicada y laboriosa que 

conecta al padre con el hijo. El hijo va a la obra del padre, y la obra del padre vuelve 

sobre el hijo como un círculo tautológico que termina encontrando sentido en la 

escritura. Porque no es posible pensar la obra del hijo, por fuera de la obra fundante del 

padre. La biblioteca, las conversaciones, los libros marcados y los escritos fruto del 

incesante trabajo del padre marcan el inicio del círculo. El lugar del origen, el espejo en 

que el hijo se ve reflejando una y otra vez, en ese ida y vuelta. Y el texto que le 

devuelve su reflejo es la autobiografía de su padre. El género que definirá la obra del 

hijo.  
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 A veces me pregunto si él sabía, meses o años antes, que estaba enfermo. 

Por supuesto que los médicos no se lo habían dicho, porque ellos no lo 

sabían, pero es posible que él supiera que el proceso de muerte sobre el que 

tanto bromeaba ya se había convertido en algo tangible. Corroboré esa idea 

cuando leí algunos signos escalofriantes en su autobiografía, La 

arquitectura del fantasma, que se editó días después de su muerte. No 

llegó a ver ese libro, pero había estado varios meses trabajando en él con 

una urgencia que a mí me decía mucho. Quiso que su vida estuviera 

volcada en ese libro, pero creo que terminó siendo un libro sobre la 

anticipación de la muerte. (Mi libro enterrado: 20) 

 

   Finalmente, el padre muere y el hijo se queda a vivir en su departamento. La casa de 

un fantasma. Y desde ese presente agónico, el hijo se pasa meses tratando de entender, 

de sanar. Esperando poder él, ahora, narrar su propia historia. Hay una voluntad de 

querer contar, de narrar, pero deberán pasar años hasta que pueda volcarlo al papel.  

Cuando mi padre murió, empecé a circular por los lugares donde sabía que 

estaban sus amigos, buscándolos. La sensación que me producía esos 

encuentros era ambigua: me hacían mal, pero a la vez los necesitaba. 

Muchas veces cuando veía a alguien que lo había conocido y querido, me 

hablaba de él, inmediatamente, como arrojándome una catarsis dilatada….  

 

   Eran relatos que me abrían la herida al tiempo que me la suturaban. Así 

estuve por muchos meses, yendo y viniendo, fascinándome sin darme 

cuenta del todo con sus amigos de los años más terribles, los del alcohol y 

la muerte lenta. Hasta que el recuerdo maceró y ellos dejaron de ser una 

amenaza y una necesidad, para pasar a ser otra vez los amigos de mi viejo. 

(Mi libro enterrado: 39) 

 

   El libro, su primer libro, inicialmente iba a ser una suerte de ensayo acompañado de 

alguna vivencia con su padre y textos de crítica literaria. Por ese entonces, Mauro 

Libertella aún era un estudiante de letras y el relato autobiográfico le parecía demasiado 

para un primer texto que tuviera a su padre como protagonista. Que además era uno de 

los grandes escritores fundamentales de la generación del 60 junto a su esposa, también 

escritora, y madre de Mauro, Tamara Kamenszain.  

   Por alguna razón ese primer esbozo no lo entusiasmó y siguió indagando. Lo siguiente 

fue pensar en una novela clásica. Doscientas páginas que empezaran y terminaran, sin 

mixtura de estilo. Respetando la estructura del género novela. Pensando en una 

estructura tradicional. Pero sintió que, si hasta el momento sólo había escrito textos 

breves, pensar en un texto tan ambicioso lo iba a superar. No era posible sostener las 

riendas de un texto de largo aliento en un primer trabajo.  
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   Como ese segundo intento tampoco funcionó, decidió seguir esperando. Por ese 

entonces llegó a la redacción del diario donde trabaja, Clarín –primero como redactor, y 

luego como editor–, un libro de Inés Ullanovsky. Ese libro hablaba de la muerte de la 

madre de ella, -la periodista y escritora, Marta Merkin-, en un tono y con un registro que 

Mauro Libertella sintió como propio también.  

Leí a ese libro y dije: esto es lo que yo estaba buscando y estoy 

necesitando. Una estructura de capítulos breves maleables que yo pueda 

empezar y terminar de algún modo en una jornada laboral. Esa estructura 

me daba la posibilidad de realmente plasmar la experiencia vital que yo 

tenía con mi viejo. Una experiencia no lineal que va y viene. Como 

funciona la memoria, y también me permitía hacer originalmente lo que 

tenía ganas de hacer que era meter cosas más ensayísticas o más teóricas. 

Porque uno piensa en términos de narración y en términos teóricos, a uno 

le pasa algo y después recuerda eso que le pasó, pero ya teoriza sobre eso 

que le pasó. Y ahí si me senté y encontré los tópicos que tenía ganas de 

escribir. Hitos fundacionales en la relación entre un padre y un hijo. 

(Textual de entrevista realizada al autor en 2015.) 
 

 

   Y pese a todos los lugares comunes del duelo y el espacio para la auto conmiseración, 

el libro no resulta una catarsis literaria. No es un afluente de texto descuidado y 

desprovisto de toda estructura narrativa. Muy por el contrario, hay un trabajo delicado y 

artesanal por contar a partir de los hechos, no necesariamente luminosos. Cómo fueron 

los últimos tiempos de la relación entre un padre alcohólico y deteriorado por la 

enfermedad y un hijo. Sin moralejas, sin reproches, sin golpes bajos. Y con más 

incógnitas que respuestas de clausura. Que es lo que suele aparecer cuando el autor 

reflexiona acerca de los sucesos mientras escribe. Son la narración y el ritmo de las 

escenas los verdaderos protagonistas de la novela. Como si lo vivido sirviera para 

explicar el dolor. No del protagonista, sino de lo que implica la orfandad como tópico. 

 Hacia las diez de la noche salí con unos amigos para tomar un helado y 

despejarme un poco la cabeza. Volví a la sala una hora después y ya la 

dominaba un silencio extraordinario. Lo que había sido una fiesta de la 

elegía mostraba ahora su dramático esqueleto. Entré como un autómata a la 

sala chica, la del cajón, y en ese momento salía Eduardo, un amigo de mi 

padre. Me vio, se largó a llorar y me abrazó. Maestro me dijo, maestro, 

mientras me abrazaba. No lo puedo creer, no puede ser, repetía. Me miró a 

los ojos y no supe qué contestarle, más que un asentimiento silencioso que 

lo condensaba todo. La herencia está acá, me dijo, mientras me daba unos 

golpes suaves en el pecho con el puño cerrado. (Mi libro enterrado: 70) 
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   No hay en este primer libro una sobre exposición de la intimidad, ni una búsqueda 

adrede de narrar los pormenores de la vida de un autor de culto en su etapa final. El 

padre fallece en 2006 y el hijo que llevaba un cuaderno con algunas de las escenas que 

después formarían parte del libro, registra. Como un ejercicio de memoria y biografía de 

ese duelo. Recién comienza a escribir cuatro años después de la muerte del padre. Y el 

libro sale publicado en 2014. En la voz del narrador en primera persona no hay una 

premura, ni una urgencia por narrar el presente de un modo activo. No forma ni formó 

parte de las entradas presurosas de un blog, no fue un hilo de twitter ni vio la luz en 

fragmentos de Facebook. Todo el proceso de escritura se produce en soledad, puertas 

adentro, mientras el duelo y el tiempo hacen su parte. 

   La escritura no presenta morbo ni siquiera en la etapa final cuando el cuerpo empieza 

a ceder y ya muy débil y enfermo, se desmaya y no puede mantenerse en pie. La 

intimidad del relato describe sin concesiones los últimos días y muestra la impotencia 

del no saber qué hacer y a la vez querer estar presente, porque cualquiera de esos días 

puede ser el último. El hijo lo sabe, su padre se está apagando lentamente. Y aún así los 

detalles más sórdidos o escatológicos no aparecen. Hay una voluntad de contar hasta lo 

último, pero sin artilugios, sin golpes bajos. 

   El texto prescinde de un recurso recurrente en la tradicional literatura del yo como 

podría ser el diario íntimo, tal como lo describe Paula Sibilia en su libro: La intimidad 

como espectáculo.  

Ahora bien, si el yo es un narrador que se narra y —también— es otro, 

¿qué se entiende por "la vida de cada uno"? Al igual que su protagonista, 

esa vida posee un carácter eminentemente narrativo. 

Sin embargo, tal y como ocurre con su personaje principal, ese relato no 

representa simplemente la historia que se ha vivido, sino que la presenta. 

Y, de alguna manera, también la realiza, le concede consistencia y sentido, 

delinea sus contornos y la constituye. En este sentido, Virginia Woolf fue 

quien lo expresó de la mejor manera, mientras vertía su propio néctar en 

las páginas de un diario íntimo: "es curioso el escaso sentimiento de vivir 

que tengo cuando mi diario no recoge el sedimento". La propia vida sólo 

pasa a existir como tal, sólo se convierte en Mi Vida, cuando asume su 

naturaleza narrativa y se relata en primera persona del singular. (Sibilia, 

2008:39) 
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   Como ya se mencionó, los textos, las notas y anotaciones previas al libro no aparecen 

en un blog, no se comparten previamente ni esperan comentarios. Forman parte, en todo 

caso de un registro y un ejercicio de la memoria mientras el autor escribe. Un círculo 

cerrado que une la experiencia al autor por medio de la escritura. Pero que no escapa a 

la lógica de la producción literaria, que además se completa con la lectura de los otros. 

Un poco porque se escribe con la meta de que ese texto se convierta en libro y otro poco 

porque la obra se recubre de múltiples sentidos al ser compartida. Pero no por un interés 

ególatra sobre la obra. Es la obra, como hecho literario la protagonista, no el autor.  

No pretendo que a nadie le interese lo que pasó, lo que me pasó a mí. 

Escribo estas cosas porque en algún momento tengo como un conflicto 

emocional humano mental algo que no puedo terminar. No tiendo a leer ni 

ciencia ficción ni policiales ni género fantástico, a mí lo que más me gusta 

leer es literatura sobre problemas humanos fuertes, dramas familiares, 

cuestiones de pareja, cuestiones de amigos, lo que sea. (Textual de 

entrevista realizada al autor en 2015.) 
 

 

   ¿Cómo podríamos entonces definir su obra, dentro de qué parámetros podemos 

pensarla o vincularla? ¿Hay una sola posibilidad de pensar la escritura? Para acercarnos 

a una definición más acertada y poder, de alguna manera, categorizar la escritura de 

Libertella, podríamos decir que hay en los registros de sus textos puntos en común con 

el espacio biográfico, en los términos que señala Arfuch:  

Biografías, autobiografías, confesiones, memorias, diarios íntimos, 

correspondencia, dan cuenta, desde hace poco más de dos siglos de esa 

obsesión de dejar huellas, rastros, inscripciones, de este énfasis en la 

singularidad que es a un tiempo búsqueda de la trascendencia (Arfuch 

2002: 17).  

 

   Hay una voluntad de dejar testimonio. No desde una categorización de la literatura 

del yo tan por momentos banal, como la define Sibilia, pero sí desde una literatura 

contemporánea, situada, donde lo que aparece y atraviesa al autor son los conflictos de 

interés humano. Como si escribir y entender lo que se produce, la propia literatura, 

también tuviera como consecuencia, un entendimiento humano. Un proceso interno en 

donde la literatura vehiculiza los intereses del narrador de forma particular, pero siendo 

a su vez profundamente universales. Por el tema que aborda, en este caso la muerte, y 

por cómo se escribe sobre eso. Desde una voz literaria muy apegada a los hechos que no 

solo busca narrarlos sino también entender/se a partir de ellos. Son esos momentos de 
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meta reflexión que aparecen como traídos al texto de un tiempo posterior. Un tiempo 

que permite la elaboración. Además del duelo en la relación con el padre –también 

escritor– y el peso simbólico de la literatura en ese vínculo. 

Por momentos todavía siento que el apellido no me pertenece. Me veo a 

veces como un extranjero, un usurpador en esas diez letras latinas. Alguna 

vez él dijo: “Etimológicamente, Libertella quiere decir libro para la tierra. 

Ese es el libro que riego todos los días”. Cuando alguien me dice, che, 

Libertella, me parece que le están hablando a mi viejo o, más 

precisamente, que me están hablando de él. (Mi libro enterrado:60) 

 

   Este primer texto habilita a Libertella a indagar en su voz narrativa. Y a la vez a 

sacarse de encima la mochila del padre escritor. La muerte del padre es también la 

habilitación de la voz narrativa de un hijo en duelo. En un registro que le permite narrar 

y reflexionar a la vez sobre lo sucedido con cierta distancia y agudeza para contar los 

hechos. Sabiendo y dando a entender que la memoria es un artefacto subjetivo que 

construye realidades posibles. Visibilizando ese artificio. Haciendo al lector parte de ese 

proceso. 
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Cómo contar los 90 

 El invierno con mi generación (2015), su segundo libro, es un relato con los momentos 

y pasajes de iniciación de una época, la adolescencia.  

   Ambientado a fines de los noventa, en un colegio progre judío no ortodoxo en el 

barrio de Núñez. Un texto en primera persona que cumple con todos los requisitos de la 

novela de iniciación de tradición alemana: narrando en sus páginas el paso de la niñez a 

la adolescencia con el ingreso al secundario, para finalizar en la vida adulta a comienzos 

de 2001.  

   La adolescencia que relata el libro inicia en tercer año, en el momento en el que deben 

elegir orientación –el protagonista optará por “Producción de medios de 

comunicación”– cuando se conoce con su grupo de amigos con el que compartirá la 

secundaria hasta su fin y el inicio de la vida adulta. 

Llegué trabajosamente hasta el aula y vi, a través de un tajo vertical que 

dejaba la puerta entornada, esa multitud de caras desconocidas que en solo 

días o semanas iban a ser el elenco estable de mi comedia cotidiana. (El 

invierno con mi generación:11) 

 

Elegí el anteúltimo banco al fondo, fila del medio, uno de los pocos 

lugares, aún libres. Me tocó de compañero un tal Roiter, un pibe alto y de 

mirada soñadora, que parecía no haberse dado cuenta de que la mañana 

había empezado hacía algo más de una hora y de que estábamos ahí, en un 

colegio del barrio de Núñez, en tercer año del secundario, en 1998. (El 

invierno con mi generación:12) 

 

 

Iván, me dijo que se llamaba. Y se sentaba con el Negro, que estaba 

vegetando en algún rincón del aula, y al que me presentó cuando pasamos 

por al lado suyo. El Negro no habló. Así se formó el grupo. (El invierno 

con mi generación :12) 

 

 

Y mientras el grupo de la escuela secundaria se conforma y se consolida, los noventa 

dejan marcas indelebles en la historia argentina reciente.  
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   Qué son los años noventa para la Argentina de postdictadura que viene de atravesar 

con cierto desencanto también la década del 80. La primavera radical –¿quizás fallida? – 

que prometía que con la vuelta a la democracia “se come, se cura y se educa”.  

   Qué son los noventa para la Argentina del juicio de las juntas en 1985 y de la 

publicación del Nunca Más, en 1984. “El informe de la Comisión Nacional sobre la 

desaparición de personas”. Una Argentina que no estaría dispuesta a perdonar ni a 

olvidar-, a pesar del indulto y el punto final de 1986. 

   Qué son los noventa entonces para esta Argentina que está transitando la década. Un 

párrafo arbitrario diría que los noventa son: el indulto a civiles y militares involucrados 

en la última dictadura militar. El pacto de Olivos que supo dar vía libre a la reforma 

constitucional del ´94 y a la que le debemos todas las reelecciones posteriores. La 

convertibilidad del uno a uno en el país en donde un peso valía un dólar.  Los nuevos 

ricos. Los viajes a Miami. Los parripollos. Las canciones de los “Auténticos 

decadentes” y “Los Rodríguez”. Las canchas de paddle. El sushi y la pizza con 

champagne. El efecto tequila.  El recital despedida de Soda Stereo. Los yuppies. La 

reforma de la ley federal de educación. Los shoppings. Puerto Madero. Los productos 

importados. La flexibilización laboral. Y los negocios que vendían productos 

importados: “Todo por dos pesos”.  

   Con ese telón de fondo, Libertella inserta a sus personajes, su grupo de amigos de la 

secundaria, en los descubrimientos, conversaciones y desventuras de la adolescencia. 

Mauro resulta el portavoz de su obra, pero también podría ser alguien de su propia 

generación de clase media, progre, nacido en los ochenta, transitando la adolescencia a 

fines de los 90, al borde del 2001 

Mis amigos y yo éramos personas civilizadas. Recluidos en el fondo del 

aula, despuntando el noble vicio de la conversación, alejados de los 

placeres de la carne, no constituíamos una amenaza para nadie.” (El 

invierno con mi generación: 52)  

 

   Hay en la narración un registro un tanto difuminado del contexto político, con un 

afuera que es casi inexistente en la novela. No aparece la calle, ni el barrio, ni la ciudad. 

A excepción de cuando el grupo de amigos sale del colegio, para comer hamburguesas, 

encontrarse a Maradona en un shopping o cuando en una salida, les roban en Plaza 

Italia, en el barrio de Palermo. O cuando el protagonista se va de vacaciones con los 
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padres del Negro y se los puede ver en el paisaje de la peatonal, tomando un helado, 

paseando y caminando por la ciudad de noche.   

   Casi toda la obra transcurre puertas adentro. En las casas de los protagonistas, en las 

aulas de la escuela. Los acontecimientos importantes suceden en el espacio interior. 

Mirar televisión hasta el hartazgo, componer canciones, descubrir el unplugged de 

Nirvana, un libro, tener discusiones interminables sobre temas filosóficos. Pasar horas y 

horas leyendo y escuchando el mismo disco una y otra vez. 

   No son sin embargo los mismo noventa que narra: Los años Felices, una novela 

juvenil de Sebastián Robles que salió en 2011, cuatro años antes que Libertella 

publicara, El invierno con mi generación y que aborda la misma temática: ser 

adolescente en los noventa, pero con pasajes y referencias más contundentes a esa nueva 

casta que se alzaba de manera notoria entre gastos superfluos, gustos excéntricos y 

viajes a Miami. 

Los que viajaban a Miami volvían con el escudo de la familia impreso en 

láminas de cartulina, una atracción que luego algunos transportarían al 

país. En la exposición América 92, realizada en Puerto Madero antes de su 

remodelación, el interesado podía consultar en una computadora los datos 

del barco en que habían llegado sus antepasados inmigrantes. Me acuerdo 

de las filas de gente, horas y horas esperando. Se confeccionaban árboles 

genealógicos que llegaban hasta la Edad Media, y no faltaron las ediciones 

de autor en las que algún ilustre desconocido, como un buen día sin 

encanto, relataba su historia familiar. (Los años felices:15) 

 

   El texto original de Robles nació de un blog homónimo al libro en donde escribía 

entradas diariamente y era un ejercicio de escritura continua y pública, como eran los 

blogs allá por el 2008. Significó, según el propio Robles, una suerte de ensayo para 

tratar de describir y narrar una generación de la que se puede renegar la pertenencia. 

Porque el protagonista de la novela Los años felices vive en Villa Ballester, debe tomar 

varios medios de transporte para llegar a Palermo, en su casa no hay cable, internet es 

una promesa lejana a la que puede acceder en fracciones de cuartos de hora cuando va a 

los locutorios. En los que no se siente cómodo porque no hay intimidad y todo es 

lúgubre y sórdido en esos lugares. Y para salir, no solo hay que viajar, sino que 

encontrar la manera de rebuscarse el mango, porque en la casa no sobra nada. Y hay que 

vérselas con el afuera y el mundo de las changas para tener con qué invitar a una chica a 

salir.  
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   El texto de Robles funciona como un espejo del de Libertella, porque narran la misma 

época, y la misma preocupación, cómo es ser adolescente en los 90, pero desde 

perspectivas de clase muy distintas. Los escenarios que frecuentan no son los mismos. 

Los consumos, los gustos y las maneras de relatar el cotidiano tampoco. Aparece el 

barrio, los vecinos, los negocios y el lugar donde el protagonista pasará una buena parte 

del tiempo escribiendo en los cortos lapsos que pueda pagar en el cyber. Porque una 

computadora propia parece un lujo inaccesible. 

   Parecería que entonces no comparten generación. No frecuentan los mismos lugares, 

no los desvelan los mismos problemas, de hecho, el dinero ni la falta de, aparecen en el 

texto de Libertella.  Y sin embargo, a pesar de las dificultades económicas que se ven en 

el texto de Robles, hay algo que los iguala la imperiosa necesidad de contar una década. 

   Yo me preguntaba cómo narrar una época –los años noventa- sin olvidar 

que la odié profundamente, pero que también la amé en secreto. ¿Cómo fue 

crecer mientras el mundo alrededor entraba en disolución? Necesitaba 

volver por última vez a mis tardes en el conurbano bonaerense, a las playas 

estridentes del verano, a las noches y a los amigos y mujeres de mi 

adolescencia. Pero a veces la memoria es insuficiente. (Los años felices: 

contratapa) 
 

   La pregunta entonces es: ¿hasta dónde Robles y Libertella comparten generación?, 

siendo sus textos sobre una misma década tan disímiles por momentos en referencias y 

experiencias. Qué implica ser y pertenecer a una generación: ¿nacer y vivir en el mismo 

tiempo?, ¿compartir gustos, intereses y modos de pensar más allá de lo etario?  

   La puja que se ofrece en las obras de Robles y Libertella oscila entre narrar los hechos 

de un momento histórico y el recorte subjetivo y cultural de quien narra. Se escribe 

desde una pertenencia y una identificación subjetiva, aunque se esté transitando el 

mismo tiempo.  

 Serán las condiciones subjetivas, como lo expresa Sergio Caletti en su texto: 

Subjetividad política y ciencias humanas, una aproximación, las que inviten a pensar en 

términos marxistas la tarea “de quienes se esperaba como decisiva tarea el que 

transmutarán precisamente de objetos a efectivos sujetos de la Historia” (Caletti 

2011:22). Si bien el análisis que se plantea proviene de la relación entre la historia y las 

disposiciones subjetivas (de conciencia), refiriéndose al sujeto político, es posible hacer 

una analogía. Entendiendo la literatura en los términos de Bourdieu como un campo de 
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lucha cultural por la apropiación del poder simbólico. En este caso de la representación 

posible de una generación.  

   Libertella trata todo el tiempo de correrse de estos márgenes, para reconfigurar el 

campo de sentido literario en su obra. Y construir un universo, en apariencia 

despolitizado y fragmentado, dando así lugar a un recorte propio de lo que para él 

significa dar testimonio de una generación.  

El libro se llama, El invierno con mi generación, pero hasta qué punto es 

mi generación. Es un grupo de amigos pequeño, y en la medida que íbamos 

a estos recitales y veíamos a pibes que eran de nuestra edad, pero eran 

pibes que nosotros no habíamos visto en nuestra vida y que no hubiéramos 

visto por fuera de esos recitales, y eran pibes obviamente muchos más 

marginales que nosotros que estaban apedreándose con la policía, 

afanando. De algún modo era fuerte darse cuenta que esa gente también era 

de nuestra generación en términos etarios Lo que pasa es que yo creo que 

una generación es también por formación cultural, no solamente la gente 

que tiene tu misma edad. Una generación se forma por las inquietudes 

compartidas. Eso también te muestra que podemos ser nosotros cuatro. E 

incluso en tus mismos compañeros de curso no los consideras gente de tu 

generación. Porque aunque estés cursando todos los días en el mismo lugar 

son tan distintos a vos que son como los pibes que están peleándose con la 

policía en la puerta del recital de La Renga. (Textual de la entrevista al 

autor en 2015.) 

 

   Hay, sin embargo, en la novela un personaje que coquetea con la política y al que el 

protagonista mira con admiración y respeto, Iván. Es el que va a marcar el rumbo más 

ideológico del grupo si se quiere. El que va a definir qué hay que leer primero, qué o a 

quién hay que escuchar y muchas veces qué opiniones hay que tener. No desde una 

postura rebelde ni pedante, sino más bien desde un espíritu enérgico y revitalizante para 

ese grupo de adolescentes que trataban de pasar desapercibidos ante los ojos de sus 

profesores y de las chicas de la escuela. Iván es un poco el que muestra que se puede 

desafiar lo establecido, el que no siempre actúa de forma políticamente correcta y al que 

más le interesa hurgar por los márgenes. El que desde el confort de las tardes en la casa 

de alguno de ellos hace preguntas incómodas.  

No era un alumno particularmente descollante, pero sabía responderles a 

los profesores que se salían, “aunque fuera mínimamente, del guion 

preestablecido de profesor de escuela secundaria. Iván era el crítico de 

nuestro grupo, el tipo que generaba pensamiento a partir de lo que hacían 

los demás. Era, también, el que nos bajaba línea a todos, el que muchas 

veces nos mostraba el camino por el que había que ir, lo que había que 

leer, las bandas que había que escuchar, lo que había que pensar. En las 
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novelas de educación está el personaje que le enseña todo al narrador; ese 

personaje fue Iván para nosotros.” (El invierno con mi generación :25) 
 

   Para Libertella, esa figura funciona como el mundo exterior en un mundo 

absolutamente interior como lo es toda la novela. Que transcurre la mayor parte del 

tiempo en el colegio, las casas de sus amigos y la terraza a la que van a juntarse y fumar 

sin parar.  Dice Libertella sobre el personaje de Iván.  

Él es el que está más cerca de la política si se quiere y él habla con los 

profesores es como el que tiene una relación con el mundo adulto, escucha 

casetes del che Guevara, él es de algún modo como el que en el libro el que 

arma un puente con la realidad, si bien es todo como muy cultural y muy 

artística las referencias que se mueven es como si el de algún modo al ser 

el puente con el mundo adulto fuera también el puente con el mundo de la 

política porque de algún modo la política es la adultez. (Textual de la 

entrevista realizada al autor en 2015) 
 
 

   Y así con el sabor de la adolescencia en plena efervescencia y la melancolía del fin del 

secundario, el protagonista, parece entregarse, algo apesadumbrado a la vida adulta. 

Contratan a una empresa de turismo de moda de la época y se van de viaje de egresados 

a Bariloche. Y todo se mezcla un poco: el alcohol, el fin de la escuela secundaria, y el 

cierre de la adolescencia. Todo parece estar orquestado como un rito de pasaje entre 

luces estridentes, música al palo y algunas palabras de despedida.  

La adolescencia ha llegado a su fin.  

A mis compañeros los vi bajo luces estroboscópicas, debajo de bolas de 

boliches, arriba de parlantes. Esas son las ultimas postales que guardo de la 

década. La última tarde, con nuestros cuerpos ya arrasados por el mal 

sueño y una dudosa alimentación, nos juntaron a todos en un salón de usos 

múltiples y nos hicieron escuchar un discurso de despedida y un puñado de 

canciones emotivas, canciones melosas que sin embargo calaron hondo y 

fueron el detonante para que todos nos largáramos a llorar: “Si diez años 

después te vuelvo a encontrar en algún lugar / no te olvides que soy 

distinto que aquel pero pero casi igual”. La voz de Calamaro emergía pura 

y brillante de los amplificadores. Nuestro llanto era como el del bebé que 

sale de la panza de su madre: ahora teníamos que vérnosla con el mundo de 

verdad, que nos figurábamos oscuro y enorme. (El invierno con mi 

generación: 73) 
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   Quizás algún lector incauto logre pasar de largo por la lectura del libro, El invierno 

con mi generación. Y solo recale en el hecho de que resulta una novela de educación, 

sin advertir las marcas de época ni las preocupaciones e intereses del protagonista. Pero 

le resultar difícil escapar a la metáfora que está graficada en la tapa. En ella hay un 

chico, en esa edad incierta entre la niñez y la adolescencia. En donde todos los 

pantalones se convierten en bermudas y está bien usar gorra y zapatillas. El chico parece 

mirar hacia adelante, el cuerpo desgarbado y la mirada perpleja. Solo que la vista al 

mundo que se avecina, no es amplia como el horizonte ni acotada como el marco de una 

ventana. El chico mira hacia adelante a través de los márgenes de un libro. El futuro, 

también estará signado por la literatura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

28 

 

 

 

Los 2000 

   Abriéndose paso a la vida adulta en los albores del 2000, mientras empieza a gestarse 

el 2001, la crisis política y financiera más importante que atravesó la Argentina en las 

últimas décadas. Toda esa trama está latente. Aunque un tanto desdibujada del contexto 

político en la segunda parte de El invierno con mi generación, porque siguen siendo 

adolescentes que fueron a un buen colegio, sus padres tienen trabajo y la vida adulta 

indica que hay que ir a la universidad. 

 

El año 2001 nos encontró circulando por distintas universidades en una 

serie de intentos que terminaron en todos los casos fracasando. Iván quiso 

ser arquitecto, y todas las mañanas viajaba hasta la Ciudad Universitaria 

para llenar hojas blancas y rugosas con líneas rectas y formas 

rectangulares. El Negro se anotó en una facultad carísima, de cine, en el 

barrio de San Telmo. Roiter se tomó un año sabático para reponerse de la 

agobiante experiencia escolar. Nos veíamos poco, muchísimo menos que 

antes. Yo me inscribí en la carrera de derecho por una razón sencilla: 

quería usar traje. (El invierno con mi generación: 77) 
 

   En esta última parte del libro, una vez finalizado el secundario, hay un registro más 

potente por dar cuenta del fin de una época, y del cimbronazo de la vida adulta en pleno 

2001. El narrador se enfrenta a la búsqueda del primer empleo porque ya no se puede 

solamente vivir de los padres. Hay que salir al mundo, hay que enfrentar la enorme 

expectativa y esperar la frustración. Así, se postula para avisos que salen en el diario, 

para cubrir puestos en locales de ropa donde prefieren prescindir de su perfil. Se abre un 

mundo que no parece hecho para el protagonista.  

   Es este quizás el registro más contundente en términos de contar el afuera. Lo que está 

ocurriendo y lo que le pasa al narrador con la vida adulta. Es un testimonio en primera 

persona de lo que implica ser adulto. Como explica Arfuch:  

En la trama de la cultura contemporánea otras formas aparecen disputando 

el mismo espacio: entrevistas, conversaciones, perfiles, retratos, 

anecdotarios, testimonio, historias de vida, relatos de autoayuda, variantes 

del show –talk-show, reality show…-. En el horizonte mediático, la lógica 

informativa del “esto ocurrió”, aplicable a todo registro, ha hecho de la 
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vida –y consecuentemente de la propia experiencia- núcleo esencial de 

tematización. (Arfuch 2002: 17). 

 

 

   Quizás sea en esta segunda parte donde más se vea la angustia por el presente y el 

registro de los datos que impactan al protagonista. Pero siempre desde los intereses, 

consumos y afinidades que les son propias al grupo de amigos. 

“Ese año murió George Harrison y tiraron las Torres Gemelas. Y ese año, 

también, empezamos a fumar marihuana y el grupo inauguró su segunda 

etapa”. (El invierno con mi generación: 80) 

 

“Quiero ser preciso con las fechas; mi primer porro lo fumé en mayo de 

aquel año, ni antes ni después”. (El invierno con mi generación: 81). 

 

   Y es también un aviso. Porque, aunque todo indique que hay que salir, se hará lo 

posible por seguir quedándose adentro. Por construir su propia realidad en otro espacio: 

la terraza. Es en esta época donde se narra el descubrimiento de la marihuana, la 

primera novia, los amigos nuevos que se suman al grupo y la terraza: el lugar donde 

pasarán casi todos los días. El espacio que alberga todo lo que necesitaban: nada. Un 

sitio vacío con las paredes pintadas de blanco y un foquito de luz que colgaba del techo. 

Así, el narrador se convierte en el vocero y el encargado de volver a reunir al grupo. Y 

aunque tironeado y fragmentado por las actividades adultas como el trabajo que 

finalmente consigue y la facultad, llama a Iván, Roiter y al Negro y les cuenta en un 

tono solemne que había fumado marihuana, que el Carpo también lo había hecho y que 

esa noche debían juntarse. Todos aceptan.  

   Pero el hechizo dura poco. Es 2001 y la crisis económica y política más grande de la 

historia reciente en Argentina, también los atraviesa a ellos. De repente no hay a dónde 

ir. El país estaba por entrar en la peor crisis de las últimas décadas, el grupo estudiaba 

carreras que no les gustaban. Tenían trabajos que les agradaban menos aún y afuera el 

clima era hostil y frío. Aunque todavía tenían la terraza. Hasta que un día el encanto se 

rompe. El portero sube a la terraza, encuentra la carpa, los restos de porro y un caos de 

mugre acumulada. Decide cambiar la cerradura. El grupo de amigos se queda sin lugar 

seguro. Ahora sí hay que salir.  

   La calle, y el nuevo lugar del grupo de amigos es el puente que une la facultad de 

derecho con plaza Francia en el barrio porteño de la Recoleta. A veces recalan en bares 
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y fumaderos de la zona cuando hace demasiado frío. Y los recuerdos, aún en un 

contexto absolutamente político, son sin embargo literarios. 

La memoria de esos meses está borrada y no va a reaparecer. Cómo se 

narra el puro paso del tiempo, los días idénticos, lo que no es 

extraordinario. Las noches se repetían, hacíamos siempre más o menos lo 

mismo, así que con recordar una noche estaríamos recordando todas las 

noches. Pero sí sobrevive un recuerdo lingüístico que quiero consignar 

aquí, para que sea juzgado por la posteridad. Una noche estábamos en 

aquel bar de Palermo con Iván, hablando de Borges. Evocábamos pasajes 

memorables de los cuentos, armábamos una especie de “grandes éxitos 

borgeanos”. Iván rememoró entonces una línea del cuento “Tlon Uqbar. 

Orbis Tertius”. En una línea central del relato, Borges y Bioy Casares están 

hablando en una quinta en la calle Gaona, en Ramos Mejía. Conversan un 

poco de todo, como nosotros, pero sin porro y con genialidad. (El invierno 

con mi generación: 93) 
 
 

   Descubren una adjetivación borgeana, “alta noche”, y la repiten y la usan hasta el 

cansancio. Mientras que el resto del mundo, todos los mortales menos ellos se quedan 

afuera del lenguaje. Hasta que el adjetivo alto se empieza a poner de moda. Y la 

adjetivación borgeana entraría de lleno en la oralidad de las calles de Buenos Aires. 

Durante años sienten que les han robado un tesoro personal y que por un efecto 

incomprensible, eso que empezó una noche en la habitación de un bar a puertas cerradas 

trasciende y se vuelve cultura popular.1 Porque la trascendencia que se busca no es la 

narrar los hechos, las vivencias, sino la de ser parte de la literatura. Son una generación 

que parece querer tener que ver más con Borges y con Bioy que con sus 

contemporáneos.  

   Tenemos entonces, una generación con la que el narrador no parece coincidir, ni en 

gustos, ni en inquietudes. Y hay una permanente reminiscencia al orden establecido. Al 

statu quo del canon de la literatura nacional: Borges y Bioy. 

   Al parecer, el devenir de esos años que se evocan en el texto parece tener más que ver 

con una búsqueda personal y de afinidades selectivas y cercanas que con un interés por 

los otros. No hay más jóvenes que ellos. Todo se reduce a las circunstancias y vivencias 

de un grupo acotado y próximo. No hay con qué comparar ese presente. Porque el relato 

 
1 Cultura popular en los términos clásicos en los que lo define Mijail Bajíin. Apropiación de un uso, costumbre, 

término/vocablo, - como en este caso- por parte de sectores representativos de distintas extracciones sociales, 

diferente al dado por la cultura oficial. 
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se presenta siempre como una cámara inmersiva, aún cuando están en la calle, en la 

plaza o en un bar. Siguen siendo ellos contra el mundo, como cuando estaban en el aula 

del colegio secundario. 

   Toda posibilidad de reflexión, intercambio y perspectiva más amplia de construcción 

de universos, se condensa en la auto reflexión. Siempre se vuelve a la cabeza del 

narrador. Como un espacio de afianzamiento del individualismo. Tal como lo describe 

Arfuch: “Se esbozaba allí la sensibilidad propia del mundo burgués, la vivencia de un 

‘yo’ sometido a la escisión dualista –público/privado, sentimiento/razón, 

cuerpo/espíritu, hombre/mujer”. Como si la única exploración posible de las vivencias, 

del lenguaje, del vínculo con los otros fuera a partir de la reflexión individual.  

 

Cabe preguntarse entonces: ¿qué relación establece el autor con su generación en 

términos literarios? 

¿Qué caracteriza a la literatura argentina, qué elementos comunes tiene con la nueva 

narrativa? 

¿Existe la narrativa argentina, o es solo un espejismo que busca evadir cuanto puede a la 

tradición? 

   En su artículo “Literatura argentina reciente” de 2016, para la revista online: Nadie 

duerma, el escritor, editor y crítico, Damián Tabarovsky desagrega un poco el 

panorama. 

Porque de eso se trata. De la pregunta por la frase. De la pregunta por qué 

palabra sigue a qué palabra, y qué otras palabras se descartan. Y cómo esas 

palabras forman una frase. Y qué frase continúa a esa frase, y cómo las 

frases hacen sentido. Esas preguntas –las preguntas fundantes de la 

literatura moderna– reaparece de una u otra manera en esta tradición, y es 

precisamente esa pregunta la que vuelve política a la literatura. Una novela 

no es política porque hable de dictadores, ni social porque hable de 

narcotraficantes, ni filosófica porque aparezca Heidegger como personaje. 

Esa sí es la solución sencilla, trivial. Insignificante. (Tabarovsky:2016) 
 

   Siguiendo a Tabarovsky, se puede señalar que lo que vuelve política a la literatura 

es la pregunta por la frase. La decisión sobre qué palabras tomar y volcar en el texto y 

qué frases destacar. Eso es en esencia lo que vuelve político a un texto. Esa pregunta, y 

esa tradición, abarca a muchas literaturas posibles. Porque no hay una sola manera de 

decir lo que se quiere decir ni una definición suprema a la que adherir. Dentro de esas 
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literaturas posibles, en términos discursivos, convergen: muchas lecturas, saberes y 

aproximaciones que exceden los hechos que se narran. Por eso obras sobre el mismo 

período histórico, por ejemplo, difieren mucho entre sí, aunque compartan un mismo 

universo de sentido.  

  Uniendo lo que señala Tabarovsky con lo propuesto por Drucaroff en relación al 

concepto segunda generación post dictadura –a la cual pertenece Libertella– se pueden 

realizar algunas observaciones sobre la relación entre literatura y política. En la segunda 

parte de la novela, al igual que en la primera, no se ahonda ni se pregunta por lo político 

en los términos tradicionales que implica el término. No hay una militancia férrea, ni 

una conciencia cívica, ni una creencia posible a la que aferrarse. La forma de responder 

al afuera y al contexto, absolutamente hostil y político, quizás sea también desde la 

propia literatura. Y el propio desencanto. Que se mitiga encontrándose con los amigos, 

teniendo charlas interminables y recalando en bares para resguardarse del frío. Es un 

tiempo de incertidumbre, que nuevamente deciden pasar con la compañía del grupo 

íntimo de amigos. Hablando y debatiendo sobre lo que les es propio. Su propio 

lenguaje, hecho de lecturas afines, discos y la complicidad de los años.  

Lo más interesante de la narrativa argentina reciente escapa del realismo 

ramplón, no son triviales novelas de policial de intriga ambientados en 

Oxford, no retoman los lugares comunes de las novelas sobre dictadura y 

desaparecidos, no son textos pasteurizados y very typical listos para 

integrarse a la “literatura internacional”. No son esas 

novelas mainstream gana-premios, ni recurren al golpe bajo y al 

miserabilismo sobre la pobreza, la violencia y la dura vida argentina. No, 

no son nada de eso. Son textos heterogéneos, muchas veces incluso 

inadmisibles para pensar en común, pero que, de una u otra manera, por un 

camino o por otro, sospechan de las convenciones heredadas y vuelve a 

reponer la pregunta política por la frase, un dejo de locura, un gusto por la 

excentricidad y un lugar afirmativamente lateral en el mapa de la literatura 

mundial. (Tabarovsky:2016) 
 

    Mientras tanto, en el universo de la novela, El invierno con mi generación de 

Libertella, el horizonte se derrumba frente a sus ojos y la fuga es hacia la literatura. 

Como si su grupo de amigos sostuviera con todas sus fuerzas un mundo paralelo que los 

envuelve y los contiene: hecho de porros, discos y literatura. 

   Y en la última y breve parte del libro, como en la canción de Vox Dei, “todo tiene un 

final y todo termina”. El colegio, los amigos y los libros. El Negro agarra su mochila y 

se va a Brasil, itinerando durante varios años. A Roiter le descubren porro en los 
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bolsillos del pantalón y lo condenan a la reclusión en la casa familiar. Antes manda un 

mail comunicando su situación a los amigos. Al otro día le cierran la cuenta. Iván se va 

a España y se asienta allí. El narrador es ahora sus ojos, al otro lado del océano, en 

Buenos Aires. Se visitan a lo largo de los años. Iván promete volver, ser el refundador 

del grupo y conquistar el mundo. Pero claro, eso nunca sucede. 

   La adolescencia ha terminado. Del grupo de amigos, Iván solo se reúne cada tanto con 

El Carpo. Y recuerdan tiempos pasados. 

   A sus espaldas, un país en llamas y muchos años por delante para que todo pueda 

reconstruirse. Pero esa no parece ser una preocupación para Iván. El final de la novela 

tiene más un gusto melancólico por el fin de la adolescencia que por una conciencia 

cívica propia. No parece haber una reflexión pos 2001. Porque ya bastante con enfrentar 

la vida adulta y la disolución del grupo de amigos.  
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El amor es el lenguaje 

   En su tercer libro, Un reino demasiado breve, hay un cambio en la voz narradora. 

Quizás como un efecto de buscar distancia, aparece la tercera persona. Es un narrador 

más interesado en contar lo que ve. Indagando más desde la pregunta exploratoria que 

supone el devenir, que desde la certeza. El personaje principal es Julián, un joven típico 

de una familia progre, que lo vamos a ver a lo largo de tres relaciones amorosas: la 

fundante, la de transición y la que podríamos llamar de la vida adulta. A diferencia de 

sus textos previos, en este el autor busca generar una distancia con el protagonista del 

relato. Es como si lo estuviera mirando y obedeciera a narrar lo que sucede, pero 

también como si se estuviera asombrando y aprendiendo mientras Julián experimenta. 

Es un narrador, que otra vez está muy cerca del personaje principal, aunque esté en 

tercera persona.  

Lo escribí en tercera persona como para probar algo distinto y cambiar un 

poco. Pero los temas siguen siendo los mismos. Las relaciones, el amor, la 

familia, la amistad. Entre los tres libros forman una especie de novela de 

formación. (Textual de la entrevista realizada al autor en 2015) 
 

   De nuevo el autor vuelve a plantear un universo que funciona como un ecosistema que 

se sostiene y se alimenta así mismo. Si antes, en su libro El invierno con mi generación, 

se trataba de abordar la adolescencia y la juventud, en este nuevo texto el interés se 

centra en el vínculo con el sexo opuesto en relaciones hetero normativas, que van desde 

el primer flechazo y el primer noviazgo pasando por dos relaciones más. 

   Es además un universo encapsulado en la relación con el otro, con la pareja. Por lo 

que la familia, los amigos y los otros pasan a un deliberado segundo plano. Y para eso 

resulta útil la figura del narrador en tercera persona, para observar como una cámara fija 

puesta ahí adrede por el autor. Como si tratara de documentar y explicar al mismo 

tiempo la génesis misma del enamoramiento. Y sus consecuencias. 

   Julián conoce a Florencia en un viaje de estudios a Israel que hacen ambos. Y los 

primeros días se observan e intercambian miradas entre excursiones de todo el día en 

micro a distintas ciudades. El flechazo es primero lingüístico. Julián ve en Florencia 

atributos y complicidades culturales antes que rasgos físicos. Comparten gustos de 
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series de tv, libros y películas, tiene vocablos y palabras que repiten hasta el hartazgo 

“curioso”, “escándalo”. “El amor genera la ilusión de que el lenguaje es recíproco”.  

No hay testigo que pueda registrar el modo en que dos personas se van 

mimetizando. Es un proceso casi detenido, sin acción, sólo perceptible para 

un narrador omnisciente o para esas cámaras de seguridad que enfocan 

siempre el mismo punto de la sala. La primera manifestación de ese 

proceso es lingüística: los modismos se pegan de manera incontenible y no 

tiene sentido batallar contra esa metástasis de la lengua. (Un reino 

demasiado breve:11) 
 

   Desde el comienzo del libro queda en claro que el lenguaje tendrá un lugar 

protagónico en cada una de las relaciones. Pensando en términos amplios al lenguaje 

como un sistema de signos que constituirá cada una de las parejas para comunicarse, 

cartas, mails, palabras claves y frases de películas. Por supuesto los amantes sostienen 

ese discurso que condensa el imaginario amoroso del deseo y la complicidad de un 

código compartido.  

 Siguiendo al filósofo y crítico Roland Barthes en su libro Fragmentos de un discurso 

amoroso, podemos pensar al código del amor como un entramado propio de los 

amantes. 

Cada uno puede llenar este código según convenga a su propia historia; 

magra o no, es necesario pues que la figura que esté allí, que el lugar (la 

casilla) le esté reservado. Es como si hubiese una Tópica amorosa, de la 

que la figura fuera un lugar (topos). Ahora bien, lo propio de una Tópica es 

ser un poco vacía: una Tópica es, por estatuto, a medias codificada y a 

medias proyectiva. (2002: 14) 
 

   Dando esta tópica lugar a completarse en la voz del narrador, testigo privilegiado de 

las desventuras amorosas del protagonista de la novela. Y la única voz posible de 

reponer en el camino de las desventuras amorosas de Julián. Habrá entonces que confiar 

en el relato.  
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Arder o durar 

   Cuando Julián empieza a salir con Florencia el tiempo se precipita. Después del viaje 

en el que se conocen, se empiezan a ver en Buenos Aires, se convierten en novios, se 

ven casi todos los días. Y comparten todo: salidas, discos, libros y amistades. Julián 

siente que están predestinados. Pero a los meses de estar saliendo avanzan los celos, las 

peleas por cualquier cosa. Es el narrador el encargado de avisar que es posible que se 

trate de un tiempo muy breve.  

Hay más para contar qué es lo importante y lo relativo en una historia de 

amor. Hacían sus cosas, las cosas que hacen dos chicos de 18, 19 años en 

una ciudad Latinoamericana. Nada era extraordinario, pero para ellos todo 

era intenso y apasionado. La relación crecía y al mismo tiempo se iba 

ajando, porque siempre estamos en proceso de perder algo. (Un reino 

demasiado breve :36) 

 

   Julián se da cuenta de que algo no anda bien y simplemente deja que la relación se 

enfríe. El narrador trata de examinar la situación como en una caja negra. Qué fue lo 

que pasó, cuándo pasó. En realidad, no hay una situación puntual. Será la suma de 

pequeños conflictos, situaciones de celos, reproches y escenas repetidas que en un 

principio se ven coloridas, pero terminan por cansarlos a ambos. Quizás la 

inexperiencia. Cada uno empieza a tener intereses distintos, la búsqueda personal se 

impone por sobre la búsqueda de la estabilidad de la pareja. 

Florencia se va de viaje y vuelve distinta. 

Y le devolvió a esta persona, que seguramente era genial, peo que era otra 

persona, alguien que ya no tenía las huellas de esa historia que habían 

erigido. Una historia pequeñísima, modesta, apenas un segundo en la 

historia de la humanidad, pero que para él había sido la más épica y la más 

intensa del mundo. Era la caída de un reino compartido. (Un reino 

demasiado breve: 42.) 

 

   El primer amor tiene un techo. Él hubiera querido más tiempo, más de Florencia, pero 

entiende. Han vivido un tiempo desmesurado, intenso y a la vez imposible de 

cuantificar por todo lo que han aprendido sobre ellos mismos. Han pasado casi tres años 

y saben demasiado el uno sobre el otro para seguir insistiendo. No hay más. Y la 
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relación alcanzó para pensar en casa compartida y una familia hoy está disuelta.  Se 

citan en un bar y el narrador relata lo que observa: una pareja teniendo una conversación 

de horas. No hay llanto ni cambios en el tono de voz de ninguno. Se despiden y cada 

uno sigue su camino, en compañía de la leve brisa de la ciudad en verano, cuando cae la 

noche.  

   Rápidamente Julián va a descubrir que no puede estar solo. Lo cierto es que, al poco 

tiempo de terminar con Florencia, conoce a Laura. Su madre se va de viaje para navidad 

y él organiza una fiesta. De Laura le atrae su risa. Y otra vez el imán no es sexual. 

Aunque Laura use botas ajustadas se pinte las uñas de rojo y tenga onda. A Julián lo que 

le importa es que es una de las pocas chicas de la fiesta con la que se puede charlar. 

Pero no se imagina estando con ella. No le interesa.  

   A los días de conocerla ya está de novio nuevamente. Algo que le resulta inexplicable 

y a la vez imposible de evitar. 

Quizás a Julián lo sedujera la idea de una relación tranquila, en cierto 

modo desapasionada, una relación de amigos con esporádicos arranques 

sexuales. Un noviazgo de transición, un puente. La vida no puede ser una 

sucesión ininterrumpida de hitos dramáticos; si la vida de Julián fuera una 

novela tal vez el narrador decidiría omitir esta relación, la juzgaría 

prescindible, pero su vida no es un texto, -no es únicamente un texto-. (Un 

reino demasiado breve: 49) 

 

   Hay un desdoblamiento y el personaje se pregunta por el texto, el texto de su vida. 

Como pidiendo disculpas por no tener más para contar. En el hilo de las relaciones esta 

es la menos intensa. En la que se involucra por ser verano, estar solo, aburrido. Si se lo 

pone a pensar no sabe por qué está de novio con Laura. Lo cierto es que el romance 

dura un año exacto de verano a verano. Del verano que terminó con Florencia al verano 

siguiente.  

Julián tiene 22 años y está solo de nuevo. Pero no por mucho tiempo. 

Un breve tiempo después conoce a Ana, ella lo encuentra y otra vez el flechazo.  

“Hola, ¿vos sos Julián?, soy Ana “, se presentó y a él le pareció hermosa y 

encantadora. Sucedió eso que las películas románticas nos enseñaron a 

decodificar como un flechazo, un amor a primera vista, las mariposas en el 

estómago, los fuegos artificiales que crepitan sobre le fondo de un cielo 

perfecto. Eso, por supuesto, lo paralizó. (Un reino demasiado breve: 70) 
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“Por qué durar es mejor que arder”, se pregunta Julián a medida que la relación avanza. 

Quizás el aprendizaje sea a poder estar permanecer con el otro.  

 

La pareja se cimentó sobre la repetición de una serie de rutinas. Ver 

películas, hablar de libros y de cosas de la facultad. Hacer comentarios 

sobre la gente que conocían, cada tanto emborracharse, tener sexo. Pero 

sobre todo se construyó alrededor de una serie de ideas y de convicciones, 

como la sensación, por ejemplo, de que estaban produciendo intensidad 

todo el tiempo, de que lo que hacían jamás era mediocre ni contenido. De 

que nunca especulaban.  (Un reino demasiado breve:79) 

 

La descripción parte del enamorado, Julián. Que ama, pero, siguiendo al análisis de 

Barthes, en el relato está solo, sin el objeto de su amor y puede brindarse al ejercicio 

híbrido, mitad mental, mitad verbal, de maquinar sobre la relación que lo ata al objeto 

de amor. ¿Es acaso un enamorado infeliz? Tal vez. Como si la infelicidad que empezará 

a sentir meses después Julián fuera condición necesaria para amar.  

   Para Barthes el enamorado es un productor y un lector constante de signos. Se la pasa 

leyendo signos. No hace otra cosa: signos de felicidad, signos de desgracia. En la cara 

de los demás, en sus comportamientos. Está realmente a la pesca de los signos para 

darle sentido al objeto amoroso. Y Julián ve esos signos por todos lados.  

   Hablan horas por teléfono, es la etapa del enamoramiento. Los dos tenían experiencias 

previas y saben que este momento no durará para siempre. Así que lo viven y lo cuidan 

porque pronto vendrán otros de menos romanticismo y más realidad. Julián estimula la 

distancia de Ana, cuando ella viaja al campo a ver a su familia, fomentando un 

intercambio epistolar. 

No se escribían cartas a mano, su imaginario no daba para tanto, pero sí 

componían largos emails, textos trabajados en los que procuraban volcar 

toda su sentimentalidad y generar una ilusión de proximidad. Nunca 

dejaban pasar demasiado tiempo para responder, porque sabían que la 

espera es uno de los grandes tormentos del amante y jamás, (o al menos 

todavía) hubieran sometido al otro a un sufrimiento innecesario. Era la 

época del idilio. (Un reino demasiado breve: 83) 

 

   Promediando el primer año de la pareja empiezan los celos. Julián intuye que Ana se 

fijó en un alumno, un chico un poco menor que ellos al que le da clases.  Cuando Ana 

no está, él revisa sus cosas, encuentra un cuaderno con una frase escrita: “me hace bien 
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enseñarte todo”. A modo de guiño con el cuento de Poe Julián dice: “la carta robada”. 

Se inquieta. Por qué ese texto brevísimo que parece inculparla está entre sus cosas, allí 

al alcance de él. Por qué no lo guardó mejor. O incluso, por qué no le contó a él lo que 

estaba pasando. Mastica la incertidumbre y los celos durante semanas. Los meses 

siguen pasando y algo empieza a quebrarse en la relación. Le revisa el correo 

electrónico. Hay más pistas en el mail. Y como un detective alucinado por los celos 

sigue juntando evidencias. Ana le escribió a un compañero de la facultad al que vio el 

fin de semana anterior. De nuevo el mail no es del todo claro al igual que la nota que 

encontró, pero Julián piensa lo peor. “Lo lee como un haiku del mal”. De nuevo la 

literatura para explicar el malestar, el dolor y la punzada en el estómago que empieza a 

instalarse.  

   Julián confronta a Ana, ella se defiende Se termina una etapa del idilio “En qué 

momento algo se vuelve irreversible”, se pregunta.  

Resumen de una pasión juvenil. 

Ese llanto fue como el diluvio final: mientras Ana le daba la espalda y el 

televisor encendido proyectaba una imagen que no le importaba a nadie, 

Julián pensó en Florencia en la pureza y la alegría del primera amor, en el 

descubrimiento sexual y en el modo en que iniciaron juntos en cada uno de 

los capítulos de las relaciones; pensó en Laura, en ese noviazgo de 

transición, tan parecido a la amistad y por eso, quizás, pensaba ahora, el 

más puro sentimiento, el más fraternal y desinteresado: y entonces llegó 

Ana, la relación trágica e imposible, la más inolvidable. El último gran 

capítulo de la pasión juvenil. (Un reino demasiado breve 92). 

 

   Ana cierra un ciclo. La relación está por llegar a su fin, ya no se pelean ni discuten. El 

noviazgo entra en una agonía sin retorno  

   No se cuenta en ningún momento del texto de qué viven, si trabajan o cómo pagan sus 

consumos más básicos. Sí aparecen más lugares en donde transcurre la intimidad de la 

pareja. La casa del campo de los padres de Ana, donde Julián va de visita, el 

departamento de ella. Y hasta un suntuoso semi piso que le han prestado a Ana por 

algunos meses. En uno de los barrios mas caros de la ciudad, Retiro, frente a la plaza 

San Martin.   

   No hay conflicto económico, el conflicto es siempre amoroso. Cómo estar al lado del 

otro sin absorberlo por completo, sin agobiarlo.  
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   Se separan, pasan meses desde la separación y Julián se obsesiona con ella. Ana se fue 

convirtiendo en un amor ideal y un objeto de deseo furioso. Ana vive en su cabeza 

como un holograma que lo tortura día y noche. La dinámica es siempre la misma, se 

separan, pero después de un tiempo Ana lo contacta, por teléfono o mail y vuelven. Ya 

ni siquiera hay intimidad, pero no pueden dejarse. 

   Uno de los tantos días en los que Julián merodea el departamento de Ana para fingir 

un encuentro casual, ve que un compañero de la facultad sale del edificio y deja las 

llaves en el buzón, la misma contraseña que tenían ellos. Julián le toca el timbre, la 

increpa, discuten. Ya hace más de un año que se separaron. Se pelean a los gritos. 

   Pero después Ana vuelve a llamarlo: “No me ayuda seguir dependiendo tanto de vos”, 

le dice ella cuando discuten. Ya hace dos años que se separaron.  

De repente Ana aplica para una beca de estudio en el exterior y se va a vivir a Italia.  

Ana le había pedido a Julián que le regalara un libro para llevarse a Italia y 

él le llevó los diarios de Pavese, El oficio de vivir. Lo sacó de su biblioteca 

a último momento, justo antes de salir, en un gesto casi automático, sin 

conferirle un carácter simbólico al acto, pero con el tiempo la elección le 

pareció un escándalo de la elocuencia. Ana nunca le dijo si lo leyó, pero se 

lo llevó. (Un reino demasiado breve:116) 

 

Finalmente, Julián siente alivio. 

   A los meses recibe un mail de Florencia. Una noche se vuelven a ver, pasan horas 

conversando, poniéndose al día. Pronto empiezan a sentirse extraños.  

   Julián se pregunta qué pasaría si la volviera a ver quizás en veinte o treinta años, pero 

no ahora. Y en esa escena amable y melancólica se cierra la historia en un lento fade 

out. El barrio de La Paternal, el departamento de Florencia, los dos sentados en el sillón 

conversando.  

   La novela ha terminado y su protagonista tuvo que trazar el arco biográfico de su vida 

sentimental para terminar ahí, donde todo empezó. Tuvo que hacer el viaje del héroe, 

partiendo de la vida ordinaria de un adolescente de clase media, atravesando tres 

relaciones que lo marcaron, que lo pusieron a prueba, para finalmente emprender la 

vuelta. Y ahora es un hombre más experimentado y también más nostálgico. 
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Autobiografía y juventud 

   Como ya hemos señalado la obra de Libertella se inserta en la autobiografía, tomando 

recursos de la autoficción. Término acuñado por el escritor Serge Doubrovsky para 

referirse al relato de ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales. En el 

caso de Libertella, lo autobiográfico adquiere una dimensión crítica que permite mostrar 

al protagonista sin concesiones y explorar mediante la reflexión y las preguntas los 

hechos que está viviendo. No hay un intento por maquillar la verdad. El recurso de la 

autoficción, el artificio de la construcción narrativa, no está puesto en la alteración de 

los hechos, está enfocado al proceso de escritura. Para tener una distancia con lo que se 

narra, y una mirada sobre lo que le sucedió al protagonista. Se trata de no romper el 

pacto con el lector. Contando todo tal cual los acontecimientos y al mismo tiempo 

dando cuenta de que es un dispositivo literario: se cuenta de esa manera, pero podría ser 

contado de otra, si el narrador fuera otro. 

   Todo lo que ocurre en la vida de Julián, parece coincidir con el autor. Tiene 19 años, y 

estudia Historia en la UBA, en la facultad de Filosofía y Letras. Vive con su madre en 

Villa Crespo porque sus padres están separados, y su hermana mayor partió de la casa 

un tiempo atrás. Incluso los datos que menciona y describe, coinciden con su libro 

anterior. “Ese era el rompecabezas de su vida, que no tenía mayores misterios, y que era 

tan común como puede ser cualquier biografía de clase media en la Buenos Aires de 

principios del siglo XXI”. (Un reino demasiado breve:29). Como en las novelas clásicas 

las referencias tratan de resistir el tiempo, para poder ser re actualizadas con algunas 

marcas simples: el transcurso de un siglo, un lugar en el mapa y una pertenencia de 

clase.  

   Cambia la persona del narrador, pero no el personaje. Porque sigue siendo el espacio 

autobiográfico el centro de la escritura, pero también, para marcar continuidad en la 

obra. Sigue habiendo indicios y rastros de su texto anterior: el desinterés por la política, 

la importancia de los amigos y la distancia y el rechazo al contacto con el mundo 

exterior por fuera de los conocidos. 

Cuando la conoció a Florencia era un flacucho que nunca había tenido 

novia, y que se pasaba el día con sus amigos, algo ajeno a la política, a la 

farándula y a todo lo que confiere el sentido grupal de una época. Un 

muchacho sin importancia colectiva, exactamente un individuo. (Un reino 

demasiado breve:13) 

https://es.wikipedia.org/wiki/Serge_Doubrovsky
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El sexo: el curriculum de Julián en materia amorosa estaba en blanco, 

nunca había salido con una chica y apenas había tenido sexo con un par, un 

poco de casualidad pensaba él. Algo es algo, se repetía a veces, aunque era 

notorio que la gente de su edad ya detentaba un pasado amatorio mucho 

más tupido y salvaje (Un reino demasiado breve:30) 

 

   El narrador no teme exponer la intimidad. Incluso no tiene reparos para poner en 

ridículo al protagonista, relatando pormenores de su inexperiencia amorosa. Dando a 

entender que las relaciones de las que hablará en el texto resultarán fundantes. Un 

horizonte nuevo para el protagonista, que se verá inmerso en nuevos descubrimientos y 

en el desafío de vincularse en una relación con otro. Porque hasta el momento, solo 

había podido relacionarse de manera comprometida y profunda con su grupo de amigos. 

Es la narración de un cambio de época. Se sale de los años de la adolescencia para 

entrar en el universo de la juventud.  

 

   El tiempo en el que transcurre la novela, Un reino demasiado breve, siguiendo la 

biografía del autor, se corresponde al primer gobierno kirchnerista (2003-2007). 

Podemos fijar en ese período, tal como menciona Melina Vázquez en su artículo (2013) 

En torno a la construcción de la juventud como causa pública durante el kirchnerismo: 

principios de adhesión, participación y reconocimiento, como el pasaje de la apatía y el 

desencanto de la política de los 90 –como ya hemos señalado anteriormente– al “regreso 

de la política”. Y con ella un mayor compromiso de la juventud y un masivo ingreso de 

los jóvenes a la militancia.  

   Se trata de un período de participación política, vinculado con el kirchnerismo, que a 

su vez representa, un período de interés y regreso a la política de la juventud.  

   Vázquez da cuenta de las tensiones que implican afirmar en términos cuantitativos y 

cualitativos, una mayor participación juvenil. 

 

Por eso, más allá de la posición frente al kirchnerismo, se puede reconocer 

en el proceso sociopolítico vinculado a las tres gestiones de gobierno que 

se identifican como kirchneristas como un contexto relevante o 

paradigmático para analizar el uso de categoría joven en aquello que 

Bourdieu (1981) define como el campo político. (2013:2) 

 

   Se puede mencionar, a modo de ejemplo, las agrupaciones: el Movimiento Evita, La 

Cámpora, la Juventud del Movimiento Proyecto Sur, Juventud de la Corriente de 
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Liberación e Integración Nacional, Juventud Partido Solidario, Jóvenes para la Victoria 

y Juventud del PRO, entre otras. Mostrando como la apatía de los 90, se transforma en 

militancia barrial como expresión del activismo juvenil.  

 

   Pero nada de este proceso de transformación y participación activa de la juventud en 

la política se verá reflejado en el texto de Libertella. El período kirchnerista es para 

Julián, el protagonista de Un reino demasiado breve, el período entre las distintas 

parejas que van a marcar su juventud.   

   No parece haber un interés en manifestar algún tipo de simpatía o adhesión a alguna 

corriente o expresión política que hubiera surgido en la época. Lo importante está en el 

texto. En ese sentido, la valoración para el autor está puesta en la literatura. En el 

trabajo de la estética y en los procedimientos narrativos. No se trata de un registro 

plano, como la crítica especializada intenta clasificar al lenguaje de la novela que 

escriben los autores de la Nueva Narrativa Argentina. Como lo explica Drucaroff en 

Los prisioneros de la torre:  

Si antes la ficción no registraba los lenguajes, sino que los trabajaba, no se 

intentaba una mímesis etnográfica sino una articulación de diferencias 

entre lo que se escuchaba y lo que se escribía, ahora hay un estilo plano, de 

cinta grabada, y esto no tiene valor estético porque no hay trabajo y 

elaboración de los materiales, la novela toma de lo social modos de hablar 

y los transcribe como un grabador: entre narrador e informante la distancia 

del registro es mínima. (Drucaroff. 2011:256) 

 

   No es posible caracterizar la obra de Libertella como una experiencia de despojo hacia 

valor estético del lenguaje. Ni de pensar su literatura en una oposición: juventud 

militante/lenguaje de grabador. Sino más bien de situar a la obra en un contexto y desde 

una voz narrativa propia, que parece tomar cuerpo y forma en los recursos estilísticos de 

la novela clásica. Que, de igual forma, en tanto corpus material, es parte de un recorte 

posible para contar una época.  

 

Porque, y esto es esencial, sabemos que no hay posibilidad de afirmación 

de la subjetividad sin intersubjetividad, y por ende, toda biografía, todo 

relato de la experiencia, en un punto, colectiva/o, expresión de una época, 

de un grupo, de una generación, de una clase, de una narrativa común de 

identidad. Es esta cualidad colectiva, como huella impresa en la 

singularidad, lo que hace relevantes las historias de vida, tanto en las 

formas literarias tradicionales como en las mediáticas y en las ciencias 

sociales. (Arfuch, 2002: 78). 
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   Que no coincida o no exprese intereses políticos manifiestos en el texto, no implica 

que sea una obra sin identidad o fuera de su tiempo.  

 

   Como ya se mencionó prevalecen los elementos de la novela clásica: estructura, 

recursos literarios como la descripción y la narración; y referencias a otras obras 

literarias, en una intertextualidad constante, que forma parte y organiza las lecturas de 

vida de los protagonistas y las reflexiones del narrador. Dando a entender que es más 

sencillo reconstruir un trayecto autobiográfico a partir de la conexión con la literatura 

que con hechos históricos y políticos precisos del tiempo en que se inscribe una obra. 

   Es en la superposición de capas semánticas que componen el texto para el análisis 

propuesto: biografía, literatura y política, donde prevalece el peso de la literatura.  
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Dentro de los límites de la novela autobiográfica 

   En su cuarto libro de reciente aparición, Mauro Libertella vuelve a la primera persona 

y centra la narración en su última relación, con su actual mujer y madre de su hija, 

Leticia Frenkel. De hecho, a ella y solo a ella está dedicado el libro. La novela que 

cuenta la historia de la pareja. 

   A diferencia de sus textos anteriores –Mi libro enterrado, El invierno con mi 

generación y Un reino demasiado breve– este es el que le resultó a Libertella más difícil 

de escribir. No porque haya que remontarse a un tiempo anterior, sino porque el 

narrador duda de si su historia es posible de ser contada sin lastimar a otros. El 

problema no es contar cómo se conocieron, de hecho, viene de hacer eso, contar la 

relación con distintas parejas en su libro anterior. Pero no es lo mismo que hablar de en 

qué circunstancias se conocieron y cómo avanzó el vínculo entre ellos. Y para eso es 

preciso ordenar el tiempo, ordenar el relato. Y narrar es una forma de organizar el 

tiempo y también un ejercicio de memoria que el autor viene haciendo. 

   Si Un reino demasiado breve era el relato sobre las relaciones de pasaje entre la 

adolescencia y la juventud, Un futuro anterior, su último libro, es definitivamente poner 

los pies de lleno en la vida adulta. Hacerse cargo. Porque el texto viene a reponer el 

relato de lo que empezó en un amor clandestino, cargado de culpa y tormento, devino en 

un proyecto de familia. Y el narrador, en un acto de exposición y entrega para ofrecerse 

a la escritura, siente vergüenza y por momentos duda de lo que está narrando. 

Vuelco las fechas en mi cuadernito rojo. Trato de ordenar los tiempos, las 

secuencias. Voy escribiendo este libro sin que nadie se entere. Me remonto 

a esos años clandestinos y la escritura también se vuelve, a su modo, 

secreta. Escondo la libreta de anotaciones en lo más profundo de mi 

mochila y cuando alguien me pregunta qué estoy escribiendo, uso una 

palabra comodín: nada. (Un futuro anterior: 53) 

 

   Cambia el nombre y la persona del narrador. Pasamos de un Julián en tercera persona, 

un nombre más adolescente, más luminoso –imaginamos a todos los Julianes en una 

edad imprecisa de la adolescencia, ¿quién se llama Julián de adulto? – a una primera 

persona, en la voz de Mauro, que es además un nombre más apesadumbrado, más 

opaco, más pertinente para el relato.  Y es también el nombre del autor. 
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   El triángulo amoroso se conforma así: está Manuel, el amigo de Mauro, que está de 

novio con Leticia y está Mauro, que en apariencia es amigo de los dos. Lo sabemos casi 

de inmediato. Por medio de un diálogo entre los protagonistas. Como si se tratara de un 

asunto entre hombres para validar la conquista.  

En ningún momento se mencionó el hecho de que yo tuviera novia, como 

si esa información ya se hubiera empezado a disolver en mi propio relato. 

Así se zanjó el asunto. En ese acto solemne, suerte de rito protocolar sin 

escribanos ni testigos, él dijo que iba a hacer lo necesario para tratar de 

estar con ella y yo aseguré que me retiraba del juego. (Un futuro anterior: 

20) 
 

   Si El invierno con mi generación, es el texto donde Libertella escribe sobre la amistad 

en los tiempos de la adolescencia, Un reino demasiado breve, es la novela del amor, al 

mostrar sus relaciones más importantes. Y ahora en, Un futuro anterior asume la 

combinación de una cosa con la otra: novela de la amistad y del amor, pero como 

sentimientos encontrados. Hallar el amor también implica traicionar al amigo, cargar 

con la culpa y vivir una relación en la clandestinidad.  

   El protagonista vive por años una historia de amor con un personaje llamado Leticia. 

Termina siendo un secreto a voces, por aquello de que “un secreto es algo que se cuenta 

a una persona por vez”, y lo saben todos. Todos, menos Manuel.  

   Manuel conoce a Leticia en una fiesta y queda prendado de ella. Por supuesto no se 

anima a nada. Sigue siendo el mismo personaje que en sus novelas anteriores. El que 

prefiere pasarse horas conversando con su grupo de amigos, ir a recitales, tocar en la 

banda que acaban de armar, y escuchar discos hasta el hartazgo. Un digno representante 

de la última generación analógica, previo a la masividad de internet, los chats de 

whatsapp y las redes sociales. Era todavía un mundo del cara a cara, del uno a uno, 

donde para poder abordar a una mujer había que animarse a hablar, encarar y 

rebuscársela entre frases hechas y una previa de alcohol. Y eso es algo fuera del alcance 

del protagonista, acostumbrado a pasar desapercibido en las fiestas, estar rodeado de su 

grupo de sus pares y esperar señales más modestas. Como por ejemplo, el libro de 

conversaciones con Pedro Almodóvar que asoma en la cartera de Leticia en la fiesta en 

la en la que se conocieron. Pretexto largamente elaborado por el protagonista para sacar 

conversación cuando se vuelvan a ver y logren hablar.  
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   El autor sigue colocando al protagonista dentro del campo de la literatura. No 

pertenece este texto a la clasificación de literatura posautónomas, que señala Ludmer 

para introducir a la escritura de los 2000, no hay una ambivalencia entre la literatura y la 

realidad. No se construye una realidad por fuera de la ficción, la frontera entre el hecho 

y la narración no está quebrada. No hay un adentro y un afuera. Todo sucede en el 

territorio de la novela. Es por tanto que seguimos hablando de autobiografía y de 

novela. Y las reglas siguen siendo las mismas: contar una historia, introducir personajes 

y avanzar a partir del conflicto. 

En ese momento yo era esto: un pibe que había probado estudiar Derecho, 

luego Filosofía, y que ahora se había instalado, de modo definitivo, en la 

carrera de Letras; un pibe que vivía con su madre y que salía todas las 

noches con los amigos, básicamente a fumar porros en plazas: alguien cuyo 

padre todavía estaba vivo; alguien que tenía novia. (Un futuro anterior: 

17). 

 

 

   Desde el inicio coincide el protagonista con el autor, dejando expresamente claro que 

no hay distancia entre ambos, o si la hay es mínima. La distancia que lleve reconstruir 

una vida a partir de un relato autobiográfico. No hay casi distancia entre el enunciado y 

la enunciación. 

Se parte entonces del reconocimiento inmediato (por el lector) de un “yo 

de autor” que propone la coincidencia “en la vida” entre los dos sujetos, el 

del enunciado y el de la enunciación, acortando así la distancia hacia la 

verdad del “sí mismo”. Pero, ¿cómo saber qué “yo” es el que dice “yo”? 

(Arfuch 2002:45). 

 

   Hay un pacto tácito entre el lector y el autor que se viene manteniendo desde su 

primer libro. Una especia de subtitulo que recubre cada novela como diciendo: - Esto 

que sucedió es absolutamente real. Esto que voy a contarte pasó tal y como lo cuento.  

   No se trata de inventar o maquillar la verdad para no exponerse. Se trata de narrar sin 

tergiversar. 
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Las épocas de la juventud 

Primera parte 

“Vivir solo es extraordinario.” (Un futuro anterior:58) 

   La novela está dividida en tres partes. Épocas distintas, como ciclos de una historia 

social, largos períodos que comparte con la historia humana biológica que lo precede. 

La primera parte transcurre en un tiempo vertiginoso.  

   En donde se retrata una Buenos Aires que ya no existe. Con días que parecen estar 

anclados en un verano constante. Son los años de las salidas a mitad de semana, de 

encontrarse en albergues transitorios con nombres ingeniosos, “¿Telo imaginás?”. De ir 

al cine, de pasar horas conversando en plazas. De recorrer las heladerías de Buenos 

Aires de noche, en bicicleta. La época de transición en la amistad, aún conserva el grupo 

de amigos de la adolescencia, pero se está formando el grupo de la facultad, el grupo de 

la nueva pertenencia. 

Yo iba con un grupo de amigos que se estaba formando; teníamos 

veintitrés años y llevábamos dos o tres saliendo casi todas las noches. 

Buscábamos siempre lo mismo: plazas vacías, departamentos vacíos, calles 

vacías. Nos perdíamos en la trasnoche porteña e íbamos a la deriva en ese 

calor onírico (Un futuro anterior: 13) 

 

   Son también los años de la culpa que deja el deseo por lo prohibido. Los años de la 

traición a la amistad, de verse a escondidas, de mentir, él a su novia, Leticia a Manuel. 

Pero son al mismo tiempo los años más encendidos. Como si Mauro supiera que más 

adelante, años después, fuera a registrar ese momento como una especie de felicidad 

lograda a base de vivencias que, aunque lo avergüencen, hicieron de ese tiempo, un 

momento pleno y vital.  

   Son los años posteriores a Nirvana, Radiohead y el brit pop de los 90. Porque los 2000 

no parecen traer discos memorables. Como si hubiera algo de la década en materia 

musical que aún no logra identificarlo ni hacerlo sentir cercano. 
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   En esta primera parte aparece esa libertad sin ataduras ni responsabilidades en las que 

las agendas dependían de la volatilidad de los días y del ánimo. Ya no son adolescentes, 

pero aún no se sienten adultos. Y en esa transición a la vida de responsabilidades, todo 

es posible: trasnochar, cambiar de carrera, mudarse, cambiar de pareja. Sufrir 

intensamente y amar intensamente con la adrenalina que provoca el deseo por lo 

prohibido y los años de vivir un vínculo en la clandestinidad. 

   Es también la época previa a los grandes arraigos.  

De qué vivíamos Juro que no lo sé. Hago un esfuerzo por reponer la 

información creo que yo entonces trabajaba como freelance en revistas y 

suplementos culturales. Estaba empezando a escribir de manera regular y 

supongo que no hacía falta demasiado dinero. Vivía con mi madre, tenía 

todos los gastos básicos cubiertos por ella, estudiaba en una universidad 

gratuita y mis salidas eran espartanas. (Un futuro anterior:22) 

 

   Si bien no hay un registro explícito de cómo se vive esos años en términos políticos, a 

medida que avanza el texto hay referencias que muestran una mejora en términos 

sociales. El dinero, y el trabajo que no estaban mencionados, aparecen, aunque sin 

conflicto, emergen como un elemento más en la descripción. 

En esos años la mayoría de nosotros consiguió trabajo, Argentina salió de 

su pozo político y social, alguno más se fue del país, y esa unidad 

cotidiana, férrea, dejó de ser tal, aunque seguíamos siendo un grupo muy 

íntimo. (Un futuro anterior :70) 
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Segunda Parte 

“Vivir con otro es extraordinario.” (Un futuro anterior: 89) 

   La segunda parte del libro tiene otro tiempo y otro tono. Después de años en la 

clandestinidad, Leticia y Mauro blanquean la relación y se van a vivir juntos, y el 

tiempo se enlentece, se vuelve un poco más pausado. Son los años del remanso.         

   Después de seis años de sostener mentiras y engaños. Se vuelven una pareja formal. 

Empieza otra parte de la historia. Era febrero de 2011. 

   En 2012, se mudan a un ph a refaccionar en Caballito. Y el protagonista migra de los 

escenarios de Palermo a Caballito, el lugar al que Mauro llamará “el pueblo” –por la 

baja densidad urbana–, una isla de casas bajas. Y por el sentimiento de exilio que 

experimenta al cambiar de barrio, viviendo en la misma ciudad.  

   Lo que sigue son meses, años de refacciones y obra continua. Y también de un tiempo 

más reflexivo, casi de ensayo que traspasa la obra, para volver a la fuente: la literatura. 

La gran narración de la obra, dentro de la obra arquitectónica.  

Una de las advertencias más recurrentes de nuestro arquitecto era que no se 

podía superponer obra gruesa con obra fina. Primero se levantan las 

paredes y después se hacen las terminaciones y los detalles. ¿No pasa lo 

mismo con un libro? ¿No se escribe primero una gran versión en bruto, un 

poco acalorada y torpe, la versión inconfesable, y después se retoca, se 

pule, se producen las terminaciones? (Un futuro anterior: 95) 

 

   En el capítulo “La mirada como autobiografía”, del libro Memoria y autobiografía 

que ya se ha citado en esta investigación, la autora, Leonor Arfuch se pregunta: “cómo 

se narra una vida”. Y la idea de “morada”, viene a recuperar la relación entre la 

autobiografía y el cuerpo. Estamos morando en una casa porque tenemos relación con el 

espacio, el tiempo y los objetos que conforman una cotidianidad. No se trata de un 

personaje flâneur en los términos que propone el escritor Charles Baudelaire, no pulula 

por la ciudad como flotando haciendo cuerpo en la fugacidad de esos momentos. Por el 

contrario, se establece con el tiempo y losbjetos relaciones de pertenencia. Ese arraigo 

en el relato también se corresponde con la madurez del protagonista. Y además con la 
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relación de lo público y lo privado. Si hasta ahora hemos sabido todo sobre su vida, la 

casa compartida no ofrece un paso más, la intimidad compartida.  

¿Cuándo una pareja se convierte en una familia? Quizás en el momento en que deciden 

proyectar la casa para alguien más. Preparar la morada para un hijo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

52 

 

Tercera parte 

“Vivir de a tres también es extraordinario”. (Un futuro anterior:139). 

   En la última parte del libro hay un proceso de transformación para el protagonista. Se 

ha convertido en padre. Y no es que no sepamos cómo sucede que alguien se convierte 

en padre, no se lo haya preguntado ni que no lo haya deseado. Es que no hay respuestas 

totales. El tiempo, que va hacia adelante se encargará de organizar las cosas.  

   Vemos al personaje un capítulo atrás jugando al fútbol con amigos, en una sobremesa 

después del asado, algo reticente a expresar sus sentimientos a hacerse cargo de una 

paternidad deseada, por vergüenza o por tratarse de una conversación demorada entre 

varones. Porque la paternidad es clavar una bandera inexorable en el terreno de la 

adultez.  

   ¿A qué otras voces representa la literatura de Libertella en esta tercera parte de la 

novela? Un día está de fiesta en el departamento de algún amigo de la facultad y tiempo 

más tarde está en el curso de pre parto o leyendo los diarios que llevó su mujer, Leticia, 

durante el embarazo. Textos a los que no se había animado por miedo, por cobardía. 

   Se puede relacionar la literatura de Libertella con voces narrativas como la del escritor 

francés Emmanuel Carrère, o el noruego Karl Ove Knausgård, por abordar la primera 

persona total, en un tono intimista. Pero hay más: Libertella forma parte de una 

constelación de escritores, sus padres, Héctor Libertella y Tamara Kamenszain, son el 

origen del arco narrativo del que él forma parte, y ahora también su hija pequeña.   

Busco ahora la contratapa y lo veo todo tan claro. “Escribo la biografía del 

viejo que pude haber sido y (…) no sé, siento que la cosa está: ya se hizo 

toda la ficción. Ahora mi personaje puede vender su verdad como si fuera 

mentira”. En esos puntos suspensivos está el anciano y el abuelo que mi 

viejo nunca fue. En esos puntos suspensivos estoy yo en diez, en veinte, en 

treinta años; están sus manuscritos como herencia, está la historia de una 

vida que él mismo, entre paréntesis, clausuró. (Mi libro enterrado: 23) 

 

   Mauro se remonta a su infancia y le pregunta a su madre si es lindo tener hijos, 

la respuesta llega años después, por supuesto en forma de literatura. 

Mi madre escribió, en su Libro de Tamar, sobre mi hermana y sobre mí, 

que “yo por ellos, no puedo escribir aquí lo que quiera; no porque mis hijos 

se pudieran enterar, sino porque ya saben y me enseñan”. (Un futuro 

anterior.142). 
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Quizás para un niño con padres escritores, los libros de sus mayores sean 

como fotos imposibles de su infancia, como postales que llegarán, en el 

futuro, desde el mundo lejano y perdido en el que crecieron. Un futuro 

anterior. (Un futuro anterior:143) 

 

 

   La profecía se cumple, el hijo que leía al padre resignificando el pasado en, La 

arquitectura del fantasma, una autobiografía, espera que su hija reciba como 

legado el texto nuevo, el que él ha escrito ahora como padre. Será un mensaje para 

el futuro.  

   Un futuro hecho de literatura. 
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Mariana Eva Pérez. El blog como experiencia de escritura en primera persona 

   El weblog, conocido como blog, es un espacio personal alojado en un sitio web que 

tiene la finalidad de mostrar mediante posteos la obra de quien lo administre. Es una 

práctica de escritura sin red, no hay tiempo de maduración de los textos, no hay un 

editor, no hay un fin en sí mismo más que el disfrute de la escritura en caliente y la 

difusión inmediata. Hay una relación cercana entre quien postea y quien sigue el blog. 

En él se publican periódicamente: textos, artículos, de uno o varios autores. Su orden es 

cronológico y se puede firmar con nombre propio o seudónimo. En muchos casos un 

mismo autor puede llegar a tener varios blogs en donde despliega materiales diversos. 

En sus inicios, la finalidad de estos espacios en la red era dar a conocer nuevos autores, 

despuntar el vicio de la escritura sin apremios ni reglas impuestas, o experimentar una 

voz narrativa.  

   Los blogs, los sitios webs y las incipientes redes sociales formaron parte de la llamada 

revolución web 2.0 que se inició a principios del siglo XXI.  

   De este auge promisorio, pero con una visión atenta y crítica da cuenta Paula Sibilia 

en su libro La intimidad como espectáculo: 

Quizás este nuevo fenómeno encarne una mezcla inédita y compleja de 

esas dos vertientes aparentemente contradictorias. Por un lado, la festejada 

"explosión de creatividad", que surge de una extraordinaria 

"democratización" de los medios de comunicación. Estos nuevos recursos 

abren una infinidad de posibilidades que hasta hace poco tiempo eran 

impensables y ahora son sumamente promisorias, tanto para la invención 

como para los contactos e intercambios. Varias experiencias en curso ya 

confirmaron el valor de esa rendija abierta a la experimentación estética y a 

la ampliación de lo posible. 

 

Por otro lado, la nueva ola también destapó una renovada eficacia en la 

instrumentalización de las fuerzas vitales, que son ávidamente 

capitalizadas al servicio de un mercado que todo lo devora y lo convierte 

en basura. (Sibilia 2008:14) 

 

 
   En Argentina el blog llegó como novedad y plataforma de exposición para aquellos 

que conocían las reglas del nuevo mercado 2.0, en el primer lustro de década del 2000. 

Y se hizo popular hacia 2010. Fue también el modo para que las nuevas voces narrativas 

https://www.google.com/search?rlz=1C1ALOY_esAR957AR957&sxsrf=ALiCzsazjFq6e5cbbqork95atJKyB8Y6sw:1655737641387&q=%C2%BFQu%C3%A9+es+el+blog?&tbm=isch&source=iu&ictx=1&vet=1&fir=ANbzGaPeDD9dLM%252CM5mI-z1r4nhlcM%252C_&usg=AI4_-kSaC9ETMAbBZ9j9v7NykV30Ck-igA&sa=X&ved=2ahUKEwjpydKvp7z4AhXIu5UCHb9IAygQ9QF6BAg7EAE#imgrc=ANbzGaPeDD9dLM
https://www.google.com/search?rlz=1C1ALOY_esAR957AR957&sxsrf=ALiCzsazjFq6e5cbbqork95atJKyB8Y6sw:1655737641387&q=%C2%BFQu%C3%A9+es+el+blog?&tbm=isch&source=iu&ictx=1&vet=1&fir=ANbzGaPeDD9dLM%252CM5mI-z1r4nhlcM%252C_&usg=AI4_-kSaC9ETMAbBZ9j9v7NykV30Ck-igA&sa=X&ved=2ahUKEwjpydKvp7z4AhXIu5UCHb9IAygQ9QF6BAg7EAE#imgrc=ANbzGaPeDD9dLM
https://www.google.com/search?rlz=1C1ALOY_esAR957AR957&sxsrf=ALiCzsazjFq6e5cbbqork95atJKyB8Y6sw:1655737641387&q=%C2%BFQu%C3%A9+es+el+blog?&tbm=isch&source=iu&ictx=1&vet=1&fir=ANbzGaPeDD9dLM%252CM5mI-z1r4nhlcM%252C_&usg=AI4_-kSaC9ETMAbBZ9j9v7NykV30Ck-igA&sa=X&ved=2ahUKEwjpydKvp7z4AhXIu5UCHb9IAygQ9QF6BAg7EAE#imgrc=ANbzGaPeDD9dLM
https://www.google.com/search?rlz=1C1ALOY_esAR957AR957&sxsrf=ALiCzsazjFq6e5cbbqork95atJKyB8Y6sw:1655737641387&q=%C2%BFQu%C3%A9+es+el+blog?&tbm=isch&source=iu&ictx=1&vet=1&fir=ANbzGaPeDD9dLM%252CM5mI-z1r4nhlcM%252C_&usg=AI4_-kSaC9ETMAbBZ9j9v7NykV30Ck-igA&sa=X&ved=2ahUKEwjpydKvp7z4AhXIu5UCHb9IAygQ9QF6BAg7EAE#imgrc=ANbzGaPeDD9dLM
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encontraran un lugar gratuito de experimentación con el relato, donde pudieran contar la 

realidad en distintos formatos y dar a conocer su obra incipiente.  

 

   En su libro La década posteada (2002-2012), Diego Vigna, comunicador social e 

investigador del CONICET, se encargó de analizar blogs de escritores que ya tenían un 

nombre propio en la literatura y una obra publicada al momento de la llegada de los 

blogs. 

   Enfocando su análisis en dos preguntas con las que guiaría el análisis del libro: 

 1- “¿Qué publicaron y publican los escritores en sus blogs, qué relaciones se pueden 

encontrar entre estos autores, sus publicaciones virtuales y sus obras editadas en 

papel?”. 2.“¿Por qué (y para qué) los escritores que ya tienen una obra publicada en 

papel, y que pretenden (o se encuentran en camino de) una distinción de sus obras en el 

seno del mercado editorial, decidieron mantener un blog periódicamente?” 

   Los autores que formaban parte del análisis eran, Carolina Aguirre, María Teresa 

Andruetto, Eduardo Berti, Sonia Budassi, Hernán Casciari, Oliverio Coelho, Martín 

Cristal, Fernanda García Lao, Diego Incardona, Federico Levín, Daniel Link, Pedro 

Mairal, Andrés Neuman, Gustavo Nielsen, Leonardo Oyola, Guillermo Piro, Patricio 

Pron, Pablo Ramos, Hernán Ronsino, Patricia Suárez y Juan Terranova.  

   Veintiún autores, de los cuales dieciséis eran hombres y solo cinco mujeres.  

   Si bien estos autores, por recorte e interés, no son objeto de la presente tesina, cabe 

preguntarse cuán representativa resulta la muestra. O tal vez indagar en cómo los blogs, 

que vinieron después fueron una posibilidad real y concreta para los autores sin obra 

previa. Siendo el espacio web una forma de iniciar una voz literaria por fuera de la 

lógica del mercado editorial, respondiendo a otras necesidades y dando a conocer temas 

o modos de narrar poco convencionales que encontrarían su cauce un tiempo después. 

De la mano de editoriales independientes como: “Milena Caserola”, “Esperando a 

Godot”, “Mansalva”, “Tamarisco”, “Entropía” y proyectos de revistas culturales como: 

“El interpretador”, “La mujer de mi vida”, “Sudestada” y “MU”, entre otras.  

   De esta posibilidad de indagar en los modos de escritura, en el lenguaje, y en la propia 

historia, es contemporánea Mariana Eva Pérez.  

 

 

 

https://www.google.com/search?rlz=1C1ALOY_esAR957AR957&sxsrf=ALiCzsazjFq6e5cbbqork95atJKyB8Y6sw:1655737641387&q=%C2%BFQu%C3%A9+es+el+blog?&tbm=isch&source=iu&ictx=1&vet=1&fir=ANbzGaPeDD9dLM%252CM5mI-z1r4nhlcM%252C_&usg=AI4_-kSaC9ETMAbBZ9j9v7NykV30Ck-igA&sa=X&ved=2ahUKEwjpydKvp7z4AhXIu5UCHb9IAygQ9QF6BAg7EAE#imgrc=ANbzGaPeDD9dLM
https://www.google.com/search?rlz=1C1ALOY_esAR957AR957&sxsrf=ALiCzsazjFq6e5cbbqork95atJKyB8Y6sw:1655737641387&q=%C2%BFQu%C3%A9+es+el+blog?&tbm=isch&source=iu&ictx=1&vet=1&fir=ANbzGaPeDD9dLM%252CM5mI-z1r4nhlcM%252C_&usg=AI4_-kSaC9ETMAbBZ9j9v7NykV30Ck-igA&sa=X&ved=2ahUKEwjpydKvp7z4AhXIu5UCHb9IAygQ9QF6BAg7EAE#imgrc=ANbzGaPeDD9dLM
https://www.google.com/search?rlz=1C1ALOY_esAR957AR957&sxsrf=ALiCzsazjFq6e5cbbqork95atJKyB8Y6sw:1655737641387&q=%C2%BFQu%C3%A9+es+el+blog?&tbm=isch&source=iu&ictx=1&vet=1&fir=ANbzGaPeDD9dLM%252CM5mI-z1r4nhlcM%252C_&usg=AI4_-kSaC9ETMAbBZ9j9v7NykV30Ck-igA&sa=X&ved=2ahUKEwjpydKvp7z4AhXIu5UCHb9IAygQ9QF6BAg7EAE#imgrc=ANbzGaPeDD9dLM
https://www.google.com/search?rlz=1C1ALOY_esAR957AR957&sxsrf=ALiCzsazjFq6e5cbbqork95atJKyB8Y6sw:1655737641387&q=%C2%BFQu%C3%A9+es+el+blog?&tbm=isch&source=iu&ictx=1&vet=1&fir=ANbzGaPeDD9dLM%252CM5mI-z1r4nhlcM%252C_&usg=AI4_-kSaC9ETMAbBZ9j9v7NykV30Ck-igA&sa=X&ved=2ahUKEwjpydKvp7z4AhXIu5UCHb9IAygQ9QF6BAg7EAE#imgrc=ANbzGaPeDD9dLM
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Princesa Montonera 2.0 

   Antes de convertirse en el libro, Diario de una princesa montonera fue un blog 

homónimo que la autora, Mariana Eva Pérez, inició en 2009, y no fue el único. En 2007 

también empezó a escribir Decía mi abuelo, sobre las vivencias de su abuelo, que 

además se llamaba igual que su padre desaparecido, “Jose”, como lo mencionará Pérez 

una y otra vez en adelante.  

   Una forma de registro minucioso y asiduo de los recuerdos, de la manera de ser de él. 

Frases, anécdotas e historias publicadas en entradas mínimas. Pequeños apuntes y 

registros cotidianos, para conservar viva a la memoria. Para pasar por el recuerdo sin 

tanto peso. “Mi abuelo no decía ‘El muerto se ríe del degollado’. Decía ‘El muerto se ríe 

del desgollado´". 

Así presentaba la autora en el perfil del blog a su abuelo. 

José Manuel Pérez nació en Buenos Aires el 19 de julio de 1908. 

Yrigoyenista ferviente, estuvo preso alguna vez, e intentaba hacerme creer 

que las dos cosas estaban relacionadas, aunque lo dudo. En una fábrica de 

bombones en la que era delegado sindical, conoció a mi abuela. Tuvieron 

un solo hijo, mi viejo. Mi abuelo murió en el invierno de 1989, poco antes 

de cumplir ochenta y un años, no recuerdo en qué día ni quiero 

acordarme.2 

 

   Debajo una foto de Mariana Eva Pérez pequeña y sonriente en el festejo de un 

cumpleaños. Abrazando a un abuelo viejo, que parece descansar en el hombro de 

su nieta. 

   Entre ellos dos, la distancia de una generación desaparecida, el padre de 

Mariana, el hijo del abuelo.  

   En 2011, cuando Pérez, politóloga de formación, viaja a Alemania a realizar el 

doctorado en Literatura, ya tenía un blog junto a su marido donde relatan vivencias 

de la vida en el viejo continente, Alla es distinto. También inició un blog para 

recopilar material propio y de prensa de su obra de teatro Ábaco en 2008.  

   La experiencia del blog funciona para la autora, hasta la actualidad, como un 

recurso de experimentación cercano y posible en cada uno de los proyectos a los 

que se aboca. Pero Princesa montonera es el de más largo aliento. El que 

 
2 Extraído de http://deciamiabuelo.blogspot.com/ 

 

http://deciamiabuelo.blogspot.com/
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condensa la historia de una vida, y los embates por dejar un registro de la memoria 

de los –como dice en su diario para desacralizar algunas figuras de la última 

dictadura militar–, “hijis”.  

   Todos los blogs que fue creando a lo largo de los años para las distintas 

necesidades y registros: difundir una obra de teatro, escribir en coautoría, e incluso 

el registro más íntimo de diario, permanecen abiertos. Algunos sin posteos desde 

hace años, y otros con entradas esporádicas sostenidas en el tiempo, como el caso 

de Diario de una princesa Montonera. Cuya última actualización -aunque no tan 

fiel al blog, porque hay un desarrollo de la escritura más extenso y construido a 

partir de la producción de un libro- narra su estadía en Alemania y el nacimiento 

de sus hijos. Se editó en un único libro que incluye al primer texto de 2012, y salió 

a principios de 2022.  

   Como si se tratara de una moda o una tendencia en baja, ya después del 2012, 

pasada la espuma, mucho de esos blogs que habían pululado por los soportes 

gratuitos de blogspot, o wordpress, sencillamente se esfumaron. No solo fueron 

cerrados, sino en algunos casos eliminados. Como un registro perecedero del que 

no había que dejar huella alguna.  

   No es el caso de Mariana Eva Pérez, que siguió, y siguió, aún con años de 

inactividad mediante. Y más singular aún resulta que el blog se convirtió en libro. 

Esas entradas del diario íntimo, se siguieron desarrollando en el blog y ese libro 

original, tiene una segunda parte, un segundo libro que, en apariencia, parece ser 

la edición definitiva. Al menos eso sostiene la autora. 

La verdad que no tengo una reflexión de por qué funcionó este pasaje de 

blog a libro y otros no. Creo que más allá del soporte apareció la forma del 

diario como estructura y eso se sostuvo en el libro. Un diario íntimo pero 

público. Las entradas del blog se vuelven entradas de un diario con 

bastante naturalidad, la clave fue adueñarme de eso y sostenerlo. No sé si 

hay relecturas sobre eso, Jordana Blejmar y Martín Kohan reflexionan 

sobre el tema del blog como soporte pero no sé si hay una relectura a lo 

largo de los años. (Textual de la entrevista realizada a Mariana Eva Pérez 

en 2021) 
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Narrar lo político 

   La primera versión de Diario de una princesa montonera se publicó en 2012, por la 

editorial Capital Intelectual, y tenía una aclaración que anticipaba la pregunta de cuán 

autobiográfico podría llegar a ser el texto. La respuesta estaba escrita en la portada, 

entre guiones: “110% verdad”.  

   La tapa tiene como única ilustración la estrella federal, uno de los símbolos de la 

agrupación militante peronista montoneros. Es imposible eludir los signos del lenguaje 

y de la gráfica. Desde el inicio se posiciona como un texto político. Una construcción 

lingüística y discursiva que se sostendrá y ampliará a lo largo del libro con material de 

archivo de la narradora: fotos, carteles, documentos y collages de intervención. Además 

de la apuesta por la creación de un lenguaje propio para ampliar el significante, para 

encontrar un atajo por donde pueda caber también el cinismo y el humor en relación a 

las consecuencias del terrorismo de Estado en los familiares de desaparecidos.  

   La primera persona invita al universo de la princesa montonera, como la misma Pérez 

ha explicado en más de una entrevista cuando se le preguntó a qué alude el apodo, “una 

heredera del linaje de la tragedia político argentina.” Y a través de esa distancia 

encumbrada, la princesa, mira: “Desde mi terraza en Almagro, tierra liberada, en puntas 

de pie, entre dos macetas, agito mi mano lánguida hacia los balcones de los 

contrafrentes y te saludo, oh pueblo montonero” (Diario de una Princesa Montonera: 

9). Y se mete de lleno en un lenguaje propio y cómplice con los lectores, del blog 

primero, y del libro después.  

   Hay, desde la primera página, un sistema de signos del lenguaje que han sido 

trastocados, a propósito. Modificados para poder hablar de la última dictadura militar 

que, bajo la proclama de “Proceso de Reorganización Nacional”, desapareció a 30.000 

argentinos durante el gobierno de facto de 1976 a 1983. Se trata de poder reflexionar 

desde nuevos enfoques que habiliten otros discursos, otras posibilidades de expresión. 

Otras maneras de ver, sentir, y repensar los hechos. Sin buscar a cada paso la 

confirmación del discurso oficial.  

   A las consecuencias políticas y sociales de este período, que continúan hasta la 

actualidad (porque no resulta un debate cerrado), la protagonista las llamará el “temita”, 
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y a los hijos de los desaparecidos, devueltos o expropiados, les dirá “hijis”, como una 

parodia para nombrar sin nombrar a la agrupación H.I.J.O.S.3 Se dirá a ella misma 

“huérfana/huerfanita”, en un intento por quitarle el drama y la solemnidad, para poder 

narrar su historia. Y dar testimonio desde un lugar alejado del discurso muchas veces 

repasado y repetido por las agrupaciones políticas y de Derechos Humanos.  

   A la mujer que crió a su hermano apropiado la llamará 

“Doralamultiprocesapropiadora”, a la militancia, “militontear”, y los nombres propios 

serán reemplazados por otros similares, que inician incluso con las mismas consonantes. 

También habrá personajes como el “Nene”, que tiene un cargo jerárquico en la 

Organización de Derechos Humanos donde trabaja la princesa, al que no mencionará 

por su nombre pero que aludirá con gestos y señales de repudio y bronca. Y lo 

describirá con anécdotas y hechos de más exposición que el nombre propio. 

   La narradora abre un blog porque ya no se siente parte del discurso institucionalizado 

y orgánico de las “Organizaciones de Derechos Humanos”, que no habilita otras 

lecturas, otras posiciones. 

Tengo blog nuevo. Diario de una princesa montonera, el temita éste de los 

desaparecidos viajó de polizón en las crónicas europeas, me boicoteó el 

plan de escribir sobre la escritura y hasta logró colarse entre los dichos de 

mi abuelo, al que no le gustaba hablar de esto.  

 

Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser contadas, como mis 

escalofriantes entrevistas en el penitenciario Fragote o el almuerzo con 

Mirtha Legrand. El deber testimonial me llama. Primo Levi, ¡allá vamos! 

(Diario de una princesa montonera: 12) 

 

   No parece haber una línea clara entre lo público y lo privado. Más bien todo lo 

contrario. El relato demanda ser expuesto. La narradora escribe sus memorias en 

clave de diario íntimo, pero esperando ser leída por los seguidores del blog, un 

mundillo afín, y después por los lectores. Por eso busca diferenciarse de la prosa 

idealizada hacia los compañeros desaparecidos para quitarle solemnidad y mostrar 

lo que le es propio e incluso lo que le molesta y critica del “ghetto hijis”. Un 

universo compartido, que por momentos se torna demasiado intenso. Porque todo 

parece llevar a la carga, al peso de la historia de los padres. Y esa lógica no escapa 
 

3 H.I.J.O.S “Hijos e hijas por la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio”, es una agrupación de 

derechos humanos, liderada por hijas e hijos de desaparecidos de la última dictadura militar argentina. Y 

de la que autora formó parte.  
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a la primera identidad: el nombre de los hijos. Que es también hablar de su propio 

nombre: Mariana Eva Pérez. 

 Las princesas guerrilleras nos llamamos todas igual: Victoria, Clarisa, 

María, Eva, María Eva. Hay nombres muy montos aunque sin referencia 

directa a ninguna mártir: Paula, Daniela, Mariana, Lucía, o Lucila, Julia o 

Juliana. Las niñas perras serán Clarisa aunque también Victoria. El nombre 

Tania me parece un hallazgo, es perro y fantasioso al mismo tiempo. 

También está el clásico recurso de ponerle a la niña el nombre de guerra de 

la madre o pasar al femenino el nombre del padre: festín y seguro para 

nuestros psicoanalistas. (Diario de una princesa montonera: 19 
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Autobiografía y política: parte de una misma narración 

 

   El texto que conforman las distintas entradas del blog alude a lo público, los hechos 

que menciona y a los que se refiere, muchas veces son un registro explícito a las 

publicaciones en medios de comunicación y a la academia. Y lo privado, la esfera más 

íntima en donde están los pensamientos atravesados por la angustia, el dolor físico de un 

cuerpo que hace síntoma, el peso de la historia y los sueños y pesadillas recurrentes con 

los padres desaparecidos. Hechos que anhelan salir a la luz. Por lo tanto, todo termina 

siendo público, aunque se pretenda escribir desde un registro de la propia intimidad.  

“Pero es el espacio enunciativo mediático, siempre plurivocal, el que aporta al respecto 

la mayor evidencia: de lo que se trata allí en verdad es de la construcción dialógica, 

triádica, o polifónica de las "autobiografías de todo el mundo". (Arfuch 2002:52) 

   Y es desde esta construcción dialógica, que la narradora entabla con el lector desde el 

primer párrafo del libro, que se produce “el pacto autobiográfico”. 

… Lejeune concluye que la diferencia cualitativa que emana de la lectura 

de Las confesiones no es tanto devenir de una vida en su temporalidad, 

apoyada en la garantía del nombre propio –aunque esto tenga, como 

veremos, su importancia–, o el desenfado en la revelación de la propia 

intimidad,  sino el lugar otorgado al otro, ese lector que se presume 

inclemente  y a quien se intenta exorcizar desde la interpelación inicial, a 

través de la explicitación de un pacto peculiar que lo incluye, el pacto 

autobiográfico. (Arfuch 2002: 45). 

 

   No existe distancia entre lo que se narra y lo que se vive. Todo parte de un mismo 

punto: poder poner en palabras propias el horror, el dolor y un ejercicio diario por 

sostener la memoria, más allá del 24 de marzo de cada año. 

   Y en ese compromiso narrativo se ve a la protagonista transitando los años posteriores 

a la adolescencia: los de juventud. Mostrando el día a día de la rutina que comprende su 

vida. Yendo a las marchas, a los escraches4 en los noventa, a los actos de colocaciones 

de baldosas en reconocimiento a sus padres y a otros militantes desaparecidos. 

Reuniéndose con amigos y allegados a sus padres, buscando más material y evidencias: 

alguna foto, un documento que la ayude a terminar de armar el rompecabezas de su 

historia. Tratando de enmendar la relación con su hermano recuperado. Camino a las 

 
4 Palabra utilizada en términos políticos en Argentina, a partir de 1995 por la agrupación de derechos 

humanos H.I.J.O.S para denunciar la impunidad de los genocidas de la última dictadura militar,  liberados 

por el indulto concedido por el ex presidente Carlos Menem.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Derechos_humanos
https://es.wikipedia.org/wiki/Derechos_humanos
https://es.wikipedia.org/wiki/HIJOS
https://es.wikipedia.org/wiki/Indulto
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Menem
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audiencias de los juicios en Comodoro Py. Yendo a terapia. Fumando porro y tomando 

en fiestas donde le gustaría perderse y ponerle pausa al agobio diario. Porque la 

memoria no puede descansar. No cuando se lee, se estudia, se escribe y se produce 

conocimiento en relación al “temita”. Por eso también muestra cómo se postula a becas 

para viajar y seguir investigando. Tratando al mismo tiempo que el texto no se clave, no 

se hunda en la solemnidad. Sino que devuelva algo de la cotidianeidad y la frescura de 

esos instantes. A veces con un cinismo punzante, y otras con humor. 

 

No podría tener un trabajo como el de Gema ahora. No me refiero a ese 

enciclopedismo cuando pienso en ofrecerle a la academia alemana mi 

extraordinario nivel de conocimiento sobre el tema, -el temita-. Estamos 

sobrecalificados, les digo a Ernesto y Gema. Leímos, investigamos, 

sabemos más que nadie, porque a nosotros en esto se nos va la vida, 

abundo, dramática. 

Gema suspira y sintetiza: Estamos en la pomada del terror. Carcajadas. 

(Diario de una princesa montonera: 110) 

 

   Mariana Eva Pérez escribe en primera persona porque está hablando de ella, pero 

también porque quiere ser la voz de otros que, al igual que ella, sienten un impulso por 

desacralizar lo solemne. Lo intocable del discurso sobre la memoria que construyeron 

las Organizaciones de los Derechos Humanos, incluso el Estado. Y el blog primero con 

sus entradas diarias, convertidas en párrafos con punto y aparte cuando devino libro, 

dan cuenta de esa dinámica.  

¿Cuál es el límite entonces entre la ficción y la realidad, más allá del pacto 

autobiográfico con el lector?, ¿es necesario marcarlo, enunciarlo, o basta con que se 

exprese y se comprenda en el texto sin sobresaltos? 

 

El valor autorreferencial del estilo remite, pues, al momento de la escritura, 

al ‘yo’ actual. Esta autorreferencia actual puede resultar un obstáculo para 

la captación fiel y la reproducción exacta de los acontecimientos pasados”. 

Este tributo a una hipotética “fidelidad” conlleva a su vez un interrogante 

clásico: ¿cuál es el umbral que separa autobiografía y ficción?  Starobinski 

lo cita “bajo la forma de autobiografía o de confesión –dirá Starobinski-, y 

pese al deseo de sinceridad, el ‘contenido’ de la narración puede escaparse, 

perderse en la ficción, sin que nada sea capaz de detener esta transición de 

uno a otro plano. (Arfuch 2002:45) 

 

   El texto se debate de forma constante entre ese deseo de sinceridad de la narradora y 

la auto ficción. Porque los recuerdos, después de haber sido relatados tantas veces por 
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otros, pueden parecer ficción. Y todo forma parte de la construcción literaria del 

artificio, mientras se escribe. 

...podemos postular, por el momento, una ventaja suplementaria de la 

autobiografía:  más allá de la captura del lector en su red peculiar de 

veridicción, ella permite al enunciador la confrontación rememorativa 

entre lo que era y lo que ha llegado a ser, es decir, la construcción 

imaginaria del “sí mismo como otro” (Arfuch 2002:47) 

 

   Hay una construcción narrativa consensuada y asimilada del detenido 

desaparecido,5que devuelve siempre las mismas lecturas y debates sobre los 

testimonios, fotos y documentos que los evocan. En los que la figura del 

desaparecido resulta siempre idealizada: joven, bello, hábil, ingenioso, con las 

mejores notas, líder, justo, firme en sus convicciones. Leal hasta el final. En lo 

alto, inmortalizado en las imágenes de los carteles y pancartas de cada marcha y 

manifestación. Pero ese registro se vuelve pesadilla para la narradora en un loop 

imposible de distinguir qué es real y qué es ficción. Y también son imágenes que 

pueden evocar otros sentimientos más inquietantes y sobre los que no se ahonda 

en otros registros testimoniales como el miedo. 

El sueño con Paty fantasma tiene restos diurnos de un capítulo del 

Superagente 86. Hay una sesión de espiritismo. En la oscuridad aparece 

una cara, la cara de un fantasma, sólo el óvalo contra una cortina negra. Al 

final es un truco, un fraude. Cada vez que veía en *** esta foto pensaba en 

ese episodio del Superagente y me daba un poco de miedo. (Diario de una 

princesa montonera:113). 

 

    Y esto aparece en el texto porque la princesa reflexiona, cuestiona y habla desde su 

propio presente, sin tapujos. Busca interpelarse de forma constante y registrar el pasado 

no como algo inamovible, sino como una categoría en disputa. En proceso de 

transformación. Y a ese proceso le pone el cuerpo y la escritura en el diario.  

Yo dudo. El regalo de Site me pesa. Hasta que pienso que soy vintage, soy 

la niña-vieja criada por los abuelos, la que teje crochet, la que dice: entre 

pitos y flautas se hicieron las doce, y no es un chiste, la custodia de fotos, 

cartas, libros, platos, copas, tantas cosas, demasiadas, pero mías. Y esto es 

lo que hago con todo eso: tomar lo que me gusta, transformarlo, hacer de 

 
5 Apelativo que comúnmente se emplea en los países de América Latina para referirse a las víctimas de 

secuestros, usualmente conducidas a centros clandestinos de detención y tortura, y de crímenes 

de desaparición forzada. Cometidos por diversos dictaduras militares autoritarias durante las décadas 

de 1970 y 1980, y reconocidos oficialmente, entre otros, por los gobiernos de Argentina (1984) y Chile 

(1991), etc. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Am%C3%A9rica_Latina
https://es.wikipedia.org/wiki/Centro_clandestino_de_detenci%C3%B3n_y_tortura
https://es.wikipedia.org/wiki/Desaparici%C3%B3n_forzada
https://es.wikipedia.org/wiki/Autoritarismo
https://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1os_1970
https://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1os_1980
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eso heredado algo propio. Un poco como los collages. (Diario de una 

princesa montonera:165) 

 

  La princesa lo narra todo porque no quiere seguir siendo infantilizada, y nombrada por 

otros. Reclama algo propio, algo más que ser la nieta que crió su abuela paterna, 

Argentina. O la nieta de Site, su otra abuela materna, la vicepresidenta de la 

organización donde Mariana Eva Pérez trabajó desde los veintipocos. Durante años, 

atendiendo el teléfono, tomando denuncias con posibles datos de niños apropiados. Y el 

lugar desde donde pudo localizar finalmente a su hermano, al que ella nombra como 

“Gustavo”, pero que tienen en la realidad otro nombre que también empieza con G.  

   La princesa lleva como arma a las audiencias públicas de los juicios de los represores 

las agujas y teje. Para pasar el rato, para mitigar la angustia y para hacer algo, además 

de escuchar una y otra vez los hechos ya repasados. Para transitar ese duelo perpetuo 

que no cesa. 

   La princesa relata todo lo que le sucede, porque no hay finales felices en su cuento, ni 

siquiera palacios propios. Su hermano le embarga los bonos de deuda pública que cobró 

por la Indemnización para hijos de la Ley 25.914.6 Pelean por plata, dejan de verse, a 

ella le da culpa, y retoma el vínculo. En el fondo es su hermano querido, al que le 

escribió tantas cartas, al que deseaba conocer. Por el que movió cielo y tierra hasta dar 

con él. Y lo encontró, lo fue a buscar. Le contó toda la verdad.  

   La princesa trata de ser paciente. Pero todo tiene un límite. Su hermano la amenaza. 

“Tengo miedo de que pierdas todo”, le dice. “Fue la última vez que le abrí la puerta de 

una casa mía”. La princesa está cansada de ser la “boludita” del cuento, la que hace todo 

lo que se espera de ella.  

En la niñez, reverenció de palabras a sus nobles padres ausentes, mientras 

temía íntimamente y con culpa temía su regreso. 

En la adolescencia, lloró su suerte desdichada y odió a los milicos. A los 

veinte, se abocó a la búsqueda de compañeros de militancia, de cautiverio, 

 
6 Ley sancionada en el 2004 en el marco de las Políticas de Reparación del Estado. Impulsada por el 

gobierno del presidente Néstor Kirchner. Mediante la cual se le otorgaba una indemnización a las 

personas que hubieren nacido durante la privación de la libertad de sus madres, o que siendo menores (de 

21 años de acuerdo al Código Civil vigente al momento de los hechos), hubiesen permanecido detenidos 

en relación a sus padres(entiéndase también tutores, guardadores o cualquier persona que los hubiere 

tenido a su cargo),siempre que cualquiera de éstos hubiese estado detenido y/o desaparecido y/o hubiese 

fallecido por razones políticas, ya sea a disposición del Poder Ejecutivo Nacional y/o tribunales militares; 

y para aquellas que por alguna de esas circunstancias, hayan sido víctimas de sustitución de identidad. 

Viene a ampliar lo promulgado en la ley 24.411/94 y la 24.043/91. 
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amigos, ex novios. Se encontró con lo que estaban en Buenos Aires y se 

carteó con los exiliados. 

Aprendió a decir el nombre de guerra sin que sonara a delito, a ponerle 

incluso una entonación amorosa. 

Fue al Equipo Argentino de Antropología Forense, se enamoró de M. 

como todas, y se sacó sangre para identificar los restos de sus padres.  

Fue a tantos homenajes a los 

comopañerosdetenidosdesaparecidosyasesinados que ya no puede 

contarlos. (Diario de una princesa montonera: 29) 

 

   La princesa no quiere complacer más a nadie. Y el blog es su revancha. Que todo arda 

a su alrededor, porque ella no se calla más. No se calla porque está harta, pero también 

porque quiere por fin escribir su historia, su propia historia. Lejos de todos los 

fantasmas que la asedian y la persiguen en la vigilia y en el sueño. “Los fantasmas son 

los padres”.  
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Un diario generacional y políticamente incorrecto 

 

   El Diario de una Princesa Montonera resulta un texto políticamente incorrecto 

porque implica un quiebre con el discurso establecido como correcto, que expresan las 

Organizaciones de Derechos Humanos frente a los hechos vinculados a la última 

dictadura en Argentina. Y principalmente porque se enfrenta contra quienes han 

construido y sostenido ese discurso, muchas veces por conveniencia. Y lo hace 

mediante la escritura de su diario, denunciando e incomodando. La protagonista dice su 

parecer, su verdad sin vueltas. Y a la vez la princesa montonera es una mujer que se 

emociona y quiere creer, cuando Kirchner baja los cuadros de los militares en la ex 

ESMA, el 24 de marzo de 2004, y también, apenas tiene oportunidad y están los dos 

solos, en una pausa del pedido de audiencia que la llevó hasta ahí, -tiempo después-, se 

lo confiesa y lo alerta:  

Mientras todos recorrían el despacho y se sacaban fotos, quedé un minuto a 

solas con Néstor delante de una ventana que da al río. Ahí fue cuando le 

conté que me había arrancado lágrimas políticas el día de su asunción, y le 

hice prometer que no me arrepentiría. (Diario de una princesa Montonera: 

190) 

 

   En ese sentido, el diario funciona como una obra en construcción, donde la primera 

persona de la narradora está trabajando con su propia identidad, con lo que implica 

pensarse a si misma frente a lo que significó la desaparición forzada de personas. La 

desaparición de sus padres, la apropiación de su hermano, la crianza por parte de sus 

abuelos, y cómo fue vivir en un fin de semana eterno, porque todo estaba permitido 

estando con ellos. Y su trabajo en una Organización de Derechos Humanos en donde 

por momentos se siente señalada y destratada y de la que finalmente la terminan 

echando, justamente por pensar distinto. Aunque para la narradora resulte un privilegio, 

porque le indica que pudo escapar del discurso imperante. Y en pos de esa defensa, se 

inscribe y escribe.  

Pero ¡ojo! que somos muchos los hijis, millares estamos calculando y 

somos sólo una minoría muy privilegiada, urbana, educada, politizada, 

psicoanalizada, criada en el ghetto o al menos con una antigüedad 

considerable dentro de sus murallas, los que podemos revertir el signo de 

la marca. (Diario de una princesa montonera:163) 
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   Otros “hijis”, otros relatos posibles  

 

   Es válido comparar el trabajo de escritura que realiza Mariana Eva Pérez con el que ya 

han realizado otros autores, también hijos de desaparecidos en el plano cinematográfico, 

como Albertina Carri (1973) y Benjamín Ávila (1972) para contar lo autobiográfico, 

pero desde una perspectiva nueva, rompiendo con lo institucionalizado.  

   En el documental de Carri –su primer largometraje–, Los rubios (2003), la búsqueda 

es por contar el secuestro y la posterior desaparición de sus padres, Ana María Caruso y 

Roberto Carri, pero desde una lógica experimental y propia. Lejos de aferrarse al 

discurso testimonial, las entrevistas hechas a familiares y amigos cercanos de sus 

padres, que forman parte del film son relegadas a un segundo plano. Puestas en una tele 

de fondo, adelantadas adrede, como si fuera un relato vacío, que suena en una 

habitación en la que no hay nadie. Solo la tele encendida. Incluso la misma Carri 

decidió filmarse junto a un grupo de compañeros mientras leían en voz alta la carta del 

“Instituto Nacional del Cine”, donde el comité de evaluación expresa que, si bien la idea 

del film y de llevarla a cabo resulta algo valioso para la institución y para la memoria 

del pasado reciente, juzgan al proyecto de guion como insuficiente. Piden con énfasis 

“mayor rigor documental”, al parecer, la historia tal como está narrada y documentada, 

plantea “el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia” del trauma, cuando el dolor 

y los sentimientos podrían nublar el relato.  

   Dice Carri en el documental sobre la carta: “En realidad ellos están mirando la 

película que necesitan como generación, y yo los entiendo, lo que pasa es que es una 

película que la tiene que hacer otro, no yo”. (Carri, Albertina, en Los Rubios, 00:27) 

 

   Y finalmente, pese a la advertencia de la academia, lo hace sin modificar 

absolutamente nada de lo que le piden. Sostiene su idea inicial, contradiciendo la carta, 

demostrando que otra visión personal y comprometida también es posible.  

“Ella no quiere hablar frente a la cámara se niega a que le grabe su 

testimonio, me ha dicho cosas como, -Yo no hablé en la tortura, no 

testimonié para la CONADEP, tampoco lo voy a hacer ahora frente a una 

cámara.  

Me pregunto en que se parecerán la cámara a la picana, quizás me perdí un 

capítulo de la historia del arte, no sé”. (Carri, Albertina, en Los Rubios, 

00:50) 
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   La película resulta política porque construye su propio artefacto de montaje para dar 

cuenta del relato testimonial. Es algo que resulta novedoso porque la directora que es 

además protagonista, está también representada por una actriz. Es sujeto y objeto del 

film. La mirada se desdobla. La directora de cine está filmando, porque ese es su oficio, 

a la vez que es representada como protagonista, porque es también su historia. Los 

Rubios, expone una nueva forma de narrar la memoria. Desconfía de los otros, de la 

propia manera de recordar el pasado. Es una memoria que se cuestiona, que ofrece más 

interrogantes que certezas. Un dispositivo puesto al servicio de la duda, donde el 

espectador completa este sentido en la medida en que es atravesado por la obra, porque 

recorre los mismo espacios e interrogantes que la protagonista. Resultando así, también 

interpelado. 

   En esa misma línea de indagación narrativa se puede enmarcar al film –y también 

ópera prima– Infancia Clandestina, de Benjamín Ávila (2012), que propone un registro 

absolutamente diferente al esperable para retratar la contraofensiva montonera.7 La 

película se corre del imaginario al que debería representar Ávila, como hijo de padres 

desaparecidos, porque es el protagonista de la historia. Y el foco está puesto en la 

mirada de un chico de once años, que está entrando a la adolescencia, cuando sus padres 

militantes peronistas regresan al país, para continuar la lucha armada en 1979. Y 

mientras eso acontece, se enamora de una compañera de colegio. Y todo es hermoso y 

tremendo como es el primer amor en la adolescencia y se vive de forma luminosa y 

vital, como lo es también la película. Ávila, en un texto que publicó para el sitio noti 

cine.com, lo explicaba así: “Esta pequeña historia representa la vivencia de muchos 

niños en la última dictadura militar en Argentina (1976-1983) y también representa la 

mía. Desde que decidí que mi oficio de vida sería el cine siempre añoré contar esta 

historia, mi historia. Pero no como una película autobiográfica, sino utilizar mis 

vivencias en una historia de amor de niños atravesada por este momento histórico. 

Poner el eje en el aspecto humano de las ideas”. 

   De hecho, el secuestro de los padres, y el de él mismo, para ser devuelto a sus 

abuelos, está narrado como en un comic. Se ve una pelea dibujada entre buenos y malos, 

 
7 La Contraofensiva de Montoneros es el nombre que se le da a una acción de 

la organización guerrillera Montoneros de Argentina, que consistió en el regreso al país de un gran 

contingente de militantes de dicha organización, después de que la represión estatal ya hubiera diezmado 

a gran parte de la organización. La primera contraofensiva se realizó en 1979 y la segunda en 1980; 

ambas resultaron en un fracaso total, tanto político como militar. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Organizaci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerrilla_urbana
https://es.wikipedia.org/wiki/Montoneros
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Represi%C3%B3n_pol%C3%ADtica#Represi%C3%B3n_pol%C3%ADtica_y_terrorismo_de_Estado
https://es.wikipedia.org/wiki/1979
https://es.wikipedia.org/wiki/1980
https://es.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtico
https://es.wikipedia.org/wiki/Militar
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se escuchan voces de fondo, gritos, pero no se llega a entender bien qué pasa. No hay un 

clima explícito de esa violencia. Hay una intención de que eso no invada la película. Ni 

siquiera en esa situación de total orfandad del protagonista. No hace falta. Porque el 

centro del relato está al servicio de narrar una infancia feliz junto a su familia, rodeado 

de afecto.  

Como sostiene Philippe Lejeune en su texto Soy otro: la autobiografía de la literatura a 

los medios de comunicación: 

Escritas o audiovisuales, esas formas de vidas se intercambian y nos in-

forman. No es necesario decir “yo pienso” sino “soy pensado”, proponía 

Rimbaud. Soy vivido. Maneras de pensar en sí mismo, modelos venidos de 

otros. Circulación de la gloria, ejemplos propuestos, destinos refigurados al 

gusto del día. Acumulación (u elaboración selectiva) de diferentes 

“memorias colectivas”. Consumo inverso, pero ligado, de la notoriedad y 

de las vidas oscuras. Es la forma de circulación de las vidas, tanto como la 

forma de las vidas mismas lo que he querido aprehender, para contribuir un 

tanto a la historia del espacio biográfico, del cual el desarrollo de la 

autobiografía moderna es solo un aspecto”. (Lejeune, 1980: 9) 

 

   Estas obras inauguran un correlato, una nueva representación de la memoria de los 

tiempos de dictadura. Y también pueden pensarse así mismas dentro del espacio 

biográfico que propone Lejeune porque componen a la vez parte de los discursos de la 

memoria colectiva. Y estas expresiones son revisitadas, analizadas y parte de nuevas 

configuraciones y nuevos relatos a posteriori. Su importancia está en haber puesto de 

manifiesto por medio de la obra otros modos de contar. Otros modos de configurar la 

memoria, y haber realizado nuevas producciones para ser insertadas en otras 

circulaciones y en otros consumos posibles.  
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Una narrativa de la ausencia de sentido  

 

   La singularidad de Diario de una princesa montonera radica en que la escritura no es 

inocente. Ninguna escritura lo es, pero en este caso, la autora hace caber en un mismo 

espacio autobiográfico a la hija de desaparecidos, a la militante comprometida y a la 

estudiosa del “temita”. Y todas esas aristas se despliegan en la obra, a medida que narra, 

y reflexiona sobre lo que vive. Vinculando lo que se piensa y lo que se siente, dando 

incluso voz en su diario, a otros que ya llevan tiempo analizando el fenómeno social.8 

Para tratar ella misma también de entender/se. 

Este trabajo se enuncia desde un lugar singular: mis tripas. Pues hablo yo, 

no lo oculto: soy sociólogo y familiar de desaparecidos. Así empieza el 

libro de Gabriel Gatti que están leyendo mis futuras compañeras de trabajo 

en Alemania. Vértigo: se puede escribir con un pie en la ciencia y el otro 

en la biografía, no perder rigor ni compromiso, y escribir lindo y decir 

algo, incidir, más, cambiarle la vida al lector. Gabriel, a quien no conozco 

pero ya quiero pudo. “… Hacer identidad desde un lugar lleno de herida, 

agreste, incómodo, sabiendo que la identidad que se hace ahí no puede 

renunciar a esas marcas, que el trauma que acuñó acuña, pero que, por 

raro que sea, es un lugar vivible, pensable, creativo inclusivo. Que el 

vacío que la catástrofe de la desaparición forzada de personas produce es 

habitable y narrable. Y a veces, agradable. (Diario de una princesa 

montonera:163). 

 

   En la publicación: Lo logré, soy la Boluda Alegre de los Derechos Humanos de 2014, 

Diego Labra y Cristian Palmisciano, proponen la literatura de Mariana Eva Pérez dentro 

de la clasificación de las narrativas que organizan el campo de análisis del detenido-

desaparecido.  

   El concepto es del sociólogo e hijo de desaparecidos, Gabriel Gatti. Que da cuenta de 

dos de dos tipos de narrativas que organizan el campo del detenido-desaparecido. La 

primera, narrativa del sentido, se puede caracterizar como “dura, originaria, propia de 

épocas de gestaciones y coyunturas políticas de transición”. Que en un tono trágico y 

radical intenta reponer y explicar la desaparición. Y la segunda, a la que llama narrativa 

de la ausencia de sentido, “es más negociadora que la primera y es la propia de 

 
8 Entendido, en términos de Eliseo Verón, como constitutivo del análisis de la producción de sentido, en 

un sistema de discursos sociales dado. 
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generaciones más jóvenes”. Y tiene características propias que incluyen el humor y la 

parodia Dice Gatti, citado en el texto de Labra y Palmisciano:  

aspira a habitar una ausencia sobrevenida y ya institucionalizada, a 

gestionar ese imposible –el detenido-desaparecido- cristalizado como tal 

imposible, a inventar lenguajes para una realidad asumida como 

catastrófica, incomoda, pero aceptada así. (Gatti 2011b: 34) 

 

   No se trata solo de una cuestión estética o de una pregunta por el lenguaje con el que 

se aborda lo que se narra. Se trata de hacer sentido en el vacío del que habla Gatti. Para 

la protagonista se trata de reactualizar el pasado en el presente, no vivir más en el 

pasado. Y de caminar más liviana con ese vacío.  

Las fotocopias te las debo. Mi corazón de huérfana no tolera un panel 

fotocopiado más. Espero que mi papi, en el cielo rojo de la revolución, no 

se sienta mal por no tener el suyo. No quiero revolver una vez más los 

cuadernos, los boletines, el misal, el trajecito de comunión, las botitas de 

flamenco, las castañuelitas, el silbato de scout, las fotos de bebé, las de pre 

adolescente en tratamiento de corticoides, la 4x4 tres cuartos de perfil 

derecho en la que tiene tanta cara de desparecido ni mucho menos la carta 

que firma Matías -Responsable Militar Columna Oeste el 28 de julio de 

1977-. Todas estas cosas que a fuerza de querer hacerles decir algo, ya no 

me dicen nada. Quiero llegar a Caseros liviana, con mi vacío a cuestas. 

Hasta entonces, PM. (Diario de una princesa montonera: 65) 

 

   Las preguntas que resuena son ¿qué hacer mientras tanto con la propia historia? ¿Qué 

hacer con la necesidad imperiosa de reconstruir la figura de alguien que no está?  

  Para la protagonista, la respuesta es política: redoblar la apuesta. 

   La princesa montonera aplica a una beca que la llevará a estudiar, un doctorado en la 

Universidad de Konstanz en Alemania. Para poder seguir indagando en el “temita”. 

Pero antes, fiel a su estilo noble, se casa.  

   Lo hace con aquel muchacho periodista con el que convive desde hace años. El mismo 

al que invitó en una de las primeras salidas a la ESMA, porque podría servirle para 

hacer una nota. Y quizás para que supiera, porque mejor conocerse de novios. 

 

PRINCESA MONTONERA: ¿Querés seguir con la visita guiada normal o 

pasar a la biográfica? 

JOTA: La biográfica. 

(Se separan del grupo que se dirige al camarote de Norma Arrostito y ella 

le muestra a él el cuartucho donde su madre esperó el momento del parto. 

El ala del techo que da hacia Avenida del Libertador cae abruptamente y 

deja poco espacio para estar de pie. Es noviembre, como entonces, y hace 

mucho calor. 
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PRINCESA MONTONERA: Deberían poner el nombre de mi vieja en la 

puerta, porque ésta es su pieza. No es la pieza de las embarazadas. Cuando 

la trajeron, la pieza de las embarazadas no existía más. Por eso la pusieron 

acá. …yo quiero que pongan una estrella con el nombre de mi mamá en 

esta puerta, como en un camarín de Hollywood. 

(Jota no festeja el chista. La envuelve en un abrazo interminable. …Ella 

suspira e intenta zafarse, él se las ingenia para seguir abrazándola y además 

acariciarle el corazón.) (Diario de una princesa montonera: 18) 

 

   Es una de las pocas veces en la que la narradora se describe en tercera persona. Quizás 

porque no necesita estar atenta y pendiente de lo que ocurre a su alrededor o de lo que 

va a decir o pensar. Se permite estar con otro en el que encuentra remanso. Y así lo 

muestra en el texto cada vez que se refiere a Jota. Que no aparece de forma tan explícita 

en el relato tal vez porque con él no hay conflicto, o a lo mejor porque esa parte sí 

pertenece a la verdadera intimidad que no revela el diario.  

   El tiempo transcurre y finalmente llega la boda.  

   Un día antes sueña, por supuesto, con sus padres. Han pasado treinta y dos años, pero 

siguen igual de jóvenes, sin rastros del paso del tiempo en sus rostros. “Lo importante es 

que están vivos, que volvieron y que aún se aman. Y no se traicionaron, eso también es 

importante. No se pasaron de bando, ni estaban en París.” (Diario de una princesa 

montonera: 204) 

   Site, su abuela, acompaña al altar a la princesa montonera, que ahora sueña con un 

futuro en Europa junto a su esposo.  

   Ella aún no lo sabe, pero sobre esa vida también escribirá. Porque el diario de la 

princesa parece no agotarse. Aunque ella, sobre el final del libro insista enfática y en 

mayúsculas con un: “FIN”. 
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Europa y el temita 

 

   Si el desafío de la ahora primera parte del Diario de una princesa montonera (2012), 

era hacer el pasaje de blog a libro, en esta segunda edición9, había un desafío extra. 

Construir un texto que mantuviera el espíritu del diario, pero sostenido desde una 

escritura más íntima y revisada, porque ya no estaba la urgencia de la publicación diaria, 

ni era necesario que los textos tuvieran un formato acotado en caracteres. Porque si bien 

Mariana Eva Pérez siguió posteando en el blog, lo que allí aparece es una ínfima parte 

de lo que representa la nueva edición del libro, que además dice, apenas se abre: 

“edición definitiva”. ¿Será verdad? 

   En esta segunda edición, que incluye al primer libro, se evidencia otro trabajo de 

escritura. Sin la urgencia del posteo, aparecen los recursos de la literatura y de la 

autobiografía propiamente dichas. Hay un cuidado estético por la prosa, y un registro, 

que es mucho más claro que en el libro anterior, de la diferencia entre el mundo onírico 

y el mundo real. Antes no estaba tan clara esa delimitación y era necesario volver sobre 

el texto para poder entender sin sobresaltos.  

¿Qué más leía entonces Mariana Eva Pérez mientras escribía? 

Cuando escribía el blog leía otros blogs, como el de Marie Vázquez y otras 

bloggers que terminaron siendo amigas y personajes del libro. Cuando 

retrabajé los textos para convertirlos en libros, ya estaba en Alemania y 

recuerdo que me hice llevar por una persona que viajaba varios libros de 

autoras argentinas contemporáneas. Me acuerdo de Gabriela Cabezón 

Cámara, Inés Acevedo, María Negroni... Seguramente me olvido algunas 

más. (Extraído de la entrevista a Mariana Eva Pérez en 2021). 

 

   Hay un proceso deliberado, un artificio narrativo para que eso suceda. Una intención 

por hacer con su autobiografía un ensayo literario que es escrito en un tiempo desfasado 

entre el tiempo real en que los hechos suceden y la reflexión posterior sobre esos 

mismos hechos. Se trata de otro procedimiento de escritura que incluye la reflexión, que 

busca un tono, que narra y describe más. Pero sigue siendo el espacio biográfico el 

protagonista, el género para contar lo que le es propio.  

   Quizás por lo que señala Arfuch, acerca de las posibilidades que habilita a la voz 

narradora este registro. 

 
9  El libro tiene dos partes adicionales en donde se narra el viaje a Alemania para estudiar, “La fiesta 

modesta 2011-2015” y “Mi pequeño Núremberg”, 2016-2018, más un epílogo que llega hasta la 

pandemia de 2020. 
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El espacio biográfico así entendido –confluencia de múltiples formas, 

géneros y horizontes de expectativa– supone un interesante campo de 

indagación. Permite la consideración de las especificidades respectivas sin 

perder de vista su dimensión relacional, su interactividad semántica y 

pragmática, sus usos en las distintas esferas de la comunicación y de la 

acción. (Arfuch, 2002:50) 

 

 

   Tenemos entonces una segunda parte, “La fiesta modesta”, donde los recién casados, -

que lo hicieron, entre otras cosas para poder viajar a Europa con una visa de trabajo y 

estudio, estrenan una vida familiar en el viejo continente. Hay una breve estadía en 

Heidelberg, pero luego se instalan en Berlín. Pero el pasado no queda atrás. La princesa 

montonera está viajando con la beca a la que aplicó para estudiar Literatura Románica 

en la universidad de Konstanz, y dedicarse de lleno a investigar la dimensión espectral 

de los fantasmas, en su vinculación con los desaparecidos. Tema que además será 

después el objeto de su tesis doctoral. Y su más reciente publicación: Fantasmas en 

escena (2022). 

   Lejos de dejarse cautivar por los encantos de la vida europea, la princesa montonera 

observa y narra la vida, su vida, como inmigrante sudamericana en un país ajeno. 

Nadie me trata mal, pero es claro que los hombres prefieren dirigirse a 

otros hombres. En cambio, cuando salgo sola, recibo más miradas y 

comentarios –que por suerte no entiendo– que al pasar por una obra en 

construcción en Buenos Aires. (Diario de una princesa montonera, 

2021:168) 

 

 A él no le importa la marca de mi compu, la universidad de excelencia 

donde trabajo ni los otros idiomas que hablo. Para él soy una analfabeta y 

prácticamente una refugiada, y Jota peor que yo, atado a mi visa de trabajo: 

dos parias. (Diario de una princesa montonera, 2021:206) 

 

O como cuando cuenta la odisea que resulta conseguir departamento.  

 

Le falta pintura, le sobra onda. Cuesta apenas más que nuestro altillo de 

Durlock y piso flotante en Mannheim. Queremos traer las mochilas y 

mudarnos ya. Como las veinte o treinta personas que esperan ahora en la 

vereda. (Diario de una princesa montonera, 2021:173) 

 

No voy a escribir sobre lo difícil que está resultando conseguir 

departamento en Berlín.  

Con nuestro alemán y nuestra precaria situación de papeles, sujeta a mi 

contrato de trabajo, suponemos una compilación innecesaria para cualquier 
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Vermieter. Perdemos siempre. Pero somos argentinos y nos hacemos 

fuertes en la adversidad. (Diario de una princesa montonera, 2021:173) 

 

   Gran parte de la vida cotidiana y universitaria de la narradora consiste en presentar 

textos académicos en ponencias y congresos. Donde el monopolio por la mirada y las 

reflexiones desde allí también aparecen como una tensión discursiva entre los “hijis” 

académicos y los académicos interesados en el “temita”, más aún los de renombre y 

referencia. Pero ella los confronta, en los congresos y en su libro. Sobre todo, cuando es 

ella misma el sujeto de análisis en pluma ajena.  

Cecé no me nombra en esa historia, se refiere a mí como una mujer joven 

que en un encuentro académico la acusa de ser una infiltrada. No me 

nombra, como sino fuera la misma persona cuya producción literaria 

analiza en otro capítulo, como si Otra, una hija de desaparecidos random, 

muy militonta y escrachadora, me hubiera poseído esa tarde en Cambridge, 

a mí, la princesa montonera, que soy tan crítica y tan divertida. (Diario de 

una princesa montonera, 2021:185) 

 

Está Gabriel Gatti en el congreso, pero no me hace preguntas, no me dice 

nada cuando terminamos, ni cuando vamos a comer a la cantina de esta 

adinerada unidad académica española. Me rebajo a preguntarle qué le 

pareció mi presentación.  

Fue una ponencia normal, responde, esperaba otra cosa de la princesa 

montonera. Ahora la gente espera cosas de la princesa montonera. (Diario 

de una princesa montonera, 2021:187) 

 

   Así como acá en las marchas y los escraches, allá en la universidad y en los espacios 

académicos, la princesa montonera conserva su lengua mordaz y el cinismo afilado. 

Pero su mayor logro es llevar el humor a los espacios que ofrecen una liturgia sobre la 

memoria. Sobre esas marcas también está plantada la escritura de este segundo libro. 

Aunque haya cruzado el Atlántico, la princesa montonera conserva sus raíces. Como 

señala Martín Kohan: 

Algún día nos reiremos de un chiste sobre la cuenta de luz de la ESMA, de 

un chiste sobre los Falcon verdes. Ese día nuestra memoria habrá pasado a 

otro nivel, a otra frecuencia, a otra etapa de la verdad. Y ese día 

comprobaremos hasta qué punto Mariana Eva Pérez sentó un precedente 

decisivo con su Diario de una princesa montonera. (Contratapa de Diario 

de una princesa montonera, 2021) 
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Los hijos y la relación con el trauma 

 

   La idea de formar una familia y ser más que dos se desliza sutil en las páginas de la 

segunda parte del libro. Una oración que menciona un atraso en el medio de un texto 

más largo cuando repone los pormenores de un viaje a Francia. La confirmación del 

evatest que requiere chequear porque está en alemán, pero las dos rayitas son 

contundentes.  

Está claro, es positivo, dice Jota. No me convenzo, me parece increíble 

haber quedado embarazada después de una búsqueda tan breve, propongo 

un segundo test, que horas más tarde también da positivo. (Diario de una 

princesa montonera, 2021:212) 

 

   A los inconfundibles síntomas de malestar, náuseas y vómitos, se suman el miedo y el 

trauma. Porque ella misma solo ha tenido a su madre hasta los quince meses. Y porque 

todos los registros de maternidad están asociados a otras mujeres desaparecidas. 

 

Lo único que sé de embarazos y partos es lo que conozco de las 

embarazadas desaparecidas. Podría escribir ahora mismo páginas y páginas 

llenas de detalles escabrosos. En apariencia me olvidé porque hace tiempo 

que no pienso en eso, pero sé que si rasco apenas la superficie están ahí. 

(Diario de una princesa montonera, 2021:252) 

 

   Y la panza gana volumen y peso a medida que corren las semanas. “Anoche Jota 

sintió por primera vez las patadas de Tilo”.  

   El recuerdo de los padres es permanente, en los sueños, en las pesadillas, incluso en la 

prensa que ella consume. 

   La princesa montonera amanece un domingo leyendo un diario de Buenos Aires, en 

donde aparece el testimonio de una compañera de la madre en la ESMA y que describe 

como fue el momento del parto de su hermano, Gustavo. 

En el momento que dio a luz pidió que no le corten el cordón umbilical y 

se lo pongan sobre el pecho y decía: No me lo saquen, no me lo saquen, 

era lo que la unía, la seguía uniendo a ese bebé. (Diario de una princesa 

montonera, 2021:180) 

 

   Hace frío en Alemania y el embarazo avanza entre averiguaciones de casas de 

partos, porque no quiere tenerlo en un hospital y clases de yoga. Cuando termine 

el otoño, nacerá Tilo, su primer hijo.  
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   Lejos de volverse un texto edulcorado y adornado por las mieles de la 

maternidad, la princesa montonera, que finalmente devino en madre, sufre. Le 

duele la espalda, las mamas, y está agotada, y porque no puede de dejar de pensar 

en su propia madre y en lo que habrá sido parir en un centro de detención 

clandestino. Es una realidad tan distinta a la de ella, pero aun así la idea 

devastadora de imaginarse la situación la ronda hasta alcanzarla.  

Se me cruza la imagen de Paty al dejar la ESMA rumbo a la nada, así de 

desvalida. No se puede ser tan cobarde como fueron ellos, matar a una 

mujer en estas condiciones. Trato de apartarme de esas ideas, de conectar 

con el bebé, trato de dormir cuando duerme él y otras estupideces que se 

les dice a las primerizas. (Diario de una princesa montonera, 2021:212) 

 

   De todos los espantos que la persiguen el que más la asusta no se ha hecho 

realidad todavía. Porque Tilo es un bebé recién nacido. Habrá que esperar a que 

cumpla quince meses para que aparezca el terror. Quince meses tenía la princesa 

montonera cuando la secuestraron junto a sus padres, para después dejarla en 

brazos de su primo, en la casa de sus abuelos.  

   Los quince meses de Tilo reavivan el trauma. La palabra trauma viene del 

griego y significa herida, pero resignificada en este contexto, implica referirse a 

una herida vieja. Una que no genera el protagonista, pero de la que no puede 

escapar. Por eso, trauma y memoria son dos conceptos muy presentes y trabajados 

en la literatura de los hijos de desaparecidos. Como si la escritura, aparente 

refugio, no pudiera más que develar esta herida.  

   En su libro Los prisioneros de la Torre, donde se analiza el a fondo las 

consecuencias del trauma, Drucaroff lo explica así:  

La narrativa actual, como mostré en mi discusión con Sarlo, se interroga 

constantemente por la historia: el trauma de la dictadura retorna con horror, 

aunque se transforme y contamine con múltiples sentidos ajenos a él: es el 

efecto siniestro de una hybris heredada, casi a la manera de los hijos que en 

la tragedia griega saben que no tienen chance, están marcados por las 

transgresiones que no protagonizaron. Y como a esos hijos, los precios por 

las desgracias del ayer se le presentan de modos múltiples, no evidentes, 

mezclados con sus propias pasiones y sus propios terrores y conflictos en 

los mundos imaginarios que escriben. (Drucaroff 2011: 293) 

 

   Mariana Eva Pérez lo sabe, lo cuenta en el libro y lo transita, pero no resulta sencillo 

superarlo. Porque no impide que el trauma haga síntoma y pierde un embarazo mientras 
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sucede el período de feria del juicio que la tiene como una de las principales 

querellantes.  

Le agradezco a mi bebé por haberme acompañado durante estas semanas 

tan difíciles, por haberle puesto con su sola existencia más amor a todo. 

Por venir a anunciarme que me quede tranquila que, por supuesto que 

podemos concebir, que ya vendrá otro bebé que no tenga nada que ver con 

la RIBA. (Diario de una princesa montonera, 2021:330) 
  

   Y el trauma vuelva a aparecer, una vez más cuando tiene a su segunda hija, Nora. 

“Ahora es Nora la que tiene quince meses.” 

“Soy de manual, (del manual DSM-V que define el estrés postraumático): quince meses 

de lactancia exitosa después, hago una mastitis”. 

Cuando estoy sola con la beba miro el reloj a cada rato ¿temo por nosotras 

o por Jota? Ya no me siento así si estoy sola con Tilo, si tenemos que 

repartirnos un rato los hijos, prefiero quedarme con él. Lo escribo y ya no 

sufro tanto porque ahora sé que cuando Nora sea mayor, esto se irá. 

(Diario de una princesa montonera, 2021:358). 

 

   Como si ponerlo en palabras significara darle un nuevo sentido. Dejar de convocar a 

la narrativa de la ausencia de sentido, para inscribirse en una nueva: la propia.   
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Marcas temporales 

 

   Las novedades de Argentina llegan a través de las redes sociales, y la princesa 

montonera escribe cuando se entera de la muerte de otra “hiji” como ella, Virginia 

Ogando, el 16 de agosto de 2011. No hay datos específicos en el texto, más que los años 

que comprende cada parte del libro, pero los acontecimientos son fácilmente hallables 

en internet, tejiendo un hilo cronológico entre lo que se menciona y la fecha exacta del 

hecho.  

Mientras buscábamos a Martín, se nos perdió Virginia, escribo. Leo que la 

despiden con promesas de seguir buscando a su hermano y hasta la victoria 

siempre. Son cínicos, son tarados Ambas respuestas son correctas Trato de 

prender fuego a los últimos puentes tendidos hacia la escena de los 

derechos humanos en Argentina, pero todo lo que escribo al respecto 

recibe likes de los mismos declaradores y promeseros que quiero atacar. El 

suicidio es una tragedia, pero en clave Facebook es una banalidad más, una 

banalidad del bien. (Diario de una princesa montonera, 2021:169) 

 

   Pero también porque vuelve constantemente a Argentina, y sigue de cerca las noticias 

y el estado de los juicios a los ex represores ya condenados, y las nuevas querellas. Y se 

sigue vinculando con los “hijis”. El “temita” es el eje de su trabajo y de su vida. 

Como para distraerme de las lecturas sobre el terror, lo espectral y el 

trauma transgeneracional, acepto escribir un texto para las muestras de 

fotos y videos que una compañera hiji va a inaugurar en la ESMA el 24 de 

marzo. Más oficial no se consigue, pero me gusta ser inclasificable, marear 

a los que creen que soy oficialista u opositora, y más aún me gusta lo que 

hace Victoria, me gusta participar así de una muestra ya que las artes 

plásticas no son lo mío. (Diario de una princesa montonera, 2021:169) 

 

Una tarde te encontrás escribiendo un artículo acerca de una obra de teatro 

en la ESMA y atónita ves que tu mano izquierda empezó a escribir ex 

ESMA y lo tenés que dejar y te da bronca, lo vivís como una renuncia, pero 

es así, porque estás hablando de cosas que pasan ahí ahora y tenés que 

aceptar que eso no es más aquello, que es otra cosa, aunque te resulte 

igualmente perturbadora. (Diario de una princesa montonera, 2021:219) 

 

   Escribe sobre la muerte de Videla en 2013. “¿Qué arregla su muerte?, ¿qué nos 

devuelve?, Aunque reconozco que lo del inodoro es un lindo detalle”. En referencia a 

cómo murió, en el baño de su celda y en la cárcel. Y por supuesto también escribe 

cuando la fecha del juicio en el que será querellante se aproxima, previo a las elecciones 

de 2015. 
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Se me junta con el Retorno a la Patria y con el ballotage, que también me 

tiene loca, y con el miedo a no poder comprar pasajes después del domingo 

de lecciones, que haya una devaluación, un corralito, una implosión del 

sistema financiero (Diario de una princesa montonera, 2021:219) 

 

   La vuelta, queda enmarcada en la tercera parte del libro. “Mi pequeño Núremberg”. 

   Es 2016, y comienza el juicio de Lesa Humanidad de la RIBA, Morón. Este juicio es 

por los casos de la hija y el yerno de Rosa Roisinblit, vicepresidenta de Abuelas de 

plaza de mayo –Site en el libro– Patricia Roisinblit y José Manuel Pérez Rojo. Los 

imputados, y a quienes Mariana Eva Pérez no les perderá pisada en las audiencias son 

Brigadier Omar Graffigna, el Comodoro Luis Tomás Trillo –ex Jefe de la RIBA– y el 

Ex Agente de Inteligencia de la Fuerza Aérea Francisco Gómez. Los diarios se hacen 

eco de la noticia y algunos portales siguen las audiencias públicas. Pero con el correr de 

las semanas y los meses son cada vez menos los interesados y los allegados que van a 

las audiencias.  

   El juicio inicia en mayo y termina en septiembre. Del derrotero que implica pasar 

meses trabajando en la estrategia de declaración junto a los abogados, Mariana Eva 

Pérez escribe en dos tiempos. El primero, veloz, casi pegado a la realidad por twitter 

donde va relatando las audiencias minuto a minuto –esta vez ha dejado el tejido de 

lado– e, incluso, transcribe una conversación por el chat de whatsapp en el grupo de 

amigas que fue a acompañar y cuentan sus impresiones mientras sucede la audiencia. 

Después algunos posts en el blog, que más tarde serán pasajes ampliados en el libro.  

 

   Hay textuales de sus propias declaraciones también en los medios que dan cuenta de 

esos días como el medio online, cosecha roja.  “Creo que para ellos mi familia era el 

enemigo. Así nos trataron. No somos la estampa de una familia feliz buscando justicia. 

Cada uno ha llegado acá como pudo. No pude reconstruir un vínculo con mi hermano. 

Mi familia fue destruida.” 

   Finalmente se dictamina la sentencia el 8 de septiembre de 2016. Graffigna es 

condenado por primera vez a 25 años, al igual que Trillo y Gómez a 12 años de prisión.  

 

   La última marca temporal está en el epílogo y termina en 2020, porque la pandemia la 

sorprende de visita de Berlín y allí transcurren sus días. Los últimos días del diario de la 

princesa montonera.  
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Cerca de Schalachtensee, después de una tormenta de verano, encontramos 

un banco en el medio del bosque, con una chapita y un nombre de mujer. 

Me subo, me paro en puntas de pie y saludo a lo lejos a mi pueblo 

montonero. Hay olor a hierba y a madera mojada. Me saco mi corona de 

princesa y la dejo sobre los listones blanqueados por la lluvia y el sol. 

Agito la mano lánguida y tiro besos. Mamá, me llama Nora, y apuro la 

despedida. (Diario de una princesa montonera, 2021:375) 
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Conclusiones  

El espacio auto/biográfico, un análisis posible. 

   Desde el inicio de este trabajo, la propuesta fue la de analizar la obra de los autores a 

partir de ciertos interrogantes en torno a la tríada: autobiografía, literatura y política. 

   ¿Qué intereses atraviesan sus trabajos? ¿Cómo aparecen las categorías de 

adolescencia y juventud representadas en sus obras? ¿De qué modo la política es 

aludida, traída a colación, representada, imaginada?   ¿Cómo y cuánto aparece 

contextualizada y visibilizada la política en la narrativa de los autores? ¿Qué entienden 

por la categoría: autobiografía los autores y cuáles son los límites a la hora de narrar la 

intimidad? ¿Qué tensiones aparecen en sus obras en cuanto a la relación entre literatura 

y política? ¿Cómo es el vínculo con los padres? ¿Cómo está retratado el vínculo con los 

propios hijos?  

   A partir de estas preguntas, ¿cómo se podría vincular la obra de Mauro Libertella y 

Mariana Eva Pérez? 

   Lo que sigue es un análisis posible, partiendo del trabajo propuesto en las dos 

primeras partes de esta tesina.  

   Pero antes de establecer las relaciones entre los autores y tratar de echar luz sobre las 

preguntas que guiaron el trabajo, es preciso señalar que El espacio biográfico, de 

Leonor Arfuch, fue la base para poder comprender desde dónde se posicionan los 

autores y cómo establecer relaciones entre las categorías propuestas. Porque es desde 

este espacio que se pueden realizar múltiples vinculaciones 

Ir más allá de la búsqueda de ejemplos, para proponer relaciones en 

presencia y también en ausencia, –entre formas de diverso grado de 

vecindad, relaciones ni necesarias ni jerárquicas pero que adquieren su 

sentido precisamente en un espacio/temporización, en una simultaneidad 

de ocurrencias que por eso mismo pueden transformarse en sintomáticas y 

ser susceptibles de articulación, es decir de una lectura comprehensiva en 

el marco más amplio de un clima de época. (Arfuch: 49:2002) 
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Y también sumar la propuesta teórica en su dimensión discursiva que ofrece Philippe 

Lejeune, en su texto: El pacto autobiográfico. Que servirán como referencia para el 

análisis. 

 

El texto debe ser fundamentalmente una narración, pero sabemos el lugar 

que ocupa el discurso en la narración autobiográfica; la perspectiva debe 

ser fundamentalmente retrospectiva, pero eso no excluye secciones de 

autorretrato, un diario de la obra o del presente contemporáneo a la 

redacción y construcciones temporales muy complejas; el tema debe ser 

fundamentalmente la vida individual, la génesis de la personalidad, pero la 

crónica y la historia social o política puede tener algún lugar. (Lejeune: 

48:91) 

 

   Para Lejeune, la historia biográfica además de un espacio de expresión literaria, 

implica –sobre todo– el intercambio con los distintos modos de lectura: cómo hacer 

dialogar entre sí a los contratos propuestos.  

Sí, entonces, la autobiografía se define por algo exterior al texto, no es por 

un parecido inverificable con la persona real, sino por el tipo de lectura que 

engendra, la creencia que origina, y que se da a leer en el texto crítico. 

(Lejeune: 48:61) 
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Se narra lo que se vive: Mauro Libertella, Mariana Eva Pérez.  

    Iniciamos el trayecto narrativo de un origen de la obra a edades similares. Ambos 

autores empiezan a escribir sus textos autobiográficos –que después se volverán libros– 

en la juventud, situada entre los veintitrés y los treinta y dos.  

   Libertella lo hace desde la intimidad en cuadernos y subrayados en libros que va 

acumulando durante el duelo por la muerte del padre. Escribiendo y revisitando 

recuerdos y enseñanzas que le resultaron fundantes en su vínculo. Y Pérez inicia un 

blog público donde promete contar lo que va viviendo día a día en un formato de 

escritura urgente, con textos cortos sin revisión, abiertos a los comentarios del público. 

Porque la verdad que necesita ser contada no requiere edición. 

   Son textos con dos marcas muy profundas que los preceden y que van a funcionar 

como norte en la escritura: la herencia del canon literario, al ser Héctor Libertella, el 

padre de Mauro Libertella, y la herencia del trauma en el caso de Mariana Eva Pérez, 

con una herida abierta que es la desaparición de sus padres, Patricia Roisinblit y José 

Manuel Pérez Rojo y la apropiación de su hermano.  

   A Libertella el apellido paterno le pesa, al mismo tiempo que lo enorgullece y lo 

desafía. Por eso su primer texto está vinculado a la muerte del padre. Mientras el hijo 

hace el duelo: evoca, recuerda y rememora. Es necesario narrar lo que había 

permanecido bajo tierra cuando todavía era hijo. Es necesario sacarse el peso del padre 

de encima para poder escribir la propia obra.  

Por momentos todavía siento que el apellido no me pertenece. Me veo a 

veces como un extranjero, un usurpador en esas diez letras latinas. Alguna 

vez él dijo: “Etimológicamente, Libertella quiere decir libro para la tierra. 

Ese es el libro que riego todos los días”. Cuando alguien me dice, che, 

Libertella, me parece que le están hablando a mi viejo o, más 

precisamente, que me están hablando de él. (Mi libro enterrado:60) 

 

   En el caso del Mariana Eva Pérez se abre un blog para hablar del “temita”, pero 

dejando claro desde el inicio que su prosa no iba a transitar los caminos del relato 

testimonial. Y además adelanta desde el comienzo su propuesta: será un diario, “110 % 

verdad”. No se trata de una verdad exagerada, ni una verdad con un plus. Es una verdad 

personal y política.  
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Tengo blog nuevo. Diario de una princesa montonera, el temita éste de los 

desaparecidos viajó de polizón en las crónicas europeas, me boicoteó el 

plan de escribir sobre la escritura y hasta logró colarse entre los dichos de 

mi abuelo, al que no le gustaba hablar de esto.  

 

Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser contadas, como mis 

escalofriantes entrevistas en el penitenciario Fragote o el almuerzo con 

Mirtha Legrand. El deber testimonial me llama. Primo Levi, ¡allá vamos! 

(Diario de una princesa montonera: 12) 

 

   La juventud que retrata Libertella en su segundo libro, El invierno con mi generación 

es incipiente y comienza en la adolescencia. En los últimos años del colegio secundario.  

El universo que envuelve al protagonista es acotado, endogámico y todo transcurre 

puertas adentro. Salvo alguna que otra vez que salen, van al cine, pasean por Palermo o 

se los puede ver en alguna peatonal de la costa atlántica en verano. Todo lo que es 

considerado trascendental se da en la reclusión. Se lee, se escucha música, de debate, se 

fuma porro y se tienen conversaciones filosóficas fundamentales en la habitación de 

alguno de ellos o en la terraza. El mundo exterior no parece tener con qué seducirlos. Y 

ellos tampoco están dispuestos a ofrecer mucho. Más bien tienen una mirada displicente 

frente a los pares y adultos. Que se extiende a la política porque la vinculación es nula. 

Mis amigos y yo éramos personas civilizadas. Recluidos en el fondo del 

aula, despuntando el noble vicio de la conversación, alejados de los 

placeres de la carne, no constituíamos una amenaza para nadie.” (El 

invierno con mi generación: 52)  

 

Algunos de los profesores parecían, por lo demás, haber tomado 

demasiadas drogas duras en su juventud. Diego, que daba literatura en 

cuarto año, había quedado flotando en un viaje de ácido lisérgico. La 

primera vez que lo vimos, una compañera hizo una pregunta, a Diego le 

gustó su voz y la hizo cantar un tema de Charly García. Terminamos 

cantando todos, un karaoke frenético a las nueve de la mañana. “Ya nadie 

escucha a Sumo, son todos unos pelotudos”, sentenciaba, y se quedaba 

colgado, completamente abstraído, uno o dos minutos de silencio 

inquietante mirando la nada. En escenas como esa quedó atrapada mi 

educación. (El invierno con mi generación: 36)  

 

 

   Incluso, en su siguiente y tercer libro, Un reino demasiado breve, en donde el relato 

tiene el foco en las relaciones de pareja y el protagonista aparece en tercera persona, ese 

ostracismo del universo de la narración se mantiene.  
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   Son los tiempos de la universidad, las fiestas en las casa y departamentos de solteros, 

los viajes, las charlas interminables en las plazas y bares. Pero son siempre los mismos 

protagonistas, el grupo de amigos. Los del secundario y los nuevos que está haciendo en 

la facultad donde estudia Letras. Es un tiempo centrado íntegramente en la idea de 

formar una pareja. Que dos personas formen la síntesis perfecta del amor, el 

compañerismo, la pasión y la entrega. Aunque por momentos sean vínculos atravesados 

por los celos y la obsesión. Porque eso también es parte del descubrimiento de lo que 

implica estar con un otro.  

La pareja se cimentó sobre la repetición de una serie de rutinas. Ver 

películas, hablar de libros y de cosas de la facultad, hacer comentario sobre 

la gente que conocían, cada tanto emborracharse, tener sexo. Pero sobre 

todo se construyó alrededor de una serie de ideas y de convicciones, como 

la sensación, por ejemplo, de que estaban produciendo intensidad todo el 

tiempo, de que lo que hacían jamás era mediocre ni contenido. De que 

nunca especulaban. (Un reino demasiado breve 2015: 79) 

 

Aquel “no puedo” de Ana la había convertido, de repente, en una utopía, 

en la más inalcanzable y hermosa de las mujeres de la Tierra. Su arrojo 

entonces se acentuaba: cuando la veía la quería tocar -toda, ya- y esa falta 

de sutileza y de mediaciones hacía que ella se ensimismara aún más. Era 

un callejón sin salida, y ninguno tuvo la claridad mental ni la voluntad para 

detener ese derrumbe. (Un reino demasiado breve 2015: 90) 

 

   En cambio, los años de la juventud de Mariana Eva Pérez transcurren afuera. En la 

calle, en las marchas, en los escraches. Su trabajo, su compromiso político, demanda la 

acción, y esa acción implica poner el cuerpo. En las visitas a la ESMA, en su trabajo en 

una organización de Derechos Humanos, en su militancia en H.I.J.O.S, en las reuniones 

con los ex compañeros de sus padres. En las fiestas y cuando estudia con otros “hijis” 

sobre el “temita”. Se hace camino con los otros. Y en esos otros también se incluyen a 

los lectores del blog.  

En la adolescencia, lloró su suerte desdichada y odió a los milicos. A los 

veinte, se abocó a la búsqueda de compañeros de militancia, de cautiverio, 

amigos, ex novios. Se encontró con lo que estaban en Buenos Aires y se 

carteó con los exiliados. 

Aprendió a decir el nombre de guerra sin que sonara a delito, a ponerle 

incluso una entonación amorosa. 

Fue al Equipo Argentino de Antropología Forense, se enamoró de M. 

como todas, y se sacó sangre para identificar los restos de sus padres.  
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Fue a tantos homenajes a los 

comopañerosdetenidosdesaparecidosyasesinados que ya no puede 

contarlos. (Diario de una princesa montonera: 29) 

 

Al final hubo una segunda ronda de saludos. Debajo del paraguas de Marie 

me esperaba una morocha de voz grave que se presentó por su Nick, igual 

que las veinteañeras hippies y tiernas que sonreían tímidamente bajo otro 

paraguas. Nos leemos hace meses, todos los días. Es una comunidad de 

escritores, resumió mi analista, cuando traté de explicarle mi mondo bloga. 

También vi de lejos a Jony, pero no se acercó y me pareció demasiado 

detective de mi parte encararlo al grito de ¡Vos sos Jony! Me dio pena que 

las blogas no quisieran venir a tomar la leche a la casa de Ana. Los hijis sí 

vinineron: no hay huérfano que rechace una merienda. (Diario de una 

princesa montonera: 101) 

 

   La militancia y la pertenencia política acompañan a la protagonista todo el tiempo. No 

escatima en detalles. Se sabe que la casa se la compró con una indemnización 

reparatoria que le dio el Estado, que luego se la embarga el hermano apropiado, al que 

ella misma buscó hasta encontrarlo, y que la relación dista mucho de ser un cuento con 

final feliz. Al igual que la relación son Site, su abuela viva. Tienen rachas, algunas de 

bonanza y encuentros en todos los eventos y otras de meses sin que ninguna levante el 

teléfono. 

   El dinero no abunda por eso los arreglos en la casa se demoran, y el tiempo para leer y 

estudiar también es acotado. Hay que trabajar demasiado para el lujo que implica leer o 

tener proyectos sin financiación. Pero las convicciones se sostienen, porque incluso en 

el tiempo libre, la protagonista no deja de pensar en el “temita”. 

Esa misma noche fui a ver una obra de teatro que parodia la militancia 

revolucionaria de los 70. No me gustó el final: llega la Triple A y los 

matan a todos. Muy deus ex machina. (Diario de una princesa montonera: 

103) 

 

   El dinero, el trabajo y el futuro no parecen ser un problema en los textos donde 

Libertella relata su juventud. Como si fuera producto de un pase de magia evocativo, los 

90 quedan atrás, los 2000 se van y la única preocupación del protagonista sigue siendo 

la del principio: los amigos.  

En esos años la mayoría de nosotros consiguió trabajo, Argentina salió de 

su pozo político y social, alguno más se fue del país, y esa unidad 

cotidiana, férrea, dejó de ser tal, aunque seguíamos siendo un grupo muy 

íntimo. (Un futuro anterior :70) 
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   El tiempo de la vida adulta encuentra a Mariana Eva Pérez del otro lado del Atlántico. 

   Se casó, está viviendo junto a su esposo. Hacen cuentas mientras planifican la familia. 

   Ser madre es algo esperado y deseado para la protagonista, y a la vez es motivo de 

miedo e incertidumbre. Ella perdió a la suya cuando tenía quince meses, y no sabe cómo 

será todo en el futuro. 

Lo único que sé de embarazos y partos es lo que conozco de las 

embarazadas desaparecidas. Podría escribir ahora mismo páginas y páginas 

llenas de detalles escabrosos. En apariencia me olvidé porque hace tiempo 

que no pienso en eso, pero sé que si rasco apenas la superficie están ahí. 

(Diario de una princesa montonera, 2021:252) 

 

   Cada embarazo, incluso el que pierde reactivan el trauma, más cuando tiene un aborto 

espontáneo en medio de la preparación del juicio que la tiene como querellante. Pero 

también es un acto de compromiso político. Un acto de amor que repara y la prepara 

para un futuro, un futuro con otro hijo. Una apuesta hacia adelante como la que hicieron 

sus padres con ella y con su hermano. La vida es con otros y para otros, y hacia eso se 

lanza. 

Le agradezco a mi bebé por haberme acompañado durante estas semanas 

tan difíciles, por haberle puesto con su sola existencia más amor a todo. 

Por venir a anunciarme que me quede tranquila que, por supuesto que 

podemos concebir, que ya vendrá otro bebé que no tenga nada que ver con 

la RIBA. (Diario de una princesa montonera, 2021:330). 

 

   El deseo de la paternidad aparece en el último libro de Libertella, Un futuro anterior. 

   El protagonista no lo dice abiertamente, lo avergüenza contarlo en el grupo de amigos, 

pero es algo en lo que piensa. Está en la década de los 30, viven en la casa compartida 

que compraron, refaccionaron y prepararon para la llegada de un hijo.  

   Las ganas de ser padre del protagonista se ocultan en lo no dicho: las evasivas en las 

conversaciones con la pareja y el silencio en las sobremesas con los amigos. Como si 

manifestar abiertamente el deseo de una paternidad deseada fuera algo vergonzante. 
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Yo sabía que quería. Nunca lo dudé. No sé donde nace esa convicción, 

pero si me remonto lo más atrás posible, diría que ya desde el fin de la 

adolescencia tenía claro que quería hijos. Y, sin embargo, en esas sesiones 

de terapia involuntaria, cuando entre todos hacíamos rotar el miedo y las 

ganas de ser padres como si estuviéramos hablando de fútbol o de 

cualquier otra cosa, yo jamás confesé que ese era mi deseo. El contrato 

grupal no admitía esas inclinaciones. Creíamos que algo así rompería el 

clima de camaradería; las que querían tener hijos eran ellas, nosotros 

teníamos que resistir, aguantar. (Un futuro anterior: 99) 

 

   Y finalmente cuando la hija llega, no sabe cómo pudo vivir sin ella antes. Y también 

piensa en sus padres. Como si esa historia, la de sus padres, y ahora la de él, ya hubiese 

estado escrita de antemano. Y todo, bajo el hilo delgado e invisible de la literatura. 

 

Mi madre escribió, en su Libro de Tamar, sobre mi hermana y sobre mí, 

que “yo por ellos, no puedo escribir aquí lo que quiera; no porque mis hijos 

se pudieran enterar, sino porque ya saben y me enseñan”. (Un futuro 

anterior.142). 

 

Quizás para un niño con padres escritores, los libros de sus mayores sean 

como fotos imposibles de su infancia, como postales que llegarán, en el 

futuro, desde el mundo lejano y perdido en el que crecieron. Un futuro 

anterior. (Un futuro anterior.143) 
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Reflexiones finales 

   El trabajo de la presente tesina se inscribe dentro de los límites de la “narrativa de las 

generaciones postdictadura”, según la clasificación establecida por la escritora, docente 

y crítica literaria Elsa Drucaroff en su libro Los prisioneros de la Torre, cuya definición 

fue desarrollada en la introducción de este trabajo. Y que contiene en su recorte a los 

autores que por su edad no fueron sujetos plenos de conciencia cívica cuando 

sucedieron los hechos de la dictadura. Pero sí pueden dar cuenta de su relación a 

posteriori con ese hecho, y de los efectos mediante la literatura que producen.  

   A partir de esa clasificación, la propuesta fue enfocar el análisis de este trabajo en la 

relación de los tres ejes propuestos: autobiografía, literatura y política. Y establecer 

relaciones posibles a partir de preguntas que permitiera ahondar en las producciones de 

los autores. 

   Autores que ya de por sí, tenían bastante en común: toda la obra tanto de Mariana Eva 

Pérez, como de Mauro Libertella, está atravesada por la autobiografía, marca que llega 

hasta el presente. 

   Es a partir del espacio biográfico que los autores establecen su visión autobiográfica, 

atravesada a su vez por su propia historia, intereses y modos de concebir la escritura. 

Y sobre todo con una pregunta que merodea la literatura de ambos: ¿Qué significa 

pertenecer a una generación? 

   Antes de poder relacionarse con su propio tiempo, Mauro Libertella debe: “matar al 

padre”, la metáfora del psicoanálisis para emprender su propia obra literaria. Esa 

operación se convierte en un libro: Mi libro enterrado. Como para que no haya dudas. 

Esa obra le permite evocar al padre y a la vez inaugurar su voz narrativa. La apuesta, 

tanto del padre como la del hijo, sigue siendo la misma, trabajar la palabra, narrar la 

vida.  

  La escritura de Libertella en ese sentido está apegada a la literatura más tradicional. 

Donde las marcas de lo contemporáneo se diluyen para enfocarse de lleno en los 

conflictos humanos, en la estructura de la obra, en pulir la prosa. Hay una idea de los 

universales por sobre la particularidad de los personajes. Por eso el texto parece 

difuminado/escindido de lo contextual/histórico. No es esa la huella que pretende 
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imprimir en el relato. Sus textos abordan la materia humana en tanto siguen y 

desarrollan a personajes que viven, narran y reflexionan sobre lo que hicieron y lo que 

hacen. Una maquinaria que permite re actualizar lo vivido, y que no oculta esa 

operación. Hay una parte ensayística en los textos que no busca convertirse en verdad, 

sino abrir el juego a entender lo que pasa y lo que le pasa al narrador. Porque eso 

también constituye parte de la obra.  

   Se narra el devenir de los personajes y el pasaje de la vida adolescente a la juventud, 

para llegar a la vida adulta y ser padre. Al mismo tiempo que el autor va creciendo junto 

a su obra.  

   En ese sentido parece más una novela de educación perpetua que acompaña, -

¿acompañará?- al autor mientras vive. 

   Su registro se da en un entorno urbano. Es una literatura inserta en la ciudad de 

Buenos Aires, y no despega de esas coordenadas. No hay nada más allá de los límites de 

la clase media progre educada que fue a la universidad y que trabaja de lo que estudió. 

Los márgenes no parecen tener lugar en el texto. No forman parte del universo, ni del 

entorno del protagonista.  

 

Mauro Libertella en el escritorio de su padre, el escritor Héctor Libertella. 
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   La apuesta de Mariana Eva Pérez es proponer un registro del diario íntimo, desde una 

mirada personal para pensar temas comunes a su generación, la de los hijos de 

desaparecidos, partiendo de su propia biografía. Relatando en primera persona los 

efectos del trauma. 

   Su escritura es política desde la primera línea, pero no es testimonial. El diario está ahí 

para mostrar otras ideas, pensamientos y reflexiones sobre la identidad y la memoria. 

Utiliza su experiencia singular como amplificación de temas que también atraviesan a 

otros. La que escribe es una sola, pero pretende ser la voz de muchos. 

   En la obra la vida transcurre afuera, porque es ahí donde se pueden dar las 

transformaciones. En las marchas, en los escraches, en las visitas a los centros 

clandestinos de detención o en las audiencias públicas donde es querellante. 

   Y la vida también está atravesada por el estudio y el trabajo personal y artístico por 

abordar la dimensión espectral de la figura del desaparecido. Así la vida y la obra son 

una misma cosa, porque no solo no puede correrse de la historia de sus padres, sino que 

también toma como propia esa causa. Por ella, por sus pares, y ahora también por sus 

hijos. 

   La vida, la militancia y el estudio y la investigación del “temita” aparecen como un 

todo indivisible en la autobiografía de Pérez. Se hace y se avanza con todo al mismo 

tiempo, incluida la maternidad. Porque el trauma se supera forjando otras experiencias, 

a la vez que se trabaja por una memoria activa y alejada de los discursos hegemónicos.  

 

Patricia Roisinblit y José Manuel Pérez Rojo, los padres desaparecidos de Mariana Eva Pérez 
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   Ambos autores convierten la impronta precedente, -en el caso de Libertella la herencia 

del canon de la literatura sobre sus hombros de parte del padre, y en el de Mariana Eva 

Pérez, el trauma de actualizar la herida de los padres desaparecidos-, en el surgimiento 

de una voz narrativa. Sus obras que se enmarcan dentro de la autobiografía pero que son 

trabajadas y presentadas con los recursos de la literatura. Porque ambos entienden y 

ponderan la estética de la narrativa.  

   Y en ello radica el valor y la potencia de sus obras.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

94 

 

 

Bibliografía 

 

ALTAMIRANO, (1980) Carlos y Sarlo Beatriz, Conceptos de sociología literaria, 

Buenos Aires, Centro Editorial América Latina. 

ARFUCH, Leonor: (2002) El espacio biográfico, Dilemas de la subjetividad 

contemporánea. Fondo de Cultura Económica. 

CALETTI, Sergio (2000) Sujeto política y psicoanálisis. Discusiones althuserianas con 

Lacan, Focault, Laclau, Butler y Zizek. Prometeo libros.  

DRUCAROFF, Elsa: (2011) Los prisioneros de la torre. Editorial Emecé.  

DRUCAROFF, Elsa. (2016) ¿Qué cambió y qué continuó en la narrativa argentina 

desde Los prisioneros de la torre? El matadero Revista. 

GRAMUGLIO, María teresa. (2010) Genealogía de lo Nuevo, revista Punto de vista 

n°39. 

LABRA Diego, PALMISCIANO, Cristian. (2014) Lo logré soy la Boluda Alegre de los 

Derechos Humanos. El caso de Diario de una princesa montonera y la memoria 

políticamente correcta del pasado reciente argentino.  

LEJEUNE, Philippe (1991) El pacto autobiográfico. Revista, Suplementos Anthropos. 

LIBERTELLA, Mauro (2014) Mi libro enterrado. Editorial Mansalva. 

LIBERTELLA, Mauro (2015) El invierno con mi generación. Literatura Random 

House Mondadori. 

LIBERTELLA, Mauro (2017). Un reino demasiado breve, Random House Mondadori. 

LIBERTELLA, Mauro: (2022) Un futuro anterior. Narrativa sexto piso. 

LUDMER, Josefina. (2020) Aquí América Latina. Una especulación. Eterna Cadencia 

editora.  

PÉREZ, Mariana Eva Pérez (2012) Diario de una princesa montonera. Capital 

intelectual. 



 

95 

 

PÉREZ, Mariana Eva Pérez (2021) Diario de una princesa montonera. Edición 

definitiva. Editorial Planeta.  

ROBLES, Sebastián, (2011) Los años felices. Editorial Pánico al pánico.  

TABAROVSKY, Damián (2016): Panorama del arte argentino contemporáneo: 

literatura en revista digital, Nadie duerma n°6.  

TOMAS, Maxi, (2005) La joven guardia, compilador. Ed Grupo Norma.  

RUBINICH, Lucas (1985) Retrato de una generación ausente, en Revista punto de 

vista N°2. 

 


	Navarro Carátula
	Navarro TGCC

