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“«

o0 estoy hablando de la, literatura del yo, ese concepto tranquilizador para las
universidades y las revistas culturales, estoy hablando del yo de verdad. De la triste

guerra del ego”. Casas, Fabian. Cita de la conferencia inaugural de FILBA, 2019.

“Es que Walsh no cultiva un positivismo de la prueba, por eso su colimba, como el del
relato de Patricia Walsh, es un testigo de ficcion, no importa que exista o no en la
realidad ni podria ser considerado o no “un error”, ya que tomar literalmente una
metafora es anular las fronteras entre la escritura y el mundo ”. Oracion, Maria

Moreno.



Introduccion
El sentido del presente trabajo es dar cuenta de la obra de dos autores recientes, cuyos
trabajos se desarrollaron y circularon contemporaneamente: Mauro Libertella (1983) y
Mariana Eva Pérez (1977), poniendo el foco en sus producciones literaria de la década
comprendida entre 2012 y 2022. En ese arco habitan los primeros textos, mas ligados a
la adolescencia y a la juventud, el devenir de la vida adulta, y las dltimas publicaciones
de ambos autores ( 2021, 2022), ya como padres. El presente trabajo pondra el foco en

la relacion entre autobiografia, literatura y politica en la narrativa de ambos autores.
La propuesta es hacer un recorrido a partir de preguntas que guiaran el analisis.
» ¢Qué intereses atraviesan sus trabajos?

« ¢Como aparecen las categorias de adolescencia y juventud representadas en sus

obras?
+ ¢De qué modo la politica es aludida, traida a colacion, representada, imaginada?

« ¢Cbmo y cuénto aparece contextualizada y visibilizada la politica en la narrativa

de los autores?

» ¢Qué entienden por la categoria: autobiografia los autores y cuales son los

limites a la hora de narrar la intimidad?

* ¢Qué tensiones aparecen en sus obras en cuanto a la relacion: literatura y

politica?

» ¢COmo es el vinculo con los padres?

¢ Como esté retratado el vinculo con los propios hijos?

El propoésito de este trabajo es analizar de qué manera emerge y se desarrolla, en la

obra de los autores, la tension entre autobiografia, literatura y politica.

Ya sea por contexto o argumento narrativo en el relato, por omision o presencia, lo
narrado construye una relacion con lo politico y por extensién con el autor y su

literatura en un lapso dado.



Queda delimitado el trabajo propuesto entre el lapso temporal que parte de la
publicacién de las primeras novelas de los autores (en 2012 y 2014 respectivamente) y
sus ultimos trabajos publicados en 2021 y 2022. Durante la segunda presidencia de
Cristina Fernandez de Kirchner, (2011-2015), se publican Diario de una princesa
montonera (2012) de Mariana Eva Pérez, y Mi libro enterrado de Mauro Libertella, en
2014. Pasando por el triunfo electoral de Mauricio Macri en 2015, donde Libertella
publica El invierno con mi generacion —en la transicion entre gobiernos—, y Un reino
demasiado breve en 2017. Llegando a la actualidad con la Ilamada “Edicion definitiva”
de Diario de una princesa montonera de Pérez en 2021, y Un futuro anterior de
Libertella en 2022, en el marco de la vuelta del kirchnerismo en 2019 con la presidencia

de Alberto Fernandez.

No formaran parte de este analisis los libros de Libertella: EI estilo de los otros
(2015), un libro de entrevistas a escritores latinoamericanos contemporaneos notables, y
Un hombre entre paréntesis. Retrato de Mario Levrero de 2019, por tratarse de
publicaciones por encargo para el catdlogo de la editorial de la Universidad Diego
Portales de Chile, y porque ambos poseen un registro por fuera del recorte en el que se

enmarca esta tesina: autobiografia, literatura y politica.

Tampoco seran parte de este trabajo los libros: Un pasado inasequible de 2018 donde
Mariana Eva Pérez es junto a Jordana Blejmar y Silvina Mandolessi compiladora del
trabajo. Ni las obras de teatro escritas por Mariana Eva Pérez: Instrucciones para un
coleccionista de mariposas 2002, los mond6logos Manos grandes y Mi hijo tiene ojos
celestes. La mufieca, 2003 y Peaje 2009. Y Fantasmas en escena, publicado en 2022,
un libro que contiene su tesis doctoral. Se trata de textos que no forman parte del recorte
propuesto, y si bien de alguna u otra forma tienen relacion con la tematica abordada en

Diario de una princesa montonera, pertenecen a otro campo: el teatro.



¢ Qué conforma entonces el interés de este trabajo?

Dar cuenta de las producciones de los autores y del crecimiento de una voz narrativa a
lo largo de una década, en la que podemos observar textos en un registro casi de diario
intimo que retoman el espiritu de la novela juvenil de una adolescencia marcada por
finales de los 90, y cierta melancolia de los personajes que terminan la adolescencia a
fines de los 90 e ingresan de lleno al mundo adulto en pleno 2001. El invierno con mi
generacion, Mauro Libertella, 2015. O la experiencia del blog vuelto libro para repensar
la militancia de los 70 e interpelar las politicas de los derechos humanos en los
gobiernos kirchneristas. Una narrativa que se permite el humor, los juegos de palabras y
salirse del lugar politicamente correcto para narrar y construir una mirada sobre la

militancia pos 70. Diario de una princesa Montonera, Mariana Eva Pérez, (2012).

Las obras transitan el arco narrativo que implica nacer a fines de los 70/principios de
los 80, crecer en los 90 y estudiar y trabajar en la década del 2000. Estando enmarcadas
politicamente las vivencias de la juventud durante la primera década kirchnerista, -
2003-2013-. Periodo en la cual también se dan grandes debates y reivindicaciones a los
derechos humanos por medio de politicas de Estado.

Cabe aclarar que, a lo largo de la década analizada, y en el relevamiento de
entrevistas, notas y material bibliogréafico para este trabajo, los autores no se han puesto
de acuerdo en como definir sus textos. Si funcionan como una novela, si son o0 no del
todo autobiogréficos y cual es el porcentaje de biografia y cual el de ficcion en su
literatura. Pero a los fines de este analisis, y como esta posible categorizacion también
funciona como una pregunta abierta en sus obras, vamos a denominar a los textos
seleccionados y aludidos en los capitulos de esta tesina como novelas. Por estructura
narrativa, por extension, por continuidad y por interés personal en los temas que
abordan los autores una y otra vez. Planteamos asi al género como un espacio mas
extenso para analizar autobiografia, literatura y politica, los ejes que conforman el

cuerpo del presente analisis.

Por dltimo, y a fin de contextualizar este trabajo, cabe aclarar que la presente tesina se
empezo a gestar en el marco del GIC Politica y subjetividad en la narrativa argentina
(2001-2014), donde a través de diversos autores se proponia abordar la literatura como

un espacio donde se problematizaran las subjetividades politicas.



Desde ese punto de partida, se tuvieron en cuenta, como marco tedrico y horizonte
préximo de la investigacion, las preguntas que se habilitaron en el grupo de estudio para
la produccion y escritura del presente analisis. Y fue también un espacio de constantes
aportes e interrogantes para abordar el tema y llegar al recorte final de esta tesina que
aborda lo auto biografico y la subjetividad politica en la voz de dos autores

representativos de una generacion que crecid y escribe postdictadura.



La obray su relacién con el tiempo

Es preciso vincular el contexto y el estado del arte de la literatura y de los
antecedentes previos. Desde donde se parte, y cual es el marco de interés que promueve
esta tesina. En cuanto a la voz del autor: cuales son los alcances e intereses que pretende
y coOmo se conectan y desarrollan en la obra. Siguiendo la premisa de que toda literatura
es politica, no solo porque la obra puede emitir opiniones, sino por sus formas y por el
tipo de circulacion en el campo cultural. Por lo tanto, la voz del autor/narrador también
lo es. Porque los textos, en este caso literarios, producto de un discurso social que los
enmarca, no son ajenos ni a su tiempo ni a su contexto. El universo, aunque ficcional —o
no tanto— es el recorte posible de un autor que se relaciona con su tiempo. Cémo se
vincula con las otras voces contemporaneas, y con su propia obra, también es efecto de
su relacion con el tiempo que lo precede, sin dejar de mirar el presente en el que se
inscriben los textos. Por eso es posible hablar de subjetividades politicas, ain en obras
que eligen un escenario en apariencia alejado, resguardado y remoto en relacion al
contexto politico, como ocurre con la obra de Libertella. Y pensarlo en términos mas
amplios. Definiendo qué elementos politicos marcaron la década y cdmo eso puede ser
condicion de posibilidad de una obra: politicas de derechos humanos, politicas de
distribucion de ingreso, contexto posible para la participacion y la accion colectiva y el
surgimiento y la efervescencia de una nueva militancia politica, La Campora, que inicia
sus actividades como agrupacion en 2006 y consolidara su espacio en la politica

argentina en los afios subsiguientes.

Se trata entonces de concebir el andlisis de los autores seleccionados y el contexto
histérico como un sistema de prismas. Donde, por un lado, dos de las caras de la figura
geométrica representan al autor y su vinculacion con la voz narrativa de la obra, y por el
otro, el abordaje de los temas que resultan significativos en la obra con el contexto
histérico que abre esa posibilidad narrativa. Y a la vez los prismas tienen relacion entre

si, porgue son el emergente para mirar y pensar un momento y contexto historico.

Porque pensar autobiogréafica y literatura, también es pensar la politica y viceversa.



Literatura de postdictadura

Como se menciond anteriormente, la relacion contexto/tiempo y narrativa esta
intimamente ligada. Es por eso que resulta preciso, en este apartado, ahondar un poco en
caracterizar ese tiempo. Un tiempo del que a su vez son herederos en términos literarios,
los autores seleccionados para el analisis de este trabajo.

Para reponer el contexto, se retomaran dos de las categorias trabajadas por la escritora,
investigadora y docente: Elsa Drucaroff, en la publicacion: ¢Qué cambid y que continud
en la narrativa argentina desde los prisioneros de la Torre? Definidas por la autora de
esta manera:

Usé las denominaciones nueva narrativa argentina (NNA) y narrativa
argentina de las generaciones postdictadura para referirme a un mismo
fendmeno: la narrativa publicada a partir de los afios 90, escrita por
personas nacidas desde los 60. Ambas denominaciones refieren a un
idéntico objeto, pero aportan caracterizaciones distintas y en cada caso
fundamentales. La denominacion nueva narrativa argentina alude a
caracteristicas textuales novedosas que diferencian estéticamente este
corpus de obras de la narrativa anterior, narrativa argentina de
generaciones  postdictadura, refiere a un trauma nacional,
generacionalmente compartido, que puede leerse en procedimientos y
tematicas de las obras y remite, no necesariamente de forma explicita ni
necesariamente de los contenidos, a los efectos de un hecho historico
concreto. La dictadura militar. (Drucaroff, 2016:24)

Cabe destacar que las denominaciones definidas por la autora son la resultante de un
extenso trabajo, iniciado en el libro, Los prisioneros de la Torre (2011) y continuado en
diversas publicaciones, articulos y notas periodisticas. Y que la categorizacion,
narrativa de las generaciones postdictadura no coincide con narrativa de
postdictadura. En el primer caso hay un recorte de una generacion que fue marcada por
los efectos de un hecho traumatico que no vivid. O en el caso de la primera generacion
que si pudo haber sido parte, lo hizo en un periodo en que no tenia ain formada su
propia conciencia ciudadana sobre lo que estaba viviendo. Y en el segundo caso, el
concepto de generacion esta ausente. Se refiere a obras artisticas producidas bajo los
efectos traumaticos de la dictadura, mas alld de que sus autores o autoras hayan vivido
esos hechos o los conozcan a través del entramado de la memoria colectiva y las

distintas representaciones posibles que dialoguen entre si.

De alli que la autora defina a una primera generacion postdictadura,



Nos referimos a escritoras y escritores a quienes les tocd ser jovenes no
necesariamente después de 1983 (afio en el que empieza el periodo
democratico), sino sobre todo después de 30.000 desaparecidos: ser joven
durante la masacre de otros jovenes no es lo mismo que ser joven una vez
que ésta concluyé”. (Drucaroff 2016:24)

En su texto, Genealogia de lo Nuevo, publicado en la revista, Punto de vista n°39, la
investigadora y docente Maria Teresa Gramuglio argumenta que, tras finalizar la
dictadura militar, la literatura argentina se enfrentaba a un nuevo desafio: como pensar
el presente. Si se trataba en efecto de una genealogia de los nuevo, o iba camino a una
tradicion de lo nuevo.

La censura del pasado reciente habia incentivado una literatura que
buscaba generar una nueva capacidad para “decir lo no dicho” e intervenir
socialmente a través de una denuncia codificada. Obras como Respiracién
artificial de Ricardo Piglia, Nadie nada nunca de Juan José Saer o Libro
de navios y borrascas de Daniel Moyano, entre muchas otras novelas, son
ejemplos paradigméticos. En oposicion, para las nuevas generaciones de
postdictadura, otros son los modos de la ficcion para interrogar lo real y
construir los sentidos. (Gramuglio, 2010:10)

En ese mismo texto Gamuglio se hacia algunas preguntas que vale la pena reponer:
“/Nuevos en qué, para quiénes, se trata de una novedad? ¢Exigida, quizas por lo que
David Vifias llamé “el paladar omnivoro e infatigable del mercado”, “;De qué
hablamos, en la Argentina cuando hablamos de mercado editorial?, se preguntaba
Gramuglio en su articulo publicado en diciembre de 1990, ““;Implica mandar al archivo
lo anterior y postular valores excluyentes?”, se interrogaba. Ensayando una posible

respuesta.

Usando un sentido cronoldgico simple, nuevo designa lo mas reciente y no
implica postular un valor en si de aquello que se sefiala como tal. Pero esta
minima delimitacion ya encierra una dificultad: la de que se lee desde un
presente compartido, desde un mismo horizonte de peleas y expectativas,
lo cual introduce el riesgo de que la lectura quede atrapada en una
perspectiva que simplemente favorece lo reciente frente a lo anterior, que
se consideraria superado. (Gramuglio, 2010:10)

A fin de poner un hito que funcione como bisagra de una generacién a otra, se
retomara la propuesta esgrimida por Drucaroff, dando un corte generacional que
consolida a la nueva narrativa argentina en terminos simbolicos con el libro de relatos
Nadar de noche, de Juan Forn (1991).



Esto permite dar cuenta, también, de lo que representaba Forn a fines de los 80,
principios de los 90. El liderazgo del grupo planetario, donde Forn esta a la cabeza,
dirigiendo la coleccion Biblioteca del Sur de Planeta, donde publica a Guillermo
Saccomano, Rodrigo Fresan, Guillermo Martinez, Marcelo Figueras, que siguen la
tradicion de la literatura norteamericana. Estos escritores se diferencian del grupo de los
babélicos, (por la revista de libros Babel, que sale de 1988 a 1991), encabezado por
Martin Caparrds y Jorge Dorio, e integrado por Alan Pauls, Sergio Bizzio, Daniel
Guebel y Luis Chitarroni, entre otros, quienes tienen como referencia a la narrativa
europea, defendiendo una literatura mas autonoma, alejada del mercado. En contraste,
los planetarios se ubican en el centro del mercado editorial, en torno a Editorial Planeta.
Se generaba entonces, entre ambos grupos, una puja constante por querer liderar y
albergar en su seno a las nuevas voces de la narrativa de los 90. De un lado el éxito
editorial y los bestsellers y del otro el prestigio de la obra.

Explica Drucaroff:

Juan Forn, cuyo libro de relatos Nadar de noche (1991) es uno de los que,
por su escritura, tematica, recursos, da inicio a la NNA- naci6 en 1959, un
afio antes que la militante Claudia Falcone, desaparecida en su
adolescencia durante “la noche de los lapices”. Es muy claro, no obstante,
que cada uno pertenece a generaciones diferentes. Esto tiene que ver con
sus experiencias vitales, los medios donde crecieron, su llegada a la
preocupacion politica. El primer libro de Forn estéa atravesado por el campo
semantico de la decepcion y por lo que se llamaba entonces el fin de las
ideologias; el unico detonante de conciencia politica parece residir en la
guerra de Malvinas La biografia de Claudia Falcone muestra como esta
guerra la hubiera encontrado (o la encontro, en el caso de estar entonces
aun viva) habitada hasta la pasidn por esa conciencia ya desde pocos, pero
decisivos afos antes. (Drucaroff, 2016: 25)

De este desencanto y esta falta de certezas, de no saber qué lugar hay que ocupar, es
protagonista también el campo intelectual en los tempranos 80. Siendo unidades
indivisibles a la hora de pensar un analisis literario posible. No se puede dar cuenta de
una época sin la literatura, pero ain mas sin las tensiones del campo intelectual que la
preceden y la contienen, en términos de Sarlo y Altamirano en Conceptos de sociologia
literaria: “Asi el campo intelectual aparece como un sistema de relaciones que incluye
obras, instituciones y un conjunto de agentes intelectuales, (desde el escritor al editor,
desde el artista al critico, etc.) Cada uno de los agentes esta determinado por su

pertenencia a este campo.”



“Un escritor no se conecta con la sociedad global, ni siquiera con su clase de origen o
de pertenencia, de manera directa, sino a través de la estructura del campo intelectual”.
(Sarlo, Altamirano 1980:15)

Lucas Rubinich, en su texto, Retrato de una generacion ausente (en revista Punto de
Vista N°23) se preguntaba donde estaban parados los intelectuales méas jovenes en ese

presente sinuoso y qué lugar ocupaban, lo expresaba asi:

El clima de nuestra iniciacion no es fervoroso, estamos inmersos en un
ambiente signado por la crisis de modelos tedricos, no tenemos la certeza
de un camino que nos lleve hacia el lugar porque tampoco estamos seguros
del lugar: Y lo que puede ser un benévolo viento foucaultiano es también,
y muchas veces, desconcierto. (Rubinich 1985:45)

Tenemos entonces un tiempo, el de la postdictadura, que se debate entre pensar
su presente como novedad o en clasificarlo como una tradicion de la novedad. Y
mientras se transita ese tiempo todo es desencanto. Tanto para los escritores e
intelectuales que vivieron la dictadura como para los que eran mas jovenes y aun

no eran capaces de comprender lo que habia sucedido por su escasa edad.

Asi, la Nueva narrativa argentina alberga a dos generaciones en simultaneo. Por un
lado, quienes habian entrado a la conciencia ciudadana antes del exterminio de la
dictadura, en general los nacidos en la década del 50, y por el otro a quienes nacieron

después y a los que la conciencia civica les llegd con el alfonsinismo en 1983.

Si bien Drucaroff menciona que hay algo de este clima narrativo que podria atravesar
la obra de escritores como Fogwill, Hebe Uhart, César Aira o Ana Maria Shia, no
considera que pertenezcan a la primera generacion postdictadura. Pero también admite
gue es precisamente en este nuevo tiempo donde tienen la posibilidad de ser leidos y
valorados. No es casual que estos escritores mayores hayan comenzado a leerse de otro
modo a partir de los afios 90 y que en la actualidad sigan siendo referencia para gran

parte de los escritores mas jovenes.

Pero, ¢cdmo podriamos definir la mirada literaria de la Nueva Narrativa Argentina?
Siguiendo con el analisis que plantea Drucaroff, en principio podriamos decir que es
una mirada critica del mundo. Producto del desencanto y de lo que se espera de ella.
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La obra de la primera generacion de postdictadura no tiene
(necesariamente) el compromiso social que exigian los *70 y tampoco tiene
(necesariamente) el trabajo autorreferencial con el lenguaje que exigia la
critica académica de moda. Y esta falta de obligaciones se proyecto con
fuerza a la segunda generacion, que a diferencia de la primera pudo
legitimarse a si misma, tal vez porque si “tuvo fechas para recordar’: una
efeméride propia, el estallido de final del 2001 y el 27 de octubre de 2010,
cuando llend la Plaza de Mayo ante la muerte de Néstor Kirchner, dejando
contundentemente claro que el kirchnerismo habia generado una dinamica
politica joven. (Drucaroff, 2016:27)

Maés allé de las posiciones que haya tomado cada agrupacion militante juvenil frente a
los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner, la autoconciencia generacional y la
legitimidad que adquirieron, los menores de 35 afios les permitié manejarse en el campo
literario con més autonomia. Con posibilidad incluso de prescindir de la aceptacion
acadéemica. Creando y generando circuitos paralelos y alternativos a los oficiales.

Los escritores de la segunda generacion de postdictadura siguieron su propio camino.
Agrupandose, leyéndose, creando sus revistas, sus criticas, sus discusiones y sus
agendas propias. Experimentando en diversos soportes. Lo hicieron sin enfrentar a la
academia, sin depender de su aprobacién ni llevarle demasiado el apunte a su sentencia.
Y se encargaron sobre todo de salir a construir visibilidad y a buscar a esos nuevos
lectores. Fundando editoriales, compilando antologias, escribiendo en suplementos
culturales y difundiendo sus textos en blogs, ciclos de lectura y medios de
comunicacion alternativos.

Salieron a encontrarse porque ya ellos se leian entre si e intuian que habia un publico
mas amplio. Y porque nadie - en apariencia- haria el trabajo por ellos.

De esta segunda generacion postdictadura a la que define y caracteriza Drucaroff, son
herederos los autores: Mariana Eva Pérez (1977) y Mauro Libertella,(1983). Ambos
nacidos en dictadura. Pérez en la Argentina y Libertella en el exilio de sus padres,

Héctor Libertella y Tamara Kamenszain. —ambos también escritores— en México.
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La literatura de los 2000

Cuando se empezd a pensar el recorte para el presente trabajo, la referencia de la
narrativa mas cercana, en términos generacionales, fue la llamada nueva narrativa
argentina, cuyo origen y desarrollo revisamos en el capitulo anterior. Y que
proponiendo un corte en la segunda generacién postdictadura, podriamos pensarla
circunscripta en sucesos literarios como por ejemplo, el fendbmeno literario de la
antologia La joven guardia, que editara Maximiliano Tomas alla por el afio 2005. Los
criterios de aquella seleccion eran: haber nacido en la Argentina a partir de 1970, tener
menos de treinta y cinco afios al momento de publicado el libro, tener una obra
publicada —0 en proceso de publicacién— en cualquier editorial, grande o pequefia,
comercial o independiente; y, por sobre todos los criterios, el fundamental: “sin
distincion de corrientes, escuelas ni estilos, que los textos tuvieran la calidad literaria
para su publicacion”. El resultado fue un libro —;experimento? —, una apuesta para dar a
conocer a jovenes con poca obra publicada o textos breves que habian alcanzado quizas
las péginas de alguna revista literaria 0 alguna publicacion cultural. “Leerlos hoy
implica el desafio de descubrirlos y el placer de avizorar las nuevas tendencias de la
literatura”, exhortaba Tomas desde el prologo. Nombres hoy reconocidos por su obra
literaria poblaban las hojas de dicha antologia como: Félix Bruzzone, Washington
Cucurto, Mariana Enriquez, Gonzalo Garcés, Pedro Mairal, Andrés Neuman, Patricio
Pron, Samanta Schweblin y Juan Terranova, entre otros que formaban parte de una lista
arbitraria que destacaba la juventud y la buena prosa. Una suerte de apuesta a la

circulacién de las nuevas voces de la literatura argentina postdictadura.

Podemos mencionar otra referencia similar, como la antologia reunida en Hablar de
mi, lanzada por la editorial Lengua de trapo en 2009, y que buscaba ahondar en los
universos autobiograficos de los autores. Dice Juan Terranova, el responsable de la
compilacion de los cuentos en clave de relato auto biogréfico: “Los autores de esta
antologia nacieron entre mediados de los setenta y principios de los ochenta, entre dos
mundiales, la catastrofe economica y la peor de las dictaduras, en un pais que de tanto
contarse se hace ficticio y que de tanta aceleracion se percibe extrafio incluso para si
mismo; aunque sepa que la neurastenia no depende de los nacionalismos. Con obras
publicadas en varias editoriales, con traducciones a diversas lenguas, con

importantisimos premios por el mundo, con una trayectoria afirmada y en perpetua
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evolucion, estos narradores son una inmejorable oportunidad para conocer qué es lo que

escribe y qué le incomoda a toda una generacion latinoamericana”.

Esta primera forma de presentar a los autores a través de una antologia reunida de
cuentos, fue un espaldarazo no solo para mostrar nuevas voces literarias sino para

explorar en los nuevos temas e intereses.

El fendbmeno de la NNA no sélo fue literario, sino también académico, como ya vimos
en las referencias anteriores a Los prisioneros de la torre, en la que la misma Drucaroff
explicaba el criterio de la seleccion de autores: “haber escrito alguna obra que fuera
significativa, interesante y promisoria”. Decia alli, acerca de los riesgos de analizar el
panorama actual sin distancia temporal: “No creo que haya certezas objetivas para
valorar una obra de arte en el presente y no me siento especialmente habilitada para
invisibilizar gente por ser especialista en literatura y teoria”, dejando en claro que el
protagonismo en el analisis lo tendria la obra y el autor y no el canon de la literatura que

marca la academia.

A poco mas de la década desde que surgieron estas antologias que habilitaron y
abrieron un camino para las nuevas voces, todavia la pregunta sigue abierta para los

autores que empezaron a escribir después de este boom

¢De qué hablan los nuevos autores? ;como se constituyen las nuevas voces literarias?,
¢por el lenguaje, por la estructura del relato, por lo que se tiene para decir, por el

registro de lo vivido?

En su texto: Qué cambié y qué continué en la narrativa argentina desde los
prisioneros de la torre (2016), ya mencionado en el capitulo anterior, Drucaroff define a
esta nueva camada de escritores como la segunda generacién postdictadura. Sumando
dos elementos que son relevantes para el trabajo de esta tesina. La inclusion de voces
femeninas y la libertad para abordar, probar y experimentar con el estilo y el lenguaje
narrativo. Incursionando en soportes novedosos para la época como el blog. Tanto en
las compilaciones narrativas de las Ultimas décadas, como, por ejemplo: Historias
breves Il (Sudamericana, 2006), En celo (Mondadori, 2007), Buenos Aires Escala 1:1
(Entropia, 2008), Autogol (Funesiana, 2009), Solo cuento (UNAM, 2011) y Outsider
(Editorial Outsider, 2011), se registra una participacion desigual entre las firmas
femeninas y, de hecho, los compiladores son también hombres. Diego Grillo Trubba,
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Maximiliano Tomas, Santiago Llach, y Juan Terranova por nombrar solo algunos. Por
ejemplo, en el libro Escala 1.1, el libro de los Barrios, hay 25 autores jovenes, de los
cuales, solo seis son mujeres. Algo similar sucede con Los prisioneros de la Torre, el
analisis de la nueva narrativa es un analisis plagado de la voz de los hombres en los
textos de ficcion. Esto también es una marca de época en la segunda generacién

postdictadura.

Es objeto y decision de esta tesina presentar un equilibrio de voces que representen a
los dos géneros: femenino y masculino. Entiendo que aun asi este trabajo no contempla

toda perspectiva de género.

Sin embargo, es preciso sefialar que, en los Gltimos afios con derechos como la ley de
matrimonio igualitario, (Ley 26.618, del afio 2010) la ley de identidad de género
(26.743, del afio 2012), la ley de promocion al acceso formal para personas travestis,
transexuales y transgéneros (Ley 27.636 del afio 2021) hay espacios que se han ido
habilitando y voces e identidades diversas no necesariamente binarias que se han
incorporado al campo de la literatura. Y de cuyo trabajo por su calidad literaria se

hablard, sin dudas, en los préximos afios.
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Mauro Libertella: El artificio literario de narrar lo autobiogréafico

La obra de Mauro Libertella esta trabajada como una materia: producida, narrada y
atravesada por lo autobiogréfico. Por momentos desde un narrador en primera persona
que relata vivencias de iniciacion, El invierno con mi generacion, (2015) y en otras con
un narrador en tercera persona que sigue al personaje principal como si fuera un
documental y la vida del protagonista una road movie, como sucede en Un reino
demasiado breve (2017).

Tal como plantea Leonor Arfuch en su libro: El espacio biografico, podemos hablar
de lo autobiogréfico como oscilante. “En esta dinamica, segin mi hipdtesis, lo
biogréfico se define justamente como un espacio intermedio, a veces como mediacion

entre pablico y privado; otras, como indecibilidad”. (Arfuch 2002: 27)

A lo largo del presente analisis se recorrera la obra literaria de Mauro Libertella, que
bien podria leerse como la continuidad de una misma cosa. Un artefacto disefiado y
creado para contar lo que le es propio, familiar y a la vez universalmente humano.
Acompafiando con su literatura el propio proceso de su vida que va desde la

adolescencia hasta la adultez.

Cabe aclarar que los textos que conforman la obra de Libertella podrian leerse como
una misma columna vertebral compuesta por tres partes: la primera alude a la muerte
del padre en Mi libro enterrado (2013), una muerte que no solo es fisica sino también
profundamente simbdlica, siendo su padre Héctor Libertella, un autor trascendental para
la literatura de los 60. Una segunda parte, donde retrata los afios de la adolescencia en el
trayecto hacia la juventud, en El invierno con mi generacion (2015). Y una tercera
parte, en donde se profundiza en las relaciones los vinculos de pareja, reflejados en tres
noviazgos importantes en la vida de un adulto joven, hasta llegar a los 30 afios, en Un
reino demasiado Breve (2017), para llegar a la vida adulta en pareja y los hijos propios
en Un futuro anterior, de reciente aparicion, (2022). Se abordan asi tres grandes topicos
humanos: la muerte del padre, la adolescencia y la pareja, a través de los vinculos con
otros. Dando tambiéen posibilidad de analizar la relacion de estos momentos en la vida

del protagonista tanto en la literatura como con el contexto politico de una época.
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La continuidad de los textos de Libertella puede verse como una trayectoria en el
tiempo de los propios intereses del autor en términos personales y narrativos. Es esta

puja continua entre cuanto es ficcion y cuanto autobiografia lo que conforma su obra.

El primer texto de Mauro Libertella, Mi libro enterrado, una nouvelle precisa y
descarnada, es un texto escrito en primera persona, en clave de diario personal y pablico
—valga el oximoron- sobre los ultimos dias de su padre, Héctor Libertella. Escrita de un

tiron con el recuerdo fresco de la muerte del padre, el poeta Héctor Libertella, en 2006.

Un hijo acompafia a su padre en el Gltimo tramo de su vida, de esos hilos, algunos
sombrios y otros mas dulces, tira a lo largo de una narracion conmovedora y feroz.
Porque no hay complacencia. El hijo acompafia a su padre al hospital, es quien recibe el
diagndstico terminal y quien ve el deterioro del cuerpo y las constantes recaidas en el
alcohol. Es un padre que se ira apagando en el transcurso de esos ultimos meses. Un
padre que por momentos tendra arranques de ira y respuestas brutales para con el hijo,

que ya sabe que se acerca el final.

Se ve al padre a través del hijo que narra todo el periodo de agonia, pero que también
en esa descripcién minuciosa, el narrador puede apartarse, y desde el tiempo presente,
recordar y evocar. Hay, al mismo tiempo que se narra, un ejercicio de reflexién y
cuestionamiento en clave de ensayo. Se puede pensar sobre lo vivido porque ha pasado
tiempo, porque hubo una elaboracién, y una busqueda por encontrar respuestas
complejas, que van mas alla del bien o el mal. De la vida o de la muerte. Asi la escritura
y la literatura construyen un hilo invisible en esta trama delicada y laboriosa que
conecta al padre con el hijo. El hijo va a la obra del padre, y la obra del padre vuelve
sobre el hijo como un circulo tautologico que termina encontrando sentido en la
escritura. Porque no es posible pensar la obra del hijo, por fuera de la obra fundante del
padre. La biblioteca, las conversaciones, los libros marcados y los escritos fruto del
incesante trabajo del padre marcan el inicio del circulo. El lugar del origen, el espejo en
que el hijo se ve reflejando una y otra vez, en ese ida y vuelta. Y el texto que le
devuelve su reflejo es la autobiografia de su padre. EI género que definira la obra del

hijo.
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A veces me pregunto si él sabia, meses o0 afios antes, que estaba enfermo.
Por supuesto que los médicos no se lo habian dicho, porque ellos no lo
sabian, pero es posible que él supiera que el proceso de muerte sobre el que
tanto bromeaba ya se habia convertido en algo tangible. Corroboré esa idea
cuando lei algunos signos escalofriantes en su autobiografia, La
arquitectura del fantasma, que se editd dias después de su muerte. No
Ilegd a ver ese libro, pero habia estado varios meses trabajando en €l con
una urgencia que a mi me decia mucho. Quiso que su vida estuviera
volcada en ese libro, pero creo que termind siendo un libro sobre la
anticipacion de la muerte. (Mi libro enterrado: 20)

Finalmente, el padre muere y el hijo se queda a vivir en su departamento. La casa de
un fantasma. Y desde ese presente agonico, el hijo se pasa meses tratando de entender,
de sanar. Esperando poder él, ahora, narrar su propia historia. Hay una voluntad de
querer contar, de narrar, pero deberan pasar afios hasta que pueda volcarlo al papel.

Cuando mi padre murio, empeceé a circular por los lugares donde sabia que
estaban sus amigos, buscandolos. La sensacién que me producia esos
encuentros era ambigua: me hacian mal, pero a la vez los necesitaba.

Muchas veces cuando veia a alguien que lo habia conocido y querido, me
hablaba de él, inmediatamente, como arrojandome una catarsis dilatada. ...

Eran relatos que me abrian la herida al tiempo que me la suturaban. Asi
estuve por muchos meses, yendo y viniendo, fascinandome sin darme
cuenta del todo con sus amigos de los afios mas terribles, los del alcohol y
la muerte lenta. Hasta que el recuerdo macer6 y ellos dejaron de ser una
amenaza Yy una necesidad, para pasar a ser otra vez los amigos de mi viejo.
(Mi libro enterrado: 39)

El libro, su primer libro, inicialmente iba a ser una suerte de ensayo acompafiado de
alguna vivencia con su padre y textos de critica literaria. Por ese entonces, Mauro
Libertella aun era un estudiante de letras y el relato autobiogréafico le parecia demasiado
para un primer texto que tuviera a su padre como protagonista. Que ademas era uno de
los grandes escritores fundamentales de la generacion del 60 junto a su esposa, también

escritora, y madre de Mauro, Tamara Kamenszain.

Por alguna razdn ese primer esbozo no lo entusiasmé y siguié indagando. Lo siguiente
fue pensar en una novela clasica. Doscientas paginas que empezaran y terminaran, sin
mixtura de estilo. Respetando la estructura del género novela. Pensando en una
estructura tradicional. Pero sintié que, si hasta el momento s6lo habia escrito textos
breves, pensar en un texto tan ambicioso lo iba a superar. No era posible sostener las

riendas de un texto de largo aliento en un primer trabajo.
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Como ese segundo intento tampoco funciond, decidié seguir esperando. Por ese
entonces llego a la redaccion del diario donde trabaja, Clarin —primero como redactor, y
luego como editor—, un libro de Inés Ullanovsky. Ese libro hablaba de la muerte de la
madre de ella, -la periodista y escritora, Marta Merkin-, en un tono y con un registro que

Mauro Libertella sinti6 como propio también.

Lei a ese libro y dije: esto es lo que yo estaba buscando y estoy
necesitando. Una estructura de capitulos breves maleables que yo pueda
empezar y terminar de algin modo en una jornada laboral. Esa estructura
me daba la posibilidad de realmente plasmar la experiencia vital que yo
tenia con mi viejo. Una experiencia no lineal que va y viene. Como
funciona la memoria, y también me permitia hacer originalmente lo que
tenia ganas de hacer que era meter cosas mas ensayisticas 0 mas tedricas.
Porque uno piensa en términos de narraciéon y en términos tedricos, a uno
le pasa algo y después recuerda eso que le pasd, pero ya teoriza sobre eso
que le paso. Y ahi si me senté y encontré los topicos gque tenia ganas de
escribir. Hitos fundacionales en la relacion entre un padre y un hijo.
(Textual de entrevista realizada al autor en 2015.)

Y pese a todos los lugares comunes del duelo y el espacio para la auto conmiseracion,
el libro no resulta una catarsis literaria. No es un afluente de texto descuidado y
desprovisto de toda estructura narrativa. Muy por el contrario, hay un trabajo delicado y
artesanal por contar a partir de los hechos, no necesariamente luminosos. Como fueron
los dltimos tiempos de la relacion entre un padre alcoholico y deteriorado por la
enfermedad y un hijo. Sin moralejas, sin reproches, sin golpes bajos. Y con mas
incognitas que respuestas de clausura. Que es lo que suele aparecer cuando el autor
reflexiona acerca de los sucesos mientras escribe. Son la narracion y el ritmo de las
escenas los verdaderos protagonistas de la novela. Como si lo vivido sirviera para
explicar el dolor. No del protagonista, sino de lo que implica la orfandad como topico.

Hacia las diez de la noche sali con unos amigos para tomar un helado y
despejarme un poco la cabeza. Volvi a la sala una hora después y ya la
dominaba un silencio extraordinario. Lo que habia sido una fiesta de la
elegia mostraba ahora su dramatico esqueleto. Entré como un automata a la
sala chica, la del cajon, y en ese momento salia Eduardo, un amigo de mi
padre. Me vio, se largd a llorar y me abraz6. Maestro me dijo, maestro,
mientras me abrazaba. No lo puedo creer, no puede ser, repetia. Me mir6 a
los 0jos y no supe qué contestarle, mas que un asentimiento silencioso que

lo condensaba todo. La herencia esta aca, me dijo, mientras me daba unos
golpes suaves en el pecho con el pufio cerrado. (Mi libro enterrado: 70)
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No hay en este primer libro una sobre exposicion de la intimidad, ni una busqueda
adrede de narrar los pormenores de la vida de un autor de culto en su etapa final. El
padre fallece en 2006 y el hijo que llevaba un cuaderno con algunas de las escenas que
después formarian parte del libro, registra. Como un ejercicio de memoria y biografia de
ese duelo. Recién comienza a escribir cuatro afios después de la muerte del padre. Y el
libro sale publicado en 2014. En la voz del narrador en primera persona no hay una
premura, ni una urgencia por narrar el presente de un modo activo. No forma ni formé
parte de las entradas presurosas de un blog, no fue un hilo de twitter ni vio la luz en
fragmentos de Facebook. Todo el proceso de escritura se produce en soledad, puertas

adentro, mientras el duelo y el tiempo hacen su parte.

La escritura no presenta morbo ni siquiera en la etapa final cuando el cuerpo empieza
a ceder y ya muy débil y enfermo, se desmaya y no puede mantenerse en pie. La
intimidad del relato describe sin concesiones los ultimos dias y muestra la impotencia
del no saber qué hacer y a la vez querer estar presente, porque cualquiera de esos dias
puede ser el Gltimo. EI hijo lo sabe, su padre se esta apagando lentamente. Y aln asi los
detalles mas sordidos o escatolégicos no aparecen. Hay una voluntad de contar hasta lo

ultimo, pero sin artilugios, sin golpes bajos.

El texto prescinde de un recurso recurrente en la tradicional literatura del yo como
podria ser el diario intimo, tal como lo describe Paula Sibilia en su libro: La intimidad

como espectéaculo.

Ahora bien, si el yo es un narrador que se narra y —también— es otro,
¢qué se entiende por "la vida de cada uno"? Al igual que su protagonista,
esa vida posee un caracter eminentemente narrativo.

Sin embargo, tal y como ocurre con su personaje principal, ese relato no
representa simplemente la historia que se ha vivido, sino que la presenta.
Y, de alguna manera, tambien la realiza, le concede consistencia y sentido,
delinea sus contornos y la constituye. En este sentido, Virginia Woolf fue
quien lo expreso de la mejor manera, mientras vertia su propio néctar en
las paginas de un diario intimo: "es curioso el escaso sentimiento de vivir
que tengo cuando mi diario no recoge el sedimento”. La propia vida solo
pasa a existir como tal, sélo se convierte en Mi Vida, cuando asume su
naturaleza narrativa y se relata en primera persona del singular. (Sibilia,
2008:39)
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Como ya se menciond, los textos, las notas y anotaciones previas al libro no aparecen
en un blog, no se comparten previamente ni esperan comentarios. Forman parte, en todo
caso de un registro y un ejercicio de la memoria mientras el autor escribe. Un circulo
cerrado que une la experiencia al autor por medio de la escritura. Pero que no escapa a
la I6gica de la produccion literaria, que ademas se completa con la lectura de los otros.
Un poco porque se escribe con la meta de que ese texto se convierta en libro y otro poco
porque la obra se recubre de multiples sentidos al ser compartida. Pero no por un interés
egolatra sobre la obra. Es la obra, como hecho literario la protagonista, no el autor.

No pretendo que a nadie le interese lo que paso, lo que me pasé a mi.
Escribo estas cosas porgque en algin momento tengo como un conflicto
emocional humano mental algo que no puedo terminar. No tiendo a leer ni
ciencia ficcion ni policiales ni género fantastico, a mi lo que mas me gusta
leer es literatura sobre problemas humanos fuertes, dramas familiares,

cuestiones de pareja, cuestiones de amigos, lo que sea. (Textual de
entrevista realizada al autor en 2015.)

¢Cémo podriamos entonces definir su obra, dentro de qué pardmetros podemos
pensarla o vincularla? ¢Hay una sola posibilidad de pensar la escritura? Para acercarnos
a una definicion méas acertada y poder, de alguna manera, categorizar la escritura de
Libertella, podriamos decir que hay en los registros de sus textos puntos en comun con
el espacio biografico, en los términos que sefiala Arfuch:
Biografias, autobiografias, confesiones, memorias, diarios intimos,
correspondencia, dan cuenta, desde hace poco mas de dos siglos de esa
obsesion de dejar huellas, rastros, inscripciones, de este énfasis en la

singularidad que es a un tiempo busqueda de la trascendencia (Arfuch
2002: 17).

Hay una voluntad de dejar testimonio. No desde una categorizacion de la literatura
del yo tan por momentos banal, como la define Sibilia, pero si desde una literatura
contemporanea, situada, donde lo que aparece y atraviesa al autor son los conflictos de
interés humano. Como si escribir y entender lo que se produce, la propia literatura,
también tuviera como consecuencia, un entendimiento humano. Un proceso interno en
donde la literatura vehiculiza los intereses del narrador de forma particular, pero siendo
a su vez profundamente universales. Por el tema que aborda, en este caso la muerte, y
por como se escribe sobre eso. Desde una voz literaria muy apegada a los hechos que no

solo busca narrarlos sino también entender/se a partir de ellos. Son esos momentos de
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meta reflexion que aparecen como traidos al texto de un tiempo posterior. Un tiempo
que permite la elaboracion. Ademés del duelo en la relacion con el padre —también
escritor—y el peso simbdlico de la literatura en ese vinculo.
Por momentos todavia siento que el apellido no me pertenece. Me veo a
veces como un extranjero, un usurpador en esas diez letras latinas. Alguna
vez él dijo: “Etimologicamente, Libertella quiere decir libro para la tierra.
Ese es el libro que riego todos los dias”. Cuando alguien me dice, che,
Libertella, me parece que le estdn hablando a mi viejo 0, mas
precisamente, que me estan hablando de él. (Mi libro enterrado:60)

Este primer texto habilita a Libertella a indagar en su voz narrativa. Y a la vez a
sacarse de encima la mochila del padre escritor. La muerte del padre es también la
habilitacion de la voz narrativa de un hijo en duelo. En un registro que le permite narrar
y reflexionar a la vez sobre lo sucedido con cierta distancia y agudeza para contar los
hechos. Sabiendo y dando a entender que la memoria es un artefacto subjetivo que
construye realidades posibles. Visibilizando ese artificio. Haciendo al lector parte de ese

proceso.
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Cbémo contar los 90

El invierno con mi generacion (2015), su segundo libro, es un relato con los momentos

y pasajes de iniciacion de una época, la adolescencia.

Ambientado a fines de los noventa, en un colegio progre judio no ortodoxo en el
barrio de NUfiez. Un texto en primera persona que cumple con todos los requisitos de la
novela de iniciacion de tradicion alemana: narrando en sus paginas el paso de la nifiez a
la adolescencia con el ingreso al secundario, para finalizar en la vida adulta a comienzos
de 2001.

La adolescencia que relata el libro inicia en tercer afio, en el momento en el que deben
elegir orientacion —el protagonista optara por ‘“Produccion de medios de
comunicacion”— cuando se conoce con su grupo de amigos con el que compartira la

secundaria hasta su fin y el inicio de la vida adulta.

Llegué trabajosamente hasta el aula y vi, a través de un tajo vertical que
dejaba la puerta entornada, esa multitud de caras desconocidas que en solo
dias o0 semanas iban a ser el elenco estable de mi comedia cotidiana. (El
invierno con mi generacion:11)

Elegi el antedltimo banco al fondo, fila del medio, uno de los pocos
lugares, aun libres. Me tocd de compafiero un tal Roiter, un pibe alto y de
mirada sofiadora, que parecia no haberse dado cuenta de que la mafiana
habia empezado hacia algo mas de una hora y de que estdbamos ahi, en un
colegio del barrio de NuUfez, en tercer afio del secundario, en 1998. (El
invierno con mi generacién:12)

Ivan, me dijo que se llamaba. Y se sentaba con el Negro, que estaba
vegetando en algun rincon del aula, y al que me presentd cuando pasamos
por al lado suyo. EI Negro no habld. Asi se formé el grupo. (El invierno
con mi generacion :12)

Y mientras el grupo de la escuela secundaria se conforma y se consolida, los noventa

dejan marcas indelebles en la historia argentina reciente.
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Qué son los afios noventa para la Argentina de postdictadura que viene de atravesar
con cierto desencanto también la década del 80. La primavera radical —;quizés fallida? —

que prometia que con la vuelta a la democracia “se come, se cura 'y se educa”.

Qué son los noventa para la Argentina del juicio de las juntas en 1985 y de la
publicacién del Nunca Més, en 1984. “El informe de la Comisién Nacional sobre la
desaparicion de personas”. Una Argentina que no estaria dispuesta a perdonar ni a

olvidar-, a pesar del indulto y el punto final de 1986.

Qué son los noventa entonces para esta Argentina que esté transitando la década. Un
parrafo arbitrario diria que los noventa son: el indulto a civiles y militares involucrados
en la ultima dictadura militar. El pacto de Olivos que supo dar via libre a la reforma
constitucional del "94 y a la que le debemos todas las reelecciones posteriores. La
convertibilidad del uno a uno en el pais en donde un peso valia un délar. Los nuevos
ricos. Los viajes a Miami. Los parripollos. Las canciones de los “Auténticos
decadentes” y “Los Rodriguez”. Las canchas de paddle. El sushi y la pizza con
champagne. El efecto tequila. EIl recital despedida de Soda Stereo. Los yuppies. La
reforma de la ley federal de educacion. Los shoppings. Puerto Madero. Los productos
importados. La flexibilizacion laboral. Y los negocios que vendian productos

importados: “Todo por dos pesos”.

Con ese telon de fondo, Libertella inserta a sus personajes, su grupo de amigos de la
secundaria, en los descubrimientos, conversaciones y desventuras de la adolescencia.
Mauro resulta el portavoz de su obra, pero también podria ser alguien de su propia
generacion de clase media, progre, nacido en los ochenta, transitando la adolescencia a
fines de los 90, al borde del 2001

Mis amigos y yo éramos personas civilizadas. Recluidos en el fondo del
aula, despuntando el noble vicio de la conversacion, alejados de los
placeres de la carne, no constituiamos una amenaza para nadie.” (El
invierno con mi generacion: 52)

Hay en la narracion un registro un tanto difuminado del contexto politico, con un
afuera que es casi inexistente en la novela. No aparece la calle, ni el barrio, ni la ciudad.
A excepcidn de cuando el grupo de amigos sale del colegio, para comer hamburguesas,
encontrarse a Maradona en un shopping o cuando en una salida, les roban en Plaza

Italia, en el barrio de Palermo. O cuando el protagonista se va de vacaciones con los
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padres del Negro y se los puede ver en el paisaje de la peatonal, tomando un helado,

paseando y caminando por la ciudad de noche.

Casi toda la obra transcurre puertas adentro. En las casas de los protagonistas, en las
aulas de la escuela. Los acontecimientos importantes suceden en el espacio interior.
Mirar television hasta el hartazgo, componer canciones, descubrir el unplugged de
Nirvana, un libro, tener discusiones interminables sobre temas filosoficos. Pasar horas y

horas leyendo y escuchando el mismo disco una y otra vez.

No son sin embargo los mismo noventa que narra: Los afios Felices, una novela
juvenil de Sebastidn Robles que sali6 en 2011, cuatro afios antes que Libertella
publicara, El invierno con mi generacion y que aborda la misma tematica: ser
adolescente en los noventa, pero con pasajes y referencias mas contundentes a esa nueva
casta que se alzaba de manera notoria entre gastos superfluos, gustos excéntricos y
viajes a Miami.

Los que viajaban a Miami volvian con el escudo de la familia impreso en
laminas de cartulina, una atraccién que luego algunos transportarian al
pais. En la exposicion América 92, realizada en Puerto Madero antes de su
remodelacion, el interesado podia consultar en una computadora los datos
del barco en que habian llegado sus antepasados inmigrantes. Me acuerdo
de las filas de gente, horas y horas esperando. Se confeccionaban arboles
genealdgicos que llegaban hasta la Edad Media, y no faltaron las ediciones
de autor en las que algun ilustre desconocido, como un buen dia sin
encanto, relataba su historia familiar. (Los afios felices:15)

El texto original de Robles nacié de un blog homdnimo al libro en donde escribia
entradas diariamente y era un ejercicio de escritura continua y publica, como eran los
blogs alla por el 2008. Significd, segun el propio Robles, una suerte de ensayo para
tratar de describir y narrar una generacion de la que se puede renegar la pertenencia.
Porque el protagonista de la novela Los afios felices vive en Villa Ballester, debe tomar
varios medios de transporte para llegar a Palermo, en su casa no hay cable, internet es
una promesa lejana a la que puede acceder en fracciones de cuartos de hora cuando va a
los locutorios. En los que no se siente comodo porque no hay intimidad y todo es
lugubre y sordido en esos lugares. Y para salir, no solo hay que viajar, sino que
encontrar la manera de rebuscarse el mango, porque en la casa no sobra nada. Y hay que
verselas con el afuera y el mundo de las changas para tener con qué invitar a una chica a

salir.
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El texto de Robles funciona como un espejo del de Libertella, porque narran la misma
época, y la misma preocupacion, como es ser adolescente en los 90, pero desde
perspectivas de clase muy distintas. Los escenarios que frecuentan no son los mismos.
Los consumos, los gustos y las maneras de relatar el cotidiano tampoco. Aparece el
barrio, los vecinos, los negocios y el lugar donde el protagonista pasara una buena parte
del tiempo escribiendo en los cortos lapsos que pueda pagar en el cyber. Porque una

computadora propia parece un lujo inaccesible.

Pareceria que entonces no comparten generacion. No frecuentan los mismos lugares,
no los desvelan los mismos problemas, de hecho, el dinero ni la falta de, aparecen en el
texto de Libertella. Y sin embargo, a pesar de las dificultades econdmicas que se ven en
el texto de Robles, hay algo que los iguala la imperiosa necesidad de contar una década.

Yo me preguntaba cdmo narrar una época —los afios noventa- sin olvidar
que la odié profundamente, pero que también la amé en secreto. ¢ Como fue
crecer mientras el mundo alrededor entraba en disolucion? Necesitaba
volver por Gltima vez a mis tardes en el conurbano bonaerense, a las playas
estridentes del verano, a las noches y a los amigos y mujeres de mi
adolescencia. Pero a veces la memoria es insuficiente. (Los afios felices:
contratapa)

La pregunta entonces es: ¢hasta donde Robles y Libertella comparten generacion?,
siendo sus textos sobre una misma década tan disimiles por momentos en referencias y
experiencias. Qué implica ser y pertenecer a una generacion: ;nacer y vivir en el mismo

tiempo?, ;compartir gustos, intereses y modos de pensar mas all de lo etario?

La puja que se ofrece en las obras de Robles y Libertella oscila entre narrar los hechos
de un momento histérico y el recorte subjetivo y cultural de quien narra. Se escribe
desde una pertenencia y una identificacion subjetiva, aunque se esté transitando el

mismo tiempo.

Seran las condiciones subjetivas, como lo expresa Sergio Caletti en su texto:
Subjetividad politica y ciencias humanas, una aproximacion, las que inviten a pensar en
términos marxistas la tarea “de quienes se esperaba como decisiva tarea el que
transmutaran precisamente de objetos a efectivos sujetos de la Historia” (Caletti
2011:22). Si bien el andlisis que se plantea proviene de la relacion entre la historia y las
disposiciones subjetivas (de conciencia), refiriéndose al sujeto politico, es posible hacer

una analogia. Entendiendo la literatura en los términos de Bourdieu como un campo de
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lucha cultural por la apropiacion del poder simbolico. En este caso de la representacion

posible de una generacion.

Libertella trata todo el tiempo de correrse de estos margenes, para reconfigurar el
campo de sentido literario en su obra. Y construir un universo, en apariencia
despolitizado y fragmentado, dando asi lugar a un recorte propio de lo que para él

significa dar testimonio de una generacion.

El libro se llama, EIl invierno con mi generacion, pero hasta qué punto es
mi generacién. Es un grupo de amigos pequefio, y en la medida que ibamos
a estos recitales y veiamos a pibes que eran de nuestra edad, pero eran
pibes que nosotros no habiamos visto en nuestra vida y que no hubiéramos
visto por fuera de esos recitales, y eran pibes obviamente muchos més
marginales que nosotros que estaban apedreandose con la policia,
afanando. De algin modo era fuerte darse cuenta que esa gente también era
de nuestra generacion en términos etarios Lo que pasa es que yo creo que
una generacion es también por formacién cultural, no solamente la gente
que tiene tu misma edad. Una generacion se forma por las inquietudes
compartidas. Eso también te muestra que podemos ser nosotros cuatro. E
incluso en tus mismos compafieros de curso no los consideras gente de tu
generacion. Porque aunque estés cursando todos los dias en el mismo lugar
son tan distintos a vos que son como los pibes que estan peleandose con la
policia en la puerta del recital de La Renga. (Textual de la entrevista al
autor en 2015.)

Hay, sin embargo, en la novela un personaje que coquetea con la politica y al que el
protagonista mira con admiracion y respeto, Ivan. Es el que va a marcar el rumbo mas
ideologico del grupo si se quiere. EI que va a definir qué hay que leer primero, qué o a
quién hay que escuchar y muchas veces qué opiniones hay que tener. No desde una
postura rebelde ni pedante, sino méas bien desde un espiritu enérgico y revitalizante para
ese grupo de adolescentes que trataban de pasar desapercibidos ante los ojos de sus
profesores y de las chicas de la escuela. Ivan es un poco el que muestra que se puede
desafiar lo establecido, el que no siempre actua de forma politicamente correcta y al que
mas le interesa hurgar por los margenes. El que desde el confort de las tardes en la casa
de alguno de ellos hace preguntas incomodas.

No era un alumno particularmente descollante, pero sabia responderles a
los profesores que se salian, “aunque fuera minimamente, del guion
preestablecido de profesor de escuela secundaria. Ivan era el critico de
nuestro grupo, el tipo que generaba pensamiento a partir de lo que hacian
los demés. Era, también, el que nos bajaba linea a todos, el que muchas

veces nos mostraba el camino por el que habia que ir, lo que habia que
leer, las bandas que habia que escuchar, lo que habia que pensar. En las
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novelas de educacion esta el personaje que le ensefia todo al narrador; ese
personaje fue Ivan para nosotros.” (El invierno con mi generacion :25)

Para Libertella, esa figura funciona como el mundo exterior en un mundo
absolutamente interior como lo es toda la novela. Que transcurre la mayor parte del
tiempo en el colegio, las casas de sus amigos y la terraza a la que van a juntarse y fumar

sin parar. Dice Libertella sobre el personaje de lvan.

El es el que estd mas cerca de la politica si se quiere y €l habla con los
profesores es como el que tiene una relacion con el mundo adulto, escucha
casetes del che Guevara, él es de algin modo como el que en el libro el que
arma un puente con la realidad, si bien es todo como muy cultural y muy
artistica las referencias que se mueven es como si el de algiin modo al ser
el puente con el mundo adulto fuera también el puente con el mundo de la
politica porque de algin modo la politica es la adultez. (Textual de la
entrevista realizada al autor en 2015)

Y asi con el sabor de la adolescencia en plena efervescencia y la melancolia del fin del
secundario, el protagonista, parece entregarse, algo apesadumbrado a la vida adulta.
Contratan a una empresa de turismo de moda de la época y se van de viaje de egresados
a Bariloche. Y todo se mezcla un poco: el alcohol, el fin de la escuela secundaria, y el
cierre de la adolescencia. Todo parece estar orquestado como un rito de pasaje entre
luces estridentes, musica al palo y algunas palabras de despedida.

La adolescencia ha llegado a su fin.

A mis compafieros los vi bajo luces estroboscépicas, debajo de bolas de
boliches, arriba de parlantes. Esas son las ultimas postales que guardo de la
década. La ualtima tarde, con nuestros cuerpos ya arrasados por el mal
suefio y una dudosa alimentacion, nos juntaron a todos en un salén de usos
maultiples y nos hicieron escuchar un discurso de despedida y un pufiado de
canciones emotivas, canciones melosas que sin embargo calaron hondo y
fueron el detonante para que todos nos largaramos a llorar: “Si diez afios
después te vuelvo a encontrar en algin lugar / no te olvides que soy
distinto que aquel pero pero casi igual”. La voz de Calamaro emergia pura
y brillante de los amplificadores. Nuestro Illanto era como el del bebé que
sale de la panza de su madre: ahora teniamos que vérnosla con el mundo de
verdad, que nos figurdbamos oscuro y enorme. (El invierno con mi
generacion: 73)
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Quizés algun lector incauto logre pasar de largo por la lectura del libro, El invierno
con mi generacion. Y solo recale en el hecho de que resulta una novela de educacion,
sin advertir las marcas de época ni las preocupaciones e intereses del protagonista. Pero
le resultar dificil escapar a la metafora que esta graficada en la tapa. En ella hay un
chico, en esa edad incierta entre la nifiez y la adolescencia. En donde todos los
pantalones se convierten en bermudas y esta bien usar gorra y zapatillas. El chico parece
mirar hacia adelante, el cuerpo desgarbado y la mirada perpleja. Solo que la vista al
mundo que se avecina, no es amplia como el horizonte ni acotada como el marco de una
ventana. El chico mira hacia adelante a través de los margenes de un libro. El futuro,

también estara signado por la literatura.



Los 2000

Abriéndose paso a la vida adulta en los albores del 2000, mientras empieza a gestarse
el 2001, la crisis politica y financiera mas importante que atravesé la Argentina en las
ultimas décadas. Toda esa trama esta latente. Aunque un tanto desdibujada del contexto
politico en la segunda parte de EIl invierno con mi generacion, porque siguen siendo
adolescentes que fueron a un buen colegio, sus padres tienen trabajo y la vida adulta

indica que hay que ir a la universidad.

El afio 2001 nos encontrd circulando por distintas universidades en una
serie de intentos que terminaron en todos los casos fracasando. Ivan quiso
ser arquitecto, y todas las mafianas viajaba hasta la Ciudad Universitaria
para llenar hojas blancas y rugosas con lineas rectas y formas
rectangulares. El Negro se anotd en una facultad carisima, de cine, en el
barrio de San Telmo. Roiter se tomd un afio sabatico para reponerse de la
agobiante experiencia escolar. Nos veiamos poco, muchisimo menos que
antes. Yo me inscribi en la carrera de derecho por una razon sencilla:
queria usar traje. (El invierno con mi generacion: 77)

En esta ultima parte del libro, una vez finalizado el secundario, hay un registro mas
potente por dar cuenta del fin de una época, y del cimbronazo de la vida adulta en pleno
2001. El narrador se enfrenta a la basqueda del primer empleo porgue ya no se puede
solamente vivir de los padres. Hay que salir al mundo, hay que enfrentar la enorme
expectativa y esperar la frustracion. Asi, se postula para avisos que salen en el diario,
para cubrir puestos en locales de ropa donde prefieren prescindir de su perfil. Se abre un

mundo que no parece hecho para el protagonista.

Es este quizas el registro mas contundente en términos de contar el afuera. Lo que esta
ocurriendo y lo que le pasa al narrador con la vida adulta. Es un testimonio en primera
persona de lo que implica ser adulto. Como explica Arfuch:

En la trama de la cultura contemporanea otras formas aparecen disputando
el mismo espacio: entrevistas, conversaciones, perfiles, retratos,
anecdotarios, testimonio, historias de vida, relatos de autoayuda, variantes

del show —talk-show, reality show...-. En el horizonte mediético, la légica
informativa del “esto ocurri6”, aplicable a todo registro, ha hecho de la
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vida —y consecuentemente de la propia experiencia- ndcleo esencial de
tematizacion. (Arfuch 2002: 17).

Quizés sea en esta segunda parte donde mas se vea la angustia por el presente y el
registro de los datos que impactan al protagonista. Pero siempre desde los intereses,
consumos Y afinidades que les son propias al grupo de amigos.

“Ese afio murié George Harrison y tiraron las Torres Gemelas. Y ese afio,

también, empezamos a fumar marihuana y el grupo inaugur6 su segunda
etapa”. (El invierno con mi generacién: 80)

“Quiero ser preciso con las fechas; mi primer porro lo fumé en mayo de
aquel afio, ni antes ni después”. (El invierno con mi generacion: 81).

Y es también un aviso. Porque, aunque todo indique que hay que salir, se hara lo
posible por seguir quedandose adentro. Por construir su propia realidad en otro espacio:
la terraza. Es en esta época donde se narra el descubrimiento de la marihuana, la
primera novia, los amigos nuevos que se suman al grupo y la terraza: el lugar donde
pasarén casi todos los dias. El espacio que alberga todo lo que necesitaban: nada. Un
sitio vacio con las paredes pintadas de blanco y un foquito de luz que colgaba del techo.
Asi, el narrador se convierte en el vocero y el encargado de volver a reunir al grupo. Y
aunque tironeado y fragmentado por las actividades adultas como el trabajo que
finalmente consigue y la facultad, llama a Ivan, Roiter y al Negro y les cuenta en un
tono solemne que habia fumado marihuana, que el Carpo también lo habia hecho y que

esa noche debian juntarse. Todos aceptan.

Pero el hechizo dura poco. Es 2001 y la crisis econdmica y politica mas grande de la
historia reciente en Argentina, también los atraviesa a ellos. De repente no hay a dénde
ir. El pais estaba por entrar en la peor crisis de las Gltimas décadas, el grupo estudiaba
carreras que no les gustaban. Tenian trabajos que les agradaban menos aun y afuera el
clima era hostil y frio. Aunque todavia tenian la terraza. Hasta que un dia el encanto se
rompe. El portero sube a la terraza, encuentra la carpa, los restos de porro y un caos de
mugre acumulada. Decide cambiar la cerradura. EIl grupo de amigos se queda sin lugar

seguro. Ahora si hay que salir.

La calle, y el nuevo lugar del grupo de amigos es el puente que une la facultad de
derecho con plaza Francia en el barrio portefio de la Recoleta. A veces recalan en bares
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y fumaderos de la zona cuando hace demasiado frio. Y los recuerdos, aun en un

contexto absolutamente politico, son sin embargo literarios.
La memoria de esos meses esta borrada y no va a reaparecer. COmo se
narra el puro paso del tiempo, los dias idénticos, lo que no es
extraordinario. Las noches se repetian, haciamos siempre mas o menos lo
mismo, asi que con recordar una noche estariamos recordando todas las
noches. Pero si sobrevive un recuerdo linguistico que quiero consignar
aqui, para que sea juzgado por la posteridad. Una noche estdbamos en
aquel bar de Palermo con Ivan, hablando de Borges. Evocabamos pasajes
memorables de los cuentos, armabamos una especie de “grandes €xitos
borgeanos”. Ivan rememord entonces una linea del cuento “Tlon Ugbar.
Orbis Tertius”. En una linea central del relato, Borges y Bioy Casares estan
hablando en una quinta en la calle Gaona, en Ramos Mejia. Conversan un

poco de todo, como nosotros, pero sin porro y con genialidad. (El invierno
con mi generacion: 93)

Descubren una adjetivacion borgeana, “alta noche”, y la repiten y la usan hasta el
cansancio. Mientras que el resto del mundo, todos los mortales menos ellos se quedan
afuera del lenguaje. Hasta que el adjetivo alto se empieza a poner de moda. Y la
adjetivacion borgeana entraria de lleno en la oralidad de las calles de Buenos Aires.
Durante afios sienten que les han robado un tesoro personal y que por un efecto
incomprensible, eso que empezd una noche en la habitacion de un bar a puertas cerradas
trasciende y se vuelve cultura popular.t Porque la trascendencia que se busca no es la
narrar los hechos, las vivencias, sino la de ser parte de la literatura. Son una generacion
que parece querer tener que ver mas con Borges y con Bioy que con sus

contemporaneos.

Tenemos entonces, una generacion con la que el narrador no parece coincidir, ni en
gustos, ni en inquietudes. Y hay una permanente reminiscencia al orden establecido. Al

statu quo del canon de la literatura nacional: Borges y Bioy.

Al parecer, el devenir de esos afios que se evocan en el texto parece tener mas que ver
con una busqueda personal y de afinidades selectivas y cercanas que con un interés por
los otros. No hay mas jovenes que ellos. Todo se reduce a las circunstancias y vivencias

de un grupo acotado y proximo. No hay con qué comparar ese presente. Porque el relato

1 Cultura popular en los términos clasicos en los que lo define Mijail Bajiin. Apropiacion de un uso, costumbre,
término/vocablo, - como en este caso- por parte de sectores representativos de distintas extracciones sociales,
diferente al dado por la cultura oficial.
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se presenta siempre como una cdmara inmersiva, ain cuando estan en la calle, en la
plaza o en un bar. Siguen siendo ellos contra el mundo, como cuando estaban en el aula
del colegio secundario.

Toda posibilidad de reflexion, intercambio y perspectiva mas amplia de construccion
de universos, se condensa en la auto reflexion. Siempre se vuelve a la cabeza del
narrador. Como un espacio de afianzamiento del individualismo. Tal como lo describe
Arfuch: “Se esbozaba alli la sensibilidad propia del mundo burgués, la vivencia de un
‘yo’ sometido a la escision dualista —puUblico/privado, sentimiento/razon,
cuerpo/espiritu, hombre/mujer”. Como si la Unica exploracion posible de las vivencias,

del lenguaje, del vinculo con los otros fuera a partir de la reflexion individual.

Cabe preguntarse entonces: ;qué relacion establece el autor con su generacion en

términos literarios?

¢Qué caracteriza a la literatura argentina, qué elementos comunes tiene con la nueva

narrativa?

¢Existe la narrativa argentina, o es solo un espejismo que busca evadir cuanto puede a la

tradicién?

En su articulo “Literatura argentina reciente” de 2016, para la revista online: Nadie
duerma, el escritor, editor y critico, Damian Tabarovsky desagrega un poco el
panorama.

Porque de eso se trata. De la pregunta por la frase. De la pregunta por qué
palabra sigue a qué palabra, y qué otras palabras se descartan. Y cémo esas
palabras forman una frase. Y qué frase continlia a esa frase, y cémo las
frases hacen sentido. Esas preguntas —las preguntas fundantes de la
literatura moderna— reaparece de una u otra manera en esta tradicion, y es
precisamente esa pregunta la que vuelve politica a la literatura. Una novela
no es politica porque hable de dictadores, ni social porque hable de
narcotraficantes, ni filosofica porque aparezca Heidegger como personaje.
Esa si es la solucion sencilla, trivial. Insignificante. (Tabarovsky:2016)

Siguiendo a Tabarovsky, se puede sefialar que lo que vuelve politica a la literatura
es la pregunta por la frase. La decision sobre qué palabras tomar y volcar en el texto y
qué frases destacar. Eso es en esencia lo que vuelve politico a un texto. Esa pregunta, y
esa tradicion, abarca a muchas literaturas posibles. Porque no hay una sola manera de

decir lo que se quiere decir ni una definicion suprema a la que adherir. Dentro de esas
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literaturas posibles, en términos discursivos, convergen: muchas lecturas, saberes y
aproximaciones que exceden los hechos que se narran. Por eso obras sobre el mismo
periodo historico, por ejemplo, difieren mucho entre si, aunque compartan un mismo

universo de sentido.

Uniendo lo que sefiala Tabarovsky con lo propuesto por Drucaroff en relacion al
concepto segunda generacion post dictadura —a la cual pertenece Libertella— se pueden
realizar algunas observaciones sobre la relacion entre literatura y politica. En la segunda
parte de la novela, al igual que en la primera, no se ahonda ni se pregunta por lo politico
en los términos tradicionales que implica el término. No hay una militancia férrea, ni
una conciencia civica, ni una creencia posible a la que aferrarse. La forma de responder
al afuera y al contexto, absolutamente hostil y politico, quizas sea también desde la
propia literatura. Y el propio desencanto. Que se mitiga encontrandose con los amigos,
teniendo charlas interminables y recalando en bares para resguardarse del frio. Es un
tiempo de incertidumbre, que nuevamente deciden pasar con la compafiia del grupo
intimo de amigos. Hablando y debatiendo sobre lo que les es propio. Su propio
lenguaje, hecho de lecturas afines, discos y la complicidad de los afos.

Lo maés interesante de la narrativa argentina reciente escapa del realismo
rampldén, no son triviales novelas de policial de intriga ambientados en
Oxford, no retoman los lugares comunes de las novelas sobre dictadura y
desaparecidos, no son textos pasteurizados Yy very typical listos para
integrarse a la  “literatura  internacional”. No  son  esas
novelas mainstream gana-premios, ni recurren al golpe bajo y al
miserabilismo sobre la pobreza, la violencia y la dura vida argentina. No,
no son nada de eso. Son textos heterogéneos, muchas veces incluso
inadmisibles para pensar en comun, pero que, de una u otra manera, por un
camino o por otro, sospechan de las convenciones heredadas y vuelve a
reponer la pregunta politica por la frase, un dejo de locura, un gusto por la
excentricidad y un lugar afirmativamente lateral en el mapa de la literatura
mundial. (Tabarovsky:2016)
Mientras tanto, en el universo de la novela, El invierno con mi generacion de
Libertella, el horizonte se derrumba frente a sus ojos y la fuga es hacia la literatura.
Como si su grupo de amigos sostuviera con todas sus fuerzas un mundo paralelo que los

envuelve y los contiene: hecho de porros, discos y literatura.

Y en la ultima y breve parte del libro, como en la cancién de Vox Dei, “todo tiene un
final y todo termina”. El colegio, los amigos y los libros. EI Negro agarra su mochila y

se va a Brasil, itinerando durante varios afios. A Roiter le descubren porro en los
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bolsillos del pantalon y lo condenan a la reclusion en la casa familiar. Antes manda un
mail comunicando su situacion a los amigos. Al otro dia le cierran la cuenta. Ivan se va
a Espafia y se asienta alli. EI narrador es ahora sus ojos, al otro lado del océano, en
Buenos Aires. Se visitan a lo largo de los afios. lvan promete volver, ser el refundador

del grupo y conquistar el mundo. Pero claro, eso nunca sucede.

La adolescencia ha terminado. Del grupo de amigos, Ivan solo se relne cada tanto con

El Carpo. Y recuerdan tiempos pasados.

A sus espaldas, un pais en llamas y muchos afios por delante para que todo pueda
reconstruirse. Pero esa no parece ser una preocupacion para lvan. El final de la novela
tiene mas un gusto melancoélico por el fin de la adolescencia que por una conciencia
civica propia. No parece haber una reflexion pos 2001. Porque ya bastante con enfrentar
la vida adulta y la disolucion del grupo de amigos.
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El amor es el lenguaje

En su tercer libro, Un reino demasiado breve, hay un cambio en la voz narradora.
Quizas como un efecto de buscar distancia, aparece la tercera persona. Es un narrador
mas interesado en contar lo que ve. Indagando mas desde la pregunta exploratoria que
supone el devenir, que desde la certeza. El personaje principal es Julian, un joven tipico
de una familia progre, que lo vamos a ver a lo largo de tres relaciones amorosas: la
fundante, la de transicion y la que podriamos llamar de la vida adulta. A diferencia de
sus textos previos, en este el autor busca generar una distancia con el protagonista del
relato. Es como si lo estuviera mirando y obedeciera a narrar lo que sucede, pero
también como si se estuviera asombrando y aprendiendo mientras Julidn experimenta.
Es un narrador, que otra vez estd muy cerca del personaje principal, aunque esté en
tercera persona.

Lo escribi en tercera persona como para probar algo distinto y cambiar un
poco. Pero los temas siguen siendo los mismos. Las relaciones, el amor, la
familia, la amistad. Entre los tres libros forman una especie de novela de
formacion. (Textual de la entrevista realizada al autor en 2015)

De nuevo el autor vuelve a plantear un universo que funciona como un ecosistema que
se sostiene y se alimenta asi mismo. Si antes, en su libro El invierno con mi generacion,
se trataba de abordar la adolescencia y la juventud, en este nuevo texto el interés se
centra en el vinculo con el sexo opuesto en relaciones hetero normativas, que van desde

el primer flechazo y el primer noviazgo pasando por dos relaciones mas.

Es ademas un universo encapsulado en la relacion con el otro, con la pareja. Por lo
que la familia, los amigos y los otros pasan a un deliberado segundo plano. Y para eso
resulta util la figura del narrador en tercera persona, para observar como una camara fija
puesta ahi adrede por el autor. Como si tratara de documentar y explicar al mismo

tiempo la génesis misma del enamoramiento. Y sus consecuencias.

Julian conoce a Florencia en un viaje de estudios a Israel que hacen ambos. Y los
primeros dias se observan e intercambian miradas entre excursiones de todo el dia en
micro a distintas ciudades. El flechazo es primero linglistico. Julian ve en Florencia

atributos y complicidades culturales antes que rasgos fisicos. Comparten gustos de
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series de tv, libros y peliculas, tiene vocablos y palabras que repiten hasta el hartazgo

“curioso”, “escandalo”. “El amor genera la ilusién de que el lenguaje es reciproco”.

b

No hay testigo que pueda registrar el modo en que dos personas se van
mimetizando. Es un proceso casi detenido, sin accion, solo perceptible para
un narrador omnisciente o0 para esas camaras de seguridad que enfocan
siempre el mismo punto de la sala. La primera manifestacion de ese
proceso es linguistica: los modismos se pegan de manera incontenible y no
tiene sentido batallar contra esa metéstasis de la lengua. (Un reino
demasiado breve:11)

Desde el comienzo del libro queda en claro que el lenguaje tendrd un lugar
protagonico en cada una de las relaciones. Pensando en términos amplios al lenguaje
como un sistema de signos que constituira cada una de las parejas para comunicarse,
cartas, mails, palabras claves y frases de peliculas. Por supuesto los amantes sostienen
ese discurso que condensa el imaginario amoroso del deseo y la complicidad de un

codigo compartido.

Siguiendo al filésofo y critico Roland Barthes en su libro Fragmentos de un discurso
amoroso, podemos pensar al codigo del amor como un entramado propio de los
amantes.
Cada uno puede llenar este cddigo segun convenga a su propia historia;
magra 0 no, es necesario pues que la figura que esté alli, que el lugar (la
casilla) le esté reservado. Es como si hubiese una Tépica amorosa, de la
que la figura fuera un lugar (topos). Ahora bien, lo propio de una Topica es
ser un poco vacia: una Tdpica es, por estatuto, a medias codificada y a
medias proyectiva. (2002: 14)
Dando esta topica lugar a completarse en la voz del narrador, testigo privilegiado de
las desventuras amorosas del protagonista de la novela. Y la Unica voz posible de
reponer en el camino de las desventuras amorosas de Julian. Habra entonces que confiar

en el relato.
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Arder o durar

Cuando Julian empieza a salir con Florencia el tiempo se precipita. Después del viaje
en el que se conocen, se empiezan a ver en Buenos Aires, se convierten en novios, se
ven casi todos los dias. Y comparten todo: salidas, discos, libros y amistades. Julian
siente que estan predestinados. Pero a los meses de estar saliendo avanzan los celos, las
peleas por cualquier cosa. Es el narrador el encargado de avisar que es posible que se
trate de un tiempo muy breve.

Hay maés para contar qué es lo importante y lo relativo en una historia de
amor. Hacian sus cosas, las cosas que hacen dos chicos de 18, 19 afios en
una ciudad Latinoamericana. Nada era extraordinario, pero para ellos todo
era intenso y apasionado. La relacion crecia y al mismo tiempo se iba

ajando, porque siempre estamos en proceso de perder algo. (Un reino
demasiado breve :36)

Julian se da cuenta de que algo no anda bien y simplemente deja que la relacion se
enfrie. El narrador trata de examinar la situaciébn como en una caja negra. Qué fue lo
que paso, cudndo pasé. En realidad, no hay una situacion puntual. Sera la suma de
pequefios conflictos, situaciones de celos, reproches y escenas repetidas que en un
principio se ven coloridas, pero terminan por cansarlos a ambos. Quizads la
inexperiencia. Cada uno empieza a tener intereses distintos, la busqueda personal se

impone por sobre la busqueda de la estabilidad de la pareja.
Florencia se va de viaje y vuelve distinta.

Y le devolvio a esta persona, que seguramente era genial, peo que era otra
persona, alguien que ya no tenia las huellas de esa historia que habian
erigido. Una historia pequefiisima, modesta, apenas un segundo en la
historia de la humanidad, pero que para él habia sido la méas épica y la méas
intensa del mundo. Era la caida de un reino compartido. (Un reino
demasiado breve: 42.)

El primer amor tiene un techo. El hubiera querido mas tiempo, més de Florencia, pero
entiende. Han vivido un tiempo desmesurado, intenso y a la vez imposible de
cuantificar por todo lo que han aprendido sobre ellos mismos. Han pasado casi tres afos

y saben demasiado el uno sobre el otro para seguir insistiendo. No hay més. Y la
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relacion alcanzd para pensar en casa compartida y una familia hoy esta disuelta. Se
citan en un bar y el narrador relata lo que observa: una pareja teniendo una conversacion
de horas. No hay llanto ni cambios en el tono de voz de ninguno. Se despiden y cada
uno sigue su camino, en compafiia de la leve brisa de la ciudad en verano, cuando cae la

noche.

Rapidamente Julian va a descubrir que no puede estar solo. Lo cierto es que, al poco
tiempo de terminar con Florencia, conoce a Laura. Su madre se va de viaje para navidad
y él organiza una fiesta. De Laura le atrae su risa. Y otra vez el iman no es sexual.
Aunque Laura use botas ajustadas se pinte las ufias de rojo y tenga onda. A Julian lo que
le importa es que es una de las pocas chicas de la fiesta con la que se puede charlar.

Pero no se imagina estando con ella. No le interesa.

A los dias de conocerla ya esta de novio nuevamente. Algo que le resulta inexplicable
y a la vez imposible de evitar.
Quizés a Julian lo sedujera la idea de una relacion tranquila, en cierto
modo desapasionada, una relacién de amigos con esporadicos arranques
sexuales. Un noviazgo de transicién, un puente. La vida no puede ser una
sucesion ininterrumpida de hitos dramaticos; si la vida de Julian fuera una
novela tal vez el narrador decidiria omitir esta relacion, la juzgaria

prescindible, pero su vida no es un texto, -no es Unicamente un texto-. (Un
reino demasiado breve: 49)

Hay un desdoblamiento y el personaje se pregunta por el texto, el texto de su vida.
Como pidiendo disculpas por no tener mas para contar. En el hilo de las relaciones esta
es la menos intensa. En la que se involucra por ser verano, estar solo, aburrido. Si se lo
pone a pensar no sabe por qué esta de novio con Laura. Lo cierto es que el romance
dura un afio exacto de verano a verano. Del verano que termind con Florencia al verano

siguiente.
Julian tiene 22 afios y esta solo de nuevo. Pero no por mucho tiempo.
Un breve tiempo después conoce a Ana, ella lo encuentra y otra vez el flechazo.

“Hola, ¢Vvos sos Julian?, soy Ana «, se present0 y a él le parecié hermosa y
encantadora. Sucedié eso que las peliculas romanticas nos ensefiaron a
decodificar como un flechazo, un amor a primera vista, las mariposas en el
estomago, los fuegos artificiales que crepitan sobre le fondo de un cielo
perfecto. Eso, por supuesto, lo paraliz6. (Un reino demasiado breve: 70)
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“Por qué durar es mejor que arder”, se pregunta Julian a medida que la relacion avanza.

Quizas el aprendizaje sea a poder estar permanecer con el otro.

La pareja se cimentd sobre la repeticién de una serie de rutinas. Ver
peliculas, hablar de libros y de cosas de la facultad. Hacer comentarios
sobre la gente que conocian, cada tanto emborracharse, tener sexo. Pero
sobre todo se construyo alrededor de una serie de ideas y de convicciones,
como la sensacion, por ejemplo, de que estaban produciendo intensidad
todo el tiempo, de que lo que hacian jamas era mediocre ni contenido. De
que nunca especulaban. (Un reino demasiado breve:79)
La descripcion parte del enamorado, Julian. Que ama, pero, siguiendo al analisis de
Barthes, en el relato esta solo, sin el objeto de su amor y puede brindarse al ejercicio
hibrido, mitad mental, mitad verbal, de maquinar sobre la relacion que lo ata al objeto
de amor. ¢Es acaso un enamorado infeliz? Tal vez. Como si la infelicidad que empezara

a sentir meses después Julian fuera condicion necesaria para amar.

Para Barthes el enamorado es un productor y un lector constante de signos. Se la pasa
leyendo signos. No hace otra cosa: signos de felicidad, signos de desgracia. En la cara
de los demaés, en sus comportamientos. Esta realmente a la pesca de los signos para

darle sentido al objeto amoroso. Y Julian ve esos signos por todos lados.

Hablan horas por teléfono, es la etapa del enamoramiento. Los dos tenian experiencias
previas y saben que este momento no durara para siempre. Asi que lo viven y lo cuidan
porque pronto vendran otros de menos romanticismo y mas realidad. Julian estimula la
distancia de Ana, cuando ella viaja al campo a ver a su familia, fomentando un
intercambio epistolar.

No se escribian cartas a mano, su imaginario no daba para tanto, pero si
componian largos emails, textos trabajados en los que procuraban volcar
toda su sentimentalidad y generar una ilusion de proximidad. Nunca
dejaban pasar demasiado tiempo para responder, porque sabian que la
espera es uno de los grandes tormentos del amante y jamas, (o al menos

todavia) hubieran sometido al otro a un sufrimiento innecesario. Era la
época del idilio. (Un reino demasiado breve: 83)

Promediando el primer afio de la pareja empiezan los celos. Julian intuye que Ana se
fij6 en un alumno, un chico un poco menor que ellos al que le da clases. Cuando Ana

no esta, él revisa sus cosas, encuentra un cuaderno con una frase escrita: “me hace bien
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ensenarte todo”. A modo de guifio con el cuento de Poe Julian dice: “la carta robada”.
Se inquieta. Por qué ese texto brevisimo que parece inculparla esta entre sus cosas, alli
al alcance de él. Por qué no lo guard6 mejor. O incluso, por qué no le conto a él lo que
estaba pasando. Mastica la incertidumbre y los celos durante semanas. Los meses
siguen pasando y algo empieza a quebrarse en la relacion. Le revisa el correo
electrénico. Hay mas pistas en el mail. Y como un detective alucinado por los celos
sigue juntando evidencias. Ana le escribié a un compafiero de la facultad al que vio el
fin de semana anterior. De nuevo el mail no es del todo claro al igual que la nota que
encontrd, pero Julian piensa lo peor. “Lo lee como un haiku del mal”. De nuevo la
literatura para explicar el malestar, el dolor y la punzada en el estomago que empieza a

instalarse.

Julidn confronta a Ana, ella se defiende Se termina una etapa del idilio “En qué

momento algo se vuelve irreversible”, se pregunta.
Resumen de una pasion juvenil.

Ese llanto fue como el diluvio final: mientras Ana le daba la espalda y el
televisor encendido proyectaba una imagen que no le importaba a nadie,
Julian pensé en Florencia en la pureza y la alegria del primera amor, en el
descubrimiento sexual y en el modo en que iniciaron juntos en cada uno de
los capitulos de las relaciones; pensé en Laura, en ese noviazgo de
transicion, tan parecido a la amistad y por eso, quizas, pensaba ahora, el
mas puro sentimiento, el méas fraternal y desinteresado: y entonces llegd
Ana, la relacion tragica e imposible, la mas inolvidable. El ultimo gran
capitulo de la pasién juvenil. (Un reino demasiado breve 92).
Ana cierra un ciclo. La relacidn esta por llegar a su fin, ya no se pelean ni discuten. El

noviazgo entra en una agonia sin retorno

No se cuenta en ningun momento del texto de qué viven, si trabajan o como pagan sus
consumos mas basicos. Si aparecen mas lugares en donde transcurre la intimidad de la
pareja. La casa del campo de los padres de Ana, donde Julidan va de visita, el
departamento de ella. Y hasta un suntuoso semi piso que le han prestado a Ana por
algunos meses. En uno de los barrios mas caros de la ciudad, Retiro, frente a la plaza

San Martin.

No hay conflicto econémico, el conflicto es siempre amoroso. Cémo estar al lado del

otro sin absorberlo por completo, sin agobiarlo.
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Se separan, pasan meses desde la separacion y Julian se obsesiona con ella. Ana se fue
convirtiendo en un amor ideal y un objeto de deseo furioso. Ana vive en su cabeza
como un holograma que lo tortura dia y noche. La dindmica es siempre la misma, se
separan, pero después de un tiempo Ana lo contacta, por teléfono o mail y vuelven. Ya

ni siquiera hay intimidad, pero no pueden dejarse.

Uno de los tantos dias en los que Julidn merodea el departamento de Ana para fingir
un encuentro casual, ve que un compariero de la facultad sale del edificio y deja las
Ilaves en el buzdn, la misma contrasefia que tenian ellos. Julian le toca el timbre, la

increpa, discuten. Ya hace méas de un afio que se separaron. Se pelean a los gritos.

Pero después Ana vuelve a llamarlo: “No me ayuda seguir dependiendo tanto de vos”,

le dice ella cuando discuten. Ya hace dos afios que se separaron.
De repente Ana aplica para una beca de estudio en el exterior y se va a vivir a Italia.

Ana le habia pedido a Julian que le regalara un libro para llevarse a Italia y
él le llevo los diarios de Pavese, El oficio de vivir. Lo sacé de su biblioteca
a Ultimo momento, justo antes de salir, en un gesto casi automatico, sin
conferirle un caracter simbolico al acto, pero con el tiempo la eleccion le
parecié un escandalo de la elocuencia. Ana nunca le dijo si lo ley6, pero se
lo llevé. (Un reino demasiado breve:116)

Finalmente, Julian siente alivio.

A los meses recibe un mail de Florencia. Una noche se vuelven a ver, pasan horas

conversando, poniéndose al dia. Pronto empiezan a sentirse extrafios.

Julian se pregunta qué pasaria si la volviera a ver quizés en veinte o treinta afios, pero
no ahora. Y en esa escena amable y melancélica se cierra la historia en un lento fade
out. El barrio de La Paternal, el departamento de Florencia, los dos sentados en el sillon

conversando.

La novela ha terminado y su protagonista tuvo que trazar el arco biogréafico de su vida
sentimental para terminar ahi, donde todo empez6. Tuvo que hacer el viaje del héroe,
partiendo de la vida ordinaria de un adolescente de clase media, atravesando tres
relaciones que lo marcaron, que lo pusieron a prueba, para finalmente emprender la

vuelta. Y ahora es un hombre mas experimentado y también mas nostalgico.
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Autobiografia y juventud

Como ya hemos sefialado la obra de Libertella se inserta en la autobiografia, tomando
recursos de la autoficcion. Término acufiado por el escritor Serge Doubrovsky para
referirse al relato de ficcidén de acontecimientos y de hechos estrictamente reales. En el
caso de Libertella, lo autobiografico adquiere una dimension critica que permite mostrar
al protagonista sin concesiones y explorar mediante la reflexion y las preguntas los
hechos que esta viviendo. No hay un intento por maquillar la verdad. El recurso de la
autoficcion, el artificio de la construccion narrativa, no esta puesto en la alteracion de
los hechos, esta enfocado al proceso de escritura. Para tener una distancia con lo que se
narra, y una mirada sobre lo que le sucedi6 al protagonista. Se trata de no romper el
pacto con el lector. Contando todo tal cual los acontecimientos y al mismo tiempo
dando cuenta de que es un dispositivo literario: se cuenta de esa manera, pero podria ser

contado de otra, si el narrador fuera otro.

Todo lo que ocurre en la vida de Julian, parece coincidir con el autor. Tiene 19 afios, y
estudia Historia en la UBA, en la facultad de Filosofia y Letras. Vive con su madre en
Villa Crespo porque sus padres estan separados, y su hermana mayor partié de la casa
un tiempo atras. Incluso los datos que menciona y describe, coinciden con su libro
anterior. “Ese era el rompecabezas de su vida, que no tenia mayores misterios, y que era
tan comun como puede ser cualquier biografia de clase media en la Buenos Aires de
principios del siglo XXI”. (Un reino demasiado breve:29). Como en las novelas clésicas
las referencias tratan de resistir el tiempo, para poder ser re actualizadas con algunas
marcas simples: el transcurso de un siglo, un lugar en el mapa y una pertenencia de

clase.

Cambia la persona del narrador, pero no el personaje. Porque sigue siendo el espacio
autobiografico el centro de la escritura, pero también, para marcar continuidad en la
obra. Sigue habiendo indicios y rastros de su texto anterior: el desinterés por la politica,
la importancia de los amigos y la distancia y el rechazo al contacto con el mundo
exterior por fuera de los conocidos.

Cuando la conocio a Florencia era un flacucho que nunca habia tenido
novia, y que se pasaba el dia con sus amigos, algo ajeno a la politica, a la
farandula y a todo lo que confiere el sentido grupal de una época. Un

muchacho sin importancia colectiva, exactamente un individuo. (Un reino
demasiado breve:13)
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El sexo: el curriculum de Julian en materia amorosa estaba en blanco,
nunca habia salido con una chica y apenas habia tenido sexo con un par, un
poco de casualidad pensaba él. Algo es algo, se repetia a veces, aunque era
notorio que la gente de su edad ya detentaba un pasado amatorio mucho
mas tupido y salvaje (Un reino demasiado breve:30)

El narrador no teme exponer la intimidad. Incluso no tiene reparos para poner en
ridiculo al protagonista, relatando pormenores de su inexperiencia amorosa. Dando a
entender que las relaciones de las que hablard en el texto resultaran fundantes. Un
horizonte nuevo para el protagonista, que se vera inmerso en nuevos descubrimientos y
en el desafio de vincularse en una relacion con otro. Porque hasta el momento, solo
habia podido relacionarse de manera comprometida y profunda con su grupo de amigos.
Es la narracion de un cambio de época. Se sale de los afios de la adolescencia para

entrar en el universo de la juventud.

El tiempo en el que transcurre la novela, Un reino demasiado breve, siguiendo la
biografia del autor, se corresponde al primer gobierno kirchnerista (2003-2007).
Podemos fijar en ese periodo, tal como menciona Melina VVazquez en su articulo (2013)
En torno a la construccién de la juventud como causa publica durante el kirchnerismo:
principios de adhesion, participacion y reconocimiento, como el pasaje de la apatia y el
desencanto de la politica de los 90 —como ya hemos sefialado anteriormente— al “regreso
de la politica”. Y con ella un mayor compromiso de la juventud y un masivo ingreso de
los jovenes a la militancia.

Se trata de un periodo de participacion politica, vinculado con el kirchnerismo, que a
su vez representa, un periodo de interés y regreso a la politica de la juventud.

Vazquez da cuenta de las tensiones que implican afirmar en términos cuantitativos y

cualitativos, una mayor participacion juvenil.

Por eso, mas alla de la posicion frente al kirchnerismo, se puede reconocer
en el proceso sociopolitico vinculado a las tres gestiones de gobierno que
se identifican como Kkirchneristas como un contexto relevante o
paradigmatico para analizar el uso de categoria joven en aquello que
Bourdieu (1981) define como el campo politico. (2013:2)

Se puede mencionar, a modo de ejemplo, las agrupaciones: el Movimiento Evita, La

Campora, la Juventud del Movimiento Proyecto Sur, Juventud de la Corriente de
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Liberacion e Integracion Nacional, Juventud Partido Solidario, Jovenes para la Victoria
y Juventud del PRO, entre otras. Mostrando como la apatia de los 90, se transforma en

militancia barrial como expresion del activismo juvenil.

Pero nada de este proceso de transformacion y participacion activa de la juventud en
la politica se verd reflejado en el texto de Libertella. EI periodo kirchnerista es para
Julidn, el protagonista de Un reino demasiado breve, el periodo entre las distintas
parejas que van a marcar su juventud.

No parece haber un interés en manifestar algin tipo de simpatia o adhesién a alguna
corriente o expresion politica que hubiera surgido en la época. Lo importante esté en el
texto. En ese sentido, la valoracion para el autor estd puesta en la literatura. En el
trabajo de la estética y en los procedimientos narrativos. No se trata de un registro
plano, como la critica especializada intenta clasificar al lenguaje de la novela que
escriben los autores de la Nueva Narrativa Argentina. Como lo explica Drucaroff en
Los prisioneros de la torre:

Si antes la ficcidn no registraba los lenguajes, sino que los trabajaba, no se
intentaba una mimesis etnografica sino una articulacion de diferencias
entre lo que se escuchaba y lo que se escribia, ahora hay un estilo plano, de
cinta grabada, y esto no tiene valor estético porque no hay trabajo y
elaboracion de los materiales, la novela toma de lo social modos de hablar
y los transcribe como un grabador: entre narrador e informante la distancia
del registro es minima. (Drucaroff. 2011:256)

No es posible caracterizar la obra de Libertella como una experiencia de despojo hacia
valor estético del lenguaje. Ni de pensar su literatura en una oposicién: juventud
militante/lenguaje de grabador. Sino més bien de situar a la obra en un contexto y desde
una voz narrativa propia, que parece tomar cuerpo y forma en los recursos estilisticos de
la novela clasica. Que, de igual forma, en tanto corpus material, es parte de un recorte

posible para contar una época.

Porque, y esto es esencial, sabemos que no hay posibilidad de afirmacién
de la subjetividad sin intersubjetividad, y por ende, toda biografia, todo
relato de la experiencia, en un punto, colectiva/o, expresion de una epoca,
de un grupo, de una generacién, de una clase, de una narrativa comun de
identidad. Es esta cualidad colectiva, como huella impresa en la
singularidad, lo que hace relevantes las historias de vida, tanto en las
formas literarias tradicionales como en las mediaticas y en las ciencias
sociales. (Arfuch, 2002: 78).

43



Que no coincida o no exprese intereses politicos manifiestos en el texto, no implica

que sea una obra sin identidad o fuera de su tiempo.

Como ya se menciond prevalecen los elementos de la novela clasica: estructura,
recursos literarios como la descripcion y la narracion; y referencias a otras obras
literarias, en una intertextualidad constante, que forma parte y organiza las lecturas de
vida de los protagonistas y las reflexiones del narrador. Dando a entender que es méas
sencillo reconstruir un trayecto autobiografico a partir de la conexion con la literatura
que con hechos histdricos y politicos precisos del tiempo en que se inscribe una obra.

Es en la superposicion de capas seméanticas que componen el texto para el analisis
propuesto: biografia, literatura y politica, donde prevalece el peso de la literatura.
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Dentro de los limites de la novela autobiogréafica

En su cuarto libro de reciente aparicion, Mauro Libertella vuelve a la primera persona
y centra la narracion en su Gltima relacion, con su actual mujer y madre de su hija,
Leticia Frenkel. De hecho, a ella y solo a ella estd dedicado el libro. La novela que

cuenta la historia de la pareja.

A diferencia de sus textos anteriores —Mi libro enterrado, El invierno con mi
generacion y Un reino demasiado breve— este es el que le result6 a Libertella mas dificil
de escribir. No porque haya que remontarse a un tiempo anterior, sino porque el
narrador duda de si su historia es posible de ser contada sin lastimar a otros. El
problema no es contar como se conocieron, de hecho, viene de hacer eso, contar la
relacién con distintas parejas en su libro anterior. Pero no es lo mismo que hablar de en
qué circunstancias se conocieron y cémo avanz6 el vinculo entre ellos. Y para eso es
preciso ordenar el tiempo, ordenar el relato. Y narrar es una forma de organizar el

tiempo y también un ejercicio de memoria que el autor viene haciendo.

Si Un reino demasiado breve era el relato sobre las relaciones de pasaje entre la
adolescencia y la juventud, Un futuro anterior, su Gltimo libro, es definitivamente poner
los pies de lleno en la vida adulta. Hacerse cargo. Porque el texto viene a reponer el
relato de lo que empez6 en un amor clandestino, cargado de culpa y tormento, devino en
un proyecto de familia. Y el narrador, en un acto de exposicion y entrega para ofrecerse
a la escritura, siente vergiienza y por momentos duda de lo que esta narrando.

Vuelco las fechas en mi cuadernito rojo. Trato de ordenar los tiempos, las
secuencias. Voy escribiendo este libro sin que nadie se entere. Me remonto
a esos afios clandestinos y la escritura también se vuelve, a su modo,
secreta. Escondo la libreta de anotaciones en lo mas profundo de mi

mochila y cuando alguien me pregunta qué estoy escribiendo, uso una
palabra comodin: nada. (Un futuro anterior: 53)

Cambia el nombre y la persona del narrador. Pasamos de un Julian en tercera persona,
un nombre mas adolescente, mas luminoso —imaginamos a todos los Julianes en una
edad imprecisa de la adolescencia, ¢quién se llama Julian de adulto? — a una primera
persona, en la voz de Mauro, que es ademas un nombre mas apesadumbrado, mas
opaco, mas pertinente para el relato. Y es también el nombre del autor.

45



El triangulo amoroso se conforma asi: esta Manuel, el amigo de Mauro, que esta de
novio con Leticia y estd Mauro, que en apariencia es amigo de los dos. Lo sabemos casi
de inmediato. Por medio de un diélogo entre los protagonistas. Como si se tratara de un
asunto entre hombres para validar la conquista.

En ningln momento se menciond el hecho de que yo tuviera novia, como
si esa informacion ya se hubiera empezado a disolver en mi propio relato.
Asi se zanjo6 el asunto. En ese acto solemne, suerte de rito protocolar sin
escribanos ni testigos, él dijo que iba a hacer lo necesario para tratar de
estar con ella y yo aseguré que me retiraba del juego. (Un futuro anterior:
20)

Si El invierno con mi generacion, es el texto donde Libertella escribe sobre la amistad
en los tiempos de la adolescencia, Un reino demasiado breve, es la novela del amor, al
mostrar sus relaciones mas importantes. Y ahora en, Un futuro anterior asume la
combinacion de una cosa con la otra: novela de la amistad y del amor, pero como
sentimientos encontrados. Hallar el amor también implica traicionar al amigo, cargar

con la culpa y vivir una relacion en la clandestinidad.

El protagonista vive por afios una historia de amor con un personaje llamado Leticia.
Termina siendo un secreto a voces, por aquello de que “un secreto es algo que se cuenta

a una persona por vez”, y lo saben todos. Todos, menos Manuel.

Manuel conoce a Leticia en una fiesta y queda prendado de ella. Por supuesto no se
anima a nada. Sigue siendo el mismo personaje que en sus novelas anteriores. El que
prefiere pasarse horas conversando con su grupo de amigos, ir a recitales, tocar en la
banda que acaban de armar, y escuchar discos hasta el hartazgo. Un digno representante
de la ultima generacion analdgica, previo a la masividad de internet, los chats de
whatsapp vy las redes sociales. Era todavia un mundo del cara a cara, del uno a uno,
donde para poder abordar a una mujer habia que animarse a hablar, encarar y
rebuscarsela entre frases hechas y una previa de alcohol. Y eso es algo fuera del alcance
del protagonista, acostumbrado a pasar desapercibido en las fiestas, estar rodeado de su
grupo de sus pares y esperar sefiales mas modestas. Como por ejemplo, el libro de
conversaciones con Pedro Almoddvar que asoma en la cartera de Leticia en la fiesta en
la en la que se conocieron. Pretexto largamente elaborado por el protagonista para sacar

conversacion cuando se vuelvan a ver y logren hablar.

46



El autor sigue colocando al protagonista dentro del campo de la literatura. No
pertenece este texto a la clasificacion de literatura posautonomas, que sefiala Ludmer
para introducir a la escritura de los 2000, no hay una ambivalencia entre la literatura y la
realidad. No se construye una realidad por fuera de la ficcion, la frontera entre el hecho
y la narracién no esta quebrada. No hay un adentro y un afuera. Todo sucede en el
territorio de la novela. Es por tanto que seguimos hablando de autobiografia y de
novela. Y las reglas siguen siendo las mismas: contar una historia, introducir personajes
y avanzar a partir del conflicto.

En ese momento yo era esto: un pibe que habia probado estudiar Derecho,
luego Filosofia, y que ahora se habia instalado, de modo definitivo, en la
carrera de Letras; un pibe que vivia con su madre y que salia todas las
noches con los amigos, basicamente a fumar porros en plazas: alguien cuyo

padre todavia estaba vivo; alguien que tenia novia. (Un futuro anterior:
17).

Desde el inicio coincide el protagonista con el autor, dejando expresamente claro que
no hay distancia entre ambos, o si la hay es minima. La distancia que lleve reconstruir
una vida a partir de un relato autobiografico. No hay casi distancia entre el enunciado y
la enunciacion.

Se parte entonces del reconocimiento inmediato (por el lector) de un “yo
de autor” que propone la coincidencia “en la vida” entre los dos sujetos, el
del enunciado y el de la enunciacion, acortando asi la distancia hacia la
verdad del “si mismo”. Pero, ¢cémo saber qué “yo” es el que dice “yo™?
(Arfuch 2002:45).

Hay un pacto técito entre el lector y el autor que se viene manteniendo desde su
primer libro. Una especia de subtitulo que recubre cada novela como diciendo: - Esto

que sucedio es absolutamente real. Esto que voy a contarte paso tal y como lo cuento.

No se trata de inventar o maquillar la verdad para no exponerse. Se trata de narrar sin

tergiversar.
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Las épocas de la juventud
Primera parte
“Vivir solo es extraordinario.” (Un futuro anterior:58)

La novela esta dividida en tres partes. Epocas distintas, como ciclos de una historia
social, largos periodos que comparte con la historia humana biol6gica que lo precede.

La primera parte transcurre en un tiempo vertiginoso.

En donde se retrata una Buenos Aires que ya no existe. Con dias que parecen estar
anclados en un verano constante. Son los afios de las salidas a mitad de semana, de
encontrarse en albergues transitorios con nombres ingeniosos, “;Telo imaginas?”. De ir
al cine, de pasar horas conversando en plazas. De recorrer las heladerias de Buenos
Aires de noche, en bicicleta. La época de transicion en la amistad, aun conserva el grupo
de amigos de la adolescencia, pero se esta formando el grupo de la facultad, el grupo de
la nueva pertenencia.

Yo iba con un grupo de amigos que se estaba formando; teniamos
veintitrés afios y llevabamos dos o tres saliendo casi todas las noches.
Buscabamos siempre lo mismo: plazas vacias, departamentos vacios, calles
vacias. Nos perdiamos en la trasnoche portefia e ibamos a la deriva en ese
calor onirico (Un futuro anterior: 13)

Son también los afios de la culpa que deja el deseo por lo prohibido. Los afios de la
traicion a la amistad, de verse a escondidas, de mentir, €l a su novia, Leticia a Manuel.
Pero son al mismo tiempo los afios mas encendidos. Como si Mauro supiera que mas
adelante, afios después, fuera a registrar ese momento como una especie de felicidad
lograda a base de vivencias que, aunque lo avergtiencen, hicieron de ese tiempo, un

momento pleno y vital.

Son los afios posteriores a Nirvana, Radiohead y el brit pop de los 90. Porque los 2000
no parecen traer discos memorables. Como si hubiera algo de la década en materia

musical que aun no logra identificarlo ni hacerlo sentir cercano.
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En esta primera parte aparece esa libertad sin ataduras ni responsabilidades en las que
las agendas dependian de la volatilidad de los dias y del &nimo. Ya no son adolescentes,
pero aun no se sienten adultos. Y en esa transicion a la vida de responsabilidades, todo
es posible: trasnochar, cambiar de carrera, mudarse, cambiar de pareja. Sufrir
intensamente y amar intensamente con la adrenalina que provoca el deseo por lo

prohibido y los afios de vivir un vinculo en la clandestinidad.
Es también la época previa a los grandes arraigos.

De qué viviamos Juro que no lo sé. Hago un esfuerzo por reponer la
informacidn creo que yo entonces trabajaba como freelance en revistas y
suplementos culturales. Estaba empezando a escribir de manera regular y
supongo que no hacia falta demasiado dinero. Vivia con mi madre, tenia
todos los gastos basicos cubiertos por ella, estudiaba en una universidad
gratuita y mis salidas eran espartanas. (Un futuro anterior:22)

Si bien no hay un registro explicito de como se vive esos afios en términos politicos, a
medida que avanza el texto hay referencias que muestran una mejora en términos
sociales. El dinero, y el trabajo que no estaban mencionados, aparecen, aunque sin
conflicto, emergen como un elemento mas en la descripcion.

En esos afios la mayoria de nosotros consigui6 trabajo, Argentina sali6é de
su pozo politico y social, alguno mas se fue del pais, y esa unidad

cotidiana, férrea, dejo de ser tal, aunque seguiamos siendo un grupo muy
intimo. (Un futuro anterior :70)
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Segunda Parte
“Vivir con otro es extraordinario.” (Un futuro anterior: 89)

La segunda parte del libro tiene otro tiempo y otro tono. Después de afios en la
clandestinidad, Leticia y Mauro blanguean la relacion y se van a vivir juntos, y el

tiempo se enlentece, se vuelve un poco mas pausado. Son los afios del remanso.

Después de seis afios de sostener mentiras y engafios. Se vuelven una pareja formal.

Empieza otra parte de la historia. Era febrero de 2011.

En 2012, se mudan a un ph a refaccionar en Caballito. Y el protagonista migra de los
escenarios de Palermo a Caballito, el lugar al que Mauro Ilamaré “el pueblo” —por la
baja densidad urbana—, una isla de casas bajas. Y por el sentimiento de exilio que

experimenta al cambiar de barrio, viviendo en la misma ciudad.

Lo que sigue son meses, afios de refacciones y obra continua. Y también de un tiempo
mas reflexivo, casi de ensayo que traspasa la obra, para volver a la fuente: la literatura.
La gran narracion de la obra, dentro de la obra arquitectdnica.

Una de las advertencias mas recurrentes de nuestro arquitecto era que no se
podia superponer obra gruesa con obra fina. Primero se levantan las
paredes y después se hacen las terminaciones y los detalles. ;(No pasa lo
mismo con un libro? ;No se escribe primero una gran version en bruto, un

poco acalorada y torpe, la version inconfesable, y después se retoca, se
pule, se producen las terminaciones? (Un futuro anterior: 95)

En el capitulo “La mirada como autobiografia”, del libro Memoria y autobiografia
que ya se ha citado en esta investigacion, la autora, Leonor Arfuch se pregunta: “como
se narra una vida”. Y la idea de “morada”, viene a recuperar la relacion entre la
autobiografia y el cuerpo. Estamos morando en una casa porgue tenemos relacion con el
espacio, el tiempo y los objetos que conforman una cotidianidad. No se trata de un
personaje flaneur en los términos que propone el escritor Charles Baudelaire, no pulula
por la ciudad como flotando haciendo cuerpo en la fugacidad de esos momentos. Por el
contrario, se establece con el tiempo y losbjetos relaciones de pertenencia. Ese arraigo

en el relato también se corresponde con la madurez del protagonista. Y ademas con la
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relacion de lo publico y lo privado. Si hasta ahora hemos sabido todo sobre su vida, la

casa compartida no ofrece un paso mas, la intimidad compartida.

¢Cuando una pareja se convierte en una familia? Quizas en el momento en que deciden

proyectar la casa para alguien mas. Preparar la morada para un hijo.



Tercera parte
“Vivir de a tres también es extraordinario”. (Un futuro anterior:139).

En la tltima parte del libro hay un proceso de transformacion para el protagonista. Se
ha convertido en padre. Y no es que no sepamos cOmo sucede que alguien se convierte
en padre, no se lo haya preguntado ni que no lo haya deseado. Es que no hay respuestas

totales. El tiempo, que va hacia adelante se encargara de organizar las cosas.

Vemos al personaje un capitulo atras jugando al futbol con amigos, en una sobremesa
después del asado, algo reticente a expresar sus sentimientos a hacerse cargo de una
paternidad deseada, por verguenza o por tratarse de una conversacion demorada entre
varones. Porque la paternidad es clavar una bandera inexorable en el terreno de la

adultez.

¢A qué otras voces representa la literatura de Libertella en esta tercera parte de la
novela? Un dia esté de fiesta en el departamento de algin amigo de la facultad y tiempo
mas tarde esta en el curso de pre parto o leyendo los diarios que llevd su mujer, Leticia,

durante el embarazo. Textos a los que no se habia animado por miedo, por cobardia.

Se puede relacionar la literatura de Libertella con voces narrativas como la del escritor
francés Emmanuel Carrére, o el noruego Karl Ove Knausgard, por abordar la primera
persona total, en un tono intimista. Pero hay mas: Libertella forma parte de una
constelacion de escritores, sus padres, Héctor Libertella y Tamara Kamenszain, son el
origen del arco narrativo del que €l forma parte, y ahora también su hija pequefia.

Busco ahora la contratapa y lo veo todo tan claro. “Escribo la biografia del
viejo que pude haber sido y (...) no se, siento que la cosa esta: ya se hizo
toda la ficcion. Ahora mi personaje puede vender su verdad como si fuera
mentira”. En esos puntos suspensivos esta el anciano y el abuelo que mi
viejo nunca fue. En esos puntos suspensivos estoy yo en diez, en veinte, en
treinta afos; estan sus manuscritos como herencia, esta la historia de una
vida que él mismo, entre paréntesis, clausurd. (Mi libro enterrado: 23)

Mauro se remonta a su infancia y le pregunta a su madre si es lindo tener hijos,
la respuesta llega afios después, por supuesto en forma de literatura.

Mi madre escribio, en su Libro de Tamar, sobre mi hermana y sobre mi,
que “yo por ellos, no puedo escribir aqui lo que quiera; no porque mis hijos
se pudieran enterar, sino porque ya saben y me ensefian”. (Un futuro
anterior.142).
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Quizas para un nifio con padres escritores, los libros de sus mayores sean
como fotos imposibles de su infancia, como postales que llegaran, en el
futuro, desde el mundo lejano y perdido en el que crecieron. Un futuro
anterior. (Un futuro anterior:143)

La profecia se cumple, el hijo que leia al padre resignificando el pasado en, La
arquitectura del fantasma, una autobiografia, espera que su hija reciba como
legado el texto nuevo, el que él ha escrito ahora como padre. Sera un mensaje para
el futuro.

Un futuro hecho de literatura.
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Mariana Eva Pérez. EIl blog como experiencia de escritura en primera persona

El weblog, conocido como blog, es un espacio personal alojado en un sitio web que
tiene la finalidad de mostrar mediante posteos la obra de quien lo administre. Es una
practica de escritura sin red, no hay tiempo de maduracion de los textos, no hay un
editor, no hay un fin en si mismo mas que el disfrute de la escritura en caliente y la
difusion inmediata. Hay una relacion cercana entre quien postea y quien sigue el blog.
En él se publican peridédicamente: textos, articulos, de uno o varios autores. Su orden es
cronoldgico y se puede firmar con nombre propio o seudénimo. En muchos casos un
mismo autor puede llegar a tener varios blogs en donde despliega materiales diversos.
En sus inicios, la finalidad de estos espacios en la red era dar a conocer nuevos autores,
despuntar el vicio de la escritura sin apremios ni reglas impuestas, 0 experimentar una

VvOz narrativa.

Los blogs, los sitios webs y las incipientes redes sociales formaron parte de la llamada
revolucion web 2.0 que se inici6 a principios del siglo XXI.

De este auge promisorio, pero con una vision atenta y critica da cuenta Paula Sibilia

en su libro La intimidad como espectaculo:

Quizéas este nuevo fendbmeno encarne una mezcla inédita y compleja de
esas dos vertientes aparentemente contradictorias. Por un lado, la festejada
"explosion de creatividad”, que surge de una extraordinaria
"democratizacion” de los medios de comunicacion. Estos nuevos recursos
abren una infinidad de posibilidades que hasta hace poco tiempo eran
impensables y ahora son sumamente promisorias, tanto para la invencion
como para los contactos e intercambios. Varias experiencias en curso ya
confirmaron el valor de esa rendija abierta a la experimentacion estéticay a
la ampliacion de lo posible.

Por otro lado, la nueva ola también destapd una renovada eficacia en la
instrumentalizacion de las fuerzas vitales, que son avidamente
capitalizadas al servicio de un mercado que todo lo devora y lo convierte
en basura. (Sibilia 2008:14)

En Argentina el blog llegé como novedad y plataforma de exposicién para aquellos
que conocian las reglas del nuevo mercado 2.0, en el primer lustro de década del 2000.

Y se hizo popular hacia 2010. Fue también el modo para que las nuevas voces narrativas
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encontraran un lugar gratuito de experimentacion con el relato, donde pudieran contar la

realidad en distintos formatos y dar a conocer su obra incipiente.

En su libro La década posteada (2002-2012), Diego Vigna, comunicador social e
investigador del CONICET, se encargo de analizar blogs de escritores que ya tenian un
nombre propio en la literatura y una obra publicada al momento de la llegada de los
blogs.

Enfocando su analisis en dos preguntas con las que guiaria el analisis del libro:

1- “;Qué publicaron y publican los escritores en sus blogs, qué relaciones se pueden
encontrar entre estos autores, sus publicaciones virtuales y sus obras editadas en
papel?”. 2.“;Por qué (y para qué) los escritores que ya tienen una obra publicada en
papel, y que pretenden (o se encuentran en camino de) una distincion de sus obras en el
seno del mercado editorial, decidieron mantener un blog periédicamente?”

Los autores que formaban parte del analisis eran, Carolina Aguirre, Maria Teresa
Andruetto, Eduardo Berti, Sonia Budassi, Hernan Casciari, Oliverio Coelho, Martin
Cristal, Fernanda Garcia Lao, Diego Incardona, Federico Levin, Daniel Link, Pedro
Mairal, Andrés Neuman, Gustavo Nielsen, Leonardo Oyola, Guillermo Piro, Patricio
Pron, Pablo Ramos, Hernan Ronsino, Patricia Suarez y Juan Terranova.

Veintiun autores, de los cuales dieciséis eran hombres y solo cinco mujeres.

Si bien estos autores, por recorte e interés, no son objeto de la presente tesina, cabe
preguntarse cuan representativa resulta la muestra. O tal vez indagar en cémo los blogs,
que vinieron después fueron una posibilidad real y concreta para los autores sin obra
previa. Siendo el espacio web una forma de iniciar una voz literaria por fuera de la
I6gica del mercado editorial, respondiendo a otras necesidades y dando a conocer temas
0 modos de narrar poco convencionales que encontrarian su cauce un tiempo después.
De la mano de editoriales independientes como: “Milena Caserola”, “Esperando a
Godot”, “Mansalva”, “Tamarisco”, “Entropia” y proyectos de revistas culturales como:
“El interpretador”, “La mujer de mi vida”, “Sudestada” y “MU?”, entre otras.

De esta posibilidad de indagar en los modos de escritura, en el lenguaje, y en la propia

historia, es contemporanea Mariana Eva Pérez.
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Princesa Montonera 2.0

Antes de convertirse en el libro, Diario de una princesa montonera fue un blog
homonimo que la autora, Mariana Eva Pérez, inicié en 2009, y no fue el Unico. En 2007
también empez6 a escribir Decia mi abuelo, sobre las vivencias de su abuelo, que
ademads se llamaba igual que su padre desaparecido, “Jose”, como lo mencionara Pérez

unay otra vez en adelante.

Una forma de registro minucioso y asiduo de los recuerdos, de la manera de ser de él.
Frases, anécdotas e historias publicadas en entradas minimas. Pequefios apuntes y
registros cotidianos, para conservar viva a la memoria. Para pasar por el recuerdo sin
tanto peso. “Mi abuelo no decia ‘El muerto se rie del degollado’. Decia ‘El muerto se rie

del desgollado™.
Asi presentaba la autora en el perfil del blog a su abuelo.

José Manuel Pérez nacié en Buenos Aires el 19 de julio de 1908.
Yrigoyenista ferviente, estuvo preso alguna vez, e intentaba hacerme creer
que las dos cosas estaban relacionadas, aunque lo dudo. En una fébrica de
bombones en la que era delegado sindical, conocié a mi abuela. Tuvieron
un solo hijo, mi viejo. Mi abuelo muri6 en el invierno de 1989, poco antes
de cumplir ochenta y un afios, no recuerdo en qué dia ni quiero
acordarme.?

Debajo una foto de Mariana Eva Pérez pequefia y sonriente en el festejo de un
cumpleaiios. Abrazando a un abuelo viejo, que parece descansar en el hombro de
su nieta.

Entre ellos dos, la distancia de una generacién desaparecida, el padre de
Mariana, el hijo del abuelo.

En 2011, cuando Pérez, politdloga de formacion, viaja a Alemania a realizar el
doctorado en Literatura, ya tenia un blog junto a su marido donde relatan vivencias
de la vida en el viejo continente, Alla es distinto. También inicié un blog para
recopilar material propio y de prensa de su obra de teatro Abaco en 2008.

La experiencia del blog funciona para la autora, hasta la actualidad, como un
recurso de experimentacion cercano y posible en cada uno de los proyectos a los

gue se aboca. Pero Princesa montonera es el de mas largo aliento. El que

2 Extraido de http://deciamiabuelo.blogspot.com/
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condensa la historia de una vida, y los embates por dejar un registro de la memoria
de los —como dice en su diario para desacralizar algunas figuras de la ultima
dictadura militar—, “hijis”.

Todos los blogs que fue creando a lo largo de los afios para las distintas
necesidades y registros: difundir una obra de teatro, escribir en coautoria, e incluso
el registro mas intimo de diario, permanecen abiertos. Algunos sin posteos desde
hace afios, y otros con entradas esporadicas sostenidas en el tiempo, como el caso
de Diario de una princesa Montonera. Cuya Ultima actualizacion -aunque no tan
fiel al blog, porque hay un desarrollo de la escritura mas extenso y construido a
partir de la produccion de un libro- narra su estadia en Alemania y el nacimiento
de sus hijos. Se edit6 en un Unico libro que incluye al primer texto de 2012, y salié
a principios de 2022.

Como si se tratara de una moda o una tendencia en baja, ya después del 2012,
pasada la espuma, mucho de esos blogs que habian pululado por los soportes
gratuitos de blogspot, o wordpress, sencillamente se esfumaron. No solo fueron
cerrados, sino en algunos casos eliminados. Como un registro perecedero del que
no habia que dejar huella alguna.

No es el caso de Mariana Eva Pérez, que siguio, y sigui, ain con afios de
inactividad mediante. Y maés singular aun resulta que el blog se convirtié en libro.
Esas entradas del diario intimo, se siguieron desarrollando en el blog y ese libro
original, tiene una segunda parte, un segundo libro que, en apariencia, parece ser
la edicion definitiva. Al menos eso sostiene la autora.

La verdad que no tengo una reflexion de por qué funciond este pasaje de
blog a libro y otros no. Creo que mas alla del soporte aparecio la forma del
diario como estructura y eso se sostuvo en el libro. Un diario intimo pero
publico. Las entradas del blog se vuelven entradas de un diario con
bastante naturalidad, la clave fue aduefiarme de eso y sostenerlo. No sé si
hay relecturas sobre eso, Jordana Blejmar y Martin Kohan reflexionan
sobre el tema del blog como soporte pero no sé si hay una relectura a lo
largo de los afios. (Textual de la entrevista realizada a Mariana Eva Pérez
en 2021)

57



Narrar lo politico

La primera version de Diario de una princesa montonera se publicé en 2012, por la
editorial Capital Intelectual, y tenia una aclaracion que anticipaba la pregunta de cuén
autobiografico podria llegar a ser el texto. La respuesta estaba escrita en la portada,

entre guiones: “110% verdad”.

La tapa tiene como unica ilustracion la estrella federal, uno de los simbolos de la
agrupacion militante peronista montoneros. Es imposible eludir los signos del lenguaje
y de la gréafica. Desde el inicio se posiciona como un texto politico. Una construccién
linguistica y discursiva que se sostendrd y ampliara a lo largo del libro con material de
archivo de la narradora: fotos, carteles, documentos y collages de intervencion. Ademas
de la apuesta por la creaciéon de un lenguaje propio para ampliar el significante, para
encontrar un atajo por donde pueda caber también el cinismo y el humor en relacion a

las consecuencias del terrorismo de Estado en los familiares de desaparecidos.

La primera persona invita al universo de la princesa montonera, como la misma Pérez
ha explicado en mas de una entrevista cuando se le pregunté a qué alude el apodo, “una
heredera del linaje de la tragedia politico argentina.” Y a través de esa distancia
encumbrada, la princesa, mira: “Desde mi terraza en Almagro, tierra liberada, en puntas
de pie, entre dos macetas, agito mi mano languida hacia los balcones de los
contrafrentes y te saludo, oh pueblo montonero” (Diario de una Princesa Montonera:
9). Y se mete de lleno en un lenguaje propio y cémplice con los lectores, del blog
primero, y del libro después.

Hay, desde la primera péagina, un sistema de signos del lenguaje que han sido
trastocados, a propoésito. Modificados para poder hablar de la Gltima dictadura militar
que, bajo la proclama de “Proceso de Reorganizacion Nacional”, desaparecio a 30.000
argentinos durante el gobierno de facto de 1976 a 1983. Se trata de poder reflexionar
desde nuevos enfoques que habiliten otros discursos, otras posibilidades de expresion.
Otras maneras de ver, sentir, y repensar los hechos. Sin buscar a cada paso la

confirmacion del discurso oficial.

A las consecuencias politicas y sociales de este periodo, que contindan hasta la
actualidad (porque no resulta un debate cerrado), la protagonista las llamara el “temita”,
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y a los hijos de los desaparecidos, devueltos o expropiados, les dira “hijis”, como una
parodia para nombrar sin nombrar a la agrupacion H.1.J.O.S.2 Se dira a ella misma
“huérfana/huerfanita”, en un intento por quitarle el drama y la solemnidad, para poder
narrar su historia. Y dar testimonio desde un lugar alejado del discurso muchas veces

repasado y repetido por las agrupaciones politicas y de Derechos Humanos.

A la mujer que cri6 a su hermano apropiado la llamara
“Doralamultiprocesapropiadora”, a la militancia, “militontear”, y los nombres propios
seran reemplazados por otros similares, que inician incluso con las mismas consonantes.
También habra personajes como el “Nene”, que tiene un cargo jerarquico en la
Organizaciéon de Derechos Humanos donde trabaja la princesa, al que no mencionara
por su nombre pero que aludird con gestos y sefiales de repudio y bronca. Y lo

describird con anécdotas y hechos de mas exposicion que el nombre propio.

La narradora abre un blog porque ya no se siente parte del discurso institucionalizado
y organico de las “Organizaciones de Derechos Humanos”, que no habilita otras
lecturas, otras posiciones.

Tengo blog nuevo. Diario de una princesa montonera, el temita éste de los
desaparecidos viajé de polizon en las cronicas europeas, me boicoteo el

plan de escribir sobre la escritura y hasta logré colarse entre los dichos de
mi abuelo, al que no le gustaba hablar de esto.

Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser contadas, como mis
escalofriantes entrevistas en el penitenciario Fragote o el almuerzo con
Mirtha Legrand. El deber testimonial me llama. Primo Levi, jalla vamos!
(Diario de una princesa montonera: 12)

No parece haber una linea clara entre lo publico y lo privado. Mas bien todo lo
contrario. El relato demanda ser expuesto. La narradora escribe sus memorias en
clave de diario intimo, pero esperando ser leida por los seguidores del blog, un
mundillo afin, y después por los lectores. Por eso busca diferenciarse de la prosa
idealizada hacia los compafieros desaparecidos para quitarle solemnidad y mostrar
lo que le es propio e incluso lo que le molesta y critica del “ghetto hijis”. Un
universo compartido, que por momentos se torna demasiado intenso. Porque todo

parece llevar a la carga, al peso de la historia de los padres. Y esa ldgica no escapa

3H.1.J.0.S “Hijos e hijas por la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio”, es una agrupacion de
derechos humanos, liderada por hijas e hijos de desaparecidos de la dltima dictadura militar argentina. Y
de la que autora formo parte.
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a la primera identidad: el nombre de los hijos. Que es también hablar de su propio
nombre: Mariana Eva Pérez.

Las princesas guerrilleras nos Ilamamos todas igual: Victoria, Clarisa,
Maria, Eva, Maria Eva. Hay nombres muy montos aunque sin referencia
directa a ninguna martir: Paula, Daniela, Mariana, Lucia, o Lucila, Julia o
Juliana. Las nifias perras seran Clarisa aunque también Victoria. EI nombre
Tania me parece un hallazgo, es perro y fantasioso al mismo tiempo.
También esta el clasico recurso de ponerle a la nifia el nombre de guerra de
la madre o pasar al femenino el nombre del padre: festin y seguro para
nuestros psicoanalistas. (Diario de una princesa montonera: 19

60



Autobiografia y politica: parte de una misma narracion

El texto que conforman las distintas entradas del blog alude a lo publico, los hechos
que menciona y a los que se refiere, muchas veces son un registro explicito a las
publicaciones en medios de comunicacion y a la academia. Y lo privado, la esfera mas
intima en donde estan los pensamientos atravesados por la angustia, el dolor fisico de un
cuerpo que hace sintoma, el peso de la historia y los suefios y pesadillas recurrentes con
los padres desaparecidos. Hechos que anhelan salir a la luz. Por lo tanto, todo termina
siendo publico, aunque se pretenda escribir desde un registro de la propia intimidad.
“Pero es el espacio enunciativo mediatico, siempre plurivocal, el que aporta al respecto
la mayor evidencia: de lo que se trata alli en verdad es de la construccion dialdgica,
triddica, o polifonica de las "autobiografias de todo el mundo”. (Arfuch 2002:52)

Y es desde esta construccién dialogica, que la narradora entabla con el lector desde el
primer parrafo del libro, que se produce “el pacto autobiografico”.

... Lejeune concluye que la diferencia cualitativa que emana de la lectura
de Las confesiones no es tanto devenir de una vida en su temporalidad,
apoyada en la garantia del nombre propio —aunque esto tenga, como
veremos, su importancia—, o el desenfado en la revelacion de la propia
intimidad, sino el lugar otorgado al otro, ese lector que se presume
inclemente y a quien se intenta exorcizar desde la interpelacién inicial, a
través de la explicitacion de un pacto peculiar que lo incluye, el pacto
autobiografico. (Arfuch 2002: 45).

No existe distancia entre lo que se narra y lo que se vive. Todo parte de un mismo
punto: poder poner en palabras propias el horror, el dolor y un ejercicio diario por
sostener la memoria, més alla del 24 de marzo de cada afio.

Y en ese compromiso narrativo se ve a la protagonista transitando los afios posteriores
a la adolescencia: los de juventud. Mostrando el dia a dia de la rutina que comprende su
vida. Yendo a las marchas, a los escraches* en los noventa, a los actos de colocaciones
de baldosas en reconocimiento a sus padres y a otros militantes desaparecidos.
Reuniendose con amigos y allegados a sus padres, buscando mas material y evidencias:
alguna foto, un documento que la ayude a terminar de armar el rompecabezas de su

historia. Tratando de enmendar la relacion con su hermano recuperado. Camino a las

4 Palabra utilizada en términos politicos en Argentina, a partir de 1995 por la agrupacién de derechos
humanos H.1.J.0.S para denunciar la impunidad de los genocidas de la tltima dictadura militar, liberados
por el indulto concedido por el ex presidente Carlos Menem.
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audiencias de los juicios en Comodoro Py. Yendo a terapia. Fumando porro y tomando
en fiestas donde le gustaria perderse y ponerle pausa al agobio diario. Porque la
memoria no puede descansar. No cuando se lee, se estudia, se escribe y se produce
conocimiento en relacion al “temita”. Por eso también muestra codmo se postula a becas
para viajar y seguir investigando. Tratando al mismo tiempo que el texto no se clave, no
se hunda en la solemnidad. Sino que devuelva algo de la cotidianeidad y la frescura de

esos instantes. A veces con un cinismo punzante, y otras con humor.

No podria tener un trabajo como el de Gema ahora. No me refiero a ese
enciclopedismo cuando pienso en ofrecerle a la academia alemana mi
extraordinario nivel de conocimiento sobre el tema, -el temita-. Estamos
sobrecalificados, les digo a Ernesto y Gema. Leimos, investigamos,
sabemos mas que nadie, porque a nosotros en esto se nos va la vida,
abundo, dramética.

Gema suspira y sintetiza: Estamos en la pomada del terror. Carcajadas.
(Diario de una princesa montonera: 110)

Mariana Eva Pérez escribe en primera persona porque estd hablando de ella, pero
también porque quiere ser la voz de otros que, al igual que ella, sienten un impulso por
desacralizar lo solemne. Lo intocable del discurso sobre la memoria que construyeron
las Organizaciones de los Derechos Humanos, incluso el Estado. Y el blog primero con
sus entradas diarias, convertidas en parrafos con punto y aparte cuando devino libro,
dan cuenta de esa dindmica.
¢Cuél es el limite entonces entre la ficcion y la realidad, mas alla del pacto
autobiografico con el lector?, ¢es necesario marcarlo, enunciarlo, o basta con que se

exprese y se comprenda en el texto sin sobresaltos?

El valor autorreferencial del estilo remite, pues, al momento de la escritura,
al ‘yo’ actual. Esta autorreferencia actual puede resultar un obstaculo para
la captacion fiel y la reproduccion exacta de los acontecimientos pasados”.
Este tributo a una hipotética “fidelidad” conlleva a su vez un interrogante
clasico: ¢cual es el umbral que separa autobiografia y ficcion? Starobinski
lo cita “bajo la forma de autobiografia o de confesion —dird Starobinski-, y
pese al deseo de sinceridad, el ‘contenido’ de la narracion puede escaparse,
perderse en la ficcidn, sin que nada sea capaz de detener esta transicion de
uno a otro plano. (Arfuch 2002:45)

El texto se debate de forma constante entre ese deseo de sinceridad de la narradora y

la auto ficcidn. Porgue los recuerdos, después de haber sido relatados tantas veces por
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otros, pueden parecer ficcion. Y todo forma parte de la construccidn literaria del
artificio, mientras se escribe.
...podemos postular, por el momento, una ventaja suplementaria de la
autobiografia: mas all4 de la captura del lector en su red peculiar de
veridiccion, ella permite al enunciador la confrontacion rememorativa

entre lo que era y lo que ha llegado a ser, es decir, la construccion
imaginaria del “si mismo como otro” (Arfuch 2002:47)

Hay una construccion narrativa consensuada y asimilada del detenido
desaparecido,’que devuelve siempre las mismas lecturas y debates sobre los
testimonios, fotos y documentos que los evocan. En los que la figura del
desaparecido resulta siempre idealizada: joven, bello, habil, ingenioso, con las
mejores notas, lider, justo, firme en sus convicciones. Leal hasta el final. En lo
alto, inmortalizado en las imagenes de los carteles y pancartas de cada marcha y
manifestacion. Pero ese registro se vuelve pesadilla para la narradora en un loop
imposible de distinguir qué es real y qué es ficcion. Y también son imagenes que
pueden evocar otros sentimientos mas inquietantes y sobre los que no se ahonda
en otros registros testimoniales como el miedo.

El suefio con Paty fantasma tiene restos diurnos de un capitulo del
Superagente 86. Hay una sesion de espiritismo. En la oscuridad aparece
una cara, la cara de un fantasma, so6lo el 6valo contra una cortina negra. Al
final es un truco, un fraude. Cada vez que veia en *** esta foto pensaba en
ese episodio del Superagente y me daba un poco de miedo. (Diario de una
princesa montonera:113).

Y esto aparece en el texto porque la princesa reflexiona, cuestiona y habla desde su
propio presente, sin tapujos. Busca interpelarse de forma constante y registrar el pasado
no como algo inamovible, sino como una categoria en disputa. En proceso de
transformacion. Y a ese proceso le pone el cuerpo y la escritura en el diario.

Yo dudo. El regalo de Site me pesa. Hasta que pienso que soy vintage, soy
la nifia-vieja criada por los abuelos, la que teje crochet, la que dice: entre
pitos y flautas se hicieron las doce, y no es un chiste, la custodia de fotos,
cartas, libros, platos, copas, tantas cosas, demasiadas, pero mias. Y esto es
lo que hago con todo eso: tomar lo que me gusta, transformarlo, hacer de

5> Apelativo que cominmente se emplea en los paises de América Latina para referirse a las victimas de
secuestros, usualmente conducidas a centros clandestinos de detencién y tortura, y de crimenes
de desaparicién forzada. Cometidos por diversos dictaduras militares autoritarias durante las décadas
de 1970y 1980, y reconocidos oficialmente, entre otros, por los gobiernos de Argentina (1984) y Chile
(1991), etc.
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eso heredado algo propio. Un poco como los collages. (Diario de una
princesa montonera:165)

La princesa lo narra todo porque no quiere seguir siendo infantilizada, y nombrada por
otros. Reclama algo propio, algo mas que ser la nieta que crié su abuela paterna,
Argentina. O la nieta de Site, su otra abuela materna, la vicepresidenta de la
organizacion donde Mariana Eva Pérez trabajo desde los veintipocos. Durante afios,
atendiendo el teléfono, tomando denuncias con posibles datos de nifios apropiados. Y el
lugar desde donde pudo localizar finalmente a su hermano, al que ella nombra como
“Gustavo”, pero que tienen en la realidad otro nombre que también empieza con G.

La princesa lleva como arma a las audiencias publicas de los juicios de los represores
las agujas y teje. Para pasar el rato, para mitigar la angustia y para hacer algo, ademas
de escuchar una y otra vez los hechos ya repasados. Para transitar ese duelo perpetuo
que no cesa.

La princesa relata todo lo que le sucede, porque no hay finales felices en su cuento, ni
siquiera palacios propios. Su hermano le embarga los bonos de deuda publica que cobré
por la Indemnizacion para hijos de la Ley 25.914.5 Pelean por plata, dejan de verse, a
ella le da culpa, y retoma el vinculo. En el fondo es su hermano querido, al que le
escribid tantas cartas, al que deseaba conocer. Por el que movio cielo y tierra hasta dar
con él. Y lo encontro, lo fue a buscar. Le conto toda la verdad.

La princesa trata de ser paciente. Pero todo tiene un limite. Su hermano la amenaza.
“Tengo miedo de que pierdas todo”, le dice. “Fue la ultima vez que le abri la puerta de
una casa mia”. La princesa esta cansada de ser la “boludita del cuento, la que hace todo
lo que se espera de ella.

En la nifiez, reverencid de palabras a sus nobles padres ausentes, mientras
temia intimamente y con culpa temia su regreso.

En la adolescencia, llor6 su suerte desdichada y odi6 a los milicos. A los
veinte, se abocd a la busqueda de comparieros de militancia, de cautiverio,

6 Ley sancionada en el 2004 en el marco de las Politicas de Reparacion del Estado. Impulsada por el
gobierno del presidente Néstor Kirchner. Mediante la cual se le otorgaba una indemnizacion a las
personas que hubieren nacido durante la privacion de la libertad de sus madres, o que siendo menores (de
21 afios de acuerdo al Codigo Civil vigente al momento de los hechos), hubiesen permanecido detenidos
en relacion a sus padres(entiéndase también tutores, guardadores o cualquier persona que los hubiere
tenido a su cargo),siempre que cualquiera de éstos hubiese estado detenido y/o desaparecido y/o hubiese
fallecido por razones politicas, ya sea a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional y/o tribunales militares;
y para aquellas que por alguna de esas circunstancias, hayan sido victimas de sustitucién de identidad.
Viene a ampliar lo promulgado en la ley 24.411/94 y la 24.043/91.
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amigos, ex novios. Se encontré con lo que estaban en Buenos Aires y se
carteo con los exiliados.

Aprendio a decir el nombre de guerra sin que sonara a delito, a ponerle
incluso una entonacién amorosa.

Fue al Equipo Argentino de Antropologia Forense, se enamor0 de M.
como todas, y se sacé sangre para identificar los restos de sus padres.

Fue a tantos homenajes a los
comoparierosdetenidosdesaparecidosyasesinados que ya no puede
contarlos. (Diario de una princesa montonera: 29)

La princesa no quiere complacer mas a nadie. Y el blog es su revancha. Que todo arda
a su alrededor, porque ella no se calla mas. No se calla porque esté harta, pero también
porque quiere por fin escribir su historia, su propia historia. Lejos de todos los

fantasmas que la asedian y la persiguen en la vigilia y en el suefio. “Los fantasmas son

los padres”.
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Un diario generacional y politicamente incorrecto

El Diario de una Princesa Montonera resulta un texto politicamente incorrecto
porque implica un quiebre con el discurso establecido como correcto, que expresan las
Organizaciones de Derechos Humanos frente a los hechos vinculados a la ultima
dictadura en Argentina. Y principalmente porque se enfrenta contra quienes han
construido y sostenido ese discurso, muchas veces por conveniencia. Y lo hace
mediante la escritura de su diario, denunciando e incomodando. La protagonista dice su
parecer, su verdad sin vueltas. Y a la vez la princesa montonera es una mujer que se
emociona y quiere creer, cuando Kirchner baja los cuadros de los militares en la ex
ESMA, el 24 de marzo de 2004, y también, apenas tiene oportunidad y estan los dos
solos, en una pausa del pedido de audiencia que la llevé hasta ahi, -tiempo después-, se
lo confiesa y lo alerta:

Mientras todos recorrian el despacho y se sacaban fotos, quedé un minuto a
solas con Néstor delante de una ventana que da al rio. Ahi fue cuando le
conté que me habia arrancado lagrimas politicas el dia de su asuncién, y le
hice prometer que no me arrepentiria. (Diario de una princesa Montonera:
190)

En ese sentido, el diario funciona como una obra en construccion, donde la primera
persona de la narradora esta trabajando con su propia identidad, con lo que implica
pensarse a si misma frente a lo que significo la desaparicion forzada de personas. La
desaparicion de sus padres, la apropiacion de su hermano, la crianza por parte de sus
abuelos, y como fue vivir en un fin de semana eterno, porque todo estaba permitido
estando con ellos. Y su trabajo en una Organizaciéon de Derechos Humanos en donde
por momentos se siente sefialada y destratada y de la que finalmente la terminan
echando, justamente por pensar distinto. Aunque para la narradora resulte un privilegio,
porque le indica que pudo escapar del discurso imperante. Y en pos de esa defensa, se
inscribe y escribe.

Pero jojo! que somos muchos los hijis, millares estamos calculando y
somos s6lo una minoria muy privilegiada, urbana, educada, politizada,
psicoanalizada, criada en el ghetto o al menos con una antigiiedad
considerable dentro de sus murallas, los que podemos revertir el signo de
la marca. (Diario de una princesa montonera:163)
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Otros “hijis”, otros relatos posibles

Es valido comparar el trabajo de escritura que realiza Mariana Eva Pérez con el que ya
han realizado otros autores, también hijos de desaparecidos en el plano cinematografico,
como Albertina Carri (1973) y Benjamin Avila (1972) para contar lo autobiogréfico,
pero desde una perspectiva nueva, rompiendo con lo institucionalizado.

En el documental de Carri —su primer largometraje—, Los rubios (2003), la busqueda
es por contar el secuestro y la posterior desaparicion de sus padres, Ana Maria Caruso y
Roberto Carri, pero desde una ldgica experimental y propia. Lejos de aferrarse al
discurso testimonial, las entrevistas hechas a familiares y amigos cercanos de sus
padres, que forman parte del film son relegadas a un segundo plano. Puestas en una tele
de fondo, adelantadas adrede, como si fuera un relato vacio, que suena en una
habitacion en la que no hay nadie. Solo la tele encendida. Incluso la misma Carri
decidio filmarse junto a un grupo de compafieros mientras leian en voz alta la carta del
“Instituto Nacional del Cine”, donde el comité de evaluacion expresa que, si bien la idea
del film y de llevarla a cabo resulta algo valioso para la institucion y para la memoria
del pasado reciente, juzgan al proyecto de guion como insuficiente. Piden con énfasis
“mayor rigor documental”, al parecer, la historia tal como esté narrada y documentada,
plantea “el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia” del trauma, cuando el dolor
y los sentimientos podrian nublar el relato.

Dice Carri en el documental sobre la carta: “En realidad ellos estdn mirando la
pelicula que necesitan como generacion, y yo los entiendo, lo que pasa es que es una

pelicula que la tiene que hacer otro, no yo”. (Carri, Albertina, en Los Rubios, 00:27)

Y finalmente, pese a la advertencia de la academia, lo hace sin modificar
absolutamente nada de lo que le piden. Sostiene su idea inicial, contradiciendo la carta,
demostrando que otra vision personal y comprometida también es posible.

“Ella no quiere hablar frente a la camara se niega a que le grabe su
testimonio, me ha dicho cosas como, -Yo no hablé en la tortura, no
testimonié para la CONADEP, tampoco lo voy a hacer ahora frente a una
camara.

Me pregunto en que se parecerdn la cdmara a la picana, quizas me perdi un
capitulo de la historia del arte, no sé”. (Carri, Albertina, en Los Rubios,
00:50)
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La pelicula resulta politica porque construye su propio artefacto de montaje para dar
cuenta del relato testimonial. Es algo que resulta novedoso porque la directora que es
ademaés protagonista, esta también representada por una actriz. Es sujeto y objeto del
film. La mirada se desdobla. La directora de cine esta filmando, porgue ese es su oficio,
a la vez que es representada como protagonista, porque es también su historia. Los
Rubios, expone una nueva forma de narrar la memoria. Desconfia de los otros, de la
propia manera de recordar el pasado. Es una memoria que se cuestiona, que ofrece mas
interrogantes que certezas. Un dispositivo puesto al servicio de la duda, donde el
espectador completa este sentido en la medida en que es atravesado por la obra, porque
recorre los mismo espacios e interrogantes que la protagonista. Resultando asi, también
interpelado.

En esa misma linea de indagacion narrativa se puede enmarcar al film —y también
Opera prima— Infancia Clandestina, de Benjamin Avila (2012), que propone un registro
absolutamente diferente al esperable para retratar la contraofensiva montonera.” La
pelicula se corre del imaginario al que deberia representar Avila, como hijo de padres
desaparecidos, porque es el protagonista de la historia. Y el foco estd puesto en la
mirada de un chico de once afios, que esta entrando a la adolescencia, cuando sus padres
militantes peronistas regresan al pais, para continuar la lucha armada en 1979. Y
mientras eso acontece, se enamora de una compariera de colegio. Y todo es hermoso y
tremendo como es el primer amor en la adolescencia y se vive de forma luminosa y
vital, como lo es también la pelicula. Avila, en un texto que publicé para el sitio noti
cine.com, lo explicaba asi: “Esta pequefia historia representa la vivencia de muchos
nifios en la Gltima dictadura militar en Argentina (1976-1983) y también representa la
mia. Desde que decidi que mi oficio de vida seria el cine siempre afioré contar esta
historia, mi historia. Pero no como una pelicula autobiografica, sino utilizar mis
vivencias en una historia de amor de nifios atravesada por este momento histérico.
Poner el eje en el aspecto humano de las ideas”.

De hecho, el secuestro de los padres, y el de él mismo, para ser devuelto a sus

abuelos, esta narrado como en un comic. Se ve una pelea dibujada entre buenos y malos,

7 LaContraofensiva de Montoneroses el nombre que se le da a wuna accién de
la organizacion guerrillera Montoneros de Argentina, que consistio en el regreso al pais de un gran
contingente de militantes de dicha organizacion, después de que la represion estatal ya hubiera diezmado
a gran parte de la organizacién. La primera contraofensiva se realiz6 en 1979y la segunda en 1980;
ambas resultaron en un fracaso total, tanto politico como militar.
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se escuchan voces de fondo, gritos, pero no se llega a entender bien qué pasa. No hay un
clima explicito de esa violencia. Hay una intencion de que eso no invada la pelicula. Ni
siquiera en esa situacion de total orfandad del protagonista. No hace falta. Porque el
centro del relato esta al servicio de narrar una infancia feliz junto a su familia, rodeado
de afecto.

Como sostiene Philippe Lejeune en su texto Soy otro: la autobiografia de la literatura a
los medios de comunicacion:

Escritas o audiovisuales, esas formas de vidas se intercambian y nos in-
forman. No es necesario decir “yo pienso” sino “soy pensado”, proponia
Rimbaud. Soy vivido. Maneras de pensar en si mismo, modelos venidos de
otros. Circulacion de la gloria, ejemplos propuestos, destinos refigurados al
gusto del dia. Acumulacion (u elaboracion selectiva) de diferentes
“memorias colectivas”. Consumo inverso, pero ligado, de la notoriedad y
de las vidas oscuras. Es la forma de circulacion de las vidas, tanto como la
forma de las vidas mismas lo que he querido aprehender, para contribuir un
tanto a la historia del espacio biogréfico, del cual el desarrollo de la
autobiografia moderna es solo un aspecto”. (Lejeune, 1980: 9)

Estas obras inauguran un correlato, una nueva representacion de la memoria de los
tiempos de dictadura. Y también pueden pensarse asi mismas dentro del espacio
biogréafico que propone Lejeune porque componen a la vez parte de los discursos de la
memoria colectiva. Y estas expresiones son revisitadas, analizadas y parte de nuevas
configuraciones y nuevos relatos a posteriori. Su importancia esta en haber puesto de
manifiesto por medio de la obra otros modos de contar. Otros modos de configurar la
memoria, y haber realizado nuevas producciones para ser insertadas en otras

circulaciones y en otros consumos posibles.
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Una narrativa de la ausencia de sentido

La singularidad de Diario de una princesa montonera radica en que la escritura no es
inocente. Ninguna escritura lo es, pero en este caso, la autora hace caber en un mismo
espacio autobiogréfico a la hija de desaparecidos, a la militante comprometida y a la
estudiosa del “temita”. Y todas esas aristas se despliegan en la obra, a medida que narra,
y reflexiona sobre lo que vive. Vinculando lo que se piensa y lo que se siente, dando
incluso voz en su diario, a otros que ya llevan tiempo analizando el fenémeno social.®
Para tratar ella misma también de entender/se.

Este trabajo se enuncia desde un lugar singular: mis tripas. Pues hablo yo,
no lo oculto: soy socidlogo y familiar de desaparecidos. Asi empieza el
libro de Gabriel Gatti que estan leyendo mis futuras compafieras de trabajo
en Alemania. Vértigo: se puede escribir con un pie en la ciencia y el otro
en la biografia, no perder rigor ni compromiso, y escribir lindo y decir
algo, incidir, mas, cambiarle la vida al lector. Gabriel, a quien no conozco
pero ya quiero pudo. “... Hacer identidad desde un lugar lleno de herida,
agreste, incomodo, sabiendo que la identidad que se hace ahi no puede
renunciar a esas marcas, que el trauma que acufié acufia, pero que, por
raro que sea, es un lugar vivible, pensable, creativo inclusivo. Que el
vacio que la catastrofe de la desaparicion forzada de personas produce es
habitable y narrable. Y a veces, agradable. (Diario de una princesa
montonera:163).

En la publicacion: Lo logré, soy la Boluda Alegre de los Derechos Humanos de 2014,
Diego Labra y Cristian Palmisciano, proponen la literatura de Mariana Eva Pérez dentro
de la clasificacion de las narrativas que organizan el campo de analisis del detenido-
desaparecido.

El concepto es del sociologo e hijo de desaparecidos, Gabriel Gatti. Que da cuenta de
dos de dos tipos de narrativas que organizan el campo del detenido-desaparecido. La
primera, narrativa del sentido, se puede caracterizar como “dura, originaria, propia de
épocas de gestaciones y coyunturas politicas de transicion”. Que en un tono tragico y
radical intenta reponer y explicar la desaparicion. Y la segunda, a la que llama narrativa

de la ausencia de sentido, “es mas negociadora que la primera y es la propia de

8 Entendido, en términos de Eliseo Verén, como constitutivo del anélisis de la produccion de sentido, en
un sistema de discursos sociales dado.
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generaciones mas jovenes”. Y tiene caracteristicas propias que incluyen el humor y la
parodia Dice Gatti, citado en el texto de Labra y Palmisciano:

aspira a habitar una ausencia sobrevenida y ya institucionalizada, a
gestionar ese imposible —el detenido-desaparecido- cristalizado como tal
imposible, a inventar lenguajes para una realidad asumida como
catastrofica, incomoda, pero aceptada asi. (Gatti 2011b: 34)

No se trata solo de una cuestion estética o de una pregunta por el lenguaje con el que
se aborda lo que se narra. Se trata de hacer sentido en el vacio del que habla Gatti. Para
la protagonista se trata de reactualizar el pasado en el presente, no vivir mas en el
pasado. Y de caminar mas liviana con ese vacio.

Las fotocopias te las debo. Mi corazon de huérfana no tolera un panel
fotocopiado mas. Espero que mi papi, en el cielo rojo de la revolucion, no
se sienta mal por no tener el suyo. No quiero revolver una vez mas los
cuadernos, los boletines, el misal, el trajecito de comunién, las botitas de
flamenco, las castafiuelitas, el silbato de scout, las fotos de bebé, las de pre
adolescente en tratamiento de corticoides, la 4x4 tres cuartos de perfil
derecho en la que tiene tanta cara de desparecido ni mucho menos la carta
que firma Matias -Responsable Militar Columna Oeste el 28 de julio de
1977-. Todas estas cosas que a fuerza de querer hacerles decir algo, ya no
me dicen nada. Quiero llegar a Caseros liviana, con mi vacio a cuestas.
Hasta entonces, PM. (Diario de una princesa montonera: 65)

Las preguntas que resuena son ¢qué hacer mientras tanto con la propia historia? ¢Qué

hacer con la necesidad imperiosa de reconstruir la figura de alguien que no esta?
Para la protagonista, la respuesta es politica: redoblar la apuesta.

La princesa montonera aplica a una beca que la llevara a estudiar, un doctorado en la
Universidad de Konstanz en Alemania. Para poder seguir indagando en el “temita”.
Pero antes, fiel a su estilo noble, se casa.

Lo hace con aquel muchacho periodista con el que convive desde hace afios. El mismo
al que invitd en una de las primeras salidas a la ESMA, porque podria servirle para

hacer una nota. Y quizas para que supiera, porque mejor conocerse de novios.

PRINCESA MONTONERA: ¢Querés seguir con la visita guiada normal o
pasar a la biogréafica?

JOTA: La biografica.

(Se separan del grupo que se dirige al camarote de Norma Arrostito y ella
le muestra a él el cuartucho donde su madre esper6 el momento del parto.
El ala del techo que da hacia Avenida del Libertador cae abruptamente y
deja poco espacio para estar de pie. Es noviembre, como entonces, y hace
mucho calor.
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PRINCESA MONTONERA: Deberian poner el nombre de mi vieja en la
puerta, porque ésta es su pieza. No es la pieza de las embarazadas. Cuando
la trajeron, la pieza de las embarazadas no existia mas. Por eso la pusieron
aca. ...yo quiero que pongan una estrella con el nombre de mi mamé en
esta puerta, como en un camarin de Hollywood.

(Jota no festeja el chista. La envuelve en un abrazo interminable. ...Ella
suspira e intenta zafarse, él se las ingenia para seguir abrazandola y ademas
acariciarle el corazén.) (Diario de una princesa montonera: 18)

Es una de las pocas veces en la que la narradora se describe en tercera persona. Quizas
porque no necesita estar atenta y pendiente de lo que ocurre a su alrededor o de lo que
va a decir o pensar. Se permite estar con otro en el que encuentra remanso. Y asi lo
muestra en el texto cada vez que se refiere a Jota. Que no aparece de forma tan explicita
en el relato tal vez porque con él no hay conflicto, 0 a lo mejor porque esa parte si
pertenece a la verdadera intimidad que no revela el diario.

El tiempo transcurre y finalmente llega la boda.

Un dia antes suefia, por supuesto, con sus padres. Han pasado treinta y dos afios, pero
siguen igual de jovenes, sin rastros del paso del tiempo en sus rostros. “Lo importante es
que estan vivos, que volvieron y que aln se aman. Y no se traicionaron, eso también es
importante. No se pasaron de bando, ni estaban en Paris.” (Diario de una princesa
montonera: 204)

Site, su abuela, acomparia al altar a la princesa montonera, que ahora suefia con un
futuro en Europa junto a su esposo.

Ella aun no lo sabe, pero sobre esa vida también escribira. Porque el diario de la
princesa parece no agotarse. Aunque ella, sobre el final del libro insista enfatica y en

mayusculas con un: “FIN”.
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Europay el temita

Si el desafio de la ahora primera parte del Diario de una princesa montonera (2012),
era hacer el pasaje de blog a libro, en esta segunda edicion®, habia un desafio extra.
Construir un texto que mantuviera el espiritu del diario, pero sostenido desde una
escritura mas intima y revisada, porque ya no estaba la urgencia de la publicacion diaria,
ni era necesario que los textos tuvieran un formato acotado en caracteres. Porque si bien
Mariana Eva Pérez siguio posteando en el blog, lo que alli aparece es una infima parte
de lo que representa la nueva edicion del libro, que ademas dice, apenas se abre:
“edicion definitiva”. ;Seré verdad?

En esta segunda edicion, que incluye al primer libro, se evidencia otro trabajo de
escritura. Sin la urgencia del posteo, aparecen los recursos de la literatura y de la
autobiografia propiamente dichas. Hay un cuidado estético por la prosa, y un registro,
que es mucho mas claro que en el libro anterior, de la diferencia entre el mundo onirico
y el mundo real. Antes no estaba tan clara esa delimitacion y era necesario volver sobre
el texto para poder entender sin sobresaltos.
¢Qué mas leia entonces Mariana Eva Pérez mientras escribia?

Cuando escribia el blog leia otros blogs, como el de Marie Vazquez y otras
bloggers que terminaron siendo amigas y personajes del libro. Cuando
retrabajé los textos para convertirlos en libros, ya estaba en Alemania y
recuerdo que me hice llevar por una persona que viajaba varios libros de
autoras argentinas contemporaneas. Me acuerdo de Gabriela Cabezdn
Camara, Inés Acevedo, Maria Negroni... Seguramente me olvido algunas
mas. (Extraido de la entrevista a Mariana Eva Pérez en 2021).

Hay un proceso deliberado, un artificio narrativo para que eso suceda. Una intencion
por hacer con su autobiografia un ensayo literario que es escrito en un tiempo desfasado
entre el tiempo real en que los hechos suceden y la reflexion posterior sobre esos
mismos hechos. Se trata de otro procedimiento de escritura que incluye la reflexién, que
busca un tono, que narra y describe mas. Pero sigue siendo el espacio biografico el
protagonista, el género para contar lo que le es propio.

Quizés por lo que sefiala Arfuch, acerca de las posibilidades que habilita a la voz

narradora este registro.

° El libro tiene dos partes adicionales en donde se narra el viaje a Alemania para estudiar, “La fiesta
modesta 2011-2015” y “Mi pequefio Ndremberg”, 2016-2018, méas un epilogo que llega hasta la
pandemia de 2020.

73



El espacio biografico asi entendido —confluencia de multiples formas,
géneros y horizontes de expectativa— supone un interesante campo de
indagacion. Permite la consideracion de las especificidades respectivas sin
perder de vista su dimension relacional, su interactividad semantica y
pragmatica, sus usos en las distintas esferas de la comunicacion y de la
accion. (Arfuch, 2002:50)

Tenemos entonces una segunda parte, “La fiesta modesta”, donde los recién casados, -
que lo hicieron, entre otras cosas para poder viajar a Europa con una visa de trabajo y
estudio, estrenan una vida familiar en el viejo continente. Hay una breve estadia en
Heidelberg, pero luego se instalan en Berlin. Pero el pasado no queda atras. La princesa
montonera esta viajando con la beca a la que aplicé para estudiar Literatura Romanica
en la universidad de Konstanz, y dedicarse de lleno a investigar la dimension espectral
de los fantasmas, en su vinculacion con los desaparecidos. Tema que ademas sera
después el objeto de su tesis doctoral. Y su mas reciente publicacion: Fantasmas en
escena (2022).

Lejos de dejarse cautivar por los encantos de la vida europea, la princesa montonera
observa y narra la vida, su vida, como inmigrante sudamericana en un pais ajeno.

Nadie me trata mal, pero es claro que los hombres prefieren dirigirse a
otros hombres. En cambio, cuando salgo sola, recibo méas miradas y
comentarios —que por suerte no entiendo— que al pasar por una obra en
construccion en Buenos Aires. (Diario de una princesa montonera,
2021:168)

A él no le importa la marca de mi compu, la universidad de excelencia
donde trabajo ni los otros idiomas que hablo. Para él soy una analfabeta y
practicamente una refugiada, y Jota peor que yo, atado a mi visa de trabajo:
dos parias. (Diario de una princesa montonera, 2021:206)

O como cuando cuenta la odisea que resulta conseguir departamento.

Le falta pintura, le sobra onda. Cuesta apenas mas que nuestro altillo de
Durlock y piso flotante en Mannheim. Queremos traer las mochilas y
mudarnos ya. Como las veinte o treinta personas que esperan ahora en la
vereda. (Diario de una princesa montonera, 2021:173)

No voy a escribir sobre lo dificil que esta resultando conseguir
departamento en Berlin.

Con nuestro aleman y nuestra precaria situacion de papeles, sujeta a mi
contrato de trabajo, suponemos una compilacion innecesaria para cualquier
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Vermieter. Perdemos siempre. Pero somos argentinos y nos hacemos
fuertes en la adversidad. (Diario de una princesa montonera, 2021:173)

Gran parte de la vida cotidiana y universitaria de la narradora consiste en presentar
textos académicos en ponencias y congresos. Donde el monopolio por la mirada y las
reflexiones desde alli también aparecen como una tension discursiva entre los “hijis”
académicos y los académicos interesados en el “temita”, mas ain los de renombre y
referencia. Pero ella los confronta, en los congresos y en su libro. Sobre todo, cuando es
ella misma el sujeto de andlisis en pluma ajena.

Cecé no me nombra en esa historia, se refiere a mi como una mujer joven
que en un encuentro academico la acusa de ser una infiltrada. No me
nombra, como sino fuera la misma persona cuya produccion literaria
analiza en otro capitulo, como si Otra, una hija de desaparecidos random,
muy militonta y escrachadora, me hubiera poseido esa tarde en Cambridge,
a mi, la princesa montonera, que soy tan critica y tan divertida. (Diario de
una princesa montonera, 2021:185)

Esta Gabriel Gatti en el congreso, pero no me hace preguntas, no me dice
nada cuando terminamos, ni cuando vamos a comer a la cantina de esta
adinerada unidad académica espafiola. Me rebajo a preguntarle qué le
parecidé mi presentacion.

Fue una ponencia normal, responde, esperaba otra cosa de la princesa
montonera. Ahora la gente espera cosas de la princesa montonera. (Diario
de una princesa montonera, 2021:187)

Asi como aca en las marchas y los escraches, alla en la universidad y en los espacios
académicos, la princesa montonera conserva su lengua mordaz y el cinismo afilado.
Pero su mayor logro es llevar el humor a los espacios que ofrecen una liturgia sobre la
memoria. Sobre esas marcas también esta plantada la escritura de este segundo libro.
Aunque haya cruzado el Atlantico, la princesa montonera conserva sus raices. Como
sefiala Martin Kohan:

Algun dia nos reiremos de un chiste sobre la cuenta de luz de la ESMA, de
un chiste sobre los Falcon verdes. Ese dia nuestra memoria habra pasado a
otro nivel, a otra frecuencia, a otra etapa de la verdad. Y ese dia
comprobaremos hasta qué punto Mariana Eva Pérez sentd un precedente
decisivo con su Diario de una princesa montonera. (Contratapa de Diario
de una princesa montonera, 2021)
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Los hijosy la relacion con el trauma

La idea de formar una familia y ser mas que dos se desliza sutil en las paginas de la
segunda parte del libro. Una oracion que menciona un atraso en el medio de un texto
mas largo cuando repone los pormenores de un viaje a Francia. La confirmacion del
evatest que requiere chequear porque estd en aleman, pero las dos rayitas son

contundentes.
Esta claro, es positivo, dice Jota. No me convenzo, me parece increible
haber quedado embarazada después de una blsqueda tan breve, propongo
un segundo test, que horas mas tarde también da positivo. (Diario de una
princesa montonera, 2021:212)
A los inconfundibles sintomas de malestar, nduseas y vomitos, se suman el miedo y el
trauma. Porque ella misma solo ha tenido a su madre hasta los quince meses. Y porque

todos los registros de maternidad estan asociados a otras mujeres desaparecidas.

Lo Unico que sé de embarazos y partos es lo que conozco de las
embarazadas desaparecidas. Podria escribir ahora mismo péginas y paginas
llenas de detalles escabrosos. En apariencia me olvidé porque hace tiempo
gue no pienso en eso, pero sé que si rasco apenas la superficie estan ahi.
(Diario de una princesa montonera, 2021:252)

Y la panza gana volumen y peso a medida que corren las semanas. “Anoche Jota
sintio por primera vez las patadas de Tilo™.

El recuerdo de los padres es permanente, en los suefios, en las pesadillas, incluso en la
prensa que ella consume.

La princesa montonera amanece un domingo leyendo un diario de Buenos Aires, en
donde aparece el testimonio de una compariera de la madre en la ESMA y que describe
como fue el momento del parto de su hermano, Gustavo.

En el momento que dio a luz pidié que no le corten el cordon umbilical y

se lo pongan sobre el pecho y decia: No me lo saquen, no me lo saquen,

era lo que la unia, la seguia uniendo a ese bebé. (Diario de una princesa
montonera, 2021:180)

Hace frio en Alemania y el embarazo avanza entre averiguaciones de casas de

partos, porque no quiere tenerlo en un hospital y clases de yoga. Cuando termine

el otofio, nacera Tilo, su primer hijo.

76



Lejos de volverse un texto edulcorado y adornado por las mieles de la
maternidad, la princesa montonera, que finalmente devino en madre, sufre. Le
duele la espalda, las mamas, y est& agotada, y porque no puede de dejar de pensar
en su propia madre y en lo que habra sido parir en un centro de detencion
clandestino. Es una realidad tan distinta a la de ella, pero aun asi la idea
devastadora de imaginarse la situacion la ronda hasta alcanzarla.

Se me cruza la imagen de Paty al dejar la ESMA rumbo a la nada, asi de
desvalida. No se puede ser tan cobarde como fueron ellos, matar a una
mujer en estas condiciones. Trato de apartarme de esas ideas, de conectar
con el bebé, trato de dormir cuando duerme él y otras estupideces que se
les dice a las primerizas. (Diario de una princesa montonera, 2021:212)

De todos los espantos que la persiguen el que mas la asusta no se ha hecho
realidad todavia. Porque Tilo es un bebé recién nacido. Habra que esperar a que
cumpla quince meses para que aparezca el terror. Quince meses tenia la princesa
montonera cuando la secuestraron junto a sus padres, para después dejarla en
brazos de su primo, en la casa de sus abuelos.

Los quince meses de Tilo reavivan el trauma. La palabra trauma viene del
griego vy significa herida, pero resignificada en este contexto, implica referirse a
una herida vieja. Una que no genera el protagonista, pero de la que no puede
escapar. Por eso, trauma y memoria son dos conceptos muy presentes y trabajados
en la literatura de los hijos de desaparecidos. Como si la escritura, aparente
refugio, no pudiera mas que develar esta herida.

En su libro Los prisioneros de la Torre, donde se analiza el a fondo las
consecuencias del trauma, Drucaroff lo explica asi:

La narrativa actual, como mostré en mi discusion con Sarlo, se interroga
constantemente por la historia: el trauma de la dictadura retorna con horror,
aunque se transforme y contamine con maltiples sentidos ajenos a él: es el
efecto siniestro de una hybris heredada, casi a la manera de los hijos que en
la tragedia griega saben que no tienen chance, estan marcados por las
transgresiones que no protagonizaron. Y como a esos hijos, los precios por
las desgracias del ayer se le presentan de modos multiples, no evidentes,
mezclados con sus propias pasiones y sus propios terrores y conflictos en
los mundos imaginarios que escriben. (Drucaroff 2011: 293)

Mariana Eva Pérez lo sabe, lo cuenta en el libro y lo transita, pero no resulta sencillo

superarlo. Porque no impide gue el trauma haga sintoma y pierde un embarazo mientras
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sucede el periodo de feria del juicio que la tiene como una de las principales
querellantes.
Le agradezco a mi bebé por haberme acompafiado durante estas semanas
tan dificiles, por haberle puesto con su sola existencia mas amor a todo.
Por venir a anunciarme que me quede tranquila que, por supuesto que

podemos concebir, que ya vendra otro bebé que no tenga nada que ver con
la RIBA. (Diario de una princesa montonera, 2021:330)

Y el trauma vuelva a aparecer, una vez mas cuando tiene a su segunda hija, Nora.

“Ahora es Nora la que tiene quince meses.”

“Soy de manual, (del manual DSM-V que define el estrés postraumatico): quince meses

de lactancia exitosa después, hago una mastitis”.
Cuando estoy sola con la beba miro el reloj a cada rato ¢temo por nosotras
0 por Jota? Ya no me siento asi si estoy sola con Tilo, si tenemos que
repartirnos un rato los hijos, prefiero quedarme con él. Lo escribo y ya no
sufro tanto porque ahora sé que cuando Nora sea mayor, esto se ird.
(Diario de una princesa montonera, 2021:358).

Como si ponerlo en palabras significara darle un nuevo sentido. Dejar de convocar a

la narrativa de la ausencia de sentido, para inscribirse en una nueva: la propia.
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Marcas temporales

Las novedades de Argentina llegan a través de las redes sociales, y la princesa
montonera escribe cuando se entera de la muerte de otra “hiji” como ella, Virginia
Ogando, el 16 de agosto de 2011. No hay datos especificos en el texto, mas que los afios
que comprende cada parte del libro, pero los acontecimientos son facilmente hallables
en internet, tejiendo un hilo cronoldgico entre lo que se menciona y la fecha exacta del
hecho.

Mientras buscdbamos a Martin, se nos perdio Virginia, escribo. Leo que la
despiden con promesas de seguir buscando a su hermano y hasta la victoria
siempre. Son cinicos, son tarados Ambas respuestas son correctas Trato de
prender fuego a los ultimos puentes tendidos hacia la escena de los
derechos humanos en Argentina, pero todo lo que escribo al respecto
recibe likes de los mismos declaradores y promeseros que quiero atacar. El
suicidio es una tragedia, pero en clave Facebook es una banalidad mas, una
banalidad del bien. (Diario de una princesa montonera, 2021:169)

Pero también porque vuelve constantemente a Argentina, y sigue de cerca las noticias
y el estado de los juicios a los ex represores ya condenados, y las nuevas querellas. Y se
sigue vinculando con los “hijis”. El “temita” es el eje de su trabajo y de su vida.

Como para distraerme de las lecturas sobre el terror, lo espectral y el
trauma transgeneracional, acepto escribir un texto para las muestras de
fotos y videos que una compafiera hiji va a inaugurar en la ESMA el 24 de
marzo. Mas oficial no se consigue, pero me gusta ser inclasificable, marear
a los que creen gue soy oficialista u opositora, y mas aun me gusta lo que
hace Victoria, me gusta participar asi de una muestra ya que las artes
plasticas no son lo mio. (Diario de una princesa montonera, 2021:169)

Una tarde te encontras escribiendo un articulo acerca de una obra de teatro
en la ESMA y atonita ves que tu mano izquierda empezd a escribir ex
ESMA y lo tenés que dejar y te da bronca, lo vivis como una renuncia, pero
es asi, porque estas hablando de cosas que pasan ahi ahora y tenés que
aceptar que eso no es mas aquello, que es otra cosa, aunque te resulte
igualmente perturbadora. (Diario de una princesa montonera, 2021:219)

Escribe sobre la muerte de Videla en 2013. “;Qué arregla su muerte?, ;qué nos
devuelve?, Aunque reconozco que lo del inodoro es un lindo detalle”. En referencia a
como murio, en el bafio de su celda y en la carcel. Y por supuesto también escribe
cuando la fecha del juicio en el que sera querellante se aproxima, previo a las elecciones
de 2015.
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Se me junta con el Retorno a la Patria y con el ballotage, que también me
tiene loca, y con el miedo a no poder comprar pasajes después del domingo
de lecciones, que haya una devaluacion, un corralito, una implosion del
sistema financiero (Diario de una princesa montonera, 2021:219)

La vuelta, queda enmarcada en la tercera parte del libro. “Mi pequefio NUremberg”.

Es 2016, y comienza el juicio de Lesa Humanidad de la RIBA, Morén. Este juicio es
por los casos de la hija y el yerno de Rosa Roisinblit, vicepresidenta de Abuelas de
plaza de mayo —Site en el libro— Patricia Roisinblit y José Manuel Pérez Rojo. Los
imputados, y a quienes Mariana Eva Pérez no les perdera pisada en las audiencias son
Brigadier Omar Graffigna, el Comodoro Luis Tomas Trillo —ex Jefe de la RIBA- vy el
Ex Agente de Inteligencia de la Fuerza Aérea Francisco Gémez. Los diarios se hacen
eco de la noticia y algunos portales siguen las audiencias publicas. Pero con el correr de
las semanas y los meses son cada vez menos los interesados y los allegados que van a
las audiencias.

El juicio inicia en mayo y termina en septiembre. Del derrotero que implica pasar
meses trabajando en la estrategia de declaracion junto a los abogados, Mariana Eva
Pérez escribe en dos tiempos. El primero, veloz, casi pegado a la realidad por twitter
donde va relatando las audiencias minuto a minuto —esta vez ha dejado el tejido de
lado- e, incluso, transcribe una conversacién por el chat de whatsapp en el grupo de
amigas que fue a acompafar y cuentan sus impresiones mientras sucede la audiencia.

Después algunos posts en el blog, que mas tarde seran pasajes ampliados en el libro.

Hay textuales de sus propias declaraciones también en los medios que dan cuenta de
esos dias como el medio online, cosecha roja. “Creo que para ellos mi familia era el
enemigo. Asi nos trataron. No somos la estampa de una familia feliz buscando justicia.
Cada uno ha llegado aca como pudo. No pude reconstruir un vinculo con mi hermano.
Mi familia fue destruida.”

Finalmente se dictamina la sentencia el 8 de septiembre de 2016. Graffigna es
condenado por primera vez a 25 afios, al igual que Trilloy Gémez a 12 afios de prision.

La dltima marca temporal esta en el epilogo y termina en 2020, porque la pandemia la
sorprende de visita de Berlin y alli transcurren sus dias. Los Gltimos dias del diario de la

princesa montonera.
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Cerca de Schalachtensee, después de una tormenta de verano, encontramos
un banco en el medio del bosque, con una chapita y un nombre de muijer.
Me subo, me paro en puntas de pie y saludo a lo lejos a mi pueblo
montonero. Hay olor a hierba y a madera mojada. Me saco mi corona de
princesa y la dejo sobre los listones blanqueados por la lluvia y el sol.
Agito la mano languida y tiro besos. Mama, me llama Nora, y apuro la
despedida. (Diario de una princesa montonera, 2021:375)
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Conclusiones
El espacio auto/biogréafico, un analisis posible.

Desde el inicio de este trabajo, la propuesta fue la de analizar la obra de los autores a

partir de ciertos interrogantes en torno a la triada: autobiografia, literatura y politica.

¢Qué intereses atraviesan sus trabajos? ;Coémo aparecen las categorias de
adolescencia y juventud representadas en sus obras? ;De qué modo la politica es
aludida, traida a colacion, representada, imaginada? ¢COmo y cuanto aparece
contextualizada y visibilizada la politica en la narrativa de los autores? ;Qué entienden
por la categoria: autobiografia los autores y cuéles son los limites a la hora de narrar la
intimidad? ¢Qué tensiones aparecen en sus obras en cuanto a la relacién entre literatura
y politica? ;Como es el vinculo con los padres? ;Como esta retratado el vinculo con los

propios hijos?

A partir de estas preguntas, ;como se podria vincular la obra de Mauro Libertella y

Mariana Eva Pérez?

Lo que sigue es un analisis posible, partiendo del trabajo propuesto en las dos

primeras partes de esta tesina.

Pero antes de establecer las relaciones entre los autores y tratar de echar luz sobre las
preguntas que guiaron el trabajo, es preciso sefialar que El espacio biogréfico, de
Leonor Arfuch, fue la base para poder comprender desde donde se posicionan los
autores y como establecer relaciones entre las categorias propuestas. Porque es desde
este espacio que se pueden realizar multiples vinculaciones

Ir mas alla de la busqueda de ejemplos, para proponer relaciones en
presencia y también en ausencia, —entre formas de diverso grado de
vecindad, relaciones ni necesarias ni jerarquicas pero que adquieren su
sentido precisamente en un espacio/temporizacion, en una simultaneidad
de ocurrencias que por eso mismo pueden transformarse en sintomaticas y

ser susceptibles de articulacion, es decir de una lectura comprehensiva en
el marco mas amplio de un clima de época. (Arfuch: 49:2002)
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Y también sumar la propuesta tedrica en su dimension discursiva que ofrece Philippe
Lejeune, en su texto: El pacto autobiografico. Que serviran como referencia para el

analisis.

El texto debe ser fundamentalmente una narracién, pero sabemos el lugar
que ocupa el discurso en la narracion autobiogréfica; la perspectiva debe
ser fundamentalmente retrospectiva, pero eso no excluye secciones de
autorretrato, un diario de la obra o del presente contemporaneo a la
redaccion y construcciones temporales muy complejas; el tema debe ser
fundamentalmente la vida individual, la génesis de la personalidad, pero la
cronica y la historia social o politica puede tener algin lugar. (Lejeune:
48:91)

Para Lejeune, la historia biografica ademas de un espacio de expresion literaria,
implica —sobre todo— el intercambio con los distintos modos de lectura: como hacer
dialogar entre si a los contratos propuestos.

Si, entonces, la autobiografia se define por algo exterior al texto, no es por
un parecido inverificable con la persona real, sino por el tipo de lectura que

engendra, la creencia que origina, y que se da a leer en el texto critico.
(Lejeune: 48:61)

83



Se narra lo que se vive: Mauro Libertella, Mariana Eva Pérez.

Iniciamos el trayecto narrativo de un origen de la obra a edades similares. Ambos
autores empiezan a escribir sus textos autobiograficos —que después se volveran libros—

en la juventud, situada entre los veintitrés y los treinta y dos.

Libertella lo hace desde la intimidad en cuadernos y subrayados en libros que va
acumulando durante el duelo por la muerte del padre. Escribiendo y revisitando
recuerdos y ensefianzas que le resultaron fundantes en su vinculo. Y Pérez inicia un
blog publico donde promete contar lo que va viviendo dia a dia en un formato de
escritura urgente, con textos cortos sin revision, abiertos a los comentarios del publico.

Porque la verdad que necesita ser contada no requiere edicion.

Son textos con dos marcas muy profundas que los preceden y que van a funcionar
como norte en la escritura: la herencia del canon literario, al ser Héctor Libertella, el
padre de Mauro Libertella, y la herencia del trauma en el caso de Mariana Eva Pérez,
con una herida abierta que es la desaparicion de sus padres, Patricia Roisinblit y José

Manuel Pérez Rojo y la apropiacién de su hermano.

A Libertella el apellido paterno le pesa, al mismo tiempo que lo enorgullece y lo
desafia. Por eso su primer texto estd vinculado a la muerte del padre. Mientras el hijo
hace el duelo: evoca, recuerda y rememora. Es necesario narrar lo que habia
permanecido bajo tierra cuando todavia era hijo. Es necesario sacarse el peso del padre
de encima para poder escribir la propia obra.

Por momentos todavia siento que el apellido no me pertenece. Me veo a
veces como un extranjero, un usurpador en esas diez letras latinas. Alguna
vez ¢l dijo: “Etimologicamente, Libertella quiere decir libro para la tierra.
Ese es el libro que riego todos los dias”. Cuando alguien me dice, che,
Libertella, me parece que le estdn hablando a mi viejo 0, mas
precisamente, que me estan hablando de él. (Mi libro enterrado:60)

En el caso del Mariana Eva Pérez se abre un blog para hablar del “temita”, pero
dejando claro desde el inicio que su prosa no iba a transitar los caminos del relato
testimonial. Y ademés adelanta desde el comienzo su propuesta: serd un diario, “110 %
verdad”. No se trata de una verdad exagerada, ni una verdad con un plus. Es una verdad

personal y politica.
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Tengo blog nuevo. Diario de una princesa montonera, el temita éste de los
desaparecidos viajo de polizon en las cronicas europeas, me boicoteo el
plan de escribir sobre la escritura y hasta logré colarse entre los dichos de
mi abuelo, al que no le gustaba hablar de esto.

Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser contadas, como mis
escalofriantes entrevistas en el penitenciario Fragote o el almuerzo con
Mirtha Legrand. El deber testimonial me llama. Primo Levi, jalla vamos!
(Diario de una princesa montonera: 12)

La juventud que retrata Libertella en su segundo libro, El invierno con mi generacién
es incipiente y comienza en la adolescencia. En los tltimos afios del colegio secundario.
El universo que envuelve al protagonista es acotado, endogdmico y todo transcurre
puertas adentro. Salvo alguna que otra vez que salen, van al cine, pasean por Palermo o
se los puede ver en alguna peatonal de la costa atlantica en verano. Todo lo que es
considerado trascendental se da en la reclusion. Se lee, se escucha musica, de debate, se
fuma porro y se tienen conversaciones filosoficas fundamentales en la habitacion de
alguno de ellos o en la terraza. EI mundo exterior no parece tener con qué seducirlos. Y
ellos tampoco estan dispuestos a ofrecer mucho. Mas bien tienen una mirada displicente
frente a los pares y adultos. Que se extiende a la politica porque la vinculacion es nula.

Mis amigos y yo éramos personas civilizadas. Recluidos en el fondo del
aula, despuntando el noble vicio de la conversacion, alejados de los

placeres de la carne, no constituiamos una amenaza para nadie.” (El
invierno con mi generacion: 52)

Algunos de los profesores parecian, por lo demas, haber tomado
demasiadas drogas duras en su juventud. Diego, que daba literatura en
cuarto afio, habia quedado flotando en un viaje de &cido lisérgico. La
primera vez que lo vimos, una compafiera hizo una pregunta, a Diego le
gustd su voz y la hizo cantar un tema de Charly Garcia. Terminamos
cantando todos, un karaoke frenético a las nueve de la mafiana. “Ya nadie
escucha a Sumo, son todos unos pelotudos”, sentenciaba, y se quedaba
colgado, completamente abstraido, uno o dos minutos de silencio
inquietante mirando la nada. En escenas como esa quedd atrapada mi
educacion. (El invierno con mi generacion: 36)

Incluso, en su siguiente y tercer libro, Un reino demasiado breve, en donde el relato

tiene el foco en las relaciones de pareja y el protagonista aparece en tercera persona, ese

ostracismo del universo de la narracién se mantiene.
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Son los tiempos de la universidad, las fiestas en las casa y departamentos de solteros,
los viajes, las charlas interminables en las plazas y bares. Pero son siempre los mismos
protagonistas, el grupo de amigos. Los del secundario y los nuevos que estd haciendo en
la facultad donde estudia Letras. Es un tiempo centrado integramente en la idea de
formar una pareja. Que dos personas formen la sintesis perfecta del amor, el
compafierismo, la pasion y la entrega. Aunque por momentos sean vinculos atravesados
por los celos y la obsesion. Porque eso también es parte del descubrimiento de lo que
implica estar con un otro.

La pareja se cimentd sobre la repeticion de una serie de rutinas. Ver
peliculas, hablar de libros y de cosas de la facultad, hacer comentario sobre
la gente que conocian, cada tanto emborracharse, tener sexo. Pero sobre
todo se construyd alrededor de una serie de ideas y de convicciones, como
la sensacién, por ejemplo, de que estaban produciendo intensidad todo el

tiempo, de que lo que hacian jamas era mediocre ni contenido. De que
nunca especulaban. (Un reino demasiado breve 2015: 79)

Aquel “no puedo” de Ana la habia convertido, de repente, en una utopia,
en la més inalcanzable y hermosa de las mujeres de la Tierra. Su arrojo
entonces se acentuaba: cuando la veia la queria tocar -toda, ya- y esa falta
de sutileza y de mediaciones hacia que ella se ensimismara ain mas. Era
un callején sin salida, y ninguno tuvo la claridad mental ni la voluntad para
detener ese derrumbe. (Un reino demasiado breve 2015: 90)

En cambio, los afios de la juventud de Mariana Eva Pérez transcurren afuera. En la
calle, en las marchas, en los escraches. Su trabajo, su compromiso politico, demanda la
accion, y esa accién implica poner el cuerpo. En las visitas a la ESMA, en su trabajo en
una organizacion de Derechos Humanos, en su militancia en H.1.J.0.S, en las reuniones
con los ex comparieros de sus padres. En las fiestas y cuando estudia con otros “hijis”
sobre el “temita”. Se hace camino con los otros. Y en esos otros también se incluyen a
los lectores del blog.

En la adolescencia, llor6 su suerte desdichada y odié a los milicos. A los
veinte, se abocd a la busqueda de compafieros de militancia, de cautiverio,
amigos, ex novios. Se encontré con lo que estaban en Buenos Aires y se
carte6 con los exiliados.

Aprendié a decir el nombre de guerra sin que sonara a delito, a ponerle
incluso una entonacion amorosa.

Fue al Equipo Argentino de Antropologia Forense, se enamord de M.
como todas, y se saco sangre para identificar los restos de sus padres.
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Fue a tantos homenajes a los
comoparierosdetenidosdesaparecidosyasesinados que ya no puede
contarlos. (Diario de una princesa montonera: 29)

Al final hubo una segunda ronda de saludos. Debajo del paraguas de Marie
me esperaba una morocha de voz grave que se presentd por su Nick, igual
que las veinteafieras hippies y tiernas que sonreian timidamente bajo otro
paraguas. Nos leemos hace meses, todos los dias. Es una comunidad de
escritores, resumio mi analista, cuando traté de explicarle mi mondo bloga.
También vi de lejos a Jony, pero no se acercd y me parecid demasiado
detective de mi parte encararlo al grito de jVos sos Jony! Me dio pena que
las blogas no quisieran venir a tomar la leche a la casa de Ana. Los hijis si
vinineron: no hay huérfano que rechace una merienda. (Diario de una
princesa montonera: 101)

La militancia y la pertenencia politica acompafian a la protagonista todo el tiempo. No
escatima en detalles. Se sabe que la casa se la comprd con una indemnizacion
reparatoria que le dio el Estado, que luego se la embarga el hermano apropiado, al que
ella misma buscé hasta encontrarlo, y que la relacion dista mucho de ser un cuento con
final feliz. Al igual que la relacion son Site, su abuela viva. Tienen rachas, algunas de
bonanza y encuentros en todos los eventos y otras de meses sin que ninguna levante el

teléfono.

El dinero no abunda por eso los arreglos en la casa se demoran, y el tiempo para leer y
estudiar también es acotado. Hay que trabajar demasiado para el lujo que implica leer o
tener proyectos sin financiacion. Pero las convicciones se sostienen, porque incluso en
el tiempo libre, la protagonista no deja de pensar en el “temita”.

Esa misma noche fui a ver una obra de teatro que parodia la militancia
revolucionaria de los 70. No me gustd el final: llega la Triple A y los
matan a todos. Muy deus ex machina. (Diario de una princesa montonera:
103)

El dinero, el trabajo y el futuro no parecen ser un problema en los textos donde
Libertella relata su juventud. Como si fuera producto de un pase de magia evocativo, los
90 quedan atréas, los 2000 se van y la Unica preocupacion del protagonista sigue siendo
la del principio: los amigos.

En esos afios la mayoria de nosotros consiguio trabajo, Argentina salié de
su pozo politico y social, alguno mas se fue del pais, y esa unidad

cotidiana, férrea, dejo de ser tal, aunque seguiamos siendo un grupo muy
intimo. (Un futuro anterior :70)
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El tiempo de la vida adulta encuentra a Mariana Eva Pérez del otro lado del Atlantico.
Se caso, esta viviendo junto a su esposo. Hacen cuentas mientras planifican la familia.

Ser madre es algo esperado y deseado para la protagonista, y a la vez es motivo de
miedo e incertidumbre. Ella perdi6 a la suya cuando tenia quince meses, y no sabe coémo
serd todo en el futuro.

Lo Unico que sé de embarazos y partos es lo que conozco de las
embarazadas desaparecidas. Podria escribir ahora mismo péginas y paginas
llenas de detalles escabrosos. En apariencia me olvidé porque hace tiempo

que no pienso en eso, pero sé que si rasco apenas la superficie estan ahi.
(Diario de una princesa montonera, 2021:252)

Cada embarazo, incluso el que pierde reactivan el trauma, mas cuando tiene un aborto
espontaneo en medio de la preparacion del juicio que la tiene como querellante. Pero
también es un acto de compromiso politico. Un acto de amor que repara y la prepara
para un futuro, un futuro con otro hijo. Una apuesta hacia adelante como la que hicieron
sus padres con ella y con su hermano. La vida es con otros y para otros, y hacia eso se
lanza.

Le agradezco a mi bebé por haberme acompafiado durante estas semanas
tan dificiles, por haberle puesto con su sola existencia mas amor a todo.
Por venir a anunciarme que me quede tranquila que, por supuesto que

podemos concebir, que ya vendra otro bebé que no tenga nada que ver con
la RIBA. (Diario de una princesa montonera, 2021:330).

El deseo de la paternidad aparece en el ultimo libro de Libertella, Un futuro anterior.

El protagonista no lo dice abiertamente, lo avergilienza contarlo en el grupo de amigos,
pero es algo en lo que piensa. Esta en la década de los 30, viven en la casa compartida

que compraron, refaccionaron y prepararon para la llegada de un hijo.

Las ganas de ser padre del protagonista se ocultan en lo no dicho: las evasivas en las
conversaciones con la pareja y el silencio en las sobremesas con los amigos. Como si

manifestar abiertamente el deseo de una paternidad deseada fuera algo vergonzante.
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Yo sabia que queria. Nunca lo dudé. No se donde nace esa conviccion,
pero si me remonto lo més atras posible, diria que ya desde el fin de la
adolescencia tenia claro que queria hijos. Y, sin embargo, en esas sesiones
de terapia involuntaria, cuando entre todos haciamos rotar el miedo y las
ganas de ser padres como si estuviéramos hablando de futbol o de
cualquier otra cosa, yo jamas confesé que ese era mi deseo. El contrato
grupal no admitia esas inclinaciones. Creiamos que algo asi romperia el
clima de camaraderia; las que querian tener hijos eran ellas, nosotros
teniamos que resistir, aguantar. (Un futuro anterior: 99)

Y finalmente cuando la hija llega, no sabe como pudo vivir sin ella antes. Y también
piensa en sus padres. Como si esa historia, la de sus padres, y ahora la de él, ya hubiese
estado escrita de antemano. Y todo, bajo el hilo delgado e invisible de la literatura.

Mi madre escribio, en su Libro de Tamar, sobre mi hermana y sobre mi,
que “yo por ellos, no puedo escribir aqui lo que quiera; no porque mis hijos
se pudieran enterar, sino porque ya saben y me ensefian”. (Un futuro
anterior.142).

Quizas para un nifio con padres escritores, los libros de sus mayores sean
como fotos imposibles de su infancia, como postales que llegaran, en el
futuro, desde el mundo lejano y perdido en el que crecieron. Un futuro
anterior. (Un futuro anterior.143)
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Reflexiones finales

El trabajo de la presente tesina se inscribe dentro de los limites de la “narrativa de las
generaciones postdictadura”, segun la clasificacion establecida por la escritora, docente
y critica literaria Elsa Drucaroff en su libro Los prisioneros de la Torre, cuya definicion
fue desarrollada en la introduccion de este trabajo. Y que contiene en su recorte a los
autores que por su edad no fueron sujetos plenos de conciencia civica cuando
sucedieron los hechos de la dictadura. Pero si pueden dar cuenta de su relacion a

posteriori con ese hecho, y de los efectos mediante la literatura que producen.

A partir de esa clasificacion, la propuesta fue enfocar el analisis de este trabajo en la
relacién de los tres ejes propuestos: autobiografia, literatura y politica. Y establecer
relaciones posibles a partir de preguntas que permitiera anhondar en las producciones de

los autores.

Autores que ya de por si, tenian bastante en comun: toda la obra tanto de Mariana Eva
Pérez, como de Mauro Libertella, esta atravesada por la autobiografia, marca que llega

hasta el presente.

Es a partir del espacio biografico que los autores establecen su visién autobiografica,

atravesada a su vez por su propia historia, intereses y modos de concebir la escritura.

Y sobre todo con una pregunta que merodea la literatura de ambos: ¢Qué significa

pertenecer a una generacion?

Antes de poder relacionarse con su propio tiempo, Mauro Libertella debe: “matar al
padre”, la metafora del psicoandlisis para emprender su propia obra literaria. Esa
operacion se convierte en un libro: Mi libro enterrado. Como para que no haya dudas.
Esa obra le permite evocar al padre y a la vez inaugurar su voz narrativa. La apuesta,
tanto del padre como la del hijo, sigue siendo la misma, trabajar la palabra, narrar la

vida.

La escritura de Libertella en ese sentido estd apegada a la literatura mas tradicional.
Donde las marcas de lo contemporaneo se diluyen para enfocarse de lleno en los
conflictos humanos, en la estructura de la obra, en pulir la prosa. Hay una idea de los
universales por sobre la particularidad de los personajes. Por eso el texto parece

difuminado/escindido de lo contextual/histérico. No es esa la huella que pretende
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imprimir en el relato. Sus textos abordan la materia humana en tanto siguen y
desarrollan a personajes que viven, narran y reflexionan sobre lo que hicieron y lo que
hacen. Una maquinaria que permite re actualizar lo vivido, y que no oculta esa
operacion. Hay una parte ensayistica en los textos que no busca convertirse en verdad,
sino abrir el juego a entender lo que pasa y lo que le pasa al narrador. Porque eso

también constituye parte de la obra.

Se narra el devenir de los personajes y el pasaje de la vida adolescente a la juventud,
para llegar a la vida adulta y ser padre. Al mismo tiempo que el autor va creciendo junto

a su obra.

En ese sentido parece mas una novela de educacion perpetua que acompafia, -

¢acompafiara?- al autor mientras vive.

Su registro se da en un entorno urbano. Es una literatura inserta en la ciudad de
Buenos Aires, y no despega de esas coordenadas. No hay nada més alla de los limites de
la clase media progre educada que fue a la universidad y que trabaja de lo que estudio.
Los margenes no parecen tener lugar en el texto. No forman parte del universo, ni del

entorno del protagonista.

W%
B\ VUG A\

Mauro Libertella en el escritorio de su padre, el escritor Héctor Libertella.
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La apuesta de Mariana Eva Pérez es proponer un registro del diario intimo, desde una
mirada personal para pensar temas comunes a su generacion, la de los hijos de
desaparecidos, partiendo de su propia biografia. Relatando en primera persona los

efectos del trauma.

Su escritura es politica desde la primera linea, pero no es testimonial. El diario esta ahi
para mostrar otras ideas, pensamientos y reflexiones sobre la identidad y la memoria.
Utiliza su experiencia singular como amplificaciéon de temas que también atraviesan a

otros. La que escribe es una sola, pero pretende ser la voz de muchos.

En la obra la vida transcurre afuera, porque es ahi donde se pueden dar las
transformaciones. En las marchas, en los escraches, en las visitas a los centros

clandestinos de detencion o en las audiencias publicas donde es querellante.

Y la vida también esta atravesada por el estudio y el trabajo personal y artistico por
abordar la dimension espectral de la figura del desaparecido. Asi la vida y la obra son
una misma cosa, porque no solo no puede correrse de la historia de sus padres, sino que
también toma como propia esa causa. Por ella, por sus pares, y ahora también por sus
hijos.

La vida, la militancia y el estudio y la investigacion del “temita” aparecen como un
todo indivisible en la autobiografia de Pérez. Se hace y se avanza con todo al mismo
tiempo, incluida la maternidad. Porque el trauma se supera forjando otras experiencias,

a la vez que se trabaja por una memoria activa y alejada de los discursos hegemanicos.

Patricia Roisinblit y José Manuel Pérez Rojo, los padres desaparecidos de Mariana Eva Pérez
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Ambos autores convierten la impronta precedente, -en el caso de Libertella la herencia
del canon de la literatura sobre sus hombros de parte del padre, y en el de Mariana Eva
Pérez, el trauma de actualizar la herida de los padres desaparecidos-, en el surgimiento
de una voz narrativa. Sus obras que se enmarcan dentro de la autobiografia pero que son
trabajadas y presentadas con los recursos de la literatura. Porque ambos entienden y
ponderan la estética de la narrativa.

Y en ello radica el valor y la potencia de sus obras.
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