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Resumen

La presente tesis analiza la construccion visual de la victima en el marco del conflicto
armado colombiano, entre 1990 y el 2015, a partir de las obras —fotografias documentales- de
Jesus Abad Colorado y Alvaro Cardona. Se trata de un recorrido, en relacion al mostrar de las
victimas en la fotografia, que parte del analisis de las diferentes series de imagenes, siempre
en didlogo con otras fotografias, con los contextos historicos del conflicto armado colombiano
y los testimonios de las victimas, y siguiendo conceptualmente las tesis planteadas por
algunxs autorxs como George Didi-Huberman (2004, 2011, 2018), Jacques Ranciere (2008,
2013), Judith Butler (2003, 2010), Harun Farocki (2015), entre otros.

Esta investigaciéon combina herramientas de la Teoria Visual con un trabajo propio de
Ciencias Sociales respecto de los discursos que rodean cada imagen, sus contextos historicos,
sociales y culturales de produccion y circulacion. Asi, esta tesis se pregunta por los recursos
visuales y las condiciones de produccion de estas fotogafias para entender cudles son las
miradas que ofrecen sobre la violencia politica de Colombia, y de qué manera permiten
evocaciones de la tortura, la desaparicion, el asesinato y de otros actos perpretados en medio

del conflicto armado interno.

El anélisis se centra en las fotografias tomadas por Jestis Abad Colorado entre 1990 y
2015 recopiladas en su libro Mirar de la vida profunda (2015), y en otras publicaciones como
la realizada por el Centro Nacional de Memoria Historica, ;Basta ya! Colombia: Memorias de
guerra y dignidad (2013). Ademas, en las obras fotograficas de Alvaro Cardona realizadas
con familiares de desaparecidxs en el norte de Santander y con las madres de Soacha: Padre,

hijo y espiritu armado (2012) y Arbol adentro (2013 y 2014).

Abstract

This thesis analyzes the visual construction of the victims in the Colombian armed
conflict, between 1990 and 2015, based on the works —documentary photographs- of Jesus
Abad Colorado and Alvaro Cardona. It is a path, in relation to showing the victims in

photography, that starts from the analysis of the different series of images, always in dialogue



with others photographs, the Colombian armed conflict’s historical contexts and the
testimonies of the victims. And conceptually following the thesis planted by some authors
such as George Didi-Huberman (2004, 2011, 2018), Jacques Ranciére (2008, 2013), Judith
Butler (2003, 2010), Harun Farocki (2015), among others.

This research combines Visual Theory tools with a Social Science work on the
discourses around each image, their historical, social and cultural contexts of production and
circulation. Thus, this thesis asks about the visual resources and production conditions of
these photographs to understand what are the views they offer on the political violence of
Colombia, and what way these images allow evokations of torture, disappearances, murders

and other acts perpetrated in the midst of an internal armed conflict.

The analysis focuses on the photographs taken by Jestis Abad Colorado between 1990
and 2015, compiled in his book Mirar de la vida profunda (2015), and in other publications
such as the one made by the Centro Nacional de Memoria Histérica, ;jBasta ya! Colombia:
Memorias de guerra y dignidad (2013). In addition, in the photographic works of Alvaro
Cardona made with disappeared persons’ relatives in the north of Santander and with the

mothers of Soacha: Padre, hijo y espiritu armado (2012) and Arbol adentro (2013 and 2014).
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0. Introduccion

Frente a cada imagen, lo que deberiamos preguntarnos es como (nos) mira, como
(nos) piensa y como (nos) toca a la vez
Georges Didi-Huberman (2015)

Cuando hablamos del conflicto armado colombiano, nos referimos a un conflicto
interno que ha atravesado mas de siete décadas y que ha dejado cerca de nueve millones de
victimas. Ya en 1962 German Guzman Campos (2005), pionero en el campo de estudios sobre
la violencia politica, afirmaba que el conflicto en el pais no se trataba de un simple caso de
orden publico sino mas bien de un problema permanente de dimension nacional. Asi, se
presentaron en Colombia fendmenos de violencia heterogéneos como enfrentamientos entre
fuerzas militares y guerrillas, accionar de paramilitares y narcotraficantes, asesinatos
politicos, desapariciones, desplazamientos forzados, entre otros. Pese a este contexto, una
parte de la sociedad colombiana Unicamente reaccionaba frente acontecimientos atroces
excepcionales -masacres multiples o asesinatos de personalidades destacadas-; que, al
multiplicarse, se convertian en hechos rutinarios y aislados, donde la llegada de un

acontecimiento remplazaba otro (Pécaut, 2013).

Los actores armados, repitiendo estrategias de guerra utilizadas en otras partes,
procuraron formas de ocultamiento, silenciamiento y amedrentamiento para quienes pudieran
ser posibles enemigos, victimizando a la poblacion civil que quedaba en medio de los
enfrentamientos. Finalmente eran estrategias para dominar territorios: sus tierras, su economia
y sus pobladorxs. A diferencia de los trabajos de registro, documentaciéon y memoria
alrededor de las dictaduras del cono sur, el conflicto colombiano no tuvo la problematica de la
ausencia de fotografias. La cuestion tampoco fue la sobreabundancia, sino que mas bien el
problema era que unas pocas personas hablaban esas imagenes, y que una parte de la sociedad
estaba adormecida respecto a las consecuencias de la violencia. De hecho, la resonancia de
algunos acontecimientos era solo fugaz, y nunca se llegd a dar una indignacion comparable a

la que despertaron las atrocidades en Argentina (Pécaut, 1997).



Ciertas fotografias realizadas sobre el conflicto armado conforman un ecosistema de
documentacion que se ha debatido con el ocultamiento y la sobreabundancia de imagenes, y
el amedrentamiento, la ética y el uso especifico dado por los grupos que han tenido el poder
economico y politico; donde las fotografias han sido miradas pero no se les ha prestado
atencion. En este orden de ideas, acaecen interrogantes como, ;qué miradas ofrecen las
fotografias sobre la violencia politica del pais?, ;de qué manera la fotografia permite la
evocacion de la tortura, la desaparicion y el asesinato?, ;cuales recursos visuales ponen en
marcha las series a analizarse?, ;cudles son las condiciones de produccion de estas obras

fotograficas?

En este contexto, esta tesis busca reflexionar sobre la construccion visual de la victima
en el marco del conflicto armado colombiano, entre 1990 y el 2015, a partir de las obras
—fotografias documentales- de Jestis Abad Colorado y Alvaro Cardona. Una investigacion de
indole cualitativa y con un sesgo transdisciplinario, que combind herramientas de las artes
visuales y de las ciencias sociales, para pensar las imagenes, sus contextos histdricos, sociales
y culturales, y sus condiciones de produccion y circulacion. Los entramados de sentido que
articulan las preguntas e intereses de esta tesis estdn relacionados con las condiciones de
produccion de estas fotografias, su dentro y fuera de cuadro, las estrategias estéticas, los
testimonios de Ixs protagonistas de las imagenes y sus familiares, y las evocaciones que estas
imagenes acarrean. Asi, se parte de la hipotesis de que las fotografias de Cardona y Colorado
visibilizan y aportan a la construccion de diversas versiones de la figura de la victima en este
contexto complejo del conflicto armado colombiano, a partir de la dualidad que permite la
fotografia como indice —“huella de lo real”- y metafora. Estas obras y practicas fotograficas
elegidas como corpus despliegan formas de enunciar, de visibilizar y de resignificar sentidos y
experiencias de la violencia politica del pais; y se debaten con la estigmatizacion y
banalizacion de la violencia, por tanto rapidamente entran a un campo de cuestionamiento

ético que se pregunta por el como mostrar el horror y a las victimas.

Para cumplir con el objetivo, y responder a las preguntas e hipotesis se contextualizan
algunas etapas del conflicto armado, especialmente las que permiten comprender
acontecimientos especificos que se vinculan, directa o indirectamente, con las escenas

fotografiadas por Colorado y Cardona. El capitulo “Conflicto armado colombiano: historia,



fendmenos sociales y fotografia” es un recorrido historico y social del proceder de los actores
armados, la heterogeneidad de fenomenos de la violencia, las decisiones y politicas
institucionales, y quiénes eran consideradxs sujetxs victimas segun cada momento especifico
y acto perpetrado. Se busca encarar los antecedentes iniciales del conflicto, y detenerse en
algunos momentos como la creacidon y operacion de grupos armados, la politica de Seguridad
Democratica, la ley de victimas proclamada en el 2011 y sus antecesoras, el caso de los falsos

positivos y los didlogos de paz con el grupo guerrillero de las Farc.

Este corpus de fotografias documentales se aborda en el segundo capitulo, “La imagen
fotografica ante la violencia”, entendiendo que con cada fotografia nos debemos preguntar
cOmMo nos mira, cOmo nos piensa y como nos toca a la vez (Didi-Huberman, 2015). Pensamos
la radialidad de estas series desde John Berger (1998), donde la fotografia puede ser vista en
simultaneo en términos personales, politicos, econdmicos, dramaticos, cotidianos e histdricos.
Pondremos en didlogo estas series con la fragmentacion, serialidad y el testimonio segin
Didi-Huberman (2004, 2011, 2012, 2018); con la indeterminacion de Rancicre (2008, 2013),
es decir, concebimos la imagen no como un pedazo de lo visible sino como puesta en escena
de lo visible, donde muchas veces los cuerpos son vistos sin nombre y sin la posibilidad de
retribuir la mirada. Desde Judith Butler (2003, 2010) y Harun Farocki (2015) analizamos el
valor de la vida y la posibilidad de mostrar a las victimas. En este orden de ideas, sera
imprescindible para pensar en serie las obras de Cardona y Colorado traer otros casos de la
region ya ampliamente trabajados, como las memorias de la dictadura argentina, por ejemplo
en las obras de Lucila Quieto, Gustavo Germano y Gabriela Bettini. Acudimos, entonces, a
las investigaciones sobre fotografia y desaparicion, fotografia y duelo, fotografia y memoria,
y fotografia y barbarie, realizadas por Ana Longoni (2008, 2009), Ileana Diéguez (2013),
Jordana Blejmar (2010), Jorge Ivan Bonilla (2018, 2019), Natalia Fortuny (2013, 2014, 2015)
y Felipe Martinez (2020).

Estos didlogos conceptuales ofrecen otras miradas a las obras fotograficas aqui
analizadas. Los recursos visuales buscan activar la empatia con quienes las miran bajo la
demanda de la humanizacion y dignificacion de la vida retratada, evitando la banalizacion y
naturalizacion. Se enfrentan asi a las victimas retratadas representadas como estadisticas,

cuerpos andénimos y sujetos escasamente nombrados con voz, palabra e imagen. Es decir, esta



tesis entendera que se banalizan las masacres y las victimas porque las palabras toman el
lugar de las fotografias, el horror no estd banalizado por la saturaciéon de imdagenes, sino
porque estas fotografias son filtradas y son habladas por unas pocas personas; en este marco
la problematica radica en que lo visual parte de las multitudes mientras la palabra es un
privilegio de unos pocos (Ranciére, 2013). Estos artefactos visuales buscan activar la empatia
entre el/la espectadorx y Ixs protagonistas de la imagen con una demanda de humanizacién y
dignificacion de la vida retratada, lo que pone en tension a la “victima estadistica” y la
“victima identificable” (Bonilla Vélez, 2018). En otras palabras, la victima que es contada

como una mas versus la victima que es singularizada.

Tras abordar el contexto y la conceptualizacion, esta investigacion se detendra en las
obras de cada uno de los fotografos. En el tercer capitulo, “Mirar las ruinas: las fotografias
documentales de Jestis Abad Colorado”, se pensard la manera de mirar las imagenes de lo
horroroso y lo irrepresentable, y la restitucion de la humanidad a partir de los cruces
fotografia y memoria, fotografia y testimonio, fotografia y muerte y fotografia y duelo. Las
imagenes de Colorado constituyen una documentacion casi in situ de los diferentes
acontecimientos atroces en medio del conflicto armado y, por tanto, como conclusion parcial
de esta reflexion, las entendemos como testimonio de los acontecimientos y ademds como
evocaciones de la desaparicion y el asesinato, como irrupciones a partir de las ruinas, la

fragmentacion, la muerte y lo melancoélico.

Por otro lado, en el cuarto capitulo, “La construccion visual de la ausencia: el
testimonio fotografico en Alvaro Cardona”, reflexionaremos el vinculo entre la fotografia y la
desaparicion, una convergencia que leeremos en serie con estudios argentinos y colombianos.
Cardona propone en sus obras, Padre, hijo y espiritu armado (2012)y Arbol adentro (2013 y
2014), un ejercicio artistico que se vale del dispositivo fotografico para instaurar la ausencia
de Ixs desaparecidxs y asesinadxs, a partir del armado de collages, que incluyen a Ixs
familiares que Ixs buscan y las fotografias documento y de los albumes familiares de las
victimas. Sin embargo, pensamos que no se trata inicamente de sefialar el vacio, sino también
de llamar la atencioén de Ixs espectadorxs por las vidas negadas, ocultadas y quitadas, para

adquirir sentido en lo publico a través de los relatos y testimonios individuales de lo privado.
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Con ambos fotdgrafos planteamos la fotografia como pequefios trozos arrancados a la
verdad, y de antemano descartamos la posibilidad de una imagen total del horror. Ademas,
proponemos una lectura de las fotografias en serie, entre las propias obras, entre un fotografo
y el otro, y con otros casos de la region. Por tltimo, emprendemos un recorrido que escarbara
en el antes, el durante y el después de la desaparicidon, del asesinato, de las masacres y los
desplazamientos forzados. Con las fotografias del anfes nos referiremos a las que aparecen en
las fotografias sacadas por los fotografos, las que Ixs familiares llevan en sus manos o ropas y
son de los documentos de identidad y de los albumes familiares, éstas adquieren un nuevo
sentido al ser usadas para buscar Ixs desaparecidxs y asesinadxs. Las del durante son escasas,
en el sentido de que hay pocas imagenes del momento de los acontecimientos atroces; y las
del después son algunas de las fotografias armadas en estas series, que se valen del antes para

evocar la ausencia en un encuentro con lo imposible y lo indeterminado.

Esta reflexion nos lleva a concluir parcialmente que estas fotografias brindan valor a
las vidas desde lo individual y aportan a la construcciéon de memorias sociales a partir de la
documentacién fotografica, al mismo tiempo que nos plantean un horizonte de continuidad
donde se abre la posibilidad de preguntar sobre la representacion de la violencia politica en un

ecosistema mayor de obras documentales fotograficas a recolectarse.
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1. Conflicto armado colombiano: historia, fendmenos sociales y fotografia

1.1 Marco historico del conflicto armado en Colombia

El conflicto armado colombiano ha atravesado diferentes momentos que transitan no
solo las distintas décadas de enfrentamiento, sino ademas la fluctuacion de actores armados,
de causas econOmicas y sociales, de partidos politicos y de otros factores que Ixs
historiadorxs, antropologxs, socidlogxs y periodistas han nombrado y dividido segun cada
acontecimiento y contexto. La historia del conflicto armado colombiano ha sido y sigue
siendo contada desde diferentes disciplinas, enfoques transdisciplinarios y perspectivas. Una
guerra, en la que cada vez aparecen mas raices de antecedentes, de grupos armados

involucrados, de razones sociales, politicas, econdmicas y culturales.

German Guzman, sacerdote de la iglesia catolica y posteriormente laico, investigador
de las Ciencias Sociales y docente universitario, escribid junto a Orlando Fals Borda y
Eduardo Umafia Luna, investigador/sociélogo y abogado/socidlogo respectivamente, un
primer tomo de La violencia en Colombia (2005) que sitla antecedentes historicos y
sociologicos del conflicto armado desde 1930, y extiende la reflexion e investigacion hasta
1958; este primer tomo contuvo el trabajo de campo de Guzman' en el que realizo la primera
aproximacion visual a las condiciones cotidianas de Ixs combatientes y a las victimas del
conflicto armado, lo que Malagon (2010) describié como el primer registro fotografico del
horror y de la destruccion que caracterizod el conflicto entre 1945 y 1960. En el libro los
investigadores cuentan que se trata de un conflicto que parti6 del enfrentamiento entre los dos
partidos politicos vigentes, liberales y conservadores, quienes avidos por el poder, y tras
encabezar el gobierno los conservadores en 1946 comenzaron una persecucion, agudizada en
zonas rurales, por el exterminio de la oposicion; llegando a alcanzar un climax de ola de
violencia el 9 de abril de 1948 con la muerte del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan (Guzman C.
et al., 2005: 37-52). La muerte de este lider de oposicion, simpatizante del pueblo, trajo una

revuelta violenta que dur¢ alrededor de cuatro horas y dejé mas de dos mil muertes. Y aunque

' German Guzman, ademas de colaborar en la publicacion con Fals Borda y Umafia Luna, fue parte de la primera
Comision Investigadora sobre el conflicto armado interno en los inicios del Frente Nacional. El Frente Nacional
fue un acuerdo politico, entre 1958 y 1974, de reparto equitativo de poder entre los liberales y conservadores,
propuesto como solucion a los afios de violencia bipartidista (1946-1958) (Jaramillo, 2011).
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se centr6 en las calles de Bogotd y recibié el nombre de El Bogotazo, tuvo una fuerte
repercusion en diferentes regiones del pais, recogiendo los afios anteriores de violencia y la

historia de un conflicto que perdura en la actualidad.

Los antecedentes cercanos que pudieron haber ayudado a la consolidacion de la
Violencia datan de 1930. El partido liberal gobern6d entre 1930 y 1946, esos 16 afios
consecutivos de poder dejaron un saldo repetitivo para Ixs conservadorxs de fracaso electoral,
y aperturaron las puertas a un conflicto politico de oposicidn mas complejo. En 1946
volvieron a asumir Ixs conservadorxs con la presidencia de Mariano Ospina Pérez. Esa retoma
del poder agudiz6 las manifestaciones sociales, y las huelgas y los paros civiles se
extendieron por todo el pais. Mientras se vivia un contexto en el que militantes de ambos
partidos politicos seguian matandose entre si (Guzman C. et al., 2005:42-43), Gaitan, que ya
habia sido candidato presidencial en 1944, hacia un llamado por el regreso al orden y a la
tranquilidad; sin embargo el gobierno con el argumento de apaciguar las huelgas, los saqueos
y los rumores que pululaban, sobretodo en el norte del pais, declar6 estado de sitio, en
paralelo a la instalacion de la IX Conferencia Panamericana que reunia varios lideres de la
region. Gaitan habia recibido amenazas por la presuncion de sabotaje a la Conferencia, pero
en paralelo con el llamado al orden expidi6 un comunicado general en el que afirmaba haber
rechazado cualquier propuesta. En medio de esa tension politica nacional e internacional se
vivio el 9 de abril de 1948, dia en que Gaitan fue asesinado a la salida de su oficina. A partir
de ese momento vino el conflicto popular con una fuerte ola de violencia, incluso una primera
tregua y una segunda ola de violencia que trajo a la vez una segunda tregua (Guzman C. et al.,

2005:52), un conflicto que empezaba a rodar y a aumentar su solidez.

Esta Violencia y su expansion por el territorio nacional produjo el surgimiento de
diversos grupos bélicos, creados ofensiva o defensivamente por Ixs campesinxs que eran
perseguidos por la represion de ideologias politicas y con el objetivo de despojarlos de sus
tierras. En respuesta las comunidades rurales se organizaron y comenzaron a armar
vecindades de proteccion para evitar el despojo, conformaron grupos guerrilleros que debian
cumplir y trabajar por la lucha de la defensa de las tierras y demas bienes de Ixs campesinxs,
por la proteccion de la familia, la vida de las mujeres, nifixs y ancianxs, combatir a la par que

continuaban el trabajo de la tierra.
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A manera de ordenar las ideas se plantea la cronologia de las etapas que oscilan entre
la nombrada época de la Violencia con V mayuscula, comprendida entre 1946 y 1967
(Figueroa, 2004), que para otros teodricos durd hasta 1958 cuando se acordd el sistema de
division del poder con el Frente Nacional?; luego, la expansion de los grupos guerrilleros
“parece responder al desgaste de un régimen [en 1974], aquel del Frente Nacional, instalado
desde 1958 e incapaz de hacer frente a las nuevas demandas sociales” (Pécaut, 1997: 2); en
los afios ochenta el ingreso al conflicto del narcotrafico, la creacion y legalizacion de
autodefensas, la politica de Seguridad Democratica en el gobierno de Alvaro Uribe
(2002-2006, 2006-2010), la Ley de Victimas (2011) y los acuerdos de paz con las guerrilla de

las Farc -Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia- (2011-2016).

1.1.1 Grupos armados

La coexistencia en simultaneo del Ejército Nacional junto a grupos guerrilleros y
posteriormente paramilitares y narcotraficantes, hicieron y provocaron la crudeza del conflicto
armado que concentrd un sinnimero de victimas y de actos terroristas. Mas de medio siglo en
el que los paramilitares se convirtieron en los causantes de la mayor cantidad de masacres y
torturas en contra de la poblacion civil, aliados con el Ejército Nacional, legal e ilegalmente,
para recobrar el dominio de territorios hasta entonces al mando de grupos guerrilleros
campesinos. Cabe aclarar que en este conflicto existieron mds grupos armados y razones

socio-politicas que los acd mencionados.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Farc (1964-2016). Esta guerrilla
se desmovilizo tras firmar los acuerdos de paz con el Estado en octubre del 2016, y conservo
no so6lo su sitio web y su historia, sino las siglas de su nombre, pero con un significado
diferente, ahora inscripto como partido politico Fuerza Alternativa Revolucionaria de
Colombia. En su pagina web se catalogan a si mismxs como un movimiento revolucionario
nacido durante la marea mundial en contra del imperialismo, de caracter politico militar

fundado por 48 campesinxs en 1964 en las zonas rurales del sur del departamento del Tolima.

2 El Frente Nacional fue un sistema de division del poder entre los dos partidos tradicionales, liberal y
conservador, y fue establecido en 1958 con el objetivo de ponerle fin a la Violencia. Consistia en alternarse la
presidencia y ocupar el mismo numero de curules parlamentarias.
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Lxs convocaban una serie de reivindicaciones de orden agrario y de autodefensa, con una

linea y accionar rural con bases en el marxismo-leninismo (Narvaez J., 2012).

La historia, contada desde dos puntos de vista diferentes, el de la guerrilla y el del
Estado, contradice la propia fundacion e ideologia de los grupos politicos y guerrilleros. En
una investigacion del Centro Nacional de Memoria Histérica de Colombia (CNMH, 2013:
121) se puntualizd que el hecho que precipité la denominacion de las Farc como una
organizacion guerrillera se remitid a un ataque por parte del Ejército en 1964 a Ixs campesinxs
de Marquetalia (zona rural del sur del departamento de Tolima). Este acontecimiento fue
catalogado por el grupo guerrillero como una agresion por parte del Estado al campesinado.
Las Fuerzas Armadas lo contaron desde su perspectiva, para ellxs este ataque era la respuesta
a una ofensiva iniciada por las Farc en 1963. Pero, lo cierto es que tras el ataque de los
militares, y en el marco de la I Conferencia del Bloque Sur de las Farc, cinco zonas
geograficamente diferentes y con distintos mandos guerrilleros decidieron unificar sus
acuerdos y reunir por primera vez 100 combatientes (CNMH., 2013: 123). Este grupo
guerrillero se fortalecido a partir de la firma de estos acuerdos que fueron sumando con
diferentes juntas veredales, y fue asi como a principios y mediados de los afios 80 hubo una

gran expansion en la que escalo de diez frentes a solidificarse con 31 frentes.

El Ejército de Liberacion Nacional - ELN (1964 - actualidad). Naci6é también en 1964,
el 4 de julio en el departamento de Santander con 16 personas, dentro de las que se encontraba
el sacerdote Camilo Torres, quien fue asesinado cuando apenas comenzaba su lucha
guerrillera en 1966. Jovenes universitarixs y lideres/as liberales se unieron inspiradxs en la
revolucidon cubana y en imagenes de lideres emblematicos como el ‘Che’ Guevara. En un
contexto similar se consolidé el Ejército Popular de Liberacion - EPL en 1967 como
seguidores de la revolucion china (CNMH, 2013:126-129). Tanto el ELN como el EPL se
diferenciaban de las Farc porque eran habitantes de las ciudades, jovenes sujetos politicos
descontentxs con las restricciones de participacion politica de la oposicion. Aunque, de ambas
guerrillas, también hacian parte campesinxs desplazadxs de sus tierras en la Violencia que
buscaban, uniéndose a las filas guerrilleras, un nuevo camino de recuperaciéon econdmica en

la explotacion minera y petrolera.
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Estos grupos guerrilleros tuvieron varios intentos de didlogos de paz y acuerdos con
los gobiernos, intentos que se vieron frustrados en las presidencias de: 1975 con Alfonso
Lopez Michelsen, 1982 con Belisario Betancur, 1990 con César Gaviria, 1994 con Ernesto
Samper, 1998 con Andrés Pastrana, y en 2005 con Alvaro Uribe. Las razones que causaron la
suspension o el retiro de uno de los dos bandos de las mesas de didlogo obedecian a

desacuerdos o atentados realizados en medio de treguas bilaterales.

El EPL se desmovilizo en 1977, el desgaste con los intentos de acuerdos y los golpes
recibidos por el Ejército marcaron el fin de las columnas del grupo guerrillero, aunque
algunas disidencias estuvieron vigentes hasta 1991 (Narvaez J., 2012:32). El ELN no tuvo el
mismo fin, de hecho se convirtid en el tinico grupo guerrillero que sigue vigente. Comenzaron
mesas de didlogo y acercamiento en el 2016 durante la presidencia de Juan Manuel Santos, y
con muchos ires y venires, y secretismo, se siguen presentado de forma discontinua en el
gobierno de Ivan Duque (2018-2022); el 12 de febrero el diario colombiano El Heraldo
(2021) public6d un pedido de reanudacion de la mesa de didlogos entre el Gobierno y el ELN

en Cuba realizado por la Comision de Paz del Senado.

Al igual que para las Farc los afios ochenta trajeron una fuerte consolidacion a las filas
del ELN, que pasaron de tener tres a diez frentes, mientras los disidentes del EPL pasaron de

dos a doce.

El Movimiento 19 de abril - M-19 (1974 - 1989). El M-19 incursion6 como fuerza
armada en el conflicto colombiano entre 1974 y 1989 bajo el lema “Con las armas con el
Pueblo” (CNMH, 2013: 132). Surgi6 desde una corriente heterodoxa, fundada por estudiantes
universitarixs luego de que ya se habian consolidado las Farc, el ELN y el EPL, y sufri6 un

fuerte debilitamiento al finalizar la década de los setentas.

Aunque son varios los acontecimientos que enmarcaron la historia de este grupo
guerrillero se destacaron tres momentos: en 1980 se tomaron la embajada de la Republica
Dominicana mientras se celebraba una recepcion diplomatica de la que participaban diferentes

paises; en 1985, en medio de uno de los varios procesos de paz que fracasaron, se tomaron el
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Palacio de Justicia que posteriormente fue retomado por el Ejército (CNMH, 2013:137),
enfrentamiento que produjo la desaparicion y muerte de mas de 50 civiles y por el que sigue
siendo investigada la responsabilidad de las Fuerzas Armadas en muertes que incluso
sucedieron después de la liberacion de Ixs rehenes; y finalmente, en 1989 acordaron junto a
otros grupos como el Quintin Lame, una facciéon del EPL, un cese al fuego y entrega de
armas, condicionado y precedido por la conformacion de una Asamblea Constituyente. Esta
Constituyente que gener6 la Carta Maxima vigente hasta hoy fue votada en simultdneo con las
elecciones presidenciales de 1990 y proclamada el 4 de julio de 1991, con una fuerte
declaracion de Derechos Humanos que incluia una sociedad diversa, pluriétnica y

pluricultural (CNMH, 2013:149).

Los narcotraficantes y paramilitares. En diciembre de 1981 el M-19 secuestro a
Martha Nieves Ochoa, hermana de algunos de los miembros del Cartel de Medellin, como
respuesta y en busqueda del rescate a toda costa, los narcotraficantes anunciaron con
panfletos, lanzados desde una avioneta, la creaciéon de Muerte a Secuestradores - MAS, un
grupo paramilitar para la defensa de grupos guerrilleros. Si bien el MAS se disolvio con la
liberacion de la hermana de los Ochoa, fue la puerta de entrada a la creacion de otros grupos
paramilitares, a los que incluso se unieron las Fuerzas Publicas para disfrazar los asesinatos

de lideres/as sociales y militantes de izquierda (CNMH, 2013:134).

Debido a los multiples enfrentamientos entre el Estado y Ixs guerrillerxs en la primera
mitad de los 80, el fracaso en los didlogos de paz, la expansion de los frentes, y la ya
aparicion de grupos de autodefensas, varios grupos militares promovieron el respaldo y
legalizacion de los paramilitares, quienes ademas de legalizarse consiguieron un refuerzo
econdmico y en municiones por parte del Estado. Estos grupos combatian contra la guerrilla
mientras protegian los laboratorios y las rutas de exportacion narcotraficante. Sobra decir que,
la coexistencia de tantos grupos armados y la victimizacién de la poblacién civil generé un
recrudecimiento de la guerra, y que son los paramilitares los que registran un mayor nimero

de masacres y sevicia aplicadas contra las poblaciones urbanas y rurales.
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1.1.2 Después de la Constituyente

La Constituyente, producto de movilizacion sociales, acuerdos con grupos guerrilleros
y con sindicatos, tuvo como fin inscribir la Constitucion Politica del 91, que es la Carta
Magna que rige desde entonces en el pais y que busco multiplicar, explica Daniel Pécaut
(1997), garantias de las libertades y los mecanismos de participacion. A pesar de este acuerdo
politico, y de que los acuerdos de paz y la desmovilizacion de grupos guerrilleros produjeron
una disminucion de los homicidios politicos, no se consigui6 la neutralizacion de los factores
de violencia que azotaron el pais, sino por el contrario le dio paso a uno de los periodos mas
cruentos del conflicto armado. Este periodo se arrastraba ya desde principios de los 80 donde
“sin duda [era] la coexistencia de unos y otros en los mismos municipios lo que engendra[ba]

a menudo situaciones de gran violencia” (Pécaut, 1997: 6).

Los acuerdos agrarios suscitados en este contexto no salieron como se los esperaban
Ixs campesinxs, pues los subsidios ofrecidos por el Estado para comprar las tierras en las que
trabajaban fueron asistidos por una precaria oferta de créditos y de asesoramiento técnico, lo
que conllevo al desplazamiento de familias enteras y provoco la concentracion de tierras
usadas para el narcotrafico y la ganaderia, dandole paso a la transformacion de muchos de los
cultivos de café en cultivos de coca (CNMH, 2013:153). Ademas la violencia ya no aparecia
solo como politica, de hecho Pécaut (1997) puntualizé que esa violencia se reflejaba en tres
aspectos: el primero correspondia al politico, en el que aparecieron reclamos y posteriorme
algunos acuerdos ya planteados de reformas politicas, y también donde se inscribieron los
didlogos con las guerrillas; en un segundo momento la violencia estuvo asociada a la
economia, principalmente a la de la droga; y finalmente, en un tercer aspecto la violencia se

dio alrededor de las tensiones sociales.

Otra consecuencia significativa de este periodo fue la decision de las Farc de urbanizar
sus filas militares creando frentes de fuerte influencia en ciudades principales como Bogota,
sumado a que los grupos paramilitares estaban en un proceso de reconfiguracion que implico
la creacion de nuevas fuerzas, entre legales e ilegales, que promulgaban la defensa a partir de
la ofensiva, como por ejemplo Los Pepes, un grupo de hombres que se hizo llamar asi porque

estaban siendo perseguidos por Pablo Escobar.
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Este periodo algido, que entre 1980 y 1995 dej6 més de 300 mil victimas (Pécaut,
1997:10), se extendié hasta méas o menos el 2005, y comprendié grandes escandalos como la
infiltracion de dineros del narcotrafico en la campaia politica del presidente Ernesto Samper
(1994-1998), el magnicidio del dirigente conservador Alvaro Gémez Hurtado (1995), entre
otros. Su denominacién como uno de los periodos més cruentos en la historia del conflicto
armado colombiano se debe a la cantidad de victimizacion que dejé la disputa a sangre por el
dominio de tierras, territorio y poder politico, econémico y social. Escalaron las masacres, los
desplazamientos forzados, las torturas y secuestros, entre muchas otras violaciones a los
derechos humanos, mientras los gobernantes seguian inyectando mas presupuesto nacional a

la adquisicion de armamento militar.

Muchos de los acuerdos politicos y sociales negociados con la Constituyente y con los
dialogos de paz, que produjeron la desmovilizacion de los guerrilleros, no se cumplieron a
cabalidad. Jefferson Jaramillo Marin (2016) recopild algunos factores prolongadores de la
guerra como una propuesta de lo que debia ser removido estratégicamente para sostener los
postacuerdos, y aunque ¢l se refiere a los acuerdos con las Farc entre 2012-2016, estos
factores son producto de la diversidad ocurrida en la continuidad del conflicto armado. En si
se trata de la economia de guerra regional, la desigualdad agraria, la precariedad institucional,
la fragmentacion territorial, el crecimiento exponencial del secuestro y la extorsion, la

impunidad, la persistencia de la amenaza, entre otros (Jaramillo Marin, 2016: 23).

1.1.3 La presidencia de Alvaro Uribe y la Seguridad Democratica

La Seguridad Democratica fue un proyecto de la presidencia de Alvaro Uribe Vélez
que comenzo6 en el 2002, y debido a su reeleccion, finalizé en el 2010. Su politica se basaba
en la recuperacion militar del territorio nacional por medio de la declaracion de guerra contra
las guerrillas, a quienes les negaba la existencia de cualquier caracter politico e ideoldgico, y
como consecuencia también negaba la existencia de un conflicto interno en el que participara

activamente el Estado.
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Los costos de esta confrontacion no fueron solamente econdmicos, sino también la
continua quebrantacion de la democracia. Existia por ejemplo el servicio militar obligatorio
para los jovenes de 17 afios que terminaban la secundaria, que por algin motivo no podian
continuar su educacion superior o que no alcanzaban a pagar los altos costos establecidos por
la libreta militar; aparecid el hostigamiento y la persecucion judicial contra las oposiciones
politicas, hecho que fue corroborado cuando salid6 a la luz publica el escandalo por las
interceptaciones telefonicas que realizé el Departamento Administrativo de Seguridad - DAS
- a opositores del gobierno, periodistas, magistradxs de la Corte Suprema de Justicia,
miembrxs de ONG, fiscales, entidades nacionales e internacionales de derechos humanos, y
lideres y lideresas sociales; y la presion e incentivo a los militares por la recuperacion del
poder de los territorios, a toda costa, que desencaden6 una cantidad de hechos perversos como

las ejecuciones extrajudiciales.

El escandalo del DAS, denunciado en febrero de 2009 por la revista Semana, estuvo
estrechamente ligado al caso de parapolitica que dejaba al descubierto el nexo de politicos y
grupos paramilitares, y por el que se condenaron decenas de senadorxs y representantes a la
Cémara. Precisamente este era uno de los motivos por los que estaban "chuzados" los
teléfonos de Ixs miembrxs de la Corte Suprema de Justicia que llevaban los procesos
judiciales de Ixs parlamentarixs vinculados con la parapolitica. Las pruebas y graves
actividades investigadas obligaron al gobierno de Alvaro Uribe a ordenar en septiembre de
2009 la eliminacién del organismo de inteligencia del Estado, sin embargo la totalidad de su
cierre no se concretd sino hasta finales del 2011. Este es un capitulo vigente, las condenas,
nexos e investigaciones continuan en la actualidad, aunque ya se han condenado mas de 20

personas, entre ellas la directora del DAS y el entonces secretario de Presidencia.

Omar Rojas Bolafios y Fabian Benavides Silva (2017) explicaron que para consolidar
esta politica de Seguridad Democratica, tanto la Presidencia como el Ministerio de Defensa, le
exigian resultados concretos a las Fuerzas Armadas, “generando en la tropa una fuerte
obsesion por mostrar resultados militares y de policia, maximo al saber que tendrian
beneficios econdmicos y otros incentivos” (Rojas Bolafios y Benavides Silva, 2017: 5).
Continuaron Rojas y Benavides explicando que esta politica también fortalecio las redes de

cooperantes de las Fuerzas Armadas, y por esto, el Observatorio de Derechos Humanos y
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Derecho Humanitario de la Coordinacion Colombia-Europa-Estados Unidos (CCEEU) afirm6
que por medio de ella se propiciaron detenciones arbitrarias, judicializaciones sin fundamento,
desplazamiento forzado, actuaciones ilegales de los organismos de seguridad y de inteligencia
en contra de opositores politicos, defensores de derechos humanos, periodistas, entre otros. El
CCEEU document6 la existencia de 3512 victimas de ejecuciones extrajudiciales por parte de

las Fuerzas Armadas.

1.1.4 Los falsos positivos

El caso de los falsos positivos es un escandalo que comenzo6 a circular en la agenda
mediatica del pais en el 2008 con el surgimiento del grupo Madres de Soacha, madres y
familiares que demandaban y reclamaban por la desaparicion de sus hijxs ante la no respuesta
de las autoridades. Se trataba de la desaparicion sistematica desde el 2006 de varixs jovenes
de zonas marginales o de poblaciones que habian sido vulneradas en medio del mismo
conflicto. A finales del 2008 aparecieron en el norte del pais fosas comunes de supuestxs
guerrillerxs muertxs en combate, esos restos coincidian segun los andlisis forenses con los

datos genéticos de estxs chicxs que ya eran abiertamente buscados por sus familiares.

Répidamente el gobierno dio declaraciones afirmando que se trataba de combatientes
guerrillerxs que habian sido dados de baja por el Ejército Nacional en enfrentamientos
armados. Pero las inconsistencias no pararon de aparecer: los analisis forenses demostraron
que se trataba de ejecuciones extrajudiciales, las muertes habian sido causada por misiles, sin
embargo los uniformes militares con los que estaban vestidos los cuerpos no tenian agujeros
de balas; algunxs de Ixs chicxs figuraban en las listas del Ejército como comandantes
guerrillerxs con alias usados en la guerra, pero los resultados demostraron que habian sido
asesinadxs tres o cuatro dias después de ser raptados en Soacha. El caso que mas llam¢ la
atencion, y que se convirtid en la gota que reboso el vaso, fue el de Leonardo Porras. Las
Fuerzas Armadas presentaron unas supuestas pruebas en las que se afirmaba que el joven era
un narcoguerrillero que dirigia uno de los frentes de los grupos armados, y que a la hora de la
muerte llevaba una pistola de 9 milimetros en la mano derecha con la que se enfrentaba a los
soldados; pero su mama, Luz Marina Bernal, present6 la historia clinica de su hijo donde se

constataba una discapacidad mental de mas del 50%, con una grave pardlisis de la parte
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derecha del cuerpo, la misma con la que supuestamente sostenia el arma. El informe forense
contrastd que su muerte fue el 12 de enero del 2008, es decir, cuatro dias después de

desaparecer de su casa y barrio (Rebollo et al., 2016:11-21).

Las versiones de Ixs militares y del gobierno comenzaron a cambiar, pero nadie se
hacia responsable por las 3925 denuncias por falsos positivos que se registraban hasta el 2013.
El manejo mediatico por parte del gobierno, ante las denuncias de Ixs familiares de las
victimas, sostuvo como discurso que se trataba de personas enemigas de la politica de
Seguridad Democratica, tanto Ixs vocerxs del Gobierno como Ixs del Ejército Nacional
argumentaron que ONGs y abogadxs de las victimas tenian sesgos ideoldgicos producto de
contratos internacionales que buscaban desprestigiar a las Fuerzas Armadas de Colombia,
deformando asi la verdad y continuando con el ocultamiento y la impunidad (Rojas Bolafios y
Benavides Silva, 2017: 61). Cuando el caso de Soacha se conocié en la opinidén publica,
agregan Rojas Bolafios y Benavides Silva, tanto el Ministerio de Defensa como la Presidencia
afirmaron que los casos de ejecuciones extrajudiciales no se habian vuelto a repetir y que los

pocos que eran conocidos eran errores militares.

El aliciente para estas ejecuciones extrajudiciales se presentaba tanto en el ambito
interno como externo al pais. Una directiva decretada en noviembre del 2005 establecia
recompensas desde 1400 euros, por la captura y la muerte en combate de miembrxs
guerrillerxs, y este monto variaba de acuerdo al rango ocupado; también, estaba la necesidad
de mostrarle al gobierno estadounidense resultados para seguir recibiendo sus ayudas, y esos
resultados se median de acuerdo al numero de bajas al enemigo. En el proceder, Ixs militares
contrataron a jovenes que pudieran secuestrar a otrxs bajo la promesa de un trabajo bien
recompensado en fincas del norte del pais, les trasladaban a cientos de kilometros de sus
ciudades donde eran asesinadxs, y finalmente a Ixs soldadxs les restaba armar las escenas para
hacerlxs pasar por guerrillerxs o narcotraficantes y cobrar la recompensa establecida por el

gobierno.
Desde el momento de las desapariciones, madres y otrxs familiares emprendieron la

busqueda y el reclamo, conformaron diferentes grupos y consolidaron, tras varios encuentros

en las mismas circunstancias, Madres de Soacha, que al transcurrir los afios y debido a
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amenazas, hostigamientos y asesinatos andnimos que nunca cesaron, terminaron sélo con 5
integrantes, mientras que muchos de Ixs soldadxs seguian dentro de las filas militares y Ixs
destituidxs no eran sometidos a ningun proceso judicial. Recién en julio del 2011 se conocio
la primera condena por los falsos positivos bajo el delito de secuestro, para el 2015 apenas a
seis coroneles se le habian impuesto cargos judiciales, y en el 2017 la revista Semana publico
un articulo que afirmaba que 21 militares habian sido condenados por cinco de los casos de
Soacha, a pesar de que desde un principio los reclutadores habian confesado ante la Justicia y
dado una lista de nombres que incluia Ixs soldadxs que los habian contratado. Incluso, mas
recientemente, el ex-presidente y entonces Ministro de Defensa (2006 y 2009), Juan Manuel
Santos, declar6® ante la Comision de la Verdad acerca de las ejecuciones extrajudiciales, y
afirmé que compartia con el entonces presidente Alvaro Uribe el objetivo de derrotar a las
Farc, pero que discernia en el como; porque Uribe desconocia la existencia de un conflicto
armado interno y buscaba terminar con la guerrilla militarmente. De hecho, en los argumentos
de su comparecencia, sefiald que durante su gobierno (2010 - 2018) se instruyo a todo el
plantel militar siguiendo la reglamentacion del Derecho Internacional Humanitario, donde el
objetivo no pretendia mas ser el nimero de guerrillerxs asesinadxs en combate sino el numero
de desmovilizadxs y capturadxs. Santos aceptd que, siendo Ministro de Defensa de Uribe, le
llevé tiempo quitarse el velo para comprender que los falsos positivos estaban sucediendo, y
complementd que una vez despojado de la negacion comenzo la investigacion de los casos,
“debo decir que el capitulo de los falsos positivos es uno de los momentos mas dolorosos que
he tenido en mi vida publica, y es una mancha indeleble en el honor de un Ejército que tiene
sobrados motivos para vanagloriarse pero que también debe tener la entereza para reconocer

la verdad y pedir perdon. Es una de las formas para resarcir el dafio” (El Pais, 2021).
1.1.5 Los afios siguientes
Asi mismo, los diez afios consecutivos (hasta el 2016) presentaron sucesos

importantes para la historia. Se iniciaron los didlogos de paz con las Farc, lo que trajo por

primera vez la aceptacion por parte del Gobierno de su participacion activa como actor

3 Santos, en su declaracion, cont6 sobre el primer soldado que hablo sobre como funcionaban las ejecuciones
extrajudiciales, cuando se acerco a declarar porque su propio padre habia sido asesinado en medio de los falsos
positivos. Y sostuvo que fue sacando a la luz el caso de Soacha que la sociedad conocié de manera oficial el
nexo del Ejército Nacional con la desaparicion y asesinato de los jovenes.
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armado. Este acuerdo se cerrd el 26 de septiembre del 2016 con un acto simbolico en
Cartagena, donde el presidente del momento, Juan Manuel Santos y el jefe de esta guerrilla,
Rodrigo Londofio Echeverri ‘Timochenko’, firmaron acuerdos que incluyeron la reparacion a
victimas, tratados agrarios, cese al fuego bilateral y entrega de armas, garantia de seguridad,
fin al narcotrafico y la participacion politica que convirti6 a las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia en el partido politico Fuerza Alternativa Revolucionaria del

Comun.

Al mismo tiempo, en el 2012, se inicidé un acercamiento con el objetivo de crear una
agenda para acuerdos de paz con el otro grupo guerrillero vigente, el ELN, se avanz6 en la
etapa exploratoria y de confidencialidad hasta el 2014 y en febrero de 2017 se instal6 la fase
publica, desde entonces ha sufrido un vaivén de desacuerdos que los ha paralizado por largas

temporadas.

1.1.6 La Ley de Victimas

Las cifras oficiales del conflicto establecido por mas de 70 afos, hasta el 2013,
registraron cerca de 220 mil muertxs, 25 mil desaparecidxs, 5 millones 700 mil desplazadxs,
27 mil secuestradxs, 10 mil victimas de minas antipersonal, 1892 masacres, 95 atentados con
bombas y mas de 6 mil nifixs reclutados -al menos en los registros oficiales- (CNMH, 2013).
Para reflexionar sobre el registro de estas cifras mencionadas y de sus metodologias de
recopilacion es importante resaltar de donde proviene la conceptualizacion y clasificacion de

victimas que abordaremos en el marco conceptual.

En el 2011 durante el mandato de Juan Manuel Santos se firm6 la Ley de Victimas
1448, que reconocid por primera vez la participacion activa y como victimario del Estado, y
consider6 en su articulo tercero que las victimas debian ser tenidas en cuenta para la
restitucion de tierras y reparacion integral, sin embargo esto incluia sélo a las personas o
colectivos que hubiesen sufrido dafios como consecuencia de violaciones graves o
infracciones a los Derechos Internacionales Humanitarios, ocurridos en el marco del conflicto

armado interno a partir del primero de enero de 1985; es decir, que no son sumados en esta
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ley quienes hayan sido victimizadxs con anterioridad, a efectos de no ser parte de la

restitucidon economica.

La importancia de esta ley se extiende, por un lado como modificacién a anteriores
leyes de justicia transicional que no terminaron de definir los derechos de las victimas del
conflicto armado, y por otro lado porque trabajé en paralelo con las restituciones propuestas
para las victimas en el marco de los acuerdos con la guerrilla de las Farc. Pero ademas, el
reconocimiento de las victimas como parte de la poblacion civil y la responsabilidad de los
actores armadas permite una mirada analitica de las fotografias de Alvaro Cardona y Jests
Abad Colorado Lopez, una lectura que no necesita retornar la restitucion simbdlica con la
argumentacion y debate de por qué Ixs protagonistas de sus fotografias son victimas, sino mas

bien centrarse en su construccion visual.

1.2 Marco historico de la fotografia en el conflicto armado

La fotografia en Colombia ha sido abordada en la academia desde diferentes enfoques
y usos. En este caso y teniendo en cuenta el interés de la investigacion se recorre, por un lado,
la historia a través de la fotografia, la fotografia como documento social y la historia de la
fotografia; para llegar al andlisis de la fotografia o con la fotografia en el conflicto armado
colombiano. Las recopilaciones historicas sobre la llegada y el uso de la fotografia en
Colombia de Pablo Jiménez (2011) y Eduardo Serrano (2006) coinciden en que tanto la
invencion del daguerrotipo como la puesta en practica en contextos sociales puntuales en
Colombia no varia mucho con respecto a lo que pasaba en Europa al mismo tiempo; y esto se
debe precisamente a que el embajador de Francia en Colombia, Jean Baptiste Louis Gros,
comenzo a realizar daguerrotipos desde 1839 e instaurd este procedimiento en el pais en

1842.

Después del daguerrotipo pasdé poco tiempo para comenzar a ver las primeras
imagenes sacadas del ambito oligarquico, donde personajes de poder econdmico, social y
politico posaban durante horas para ser retratadxs. Para finales del siglo XIX algunas
actividades cotidianas comenzaron a ser registradas, por ejemplo aparecieron en las imagenes

vendedorxs ambulantes y retratos de pordioserxs en Bogota, que a su vez conformaban un
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paralelismo con las imagenes aristocraticas que eran recurrentes; de todas maneras y a pesar
de la consciencia y valor que se le comenzaba a dar al uso de la fotografia, ese tipo de tomas
seguian siendo escasas (Serrano, 2006:49). A partir de 1876 comenzaron a sacarse algunas
fotografias enfocadas en mostrar escenas de conflicto civil: la destruccion y la miseria
desatadas por motivos religiosos, la insurreccion politica radical en 1885, el conflicto
encabezado por liberales en 1895 y la Guerra de los Mil Dias, entre 1899 y 1902, que dejo
ademas de la devastacion econdmica mas de cien mil muertxs, y trajo consecuencias

posteriores como la separacion de Panama.

La primera revista ilustrada con fotos, que super6é un afo en el ruedo, se llamo E/
Grdfico (1910-1941), pero fue hasta 1924 que la publicacion Mundo al Dia contrato al primer
fotografo de planta (Serrano, 2006: 191). Esto llevo a Jiménez (2011:24) a preguntarse por
qué a pesar de todo este recorrido, pero sobre todo de los multiples conflictos civiles que se
presentaban en el pais, la fotografia histérica era escasa y desequilibrada, y por el contrario,

seguian figurando retratos e imagenes cliché de lo moderno, del progreso y de lo folclorico.

Los antecedentes historicos del conflicto armado tuvieron fuerte repercusion en las
fotografias, en la presencia y en la ausencia de las mismas. Es asi el caso de la masacre de las
bananeras, dos dias en diciembre de 1928 en los que el Ejército con el objetivo de ponerle fin
a una huelga de mas de un mes, encabezada por Ixs trabajadorxs de la United Fruit Company
en reclamo a mejores condiciones laborales, dejé un sinntimero de muertes en Ciénaga
-municipio cercano a Santa Marta-. Las Unicas imagenes conservadas por el archivo de la
UFC parecian ser las que mostraban los dafios a edificaciones provocados por Ixs
trabajadorxs; sin embargo, relata Kevin Coleman (2015) que por casualidad el antropélogo
Philippe Bourgois salvaguardé algunos documentos que se encontro en el atico de un archivo
de la compafiia en Panamd, dentro de los que aparece una fotografia de cinco lideres obreros
colombianos junto a un memorandum que describe a cada uno de los retratados, de acuerdo a
un orden que obedecia a las marcas numéricas que les habian escrito sobre la imagen. En la
investigacion de Coleman se presupone la existencia de muchas otras imagenes desaparecidas

adrede, como por ejemplo, registros de los asesinatos cometidos por el Ejército y de las calles
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desoladas®; asi se argument6 uno de los “mecanismos con los que la violencia soberana
constituyd un campo de vision. Lo que no podemos ver en el registro documental y

fotografico, no lo podemos usar para generar conocimiento del pasado” (Coleman, 2015:161).

El 9 de abril de 1948, cuando la muerte de Gaitdn desemboco en El Bogotazo, la
historia marcé la profesion del fotoperiodismo y de la fotografia documental, establecié una
conciencia de las responsabilidades sociales en cuanto al como fotografiar y al fotografiar
mismo de la revuelta. Lxs fotografxs se vieron enfrentadxs a tomar la decision de qué mostrar
y qué no mostrar en sus imagenes teniendo en cuenta que estaban en riesgo las vidas de las
miles de personas que se manifestaban en las calles y, por supuesto, las de ellxs mismxs
(Serrano, 2006:193). Para Angela M. Rodriguez (2012) estaba claro que ya en El Bogotazo
existia una memoria historica visual oficial enfrentada con otra no oficial, y esto se prolongd
en la historia, porque a pesar de este hecho histérico del 48, se podia leer que en 1962 todavia
eran escasas las imagenes de soldados y de hombres fusilados. Se le reconocia un deseo y
motivo al/a la fotografx al elegir qué escena congelar acorde al contexto que le atravesaba, y
también al periddico que compraba la imagen o contrataba al/a la fotorreporterx para que la

hiciera, porque elegia como ilustrar su articulo y lo que creaba en yuxtaposicion con el texto.

A partir de ahi surgen una serie de hitos fotograficos, algunos fueron nombrados por
Serrano (2006) y otros seran enumerados en este apartado. En 1966 aparece la fotografia del
cadaver de Camilo Torres, sacerdote lider comunista miembro del grupo guerrillero ELN, esta
imagen posee una similitud iconografica en relacion a la que posteriormente circuld con el
cadaver del ‘Che’ Guevara. Era una muerte exhibida desde la soberania, donde el asesinato no
contraia consigo el significado de homicidio sino de baja en combate, y fueron exhibidos
como trofeo, como victoria. Mas adelante, en los afios 80, comenzd a usarse en el medio

fotografico el término pornomiseria, refiriéndose a que Ixs fotégrafxs colombianxs se habian

4 Para llegar al momento historico en que la fotografia y la labor de Ixs fotdgrafxs tomé un vuelco en cuanto al
sentido, al valor y la conciencia de la imagen, es necesario abrir un pequefio paréntesis y repasar también que la
existencia de las fotografias en la historia colombiana no esté solo referenciada en la guerra, sino que también se
enmarca en la sociabilidad cotidiana de las calles colombianas. Fueron centros para las fotografias las
festividades y los funerales religiosos, las celebraciones patrias, algunas acciones filantropicas, se resaltaron
imagenes de educacion y cultura, y de desastres naturales. El 13 de noviembre de 1985 se hizo un amplio
registro fotografico de la tragedia de Armero, la erupcion de un volcan que dejo una emblematica foto simbdlica
del dolor, sacada por el periodista Frank Fournier; se trataba de Omayra Sanchez, una nifia de 13 afios que
falleci6 tras permanecer tres dias atrapada entre el lodo y los restos de su casa, una escena de imposibilidad e
impotencia transmitida en vivo por las camaras de television y por los fotografos de prensa.
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asomado rotundamente y de forma responsable a la pobreza y el sufrimiento (Serrano, 2006).
Y finalizando esta década los diarios se vieron inundados por las imagenes de las afueras y
alrededores del periddico EI Colombiano en Medellin, acontecimiento que se repitid un afio
después con el diario E/ Espectador en Bogotd, contra ambos periddicos atentaron
narcotraficantes provocando la explosion de dos carros bombas. Unos afios antes habia sido
asesinado el director de El Espectador. A esta serie de fotografias que mostraban los
acontecimientos y no dejaban de circular por los medios de comunicacion se le sumaron las
del asesinato de otro lider liberal, Luis Carlos Galan en 1989. EI 6 de noviembre de 1985
durante la toma del Palacio de Justicia por parte del M-19, se vivieron 24 horas de tension que
fueron retratadas por una serie de imagenes de los carrotanques mientras forzaban las puertas
de ingreso, de la retoma por parte de la Policia y del Ejército Nacional, de la salida de Ixs
rehenes y de Ixs guerrillerxs, los destrozos y muertes, y posteriormente de las movilizaciones
y reclamos de Ixs familiares de Ixs desaparecidxs y muertxs, una importante memoria
fotografica que contdé minuto a minuto el suceso desde la plaza. En 1991 se fotografio, desde
diferentes perspectivas, la instalacion y firma de la Asamblea Constituyente; en 1993 la
exhibicion del cadaver de Pablo Escobar en la que posaban triunfalmente quienes le
dispararon, se asemejaba en la memoria fotografica con el mostrar del cadaver del cura
Camilo Torres, en lo que respecta a la forma en la que fue acomodado y exhibido el cuerpo;

igual que en 1997 con el asesinato del politico opositor del gobierno, Alvaro Gémez Hurtado.

Otras fotos para incluir en esta cronologia estan recopiladas en el proyecto Imdgenes
que tienen memoria (Hincapié H., et al., 2010), un registro en fichas y fotografico del
conflicto armado en Medellin, publicado con el objetivo de rescatar las memorias de las
victimas, visibilizar y reclamar para la no repeticion. En sus paginas se pueden mirar
fotografias de los memoriales simbolizados en la Universidad de Antioquia y en la
Universidad Nacional de Colombia, como el mural homenaje al estudiante asesinado por
policias el 8 de junio de 1973 cuando se encontraba en una marcha estudiantil (Hincapié¢ H., et
a., 2010:45). Se retrataron también los plantones de las Madres de la Candelaria, quienes se
concentraban cada semana a reclamar mediante el acto simbodlico de portar y exhibir

fotografias de sus hijos desaparecidos u obligados a prestar el servicio militar (Hincapié H., et

al., 101-103).
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1.2.1 Fotografias, conflicto y analisis

Wilson Murcia investigd la imagen desde diferentes aristas que incluian la memoria y
el compromiso estético (2015), y reflexiond sobre las fotografias tomadas en medio del
conflicto, la identificacion de la imagen original versus la imagen que es finalmente publicada
por los medios de comunicacion, como un camino de transformacion de los contextos (2018).
Fue asi como analiz6 la imagen de dos soldados sentados con sus rifles en la mano y que
reclinando su cabeza se cubrian el rostro, segun el titulo de la foto del diario EI Tiempo, como
gesto de tristeza por sus compaiieros asesinados. Pero esto trajo consigo un triunfo contado
por el pie de foto del diario que puntualizé cémo la Brigada del Ejército a la que pertenecian
estos soldados impidié “el quinto intento de la guerrilla en menos de tres afos por tomarse la
poblacion...” (Murcia, 2018:208). Asi, para Murcia, este texto destaco la presencia del Estado
en un territorio que otrora era gobernado por la guerrilla en busqueda de constituir un
imaginario colectivo que generara una sensacion de seguridad, un paradigma complejo,
porque la presencia de la fuerza publica significd en este acontecimiento una guerra

exacerbada que no fue contada en los medios masivos (Murcia, 2018:210-211).

Mas alla de los hitos fotograficos, en este momento de la historia de la fotografia en
Colombia cabia preguntar, ;donde estaba sucediendo el conflicto?, ;era solo un conflicto que
se vivia en la ciudad o habian fotografxs trasladandose al campo, al lugar de concentracion y
agudeza de los enfrentamientos armados?, ;desde qué perspectiva estaba siendo retratada la
guerra? Este vacio en las memorias fotograficas, a esta parte de la historia aparentemente no
contada o por lo menos no construida como memoria en movimiento, Serrano lo atribuy6 a
que rara vez se permiti6 el acceso de reporterxs a los campos de concentracion de la guerrilla,
y esto lo explica mientras muestra y se refiere a una fotografia sacada por Magdalena Agiiero
en 1985 después de que el grupo guerrillero M-19 firmara un acuerdo de paz con el entonces
presidente Belisario Betancur (Serrano, 2006:67). En muchas ocasiones las fotografias
sacadas a grupos guerrilleros circulaban como propaganda, en paralelo a las de los
gobernantes que posaban felicitando los soldados por las bajas conseguidas en combate, o

mientras firmaban algin acuerdo de paz o de recuperacion de territorio.
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La dupla de la periodista Patricia Nieto y la fotografa Natalia Botero, viajaron por
diferentes ciudades y pueblos de Antioquia para construir la obra Relatos de una cierta
mirada (2011), las crdnicas y las imdgenes contando la historia desde el campo. Botero esta
descrita en el libro como una fotdgrafa de gestos de llanto, dolor, desolacion y destruccion; y
en paralelo el texto escrito por Nieto constituye una reflexion desde las teorias semioticas y
las ciencias sociales. A partir de introducir a la fotografia como un lenguaje privilegiado por
su capacidad de generar recordacion cuentan la historia de 30 personajes y lugares atrapados
con el conflicto armado, en una zona golpeada por su ubicacion geografica, en medio de la
autopista Medellin - Bogota, y por su riqueza natural boscosa y afluente. Las fotografias y
cronicas relatan la vida de nifixs en los campos de refugiadxs, quienes a pesar de ser
desplazadxs de sus tierras sonrien mientras sostienen una cebolla que acaban de cosechar.
También muestran multitudes marchando con los atatdes de Ixs familiares muertxs tras
masacres provocadas por atentados guerrilleros o enfrentamientos con el Ejército, casas
destruidas, muertes desoladas en medio de las carreteras, poblaciones enteras desplazandose.
Un recorrido fotografico del dolor y la tragedia desde septiembre de 1997 hasta el 30 de
septiembre de 2010, donde se cierra con la imagen de una madre que llora desconsoladamente
frente a la tumba de su hijo mientras le deja flores como simbolo de recuerdo, de
acompanamiento a un hijo inocente que fue encontrado en una fosa comun ocho afos después

de ser asesinado por paramilitares.

Mientras tanto Stephen Ferry (Le6n, 2013), fotoperiodista estadounidense radicado en
Colombia desde los afos ochenta, pensé la fotografia del conflicto armado desde la emocion
y la informacion. Ferry puntualizd, con respecto a la representacion fotografica de la violencia
en Colombia, la existencia de algunos lugares comunes que fortalecian clichés y estereotipos
en las fotografias: las personas que sufrian en la categoria de victimas sin capacidad de
agencia, mirando e implorando hacia la camara. Esta discusion debatia sobre la fotografia de
prensa y documental colombiana, que ya circulaba entre Ixs profesionales y los medios de
comunicacion desde El Bogotazo, y tenia que ver con el mostrar las muertes en las imagenes,
pero ademas con la neutralidad al contar el conflicto sin ser parte de ningiin bando. Para
Stephen era cierto que Ixs reporterxs colombianxs eran Ixs que se quedaban con la peor parte,
porque lo comun era que los actores armados atentaran contra la prensa nacional pero no

contra la internacional.

30



Esta complejidad de mirar a través de la imagen fragmentos el conflicto no so6lo
atraveso la profesionalidad de Ixs fotografxs sino también de los medios de comunicacion por
donde circulaban las fotografias, como en la televisiéon, donde los acontecimientos eran
contados con baja profundidad investigativa y deprisa, y eso no permitia ni siquiera un
momento para mirar y ‘“decir jqué horrible!” (Stephen, 2013:66). Sin embargo, las
particularidades del contexto del conflicto armado colombiano, no solo complejizaron sino
que imposibilitaron (hasta hoy) la construccion de una verdad posible. Por un lado, como
afirmaron Bolanos y Benavides, no existia una voluntad institucional (sistema judicial y
gobierno) para que se conociera toda la verdad, por otro lado, los didlogos y acuerdos que se
lograron con algunos actores armados no se cumplieron y no se han cumplido en su totalidad,
y los testimonios de las victimas siguen atravesando peripecias de ocultamiento. Para Bolafios
y Benavides el adoctrinamiento social contintia “cuando los seguidores de la politica de
seguridad democratica, integrantes activos y de la reserva de las Fuerzas Armadas y
familiares de éstos, entre otros, después de conocerse evidencias acerca de los eventos y
asesinatos, niegan y defienden la actuacion militar en los campos de batalla ficticios” (2017:

70).

Ese ocultamiento de la verdad produjo la banalizacion de la violencia, porque conllevo
a disminuir la visibilizacion de situaciones del terror, y por eso, tedricos como Daniel Pécaut
se preguntaron por qué en el pais nunca se presentd una indignacion comparable a la de
Guatemala, El Salvador o Argentina. Y, esta pregunta por el régimen de visibilidad del
conflicto imprime importancia al plantearnos que la circulacion publica de las fotografias
también se encontrd con esos obstaculos que buscaron el ocultamiento y la negacion. Para
Pécaut (1997) existen tres puntos que son los principales aportantes a esa atenuacion de la
visibilidad del terror: el primero tiene que ver con la ineficiencia de la justicia donde
sistematicamente se presentd la negacion de penas; el segundo esté relacionado a que el terror
no se inscribié en un conflicto amigo/enemigo, aunque en algunas zonas si estuvo esta
distincidon entre opositores, en otras estuvieron marcadas alianzas con multiples matices, por
ejemplo, los narcotraficantes y las Farc fueron aliados en un sitio y adversarios en otro; y, el
tercer punto estuvo vinculado con la memoria, primero porque se tomo como referencia

histérica la oposicion de dos partidos politicos (la Violencia) y se descuidaron otras
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dimensiones como los intereses socio-econdmicos, segundo porque la memoria se expresé a
partir de relatos individuales y no colectivos, y la tercera forma, puntualizé Pécaut, se trat6 de
una lectura mitica donde la violencia aparecié como un fenémenos que estuvo presente desde
siempre y que fue causal de todo lo que sucedio, es decir, de las migraciones y la adopcion de

otros valores, entre otros, en sintesis, todo ocurria como consecuencia de la Violencia.

Incluso, asi lo pensaba Ranciére con respecto a la obra de Alfredo Jaar acerca de la
masacre de Ruanda. El artista instal6 las imagenes de la masacre en cajas cerradas, no con la
intencion de suprimir el exceso de fotografias, sino al contrario, para exponer su ausencia, “el
exceso aparece desde un comienzo como un defecto que remediar. La estrategia del artista
politico no consiste, entonces, en reducir el nimero de imégenes, sino en oponerles otro modo
de reduccion, otro modo de ver qué se toma en cuenta” (Ranciere, 2008:72). Precisamente, el
filosofo propone cuestionar lo que hacen las grandes maquinas de la informacion, a las que les
atribuimos exceso de imagenes, y en cambio, se ocupan de reducir el nimero de imagenes que
ofrecen en su disposicion informativa, eliminando de ellas toda singularidad, seleccionando
qué imagenes merecen ser retenidas y, a la vez, eligiendo a quién le esta permitido decir qué
dicen; en resumen, lo que muestran son escasas imagenes de las guerras, donde terminamos

viendo especialmente los rostros de quienes hacen esa informacion y las hablan.

En este orden de ideas construimos un analisis en el que, en la misma linea de los
cuestionamientos que plantea Ranciere (2008) con respecto a la obra de Alfredo Jaar,
concebimos la imagen no como un pedazo de lo visible, sino como una puesta en escena de lo
visible, una interseccion entre lo visible y lo que de ella se dice. En consecuencia, pensamos
que no es que veamos demasiados cuerpos sufrientes, sino que esos cuerpos los vemos sin
nombre, sin la posibilidad de que nos retribuyan la mirada que les dirigimos, sin podernos
hablar (Ranciére, 2008). Esta investigacion entiende las fotografias como fragmentos de
verdad y comprende la imposibilidad de pedirle a las imagenes la totalidad (Didi-Huberman,
2004), por lo tanto se aborda la imagen teniendo en cuenta esta atenuacion constante de la
visibilidad del terror. Las obras de Alvaro Cardona y Jesis Abad Colorado nos ayudan a
preguntarnos por vestigios de esa verdad, y a reflexionar y entender este contexto que las

comprende, pero para esto, requieren de un analisis critico desde el campo académico de la
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fotografia y las ciencias sociales, para un aporte a la comprension de la construccion visual de

la victima en medio de este conflicto armado colombiano.
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2. La imagen fotografica ante la violencia

2.1 El abordaje de las fotografias

Las obras documentales acd abordadas no son pensadas como una linealidad, ni como
una totalidad, ni al servicio ilustrativo de la historia; sino como radiales, fragmentarias, en
serialidad y constituyentes de la historia.Y para no pensar la fotografia como una linealidad
donde prima la demostracién tautoldgica, John Berger (1998) propone pensarla como un
proceso radial donde se le da un lugar a su contexto narrado, su dentro y fuera de cuadro,
visto y significado a partir de términos personales, politicos e historicos (1998: 84). En esto
coincide la postura de George Didi-Huberman (2004), pues para concebir una lectura de la
imagen plantea la necesidad de tener en cuenta los recuerdos -de Ixs sobrevivientes-, los
conocimientos topograficos y los testimonios contempordneos o retrospectivos del
acontecimiento; convirtiendo este entrecruce en el camino para armar un montaje

interpretativo, que por mas ajustado que sea siempre es fragil (2004: 137).

En términos de Didi-Huberman de no establecerse la relacion entre lo que se ve en la
imagen y lo que se sabe externamente de ella, esa imagen de archivo no es més que un objeto
indescifrable e insignificante; sin embargo, la existencia de las imagenes tampoco significa
que todo el suceso, todo lo que se encuentra en el orden de lo “real” esté contenido en ellas, es
decir, que sea soluble en lo visible. En sintesis para Didi-Huberman podemos pasar por
algunas imagenes para enfocar con un poco mas de precision lo que fue una realidad, pero no
podemos separar la imagen de la imaginacion, “negarse a acordarles nuestra imaginacion
historica equivale a arrojarlas a la zona insignificante de las imaginerias de las “cosas

menores”” (2004: 170).

En tanto a la fotografia como constituyente de la historia, Peter Burke (2001) critica el
uso de la imagen en la historia como mero elemento ilustrativo, donde historiadorxs las
dejaron pasar sin comentario alguno, usando su testimonio para ilustrar las conclusiones a las
que llegaban por otro lado; perdiéndose asi la interpretacion de la historia cultural como
testimonio u objeto a través del cual se podrian leer las estructuras de pensamiento y la

representacion de determinada época. Burke sostiene que los textos o los testimonios orales al
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igual que las imégenes son “una forma importante de documento histérico” (2001: 13);
empero, y en esto coincide Didi-Huberman, sefala la necesidad de utilizar las imagenes con
tino para darse cuenta de su fragilidad. Asi mismo, manifiesta que es posible que nuestro
sentido del conocimiento historico haya sido modificado por la fotografia, y que es asi como
las fotografias son dos cosas a la vez: un testimonio de la historia y en si mismas algo

historico.

Las obras fotograficas de Jestis Abad Colorado y Alvaro Cardona son documentos que
se conciben como testimonio de la historia, y en varias ocasiones también en si mismas como
algo historico. La historia realizada por las fotografias, y no las fotografias a favor de la
ilustracion de la historia, estd enmarcada en un contexto fotografico constituido por el como
son tomadas las imagenes y en qué condiciones, quién y cual es el discurso del artista, quién o
quiénes son Ixs protagonistas de las fotografias (Mraz, 2015). En este punto es importante la
indeterminacion planteada por Ranciére, donde no se asigne la imagen a la intencion de aquel
o aquella que la ha producido, pero si al efecto sobre quien que ve la imagen sin que la enlace
a un objeto determinado (Ranciére 2013:105); en si el efecto de circulacion entre el/la sujetx

fotografiadx, el o la fotdgrafa y nosotrxs.

Esta lectura tiene en cuenta el entre lineas de los detalles significativos y también de lo
que no esta, las ausencias con el fin de conseguir informacién que es probable que no haya
sido expresada conscientemente por el/la fotdégrafx (Burke, 2001: 176). La informacion, el
contexto, la codificacion en funcion del saber y de la cultura, pero también, las heridas y
marcas, la sutileza del mas-alld-del-campo, y la implicancia de imdgenes que registran la
guerra (Barthes, 2015: 78). Para Walter Benjamin (2008) por muy calculada que esté la
intencion del fotografo al realizar la fotografia “el espectador se siente irresistiblemente
forzado a buscar en ella la chispita minuscula de azar, de aqui y de ahora” (Benjamin, 2008:
26). Aparece aca pues el concepto de iconografia como la lectura (analisis) de las imagenes a
partir de los detalles (2001: 31). Y aunque no es un centro conceptual en el andlisis de las
fotografias de Jesus Abad Colorado y Alvaro Cardona queremos diferenciar otros conceptos
con la misma raiz: la iconicidad como relacion entre la imagen y su referente, la

preiconogrdfica como identificacion de los objetos y situaciones, lo iconografico como lo
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convencional y lo iconologico como el interés en el significado intrinseco, es decir, una

lectura que atraviesa una época, una clase social, etc.

En el como concebir la imagen en esta investigacion aparece la no totalidad; “la
imagen no es total, la imagen, pues, no es la misma en todas partes” (Didi-Huberman, 2004:
112), y en esta imagen fragmentaria coincide la postura benjaminiana, donde -adelantandonos
un poco- la nocion de alegoria y el recuerdo corresponden a un montén de piezas recortadas
desde la arbitrariedad para componer un rompecabezas, la alegoria entonces es una muestra

de resistencia a la totalidad (Benjamin, 1990).

La imagen es el ojo de la historia por su vocacion de hacer visible pero a la vez esta en
el ojo de la historia, en un momento de suspense visual (Didi-Huberman, 2004: 67). El doble
régimen del funcionamiento de la imagen se refiere a lo visible y visual, al detalle y a la
panoramica, a la venustidad y a la atrocidad, lo que hace velo y lo que hace jiron. De hecho,
especifica Didi-Huberman (2008) que el arte contemporaneo, con su potencia de devenir
documento, no s6lo contempla el acontecimiento, sino que lo interviene en contacto con €l, y
esto porque cada eleccion en una imagen, desde lo formal, repercute en su relacion con el
acontecimiento y la historia. La doble poética de las imdgenes es el lugar donde se convierten
simultdneamente, o por separadas, en testimonios legibles y bloques puros de visibilidad
impermeable a todo pasaje del sentido (Ranciére, 2013:32). En ese doble régimen para
Ranciére la imagen es precisamente lo contrario al doble de una cosa y a la imagen como una
operacion de un arte, porque es la indeterminacion, entre lo activo y lo pasivo, entre lo

pensado y lo no-pensado, lo visible y lo no visible, entre el arte y el no-arte.

Esta lectura comprende la complejidad propuesta por Ranciére que propone un nudo
de indeterminaciones y plantea un dialogo contradictorio con lo que Barthes nombra como el
punctum 'y el studium. Esta metodologia piensa indeterminaciones al mirar una imagen como
su dispositivo visual, el trabajo del tiempo y/o la actitud del personaje fotografiado, es decir,
esta caracterizaciéon podria estar leida desde la circulacion de la imagen, circulaciéon que
incluye al/a la fotografiadx, al/a la fotografx y al/a la espectadorx, a lo intencional y lo no

intencional, a lo sabido y no sabido, lo presente y lo pasado.
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Finalmente, sumamos como eje principal en la lectura de las obras acd pensadas, que
la legibilidad e interpretacion de las mismas no puede construirse si no estan en analogia, en
un plano de multiplicidad, en relacion a otras imagenes, testimonios y fuentes
(Didi-Huberman, 2004: 179); una serie de imagenes es mas fiable que una imagen individual,
y esto se conserva tanto si se trata de todas las imagenes reservadas en un solo lugar como si

el objetivo es observar los cambios a largo plazo (Burke, 2001: 176).

2.2 Lo irrepresentable

A efectos de pensar el mostrar de las victimas en las imdgenes del conflicto armado
colombiano de Jesus Abad Colorado y Alvaro Cardona se ponen en dialogo tanto conceptos
de autorxs que revisan las producciones visuales en general como aquellxs que analizan en
particular las complejas relaciones entre muerte, memoria y fotografia, como el ya
mencionado George Didi-Huberman (2004), Jaques Ranciere (2013), Judith Butler (2010),
Harun Farocki (2015), Susan Sontag (2010), entre otros.

Teniendo en cuenta que el conflicto interno colombiano contiene, como explica
Jaramillo Marin (2011), claros signos de degradacion y un rotundo agotamiento en la relacion
entre Ixs civiles y los actores armados, esto estd reflejado en algunos signos mas visibles
como la utilizacion del terror como estrategia punitiva, con acontecimientos de extorsion,
desaparicion, desplazamiento forzado, abuso sexual, asesinato y secuestro, que producen una
inestabilidad y tension constante entre memoria y olvido, verdad y justicia, reconciliacion y
democracia (2011: 233); comenzamos por entender, desde la postura de Didi-Huberman y
otrxs autorxs, que no existe la fotografia del horror, pues lo que existe son fragmentos
arrebatados a ese horror; incluso desde E! origen del drama barroco aleman (1990) para
Benjamin la imagen era considerada trozo y astilla, mientras la totalidad era criticada como

“falsa apariencia”; y por tanto, como fragmento esa totalidad se extingue.

La fotografia ha tenido diferentes usos a lo largo de los conflictos y las guerras, por
ejemplo ha circulado por juicios y audiencias, y ha hecho parte de alguno de los bandos o
puntos de vista en los conflictos. Mientras para Judith Butler (2010) ni la imagen ni la poesia

podrian liberar a alguien de una carcel, o detener una bomba o cambiar el curso de una guerra,
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si podrian ubicarse en el lugar de resistencia ante la soberania, una resistencia que no implica
un querer modificar la ruta de la guerra o ponerse en un lugar de mas poder que el propio
poder militar del Estado. Butler hablo de los poemas de Guantdnamo que no llegaron a
circular como poemas incendiarios, como la prueba fehaciente de una vida abrumada y
vulnerable, poemas que en cierto modo estaban viviendo a través de la violencia a la que se

oponian (Butler, 2010:94).

Es asi como para Butler las imagenes de guerra pueden hacerse para que Ixs
torturadorxs las miren y disfruten de un “particular logro”, pero también como prueba, que no
pretende solo castigar el delito de tortura, sino también conseguir un justo castigo para Ixs
victimarixs. Mientras tanto, Harun Farocki piensa que el mostrar a las victimas, antes de
1945, no tenia una relevancia juridica, pero diferente era mostrar una pelicula con las
imagenes de los campos de concentracion alemanes “en un lugar donde se acusa y se juzga a
los lideres nacionalsocialistas (Farocki, 2015: 141)°. Para Farocki, este rol de las imagenes
cambid a partir de 1945 con las victimas judias en Alemania. Desde ese momento el rol de las
imagenes si se constituyd como prueba de crimenes, si acusd responsables y, sobre todo, si
sacudi6 la humanidad. Previo al nazismo las victimas de un crimen no eran expuestas, y por el
contrario si se precisaba su exposicion en un juicio se hacia con las puertas cerradas; pero la
guerra marcaba unas nuevas tendencias, la guerra traia sus propias reglas y con ellas las
muertes de Ixs enemigxs eran las que se debian mostrar como triunfo, aunque no siempre con
los rostros reconocibles (Farocki, 2015: 143). Asi en esa dicotomia amigo/enemigo se

justificaba la muerte y constituia parte de la victoria, por ende, no se trataba de un crimen.

En esta misma linea, donde la fotografia se constituye como prueba de existencia de
un acontecimiento, el vinculo entre la fotografia y la memoria estd enlazado, seglin
Didi-Huberman, a su capacidad técnica de seguirse reproduciendo, de poseer una “eminente

fuerza epidémica” (2004: 44). Y lo que hacen las fotografias arrebatadas a lo inimaginable®,

3 Esto lo referencia mientras habla de la pelicula ; Prohibido! Dirigida por Samuel Fulleren 1959. El largometraje
mezcla imagenes documentales de los campos de concentracion alemanes con los protagonistas del film, una
mujer alemana que lleva a su hermano a presenciar una de las audiencias de miembros de las SS, la SD y la
Gestapo.

¢ Las cuatro fotografias analizadas por Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo (2004) fueron tomadas a
escondidas por miembros del Sonderkommando del campo de concentracion de Auschwitz. Un trabajador civil
consiguid ingresar una camara fotografica a hurtadillas y la hizo llegar a miembros del Sonderkommando, estos
armaron toda una escena que incluyo el dafio al techo de un crematorio para que los mandaran a repararlo y
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analizadas en Imdgenes pese a todo, es refutar a través del hecho y de la memoria para volver
imaginable y producir la existencia del acontecimiento, una prueba que ataja de esa manera
los deseos violentos de desaparicion (Didi-Huberman, 2004: 43). Ese deseo de desaparicion,

esa violencia, es la que busca ensombrecer el tiempo, el espacio, el pensamiento.

En la imagen como resistencia coinciden tanto Butler como Ranciére. Este Gltimo la
piensa y plantea desde la actuacion y rol del espectador, donde conocer una imagen no
implica un deseo de cambiar; es decir, conocer una imagen de la guerra no estd hilado a una
actuacion simultanea de resistencia contra esa guerra, y en ese contexto la imagen estaria
diciendo otra cosa, estaria hablando de una realidad que no se quiere ver porque acarrea
responsabilidad. Se trata de unx espectadorx al/a la que se le muestra lo que no sabe ver con
el objetivo de avergonzarlx por eso que no quiere ver, poniendo en riesgo el propio
dispositivo, porque en Ultima instancia es “una mercancia de lujo perteneciente a la l6gica que

¢l mismo denuncia” (Ranciere, 2013: 34).

Volviendo a Daniel Pécaut (1997), en Colombia se presentd una atenuacion de la
visibilidad del terror en medio del conflicto armado, donde el ocultamiento produjo la
banalizacion de la violencia debido a: la ineficiencia de la justicia, la no inscripcion del terror
en el conflicto amigo/enemigo y el descuido de dimensiones social-econémicas, y al primar
de los relatos individuales sobre los colectivos en la memoria de la Violencia; pero, por otro
lado, esa banalizacion de la violencia no quedo6 limitada a la atenuacion de la visibilizacion
del terror, sino, también al exceso. Es decir, lo que se ha llamado en el pais la naturalizacién
de la violencia tiene que ver también con el hecho de que se han visto y tenido tan presente
las dindmicas de la violencia que ya estas imagenes no conmueven, no generan empatia, se
transforman en una imposibilidad de un relato colectivo de denuncia o de construccion de
memoria colectiva. Esa naturalizacién y banalizacion de la violencia, para Daniel Pécaut
(2001) contrario a lo que pasaba durante la dictadura argentina donde el gobierno militar tenia
una estrategia que consistia en la censura y prohibia la circulaciéon de imégenes que
evidenciaran la captura, en Colombia esas imagenes sobre la violencia eran ampliamente

mediatizadas y circulaban sin mayor profundidad, andlisis o cuestionamiento de los

desde alli poder vigilar mientras alguien mas sacaba las fotografias. El fotografo se escondio en la camara de gas
del crematorio V de Auschwitz y captd el momento de la incineracion de los cuerpos gaseados en fosas al aire
libre y la escena de mujeres empujadas hacia la camara de gas.
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acontecimientos que las causaban, siempre estaban habladas por el periodismo y hacian parte
de ese conteo estadistico que dia a dia sumaba muertos de bando y bando o de sociedad civil.
Precisamente, esto era la banalizacion de la violencia para Pécaut, la sobreabundancia de
imagenes no cuestionadas y un efecto en algunos sectores de la sociedad civil de
adormecimiento frente a las consecuencias, se expresa asi “en la falta de capacidad para
gjercer acciones politicas colectivas frente a tales hechos o incluso, ser indiferentes ante los
mismos” (Martinez Quintero, 2020: 47). Entonces, ¢se podria pensar a Ixs espectadorxs como
quienes no quieren ver, y plantearse la negacion del conflicto armado colombiano?, ;juna

realidad lejana o negada como plantea Ranciere (2013: 32)?

Ranciere entiende las cuatro imagenes de Auschwitz analizadas por Didi-Huberman
en Imagenes pese a todo como una oposicion radical entre dos clases de representacion: la
imagen visible y el relato a través de la palabra; y dos clases de testificacion: la prueba y el
testimonio (Ranciére, 2013: 91). El relato y la imagen comparten el valor de no decirlo todo,
de evidenciar que no todo puede ser mostrado, lo que hacen ambos es un acto de producir una
forma visible mas no un acto de equivalencia. Asi, a las fotografias [a estas fotografias de
Auschwitz] no se les puede pedir mucho (hipertrofiarlas) porque son fragmentos arrancados a
la realidad, pero tampoco muy poco (reducirlas) porque resultan relegadas al simulacro lejos
del campo histérico (Didi-Huberman, 2004: 55-68). Didi-Huberman entiende las imagenes
como unos instantes de “verdad” que manifiestan una condicion paraddjica marcada por el
doble régimen de toda imagen, la inmediatez -instantanea- y la complejidad por el montaje

intrinseco de produccion.

Ni las imdgenes, ni el conflicto armado colombiano, encuentran comparacion o
similitud con la guerra provocada por el nazismo aleman, y no en una escala de comparacion
de atrocidad, sino entendiendo dos contextos diferentes. Pero estos casos ya analizados nos
sirven para mirar las imagenes del conflicto y cuestionarnos como espectadorxs, al igual que
las cuatro de Auschwitz, como imagenes hechos y a la vez como acto, como un gesto
concreto y politico. Como hechos son un intento de representar visualmente lo que veian y
vivian los miembros del Sonderkommando, y en el caso colombiano, Ixs desplazadxs y las

victimas sobrevivientes, y como acto, son en ambos casos, un hecho de memoria.
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Por eso no miramos estas fotografias como imagenes-jirones (Didi-Huberman, 2004:
126), es decir como partes de un todo, porque encaminan el riesgo de percibir un horror
descarnado, un horror que provoca indignacion y desconsuelo de lo humano al servicio de los
males, de una inhumana tarea de muerte. Estas imagenes del horror alcanzan una prueba de
verdad precisamente cuando su area de desconocimiento se ve alcanzada por el conocimiento,
son asi, y siguiendo a Sontag, una revelaciéon. Con ese doble régimen de la imagen
Didi-Huberman también se refiere a ese saber cierto de lo representado y a ese
reconocimiento incierto de lo visto, en referencia a cuando las imagenes son vistas por unx
sobreviviente del acontecimiento. Esas imagenes, como siempre imagenes de otrx, son por
esa razon desgarradoras, “la guerra rasga, desgarra. La guerra rompe, destripa. La guerra
abrasa. La guerra desmembra. La guerra arruina” (Sontag, 2010: 14). En ese sentido se
constituye asi una via para mostrar, que habilita una posible lectura e interpretacion del
acontecimiento horroroso, pese a todo lo que no puede verse (Didi-Huberman, 2004: 198), en

tanto las imagenes desde la multiplicidad, relacion y conjuncion.

2.2.1 La restitucion de la humanidad

Ante la imposibilidad de singularizar cada vida perdida en la guerra, Butler sostiene la
necesidad de precisar maneras de registrar a esas poblaciones dafiadas y permitir una
precariedad igualitaria, sin embargo esto llevaria a un duelo abierto, y la autora afirma que ese
duelo estd estrechamente relacionado con la indignacion, a la vez que con la injusticia, por
ende tiene un potencial politico enorme. Para pensar una ampliacion de las reivindicaciones
sociales y politicas, Butler propone que primero se debe pensar una nueva ontologia corporal
“que implique repensar la precariedad, la vulnerabilidad, la dafiabilidad, la interdependencia,
la exposicion, la persistencia corporal, el deseo, el trabajo y las reivindicaciones respecto al

lenguaje y a la pertinencia social” (Butler, 2010:15)

Ese volver sobre el cuerpo muerto también nos enfrenta en esta investigacion a pensar
si en el retomar esas fotografias que muestran el terror se ejerce violencia simbolica en contra
de las victimas. Como cuando los britdnicos pidieron abrir las fosas comunes de los campos
de concentraciéon y ordenaron a los guardias del campo nazi llenarlas con los muertos y

enterrar sus propias victimas, cuenta Farocki que esas imagenes fueron las que se difundieron

41



por el mundo y provocaron una mirada con conciencia de la dimension de los crimenes. Ese
terror, lo intolerable de una imagen cuando la reaccion es cerrar los 0jos y apartar la mirada,
donde el simple hecho de mirar la realidad atroz de un sistema se convierte en complicidad,
en la culpabilidad de quien la mira, para Ranciére, se trata de un arte (el cine, la fotografia, el
video...) en el que su efecto politico pasa por la separacion de lo estético, es decir, ese corte
estético separa los efectos de las intenciones, donde el efecto no puede ser garantizado y

acarrea una parte indecible (Ranciere, 2013: 84).

Pero esas escenas de indignacion y degradacion deshumanizadora, que es una tortura a
la vista de todos incluso de la camara, generan la inquietud de si deberian o no ser mostradas
a Ixs torturadorxs, y usadas como amenaza, porque al ponerlas en circulacién personas
cercanas a Ixs torturadxs también verian tal humillacion (Butler, 2010: 122-124). La
circularidad de la imagen permite al acontecimiento seguir sucediendo, presentarse en
gerundio, la fotografia se sitia no en un tiempo posterior o anterior al acontecimiento sino en
un continuar del mismo que le otorga finalmente un estatus de historia. En este analisis el
mostrar o encontrar las imagenes del horror enfrenta la problematica de lo humano, de la
dignidad de la vida y el valor de la misma; por eso retomamos a Butler para reflexionarlo.
Siguiendo sus lecturas es probable que las victimas colombianas de la poblacion civil
-incluidxs familiares de los actores armados ilegales- estén atravesadas por la indignacion al
saber que sus vidas no son consideradas como vidas “humanas”, como vidas en un sentido
pleno y significativo. Es decir, Ixs guerrillerxs que son asesinadxs no son tampoco del todo
“humanos”, porque no son vidas dignas de duelo y nunca fueron consideradas como vidas,
sino que por el contrario, bajo el argumento de proteccion de las vidas que “si merecen” ser
sujetas de duelo, sus muertes se consideran necesarias (Butler, 2010: 54-70). Entonces, ;/qué
pasa con esas muertes desoladas, esas muertes que dejaron de contarse por ser un nimero mas
en el dia a dia del conflicto armado colombiano?, ;cual era el valor de la vida?, ;merecian o

no merecian ser lloradas todas las vidas perdidas en los enfrentamientos armados?

En palabras de Farocki las tacticas de produccion de informacion coinciden con las
tacticas de la guerra, por ejemplo, las imagenes sin personas eran usadas como propaganda
para silenciar las muertes y las victimas, unas victimas que s6lo eran tenidas en cuenta con

condescendencia y desaprobacion. En las imagenes que muestran a las victimas de cerca “es
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inevitable que aparezca la barbarie aunque se intente ser humano” (Farocki, 2015: 159);
(como se puede tomar distancia al filmar o al escribir sobre la guerra para evitar hacer politica

con los cuerpos mutilados?

En el libro Ante el dolor de los demas (2010), Sontag sostiene que con la fotografia
algo que es vivido en otro lugar se vuelve real para quien no estd ahi, y es precisamente la
fotografia la que permite comprender esos hechos y memorizarlos. Pero las intenciones del/la
fotografx no determinan de por si el camino de la imagen, el camino en cuanto a las
significaciones, que dependen finalmente de las comunidades que le encuentren algin uso.
Para Sontag al otro o a la otra, a las victimas aunque no sean enemigas, se le tiene por alguien
que ha de ser vistx, pero no se considera que ese alguien también ve (Sontag, 2010: 65). La
empatia con la victima fotografiada insinia un vinculo de quien mira la fotografia con quien
aparece en ella, en este sentido y contrario a Ranciére, Sontag piensa que ese vinculo produce
que el o la espectadorx no se sienta complice de las causas de sufrimiento (Sontag, 2010: 88);
y que a la vez, mas alld de la confirmacién de una guerra, para Sontag se retorna la

insensibilidad que la vincula también a la ultrasaturacion de imagenes.

Para Ranciére el horror no estd banalizado por la saturacion de imagenes en los
medios de comunicacion, sino que los medios al filtrarlas y seleccionarlas no estan mostrando
un montén de imagenes sino mas bien un par de personas que hablan de ellas, de lo que se ve
o debe ver en ellas, se banaliza a las masacres y a las victimas porque las palabras toman el
lugar de las fotografias, y el problema radica en que lo visual parte de las multitudes mientras
la palabra es un privilegio de unos pocos. Es por esto que el cuestionamiento y el problema no
es preguntarse si hay que mostrar o no las atrocidades que sufren las victimas de una violencia
o conflicto, sino en cambio la “construccion de la victima como elemento de una cierta
distribuciéon de lo visible” (Ranci¢re, 2013: 99). Las imagenes son pertenecientes a un
dispositivo de visibilidad/sensible que regula cuestionamientos como el tipo de atencidon que

merecen.
Sontag habia afirmado en el primer capitulo de Sobre la fotografia (2017) que el/la

fotografx era complice de todo lo que considerd digno de fotografiarse, asi eso incluyera el

infortunio de otra persona, y que ese proceso transformaba a las personas fotografiadas
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simbdlicamente en objetos, puesto que se les veia como jamds se veian asi mismas, por tanto
participar de esta escena era participar de la vulnerabilidad. Si la imagen no venia cargada de
un contexto no podia mostrarse, pero ademds su impacto se desgastaba con la repeticion,
perdiendo su peso emocional. Por el contrario, en esta investigacion se le da valor a la
fotografia por si misma, por su puesto entendiendo su contexto y su marco de produccion,

pero también entendiendo su complejidad lejos de ser meras ilustraciones.

No se trata entonces, siguiendo los dos regimenes que distinguen el discurso de lo
inimaginable en Didi-Huberman, de quedarse Unicamente con el esteticismo que ignora
singularidades de lo histdrico, ni con el historicismo que ignora las especificidades formales
de la imagen. “La “verdad” de Auschwitz, si es que esta expresion tiene algin sentido, no es
ni mas ni menos inimaginable que indecible. Si el horror de los campos de concentracion
desafia la imaginacion, jcudn necesaria nos sera, por lo tanto, cada imagen arrebatada a tal
experiencia!” (Didi-Huberman, 2004: 49). Pero esta reflexion de Didi-Huberman deviene de
la relacion de la imagen y el lenguaje, como un acto de solidaridad y de intercambio de
carencias donde el uno acude al otro, la imagen acude donde aparentemente falla la palabra y

la palabra donde parece fallar la imaginacion.

Mientras Didi-Huberman plantea el doble régimen de la imagen -por un lado como
verdad, como un saber cierto de lo que esta representado, y por el otro como reconocimiento
incierto de lo visto-, Ranciere (2013) propone que el espacio entre lo dicho y lo no dicho, lo
visible y lo invisible, el esfuerzo por hacer “ver” lo que se ha visto, y las figuras que
sustituyen una expresion por otra, le permitan al/a la espectadorx experimentar la textura

sensible del acontecimiento.

En la fotografia como fragmento, lo sensible, el peso emocional se enlaza al donde
esta inserta la imagen, es decir, que la fotografia puede tender a cambiar segun el contexto
donde sea vista. Por ejemplo, la contemplacion de imégenes atroces estimula la sensacion de
estar a salvo, porque para Sontag en el mundo real algo estd sucediendo y nadie puede saber
lo que va a suceder, mientras en la fotografia algo ha sucedido y seguira sucediendo; asi, el
acontecimiento se convierte en algo inevitable cuando esta representado en las imagenes, pero

también en algo que ocurri6 alld y no aqui (Didi-Huberman, 2004: 163).

44



La primera definicion de espectadorx con la que se encuentra Ranciére en E/
Espectador emancipado implica la separacion de la capacidad de conocer del poder actuar,
porque mirar no necesariamente conlleva a conocer (Rancicre, 2013:10). A partir de este
planteamiento, Ranciére afirma que los criticos de la mimesis teatral han propuesto otras
conclusiones en las que Ixs espectadorxs no queden ocupando ese lugar pasivo; sin embargo,
su propuesta de la emancipacion comienza por cuestionar la oposicion entre mirar y actuar
porque pertenecen a una cultura de la dominacion, para entender que el/la espectadorx
“observa, selecciona, compara, interpreta” (2013: 19) y compone sus propios poemas, lo que

no necesariamente acarrea el deseo de cambiar (accion) lo que se ve.

La reflexion de estxs autorxs, especialmente del prélogo de Didi-Huberman en
Desconfiar de la imagenes (2015), nos permiten preguntarnos como las fotografias miran (a
nosotrxs Ixs espectadorxs), como piensan y cdmo todo a la vez, y todo acompanado de un
segundo sentido que incluye el nos mira, nos piensa y nos toca. Entender que las imagenes
pueden decir que hay una realidad obvia que el/la espectadorx no quiere ver y en ese sentido
es culpa de quien las mira esa realidad negada, pero que eso no implica necesariamente el
actuar, puede permitirnos ampliar el panorama al por qué para Butler la huella visual no es lo
mismo que la plena restitucion de la humanidad a la victima, en tanto la autora le da lugar
también a quien es visto. La circulacion publica de esas huellas visuales produce sentimiento
de indignacion y conlleva a la construccion de visiones politicas, pero ademas pone “al
descubierto ulteriormente a la victima [lo que] seria reiterar el delito” (Butler, 2010: 137). En
el orden del “ha sido” de Barthes, “la anticipacion del pasado [en las imagenes] avala la
capacidad de ser lloradas [las vidas] como precondicién de una vida humana cognoscible”
(Butler, 2010:141). Entonces, retomamos la pregunta de Pécaut (1997), ;se ha indignado
Colombia con estas atrocidades mostradas como vestigios en las imagenes como lo hizo la

Argentina, Guatemala o El Salvador?

2.3 Fotografia y memoria: en lo publico y lo privado

El uso alternativo de la fotografia se enlaza con la facultad de memoria y parte del

uso, a menudo, de las imagenes como tautologia unilineal, pero la memoria y la fotografia, lo
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explica Berger, funcionan de forma radial con una cantidad de asociaciones unidas a un
contexto adecuado, es decir, un contexto donde la fotografia puede ser vista en simultaneo en
términos personales, politicos, econémicos, dramaticos, cotidianos e historicos (Berger, 1998:

84).

Berger distingue dos usos de las fotografias, uno privado, que corresponde a lo
familiar y personal, como una memoria viva, es decir, un recuerdo de una o varias vidas que
estan siendo vividas, en el que la fotografia vive en una continuidad debido a su conservacion.
Y por el otro lado, la fotografia publica, en la que la memoria corresponde a alguien ajeno e
incognoscible, y precisamente en este tltimo concepto, en lo que no se conoce y a la vez no se
comprende, se ubica la violencia; para Berger esta fotografia publica es separada de su
contexto, y al ser separada se presta para un uso arbitrario. En este sentido, las fotografias
privadas se ubican en el plano de lo vivo mientras las ptblicas de lo muerto. Dice Berger que
si los vivos asumieran el pasado se podria trascender esa separacion y distincion entre lo
publico y lo privado, debido a que al las fotografias ser vivas y crear la propia historia
continuan existiendo en el tiempo (Berger, 1998: 78). Pero ademas, en este ambito de la
fotografia en lo privado, Benjamin sefiala que el Gltimo refugio en el culto de la fotografia es
el recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos, por esto el retrato, con el rostro

como énfasis, ocupa un puesto central en el origen de la fotografia (Benjamin, 2008: 106).

Pero ese refugio en el culto se encuentra rapidamente en Benjamin con la frontera de
lo publico, con el convencimiento y la salvedad de que la exhibicion des-habito el valor ritual
de la fotografia, y ubicé al rostro humano como una tltima trinchera; precisamente en esa
expresion fugaz humana se encuentra la tltima seial del aura (2018: 39) y, en estos términos,

la exhibicion supera el valor del culto.

Algunas imagenes son pensadas como agentes historicos, porque a la vez que guardan
la memoria de los acontecimientos influyen en la forma en que esos mismos acontecimientos
fueron vistos en su época (Burke, 2001: 183). Las imagenes, para Burke, dan testimonio de
“las formas estereotipadas y cambiantes en que un individuo o un grupo de individuos ven el
mundo social, incluso el mundo de su imaginaciéon” (Burke, 2001: 234). Ademas, las

imagenes como testimonio siempre afiaden algo acerca del pasado, mostrando ciertos aspectos
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a los que otras fuentes no llegan, pero en ese mismo sentido el testimonio de una serie de

imagenes es mas fiable que el de una imagen individual.

La fotografia y el uso de la misma segun su época y contexto también fue trabajada
por Armando Silva en Colombia en 1996. Silva plante6 la convergencia entre el album
familiar, el archivo, la foto y la narracion de una historia. Consideré a la familia como sujeto
representado y destaco la existencia de ese alguien retratado como perteneciente a un grupo;
en sus palabras, la fotografia archivada mas que un acontecimiento factual obedece a un modo
de construirse y relacionarse con el otro o la otra -a quien va dirigida-. Silva entiende al otrx
en la fotografia desde un triple sentido. Dos de estos sentidos coinciden con la eleccion, en el
primero el otro o la otra es elegido para preservarse en la memoria en relacion o filiacion con
alguien mas, y en el segundo la eleccion por mostrar algo deja de mostrar otra cosa; el otro
sentido sefiala la importancia del dialogo producto de la serialidad de las fotografias en el

album.

Aunque algunos de los planteamientos de Silva se contradicen con otrxs tedricos que
acd se eligen metodologicamente para trabajar, entendemos y acordamos con su idea de
relacionamiento de las fotografias dentro del 4lbum familiar, donde una imagen tiene vinculo
tanto con la anterior como con la siguiente, siendo asi cada una un fragmento de un relato. El
propio Silva aclara en su investigacion la decadencia del album familiar por la incapacidad de
adecuacion a las nuevas exigencias sociales que se daban en los 90’s, pero muchas de las
fotografias de desaparecidxs en los 90’s y principios del 2000, usadas por sus familiares en
manifestaciones, centros de memoria o espacio de justicia, fueron extraidas de esos albumes
familiares. Y es ese familiar que port6d y porta la fotografia de Ixs ausentes quien ademas
relata y enmarca la vida del desaparecidx dentro de un grupo social y con un rol. Las
fotografias del album familiar conmemoran ritos importantes para la cultura, tradicion y
creencia de sus protagonistas, consideramos necesario conocer este contexto para entender
que estas imagenes de lo mas privado e intimo de una familia modifican su uso, intencion y
relato al ser extrapoladas a lo publico, para restituir la identidad, y para confirmar la

existencia y pertenencia a un lugar.
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La conceptualizacion de la memoria en Occidente, y su relacion con el arte, ha sido
ampliamente pensada e historizada. Fue necesario transitar el trauma, lo ominoso, escuchar
los testimonios, alejarse un poco del dolor de las atrocidades, en tanto generaciones, para
comprender lo horroroso como algo que no debia repetirse. Luis Ignacio Garcia (2011)
puntualizd que en Argentina esa cultura de la memoria lleg6 en los 90, pasada casi una década
de la ultima dictadura, es decir, transcurrieron algunos afos para entablar una relacion con ese

pasado valiéndose de las condiciones que el presente permitia.

En Colombia, para responder a esta pregunta en el contexto que nos compete,
intentar significar las memorias en el arte y otras manifestaciones que se dan en medio del
conflicto armado, es por supuesto requisito conocer la cultura de la memoria en Occidente y
traerlo para entender historicamente la memoria y la convergencia con la fotografia en el pais.
El caso colombiano es particular, la concepcion de memoria y de victima son unicas y
multiples, en tanto estan ligadas al contexto de un conflicto que permanece. Ese contexto no
ha dado el margen para alejarse en el tiempo, y por tanto se han tenido que construir
concepciones en medio del conflicto, de lo ominoso y lo siniestro. Nos atrevemos a preasumir
que son concepciones que se seguirdn modificando con el pasar de los afios y estadios del

conflicto.

Lorena Cardona Gonzalez en su articulo sobre la memoria del holocausto en Colombia
(2016), afirma que la década de mayor presencia, tanto del holocausto como de la figura de la
memoria en la agenda politica nacional de Colombia, fue entre el 2005 y el 2015. Es decir,
que el vacio y la indiferencia estuvo presente por mas de 60 afios, a pesar de las migraciones
-aunque pocas- de judixs que buscaron refugiarse en el pais. Incluso, recién en el 2011 se
proclamé una ley antidiscriminacion que buscod penalizar y prohibir cualquier apologia o
negacion del holocausto, a la vez que comenz6 a darle espacio publico a la reiteracion
memorial de las victimas del neonazismo, le brindé importancia tanto a Ixs sobrevivientes
como a sus generaciones siguientes residentes en el pais, pero, esta politica tuvo una clara
intencion pedagdgica (Cardona Gonzalez, 2016), su objetivo fue entrelazarla y promocionarla

con la memoria historica de las victimas del conflicto armado interno.
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Fue una estrategia politica que se distinguid por el desconocimiento. Desconocid el
rechazo de asilo de muchas victimas del nacionalsocialismo aleman en el pais, razon por la
que hay pocos sobrevivientes residentes, ademas desconocid las dificultades e impedimentos
que tuvieron Ixs judixs, para una vez estando en Colombia, conseguir que sus familias fueran
bienvenidas también (Cardona Gonzdlez, 2016). Desconoci6é las complejas y profundas
diferencias entre la masacre a judixs, arabes, etc, y las masacres del conflicto armado interno;
no entendid la imposible comparacion de una tragedia con la otra, le dio lugar a las victimas
del neonazismo como herramienta pedagdgica para darle lugar a las victimas internas,
obviando el abismo entre unas y otras, desconociendo los horrores y traumas historicos

singulares.

Como resultado de las negociaciones entre el gobierno de Alvaro Uribe Vélez y
algunas estructuras paramilitares en el 2002, en el 2005 se proclamo la Ley de Justicia y Paz
975 (Martinez Quintero, 2020: 168). Con ésta se dio la creacion de la Comision Nacional de
Reparacion y Reconciliacion, y se entendid como una reparacion simbolica a las victimas de
Ixs paramilitarxs, con la intencidon de preservar la memoria historica; esa preservacion, y la
iniciativa emergente de memoria histérica aparecié como un deber del Estado. Sin embargo,
Ana Guglielmucci y Loreto Lopez (2017), corroboran la problematizacion de la comprension
de la memoria, en tanto es dificil enfrentar el pasado de la violencia cuando atn estéa vigente.
Entender la heterogeneidad del perfil de las victimas en Colombia y que la poblacion afectada
es inmensa, es una base para pensar las memorias y complejizar la “memoria histdrica”
propuesta por primera vez en esta ley (Guglietlmucci y Lopez, 2017). En este contexto de
conflicto continuo es casi imposible evitar caer en una amenaza a la memoria, pues por un
lado constantemente hay una supresion de la informacion, lo que Pécaut llama la atenuacion
de la visibilidad, donde el Estado y otros actores continuamente niegan su participacion en
hechos victimizantes o cuestionan el perfil de victima de acuerdo al hecho victimizante, y por
otro lado existe una sobreabundancia que festeja el olvido para seguir consumiendo los

placeres cotidianos.
Entonces, también es importante retomar y comprender por qué Daniel Pécaut (2001),

por ejemplo, se refiere a la naturalizacion y banalizacion de la violencia en Colombia.

Explicabamos que contrario a lo que pasaba durante las dictaduras del cono sur, donde los
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gobiernos militares tenia una estrategia que consistia en la censura y prohibia la circulacion de
imagenes que evidenciaran la captura, las formas de represion y tortura, en Colombia las
imagenes sobre la violencia eran ampliamente mediatizadas y circulaban sin mayor
profundiad. En ese sentido, la problematica colombiana era el no cuestionamiento de las

imagenes y el efecto adormecedor de la sociedad frente a las consecuencias de la violencia.

Incluso para Jorge Ivan Bonilla Vélez, en su investigacion sobre fotografia y prensa,
es importante en esa sobreabundancia y banalizacién que genera adormecimiento en un sector
de la poblacion civil, discernir que la problematica no es la ausencia o abundancia de
fotografias del conflicto armado, sino mas bien la manera de prestar atencion, debido a que
las victimas civiles han sido representadas como estadisticas, cuerpos andénimos y sujetos
escasamente nombrados con voz, palabra e imagen (Bonilla Vélez, 2019: 191). Pécaut,
también citado por Bonilla Vélez y Martinez Quintero, plante6 que la rutinizacion de las
acciones de crueldad en el pais produjeron una pérdida paulatina de la atencion y el
embotamiento progresivo de la sensibilidad por Ixs ciudadanxs, presentado como una
incapacidad de reaccionar ante las violencias (2019:326). Bonilla Vélez propone pensar que la
pregunta de por qué Ixs colombianxs no vieron la barbarie lleva, de por si, implicita la
demanda de la imagen total; entonces, obras fotograficas como las de Cardona y Colorado,
proponen asignar un otro sentido a esa realidad, pero entendiendo que a estas imagenes no se
le puede pedir la totalidad de la verdad, sino que tienen que ser leidas como apartados de esos
acontecimientos que a pesar de circular ampliamente por los medios de comunicacion no

fueron siempre mirados con detenimiento.

Una forma de ofrecer una mirada, que evite la banalizacion y naturalizacion, son los
recursos visuales y artisticos analizados, que buscan activar la empatia entre el/la espectadorx
y el protagonista de la imagen con una demanda de humanizacién y dignificacion de la vida
retratada, esto pone en tension, lo que Bonilla Vélez define como la “victima identificable” y

la “victima estadistica”, quien afirma que para humanizar se debe...

“...dejar de asumir a las victimas como simbolos degradados de objetivacion, para
reconocerlas como figuras civiles que generan identificacién, empatia y emocion
(Alexander, 2016). Lo que, por supuesto, invita a reparar que el reconocimiento y
la identificacion de las victimas importa porque, como hemos visto, en la decision

50



de otorgar un nombre, un relato, una imagen y una historia no solo hay una
exigencia moral con los que sufren, sino también una respuesta €tica frente a su
sufrimiento (Mélich, 2010); y porque, ademads, esto puede movilizar una condicién
del pensamiento y la accion que las victimas numéricas no provocan” (Bonilla
Vélez, 2019:229)

2.4 Conceptualizacion de victima en Colombia

La conceptualizacion de victima en Colombia necesariamente remite a Ley 1448 de
2011 firmada durante el mandato de Juan Manuel Santos, como ya lo abordamos en el
capitulo anterior. Esta ley, entre otras cosas, considera en su articulo tercero que las victimas a
tener en cuenta para la restitucion de tierras y reparacion integral son las personas o colectivos
que hayan sufrido dafios como consecuencia de violaciones graves o infracciones a los
Derechos Internacionales Humanitarios, ocurridos en el marco del conflicto armado interno a
partir del primero de enero de 1985; es decir, que no se amparan como parte de la restitucion
econdmica quienes hayan sido victimizados en el comienzo del conflicto bipartidista.
Ademas, esta ley promulgada en medio de los Diadlogos de Paz, admite el reconocimiento de

las victimas sin importar quién fue su victimario -esto incluye por primera vez al Estado-.

Las medidas que plantea estan encaminadas a que esas victimas del conflicto armado
gocen de derechos enfocados en la verdad, la justicia, la reparacion y la garantia de una no
repeticion, donde ademas de reconocerles una condicion de victimas se les dignifique de
forma material y simbdlica. Esa reparacion incluye medidas de restitucion, indemnizacion
econdmica, rehabilitacion, satisfaccion y garantias de no repeticion. En el contexto de la
reparacion simbolica se considera la aseguracion de la preservacion de la memoria historica,
ademas de la no repeticion de los hechos victimizantes, la aceptacion publica de los hechos, la

solicitud de perdon publico y el restablecimiento de la dignidad.

La dignidad aca representa el tratamiento con consideraciéon y respeto y la
participacion en las decisiones que les afecten, ademas de que se presumen victimas bajo el
principio de buena fe. Las victimas serian entonces a quienes se les violan sus derechos
establecidos en el marco del Derecho Internacional Humanitario, pero también sus parejas y

familiares directos en caso de muertes o desapariciones, pero esa condicidon de victima no esta
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en dependencia con el juzgamiento de un responsable. La ley incluye un articulo llamado
“enfoque diferencial” en el que el Estado ofrece especiales garantias y medidas de proteccion
para los grupos mayormente expuestos a riesgo, los cuales serian: mujeres, jovenes, nifixs,
diversidades y adultxs mayores, seguidos de discapacitadxs, campesinxs, lideres y lideresas
sociales, miembrxs de organizaciones sindicales, defensorxs de derechos humanos y victimas
de desplazamiento forzado. Son también victimas Ixs nifixs y adolescentes concebidos como
consecuencia de un acto de violacion sexual en medio del conflicto. La mujer tiene un papel
protagonista en la ley evidenciado en la variedad de subtitulos en los que son mencionadas, y
subrayan las “normas para las mujeres en los procesos de restitucion” que incluyen desde una
atencion preferencial en los trdmites administrativos y judiciales del proceso de restitucion de

tierras hasta prioridad en los beneficios.

Muchas de las fotografias analizadas tienen como protagonistas a mujeres y nifixs, con
pies de fotos con el evento o la accioén por la que fueron victimas; una condicion de género y
edad que les ubicod no sélo en la imagen, sino que les hizo sobrevivientes, porque en un
mundo y contexto “machista y despiadado”, expresa la antrop6loga colombiana Maria
Victoria Uribe (2004: 8), de antemano ya estaban calificadxs como no potenciales victimas de
la muerte. La separacion de mujeres y nifixs era una decision deliberada que hacian diferentes
autores de masacres, no so6lo quedaban al margen como espectadorxs de los asesinatos, sino
que los mismos ojos que miraban la crudeza de la muerte aparecian después en las fotografias.
Esta referencia nos evoca la imagen pensativa, planteada por Ranciére (2013) con la imagen
muda, cuando hace referencia a una fotografia de Alfredo Jaar en donde aparecen los ojos de
una mujer como testigo de un episodio de genocidio en Ruanda, una sinecdoque de unos ojos

por muchos otros.

Ranciére manifiesta y cuestiona las tensiones que han estado presentes en el arte
politico con el desplazamiento a lo intolerable de la imagen desde lo intolerable en la imagen.
Para Ranciére en las obras de Jaar las palabras toman el lugar de las fotografias, porque de lo
contrario estas imagenes de violencias en masas, sin nombres, banalizarian las masacres y las
victimas; esto no quiere decir que las palabras estén en el lugar de las iméagenes, sino que son

formas de redistribucion de los elementos de la representacion. Asi, con la metonimia de los
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ojos de Gutete Emerita, unos 0jos que vieron la masacre pero que ademas son dos 0jos por un

millon de cuerpos masacrados, se cuestiona la necesidad de desplazar lo intolerable:

“El problema no es saber si hay que mostrar o no los horrores sufridos por las victimas
de tal o cual violencia. Reside en cambio en la construccion de la victima como
elemento de una cierta distribucion de lo visible. Una imagen jamas va sola. Todas
pertenecen a un dispositivo de visibilidad que regula el estatuto de los cuerpos
representados y el tipo de atencidon que merecen. La cuestion es saber el tipo de
atencion que provoca tal o cual dispositivo” (Ranciere, 2013:99).

Las victimas visibles, las que pueden verse en esta ley, son las vulnerables por su
condicion de género, de edad o por pertenecer a las minorias. Una ley que busca establecer
cudles son las posibles victimas de un conflicto armado extendido también plantea quiénes no
pueden ser consideradas victimas, y con esto se esta refiriendo a los miembros de grupos
armados al margen de la ley y a quienes hayan sufrido un dafio en sus derechos como
consecuencia de actos de delincuencia comun. Es decir, la vulnerabilidad s6lo podria darse si
no se pertenece a los grupos armados, aludiendo asi a un conflicto de amigo/enemigo. Si nos
restringimos a esta definicion de la victima del conflicto armado, ¢se podria decir, acudiendo
al extremo contrario, que todx colombianx que se considere victima bajo el principio de
buena fe, es victima so6lo si no tienen ningin nexo con una guerrilla? Pero, también bajo esta
definicidn cabe la pregunta, ;Ixs menores de edad reclutadxs -por los grupos al margen de la

ley pero también por el Ejército Nacional- son o no son victimas?

En este contexto la vulnerabilidad entonces seria mas un acto de exclusion que de
exposicion. Desde Butler, la conexion entre 1xs humanxs no es por la racionalidad sino porque
estamos expuestxs unxs a otrxs, “cada uno de nosotros estd constituido politicamente, en
parte, en virtud de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos —como un sitio de deseo y
vulnerabilidad fisica, como sitio de una publicidad a la vez asertiva y expuesta-” (Butler,
2003: 82). En sintesis, Butler plantea que tanto la pérdida como la vulnerabilidad parecen ser
el producto de los cuerpos socialmente constituidos, vinculados a otrxs, es decir, expuestos a

otrxs, donde corren el riesgo de la violencia por el solo hecho de esa exposicion.

Con la Ley de Victimas se crearon algunas instituciones para poder ejecutar cada uno

de sus puntos, como el Registro Unico de Victimas (RUV). Esta institucionalidad fue creada
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para comenzar a reunir las victimas ya sistematizadas por la Fiscalia o cualquier otra
institucion nacional, pero a la vez con la intencién de que se inscribieran aquellas victimas
que nunca lo habian hecho, a quienes les dieron un limite de 4 afios para acercarse. También
querian ir sumando al registro a quienes fueron victimizadxs después de promulgada la ley,
ellxs por su parte tenian y tienen hasta dos afios después del hecho para dar su testimonio. Sin
embargo, en esta investigacion no desconocemos que al ser un registro oficial y voluntario
hay muchas personas que bajo diferentes argumentos: miedo, muerte de todo su circulo
cercano, desplazamiento, entre otros, no acuden al RUV y por tanto sus cifras, en muchos

casos, son incongruentes con respecto a las de organizaciones sociales.

El RUV con el fin de asistir, atender y reparar integralmente a las victimas del
conflicto armado interno, para sistematizar la informacién, categorizo a las victimas por zona,
afio de victimizacion, hecho, enfoque diferencial y desplazamiento, con el objetivo,
parafraseando su sitio web, de lograr el acercamiento del Estado a ellas, y de conseguir la
participacion de las victimas en su propia reparacion. Su vision, consecuente con la fecha
delimitada de la Ley de Victimas, era conseguir que para el 2021 todas las victimas ejercieran
su ciudadania y aportaran en su consolidacion de paz como resultado de la articulacion de la

Unidad con los demas actores del Sistema.

Otra de las preguntas en esta instancia es, jcuando se deja de ser victima en este
contexto? Podria pensarse que la vigencia de 10 afios de la ley, es decir, el 2021 marcara un
limite, pero sobre qué y qué pasaria de ahi en adelante en un pais que sigue en conflicto, /sera
repensada y reformulada la ley? Segun el articulo 67 de la ley la condicion de vulnerabilidad
cesa bien sea porque la persona o personas a través de sus propios medios o de los del
programa ofrecido por el Gobierno alcance el goce efectivo de sus derechos; sin embargo, en
el paragrafo 2 del mismo articulo se aclara que la persona cesada mantendra su condicion de
victima y conservara los derechos adicionales, que suponemos se refieren al conocimiento de

la verdad y de los responsables del hecho victimizante.
Esta ley sin duda fue un hito en el reconocimiento de la existencia, primero que todo

de un conflicto armado interno, y segundo de la participacion del Estado en el mismo, ademas

permitio darle un lugar a las victimas del conflicto, separandolas y desresponzabilizandolas
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-borrosamente- del accionar del victimario. Pero se queda corta en cuanto a dignificar las
victimas mas alla de ofrecerles una categorizacion y una restitucion, porque desconoce o por
lo menos no nombra la resiliencia y organizaciones de victimas preexistentes, el activismo
sostenido a pesar de los riesgos que eso les conllevaba, entre otras cosas, también nos

preguntamos qué se entiende en esta ley por condicion de vulnerabilidad.

La ley del 2011 acarrea la historia de un conjunto de leyes que se han ido proclamando
para resolver hitos historicos del conflicto armado, como la Ley de Justicia y Paz o justicia
transicional creada en el 2005 durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez, tras la
desmovilizacion de los paramilitares, y la ley de justicia transicional que se desprende de los
Acuerdo de Paz en el 2016 con la desmovilizacion de las Farc. Leyes que a la vez que
permitian la reincorporacion a la vida civil de grupos armados ilegales, también proclamaban
la garantia a los derechos humanos de las victimas “sin someter a perdon y olvido las graves
violaciones a los derechos humanos, los crimenes de guerra y las infracciones al Derecho
Internacional Humanitario” (Uribe, 2014). Para la antrop6loga Uribe las victimas civiles del
conflicto armado, en su mayoria fueron consideradas, por los actores armados, auxiliadores
del bando contrario. Bajo ese argumento de ayudar al adversario los hechos victimizantes son:
secuestros, desapariciones y torturas, violaciones sexuales masivas, y los mas de tres millones
de colombianxs obligadxs al desplazamiento forzado y abandono de tierras. Las causales para
la antropdloga han sido la usurpacion y el posterior control militar de espacios geograficos del
territorio colombiano y la lucha por los recursos econdémicos provenientes del secuestro
extorsivo, la cocaina y el petroleo. Para Uribe, las asimetrias presentadas en la ley del 2005 se
intentaron enmendar posteriormente mediante la Ley 1592 de 2012, una modificacion que se

introdujo precisamente con la Ley de Victimas’.

Por ahora, no queremos dejar de enumerar algunas de las asimetrias halladas en la ley
del 2005 por Uribe. Por un lado, el proceso de justicia termind imputando crimenes de manera
individual sin tener en cuenta la caracterizacion de ejército irregular y por tanto sus
actuaciones sistematicas. La reparacion material no fue el inico centro, también se estableciod

la necesidad de llevar a cabo acciones de restitucion, rehabilitacion y satisfaccion a las

" A Uribe le parece pertinente, para una lectura critica de estas dos leyes, remitirse al articulo de Nina Chaparro
(2014) que retomaremos mas adelante.

55



victimas del conflicto, sin embargo esto fue algo que no se hizo “con las mas de 200.000

victimas que dejo La Violencia bipartidistas de las décadas de 1950 y 1960” (Uribe, 2014).

De los 4000 ex paramilitares postulados para esta justicia transicional tan solo se
lograron condenar 14, ademads todxs Ixs postuladxs no terminaron de entregar sus bienes y el
fondo de reparacion no alcanzaba para retribuir econdémicamente a sus victimas. Sin embargo,
aclara la antropdloga, a pesar de todas las inconsistencias, este proceso permitidé que se
debilitara la larga tradicion de olvido e invisibilizacion tanto de las atrocidades como de las
victimas, y darle paso a saber mejor qué fue el paramilitarismo, cudles fueron las dimensiones
de sus atrocidades y como fueron las alianzas entre militares, politicos, empresarios,

terratenientes y otros con el paramilitarismo.

Nina Chaparro Gonzéalez (2014) coincide con los puntos de fracaso de la ley de
Justicia y Paz del 2005: incertidumbre en los procesos de desmovilizacion, cantidad de
personas postuladas versus cantidad de tribunales, y sentencias sin dinero para las
reparaciones de las victimas. Estos tres aspectos respondieron por un lado a la cantidad de
procesos abiertos y la superacion para el sistema judicial, por tanto el represamiento y la
prolongacién en los afios de las sentencias, por otro lado, porque al no tener el dinero
necesario para la retribucion el Estado ofrecio cantidades significativamente menores a las
victimas. La modificacion a esta ley llegada en el 2012 tenia como objetivo la celeridad en los
procesos y eficacia para garantizar la verdad, la justicia y la reparacion a las victimas en
busqueda de una reconciliacion nacional. Pero esta modificacion a la vez redujo y vulnero a
las victimas que ya estaban en el proceso desde el 2005, quienes con las modificaciones
hechas ya no tenian derecho a la retribucion econémica pactada en su sentencia, sino a una
minima cantidad de salarios planteada y establecida por el Estado en la Ley de Victimas del
2011, motivo suficiente, agrega Chaparro Gonzalez, para que con estas inconsistencias
evidenciadas en promesas que el Estado no cumplio, existieran (mds) razones en las victimas
para desconfiar de las instituciones, y considerar que ellas mismas no son tomadas en serio ni

tenidas en cuenta en el proceso.

Ademas, estas modificaciones terminaron favoreciendo a Ixs victimarixs sobre las

victimas, en tanto ellxs si recibieron los subsidios y rebajas considerables en sus condenas
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como lo proclamaba la primera ley, a pesar de no terminar de contar la totalidad de la verdad
ni entregar todo su patrimonio conseguido ilicitamente. Al dia de hoy los procesos judiciales
de Ixs ex paramilitares contintian abiertos, incluso algunos recién integrados a la Jurisdiccion
Especial de Paz, creada tras los acuerdos con las Farc también como mecanismo de justicia

transicional.

Esta heterogeneidad de recursos, de intentos, de fracasos y corrupciones dentro de los
procesos que buscan finalizar con el conflicto armado también ha sido una constante en
cuanto a la memoria. Las victimas, en especial las mujeres, se han reunido y han sostenido de
diferentes maneras su resistencia y pedido de aparicioén con vida y justicia de sus familiares.
Esas memorias tan heterogéneas se siguieron consolidando con los procesamientos y

audiencias de paramilitares y guerrillerxs.

El campo de batalla de las memorias del conflicto en Colombia es heterogéneo. Esta
constituido por memorias hegemonicas, memorias subordinadas y contramemorias
—como las que han construido el proyecto Nunca Mas y el Movimiento de Victimas de
Crimenes de Estado—; y hay memorias silenciadas y relegadas —como las de las
mujeres, los indigenas y las comunidades afrodescendientes—, y también hay
memorias mediaticas, alternativas y militantes; memorias organizadas, memorias
fragmentadas y memorias efimeras. En suma, hay tantas memorias como relaciones de
poder, y todas ellas configuran un campo cognitivo y fenomenologico muy complejo y
altamente diferenciado que abarca desde los recuerdos individuales que guardan en su
memoria los innumerables verdugos, para quienes la muerte del otro suele ser un
asunto banal, hasta las memorias colectivas que recuerdan episodios de sufrimiento
masivo, como masacres, secuestros o desplazamientos forzados (Uribe, 2012: 120).

Esther Rebollo y Ander Izagirre consolidaron en el libro Victimas pero no siempre
(2016) una serie de cronicas en las que reflexionan sobre las victimas como participantes
activas -politica y socialmente- desde la organizacion colectiva. Izagirre plantea la lucha de
mujeres victimas como una busqueda por la justicia, la dignidad y la no repeticién; mientras
que Rebollo se pregunta, a partir del relato de pequefios cultivadores de coca, como las
historias de vida y de luchas han sido contadas con el objetivo de exigir espacio y libertad
narrativa, para que las victimas obtengan el reconocimiento debido y no se conviertan en

victimas para siempre.
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Las explicaciones de la violencia se han centralizado en aspectos “estructurales” o en
los “actores” y la “accion” en si misma (Guzman B., 1990: 43), dejando de lado aspectos
sociales y culturales de la cotidianidad de un pais que ha vivido con el conflicto interno por
mas de 70 anos, donde es dificil encontrar personas que no hayan vivido las consecuencia de
ese conflicto, y donde debemos cuestionarnos cudl es el rol de las victimas en medio de toda

esta violencia.

2.5 Algunos casos en la region

En esta investigacion prevalecen conceptualizaciones en las que se relacionan la
imagen, la violencia y la memoria. Estas relaciones han sido ampliamente trabajadas en
latinoamérica, en contextos de dictadura o conflictos de narcotrafico y guerrillas; sin
embargo, el cruce de la fotografia y las ciencias sociales es un campo reciente en la academia,
por eso es relevante para pensar el caso colombiano acudir a la serialidad y multiplicidad que
nos permite la region. Se tienen en cuenta para pensar las fotografias de Colorado y Cardona,
estudios y conceptualizaciones del uso de la imagen en algunas obras en el marco de la
dictadura argentina, o de analisis en paralelo entre la violencia en Colombia y México. En este
orden de ideas, una de las convergencias que priman tiene que ver con la desaparicion y la
memoria, y por eso retomamos a investigadorxs como Ana Longoni (2008, 2009), Jordana
Blejmar (2010), Illeana Diéguez (2013), Natalia Fortuny (2013, 2014, 2015) y Luis Ignacio

Garcia (2011), y las imagenes de Lucila Quieto, Victor Basterra y Gabriela Bettini.

Pensamos cuatro problematicas a tener en cuenta para el abordaje de esta
documentacién: la imagen y el testimonio que entiende la complejidad de la desaparicion
forzada de personas; la imagen como parte de la resistencia; las ausencias y el como mirarlas;
y, por ultimo, los espacios, tiempos y fotografias que guardan memoria. Tanto la dictadura
argentina como el conflicto armado colombiano combinaron, de acuerdo a las estrategias de
los actores involucrados, informacion y secreto, ocultacion y visibilidad. De ahi que, estxs

autorxs nos permitan pensar las ausencias pero también las presencias en las fotografias.

Salvando las muchas diferencias entre una dictadura y un conflicto interno, queremos

reflexionar las borrosidades temporales que se presentan en las imagenes como ejercicio de
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memoria, esas fronteras entre el presente de la exhibicion de la fotografia y el pasado que
obedece a su captura. Tanto en Argentina como en Colombia la presentacion de fotografias
carnet o del album familiar en espacios publicos se puede rapidamente relacionar con la forma
de volver presentes a Ixs ausentes, se repone “con frecuencia el contexto de consumo (la
expresion es poco feliz pero aclaratoria) de estas fotografias por parte de los parientes”
(Blejmar, 2010: 23). Este andlisis que retomamos a partir de Blejmar trabaja con las obras de
Ixs argentinxs Lucila Quieto y Gustavo Germano, en las que convergen fotografia, memoria, y
filiacion. Sus proyectos no solamente evidencian la presencia de esas rostricidades que
aparecen en las fotografias, sino que también convocan las vidas con una identidad y una
biografia, siendo respuesta al anonimato y la negacion impuestas por el terrorismo de Estado
(Longoni y Bruzzone, 2008), que se vivid tanto en Argentina como en Colombia, con la
variante de que en este ultimo se conjugd y fue protagonizado por el Estado y actores armados

al margen de ley.

Germano, explica Blejmar, remite a la ausencia del/la desaparecidx, evoca el tiempo
transcurrido entre una foto y la otra, un tiempo que carece de representacion pero que aparece
precisamente en el vacio, y nuestro tiempo, el futuro imposibilitado para el ausente. Las
imagenes de Germano, las de Quieto e incluso las de Cardona, también parecen preguntarse

por la imposibilidad de volver atras, y por tanto se constituyen como trabajos de duelo.

En esos tres tiempos, antes, durante y después, es que Claudia Feld (2013) piensa la
imagen como testigo, la imagen en el testimonio y la imagen de los testigos. Intentando
simplificar, y sin desconocer la complejidad, en la primera nocidén de la imagen como testigo
aparecen en el caso colombiano las fotografias de los cuerpos muertos, donde prima la
magnitud de las masacres y de las atrocidades -ampliamente a trabajar en el caso de
Colorado-, es decir, las imdgenes se presentan como prueba y veridiccion, como testimonio.
Sin embargo, en cuanto a la imagen de los testigos nos quedamos con la complementariedad y
el apoyo mutuo entre testimonio del lenguaje y el de la imagen, y por eso acudimos a
Didi-Huberman (2004) para no caer en las dos maneras de poner inatencion a las imdgenes,
hipertrofiarlas, hacer de ellas iconos del horror, pero tampoco reducirlas y vaciarlas, no ver en

ella mas que un documento del horror.
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Muchas de las imagenes acéd trabajadas contienen un costado documental y uno
simbolico, se centran en las marcas, en lo que quedo, “como si en el rastro hubiera algo de
memoria material, como si esas paredes sucias, himedas, rasgadas, como si esas ventanas y
pasillos fueran en si mismos testimonios de horror y pruebas de lo que alli sucedi¢”
(Gamarnik, 2018). Estas fotografias son muestras de todo lo irresuelto, los duelos, los cuerpos
no encontrados, los rituales no realizados y las ruinas. Asi se manifiesta una relacion entre
cuerpo, duelo y practicas artisticas en escenarios de violencia en Illeana Diéguez, no sélo
aparece la ausencia del cuerpo, sino el estadio del mismo con una connotacién de

“muerto-vivo”, una figura fantasmatica.

Diéguez, que piensa obras de colombianxs como Rio abajo de Erika Diettes (2008) o
Magdalenas por el Cauca de Gabriel Posada (2008) en serialidad con otros casos mexicanos
y de latinoamérica, reflexiona como desde la liminalidad, la fragilidad y la exposicion
extrema, estas obras artisticas convocan a ritos de duelo. Y en esa connotacion de
“muerto-vivo”, a saber fantasmatica, es donde el arte deviene desde la evocacion en vez de
desde un lugar de representacion; esta relacion de imagen, arte y duelo aparece ante la
posibilidad de visibilizar, evocar al/a la ausente (Diéguez, 2013: 204). Y, no pasa
desapercibido el lugar donde el arte acude al llamado del dolor en medio de la violencia para
situarse como alegorias del duelo; de esta manera retomamos el vinculo entre alegoria, duelo
y espectro de Benjamin, donde la alegoria, citada por la misma Diéguez, es una “escena de

luto”.

Luis Ignacio Garcia (2011) también retoma los conceptos de alegoria y montaje de
Benjamin para pensar las politicas de una “memoria visual” en obras argentinas como la de
Gustavo Germano y Gabriela Bettini. La alegoria aparece de nuevo en relacion al luto y las
ruinas, donde ambxs artistas parten de una sustraccion que les es constitutiva, pero que tienen
indicios de coémo mostrar esa pérdida que precisamente los constituye en el marco de lo
irrepresentable; y el montaje, también a partir de la pérdida, construye lazos y conexiones de
sentido que apuntan a la accion. “La alegoria es al montaje, segin Benjamin, lo que la

melancolia al luto segun Freud” (Garcia, 2011: 148).
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El montaje y el collage, se sitian como herramientas para mostrar o decir la
imposibilidad de una totalidad del horror, y esa “estética fragmentaria, inacabada, enmarafiada
del collage nos recuerda que estos ejemplos de arte posdictatorial [trabajos como los de
Lucila Quieto] hablan de y desde las ruinas de la historia y del lenguaje, evocando en su
forma lo que expresan en su contenido visual” (Blejmar, 2013: 178). Pero, asi como el collage

fragmenta y separa, también une para crear algo con los vestigios del pasado: la memoria.

En esta misma linea de andlisis de la violencia, las marcas y las ruinas, la
investigadora colombiana Catalina Cortés Severino enuncia la ruina como una aproximacion
estética, ética y politica camino a la configuracion de memorias, debido a que le da lugar a los
espectros y nombra lo innombrable (20013: 123). Cortés Severino lee el periodo de

“transicion’®

de Colombia desde Derrida como un ser-de-los espectros, es decir, con una
reflexion de cémo vivir con los rastros y residuos que deja la violencia y re-imaginar otros
futuros; y, en ese proceso de configuracion de memorias y de reconciliacion nacional, aparece
constantemente la pregunta por los silencios y los olvidos. Es importante sefalar, aunque se
va a trabajar en el siguiente apartado, que en la bisqueda de memoria en el periodo de
“transicion” se enuncia desde el discurso oficial un sujeto-victima y un sujeto de derechos, es
decir, personas o colectivos que sufrieron dafios por grupos armados al margen de la ley con
derechos que se enfocan sobre todo en la verdad, la justicia y la reparacion. Sin embargo, en
los discursos de las organizaciones de victimas, se estipulan ademés a “las victimas de

crimenes de lesa humanidad” y “victimas de crimenes de Estado” (Martinez Mora y Silva

Bricefio, 2013:453-455).

Los actores armados del conflicto colombiano intentaron e intentan eliminar, borrar y
negar los cuerpos a través de actos como la desaparicion, los entierros en fosas comunes, el
amedrentamiento para silenciar los testimonios o el desplazamiento forzado, que borra las
huellas habitacionales; pero las fotografias buscan dar un registro visible a eso que sabemos
“irrecuperable” (Diéguez, 2013: 222), entretejiendo una memoria siempre fragmentaria. Las
practicas artisticas que problematizan formas de violencia politica se “configuran como una

especie de archivo de las memorias de tales violencias” (Martinez Quintero, 2013: 64), y, en

¥ La “justicia transicional” nombrada en Colombia desde el 2005 comenz6 con la desmovilizacion de grupos
paramilitares a partir de la Ley de Justicia y Paz 975, propuesta por Alvaro Uribe Vélez y la Comision Nacional
de Reparacion y Reconciliacion.
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relacion con la memoria, las deudas y los reclamos de justicia conducen al terreno del luto, de
los duelos irresueltos debido a las muertes violentas que dejan el cuerpo en un “no-lugar”, y
son asi evocacion, alegorias del duelo desde su situacion de ruinas (Diéguez, 2013: 26).
Podria decirse que las obras reflexionadas por Diéguez estin en algunos momentos en el
ambito de lo poético-ritual y en otros en un tono tragico. El trabajo de Ausencias de Gustavo
Germano, para Garcia (2011), se presenta en un tono tragico porque no repara la ausencia,
entonces, Json las obras fotograficas de Alvaro Cardona y Jesis Abad Colorado
poéticas-rituales o tragicas?, ;se encuentran en una frontera borrosa en la que rapidamente de

un tono se pasa al otro?

Las fotografias de Cardona y Colorado son concebidas, siguiendo el trabajo de Natalia
Fortuny (2014), como artefactos sociales, “cuya verdad no reside en la adecuacién a un
suceso objetivamente registrado sino en su particular construccion, en las estrategias y los
procedimientos de produccion de sentido que animan estas memorias fotograficas”.
Reconocemos que estas fotografias en tanto memorias estan lejos de poderse comprender por
completo, pues corresponden solo a fragmentos de los actos victimizantes del conflicto
armado; y en ese sentido también a la alusion y evocacion de aquello que no se puede mostrar,
como la desaparicidn, la amenaza y los actos que conllevan el desplazamiento y los asesinatos

de la poblacion civil.
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3. Mirar las ruinas: las fotografias documentales de Jestis Abad Colorado

3.1 Introduccion

Este capitulo se propone pensar la construccion visual de victima en el marco del
conflicto armado colombiano en la obra documental de Jesus Abad Colorado, y tiene en
cuenta la necesidad de prestar atencion y traer al andlisis tanto aspectos sociales relacionados
con el conflicto como convergencias de su obra fotografica (1990 y el 2015) con el horror, la
memoria, el testimonio, entre otros. El “ya ha sido” barthesiano (2009), es decir, el pretérito
implicito en la fotografia, no fue ajeno a las implicancias sociales del conflicto ni a la
continuacion del mismo en el presente. Aunque la violencia actual constituya una
metamorfosis’ en términos politicos y econdmicos, y la participacion de la mayoria de los
actores armados sea a partir de la disidencia, las zonas mas afectadas histoéricamente por los

enfrentamientos armados contintian hoy siendo nidos de violencia y desproteccion.

La violencia se hizo tan cotidiana, continua y saturante que termind por naturalizarse a
nivel social. Las muertes y los enfrentamientos entre los actores armados parecian, en ese
discurso cotidiano, ser algo que sucedia en lugares impropios y alejados; por tanto la muerte,
o el valor de la vida como lo explicita Judith Butler (2010), dependia del reconocimiento de
otrx, que valorizara el sentido pleno y significativo de cada vida, para entender si eran o no
merecedoras de duelo. Y esto, sin duda, influy6 en la censura de fotografias que, en algunos
casos, perdieron entidad al ser interpretadas como una imagen mas en esa ajenidad, y en otros
casos, Ixs mismxs fotografxs por el miedo que significa estar en medio de un conflicto
atesoraron, y aun conservan, el producto de su trabajo en el ambito de lo oculto. Si bien la
obra de Colorado no es la inica que sobrevive a estas vicisitudes, hace parte de este conjunto

de pocas documentaciones publicadas.

En este sentido, la naturalizacion produjo la instauracion de un discurso social que

conducia a la omision del horror. Los medios de comunicacion, en su ambito informativo y en

? A través de los afios todos los grupos al margen de la ley fueron cambiando sus objetivos € ideologias, de
acuerdo a la situacion particular de cada agrupacion pero también del contexto econdémico, social y politico del
pais. El ultimo grupo guerrillero desmovilizado fue el de las Farc con la firma oficial de los Acuerdos de Paz con
el Gobierno Nacional en el 2016, sin embargo subsisten algunas disidencias tanto de las Farc como de grupos
desmovilizados con anterioridad. Todavia esta presente el grupo guerrillero del Ejército de Liberacion Nacional
(ELN).
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su decision editorial de tomar alguna postura politica especifica, adoptaron formas de decir
con el fin de favorecer la imagen de alguno de los bandos del conflicto y legitimar asi las
actuaciones violentas; por ejemplo, mientras en un enfrentamiento los guerrilleros eran
“dados de baja” los militares del Estado eran “asesinados”. Esta postura del enemigo en
comun se habia instaurado politicamente desde el rompimiento de los didlogos de paz entre
las Farc y el Gobierno en el 2002, cuando a afectos de legalizar la ruptura de los didlogos el
expresidente Andrés Pastrana emiti6 una resolucion en la que el grupo guerrillero ya no era
considerado enemigo politico sino un grupo terrorista, “la etiqueta “terrorismo”, como
sinonimo de pulsion homicida irracional, sirve para caracterizar al enemigo como no-humano,
no-persona, que no merece ser tratado con los instrumentos del derecho ni con los de la
politica” (Angarita Cafias, et al. 2016:81). Mas alla de la caracterizacion del enemigo como
no-persona referida por Angarita, nombrar este grupo guerrillero y a sus integrantes como
terroristas les negaba su condicion de beligerancia, desconociéndoles como actores politicos
que decidieron alzarse en armas por razones historicas y politicas'’; como consecuencia, su
participacion en una eventual negociacion quedd anulada, y, al mismo tiempo, quedd

justificado el combatirles militarmente sin consideracion.

Durante varios afios los profesionales de las ciencias sociales y humanas han debatido
sobre el significado de esos discursos establecidos y aprehendidos, y sobre todo las
consecuencias a efectos de la continuacion del conflicto. Asi mismo, se sumaron analisis'!
por el amarillismo y la ética de las imagenes en los noticieros televisados y en los articulos de
los diarios del pais, una polémica que ha obedecido precisamente a la saturacion de imagenes
de muertes. Y en esta constante discusion resalto la participacion del periodista y columnista
colombiano Javier Dario Restrepo, quien acoté que lo mdas importante, en cuanto a las

imagenes explicitas, era tener en cuenta “la sensibilidad hacia los derechos y la dignidad de

1 Como se refiere en el primer capitulo son un movimiento revolucionario de caricter politico militar fundado
por 48 campesinxs en 1964 en las zonas rurales del sur del departamento del Tolima. Lxs convocaban una serie
de reivindicaciones de orden agrario y de autodefensa, con una linea y accionar rural con bases en el
marxismo-leninismo (Narvaez J., 2012).

" Victor Hugo Valencia (2012) reflexiond sobre cémo la prensa sensacionalista de Cali se regodeaba desde los
afios ochenta, no con la estética corporal masculina, sino con la inhumanidad de su mutilacion o cortes infligidos
por victimarios.

Daniel Valencia Nieto (2014) realizo un analisis critico sobre la funcion de los medios de comunicacion en el
escenario de la guerra en Colombia.

Jorge Bonilla Vélez y Camilo Tamayo Gomez (2007) se interesaron por pensar la cobertura de los medios de
comunicacion en contextos de conflicto armado y violencia politica y las formas de representacion de la
violencia, es decir, las violencias en los medios y los medios en las violencias.
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las personas” (Restrepo, 2004: 255), primando los niveles de sensibilizacion social, la
dimension de lo real, y evitando las descripciones inadecuadas o la apologia del crimen.
Entonces, se evidenciaba que esta discusion del hacer periodistico era cuestionada
principalmente por la dignificacion y vulnerabilidad de las vidas (o muertes) que quedaban
expuestas en lo publico. Se entiende aqui que esa objetivacion de la imagen expuesta no
puede evadir la premisa de que también es vista por sus dolientes, que como materialidad es
un objeto, pero en ella y alrededor de ella convergen sujetos que probablemente so6lo
atesorarian las fotografias de su familiar o allegadx inscritas en el marco de los “buenos

momentos”.

Pensamos, en la obra de Colorado, las fotografias dentro de las fotografias, es decir,
las fotos carnet que llevan Ixs familiares a espacios publicos para reclamar por un hecho
victimizante y exigir el esclarecimiento de la verdad; estas fotografias, recompuestas por la
fotografia del cuerpo ausente junto a los otros cuerpos familiares presentes, advierten un
nuevo momento retratado que busca una reunion familiar imposible ante la ausencia. La
accion de sostener una fotografia dentro de otra fotografia es la necesidad de incluir a
aquellxs ausentes en una presencia virtual, consiguiendo en un mismo retrato encontrar la
vida y la muerte (Batchen, 2004). Sin embargo, no solo se hace alusion a la ausencia sino
también al vinculo familiar, donde la fotografia sostenida corresponde a unx hijx, un padre,
una madre, unx hermanx. Son fotografias que al ser sostenidas como objeto dejan en
evidencia su materialidad, existen en tiempo y espacio, y se ubican en un plano de interaccion

subjetiva y corporal que les permite ser atesoradas e incluso desgastarse, romperse, perderse.

Ademas de analizar las fotografias en las fotografias, reflexionamos sobre las
fotografias de las ruinas, por consiguiente, las marcas en lo social, cultural e individual que
deja el paso de las atrocidades por la poblacion civil, considerando lo inexpresivo, lo muerto
y lo espectral. Nos preguntamos por las posibilidades de pensar el horror en estas imagenes, y
por la aparicion de la muerte y el duelo en ellas y con ellas. De esta manera, este capitulo se
pregunta por el uso que se le da a las fotografias, por la ausencia o el exceso de imagenes

sobre el conflicto, y sobre todo, por la manera de mirarlas.

En este sentido, es importante saber que la carrera documentalista de Colorado

comenzo en 1990 y recogi6 cerca de 25 afios de trabajo inserto en el conflicto armado. El
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fotografo planted una postura politica y social explicita, eligio darle prioridad al mostrar a las
victimas, pero no soélo cuando Ixs victimarixs eran Ixs enemigxs en comun, sino también
cuando era el Estado entendiéndolo como actor armado participe del conflicto. Para
conseguir el testimonio de las victimas el fotografo ingresaba a las poblaciones que acababan
de sufrir un acto victimizante casi de inmediato, incluso el periodista Nelson Fredy Padilla
contd, en un articulo homenaje (Padilla, 2019), que cuando llegaba a realizar coberturas se
encontraba con que Colorado ya estaba en el lugar de los hechos en busqueda de versiones no

oficiales, mientras acompaiiaba el escape de Ixs sobrevivientes.

En cuanto a las convergencias, estas fotografias se entrecruzan con la memoria, el
testimonio, la muerte y el horror, y con las implicancias de lo categoérico de las destrucciones,
desolaciones y actos victimizantes; por eso este capitulo las ird recorriendo en tanto esas
caracteristicas las unifican y confluyen. También se pensaran, arrancadas a la muerte, en un
marco de serialidad con otras como: la fotografia de la nifia y el buitre de Kevin Carter; las
fotografias sacadas por Victor Basterra de la ex ESMA como pruebas documentales de la
existencia del horror en la dictadura argentina analizadas por Ana Longoni y Luis Ingancio
Garcia (2013); el montaje realizado por los militares argentinos, para simular su no
responsabilidad ante el sefialamiento y reclamo internacional que planteaba que bajo su
régimen dictatorial tenian retenidas-desaparecidas a las dos monjas catdlicas francesas,

Léonie Duquet y Alice Domon.

Esta lectura y analisis considera nociones como la de precariedad y vulnerabilidad en
Judith Butler (2010), donde se pregunta porqué las vidas son o no son valoradas y
merecedoras de duelo. En didlogo con Juliana Mejia Quintana (2017) que a partir de una
lectura de Hannah Arendt y Emmanuel Levinas reflexiona como esta vulnerabilidad queda
siempre expuesta ante la irrupcion de unx otrx; pero ademads esa irrupcion (destructiva),
impartida por los actores armados, rompe con lo natural expuesto en la nocién de alegoria
benjaminiana. Se retoma también la nocion de lo intolerable de Jacques Rancicre (2013) en
consonancia con la desaparicion de la humanidad para Harun Farocki (2015) cuando las
muertes no estan en la escena. Por ultimo, con George Didi-Huberman (2004) reflexionamos
sobre lo visto y lo no visto, lo que queda dentro de cuadro y también lo que queda fuera de €l;

lo cual nos remite a la premisa de Susan Sontag (2004) con la que invita a prestar atencion, a
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reflexionar y racionalizar sobre el sufrimiento en las imagenes, acotando que quien es mirado

también mira.

En ese sentido, este capitulo cuestiona la restitucion de la humanidad para la victima
expuesta, y también para la que fue desaparecida o asesinada bajo argumentos falsos que
legitimaban su muerte y le restaban valor a su vida. Cabe aca preguntarse si por medio de esas
fotografias se puede resignificar el valor de la vida y, como se pregunta Cora Gamarnik
(2015) pensando el fotoperiodismo y la guerra de Malvinas, si las fotografias cuentan la
historia y, a la vez, influyen en el curso de los acontecimientos. Entendemos la complejidad
de restituir visualmente la humanidad a las victimas y la resignificacion del valor de la vida en
las fotografias, también la compleja amplitud de la obra de Jestis Abad Colorado, y todas las
preguntas que surgen a partir de ella, ;es posible mostrar y entender el horror en el contexto

del conflicto armado colombiano?

3.2 Una mirada documentalista: inserto en la obra, inserto en el conflicto

El conflicto armado colombiano atraveso la totalidad del territorio, aunque tuvo como
epicentro de confluencia zonas rurales y periféricas del pais. Los grupos armados al margen
de la ley se concentraron y enfrentaron por el dominio de lugares especificos y estratégicos en
departamentos como Santander, La Guajira, Antioquia, Narifo, y en las autopistas viales entre
principales ciudades, como la ruta Medellin-Bogotd, o las conexiones entre la costa y el
centro del pais. En los centros urbanos también se vivio la violencia, pero debido a diferentes
factores como la concurrencia de personas y la industrializacion, los objetivos bélicos se
centraron en atentados al poder ejecutivo y a los medios de comunicacion mas que al control
y asentamiento de actores armados. Ademds en los noventas la relacion constante del
paramilitarismo con el trafico de drogas trajo reconfiguraciones en las estructuras sociales de
las ciudades, que favorecieron la conformacion de bandas, milicias, sicarios y grupos
criminales, que se basaron en el crecimiento de la economia ilegal (el narcotrafico) para
encontrar un camino al poder (Pécaut, 2001:140). Para los grupos guerrilleros seguian siendo
los campos y las pequenas poblaciones lugares aptos para esconderse y vivir, por un lado por
la ausencia del Estado y por otro, debido a la produccion minera, agricola, y a los cultivos
ilicitos; sin embargo la lucha armada por el control del territorio tanto rural como urbano

estuvo siempre presente entre los diferentes actores armados, y bajo esos argumentos
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recurrian constantemente a las masacres para provocar el terror de Ixs habitantes y forzar el

desplazamiento (Pécaut, 2001:144).

El fotografo Jesus Abad Colorado comenz¢ a retratar el conflicto armado a principios
de los afios 90, cuando en el contexto nacional se encontraba en curso tanto la Asamblea
Nacional Constituyente del 91'2, como también la matanza de lideres/as sociales y la
intensificacion de secuestros, la activa participacion de actores armados y el auge de los
narcotraficantes, es decir, el pais vivia una de las extensas épocas mas algidas del conflicto
armado. Si bien la obra de Colorado circuld desde su comienzo hasta el dia de hoy, por
medios de comunicacidn, exposiciones, museos y diferentes espacios sociales y artisticos, fue
en el 2015 que en su libro Mirar de la vida profunda consolido su documentacion de 25 afios

de trabajo.

Su biografia nace en el seno de una familia campesina de San Carlos victima de la
violencia iniciada en los 50’s; sus padres se desplazaron a Medellin después de que su abuelo
y su tio menor fueran asesinados en medio conflicto bipartidista entre conservadores y
liberales, y que algunos meses después su abuela muriera de “pena moral”. Su trabajo con las
imagenes no surge especificamente por haber ingresado a estudiar la profesion de periodista
sino, “a partir del desplazamiento que tuvieron que sufrir mis padres, en agosto del 60. Yo no
habia nacido. Yo naci en Medellin, en abril del 677 (Colorado, 2015: 17). En diferentes
entrevistas Colorado plante6 que su decision siempre fue contar la historia de las victimas y
de Ixs combatientes rasxs, pero que por ningin motivo queria incluir en su documentacion a
los autores de la guerra; se referia asi a los comandantes de cualquiera de los bandos, “darles
nombre y rostro es identificarlas y humanizarlas en un pais que banaliz6 sus vidas, y en el que
se priorizd muchas veces la voz de los victimarios sobre los relatos de las personas que
sufrian la peste de la violencia” (Colorado, 2015: 10). En este punto, es que tanto Colorado
como todxs Ixs fotdgrafxs de guerra se enfrentan al dilema de su papel al relatar los

acontecimientos, que desde cualquier punto de vista debe consistir, sefiala Cora Gamarnik,

12 En 1991 fue convocada la Asamblea Nacional Constituyente para promulgar la constitucion que rige
actualmente en el pais. Esta Asamble fue motivada por un consenso nacional que impero a finales de los
ochentas en medio de la fuerte violencia, de la movilizacion ciudadana por el asesinato al cantidato presidencial
Luis Carlos Galan, de las elecciones presidenciales de 1990, entre otros motivos.
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“en ser un ‘testigo’ que no debe involucrarse de manera directa ni alterar los sucesos que se

estan desarrollando. Su trabajo es registrar lo que ve” (2015: 243).

Algunas de sus fotografias son parte central del informe del Centro Nacional de
Memoria Histérica (CNMH) ;Basta Ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad (2013),
una investigacion que a partir de cifras, testimonios de victimas y fotografias, le propone a Ixs
lectorxs reflexionar sobre un conflicto que todavia no terminod, pero en el que se pueden
pensar y plantear épocas, causales, enfrentamientos y consecuencias. La intencion del libro -y
de otro conjunto de productos resultantes-, segin los investigadores del CNMH, era “ser
elemento de reflexion para un debate social y politico abierto”, con interrogantes como: ;Qué
ha ocurrido en Colombia durante la violencia? ;Quiénes han elegido sin limite el poder de las
armas? Y ;De qué forma la violencia ha transformado nuestros campos, nuestros paraisos en

escenarios de terror? (CNMH, 2013).

Las fotografias de Colorado, sean las publicadas en medios de comunicacion, las
exhibidas en diferentes muestras o centros de memoria histérica estdn, en una gran parte,
acompanadas de un pie de foto que identifica -a veces con nombre y apellido- a Ixs
protagonistas de la imagen, el lugar y la descripcion del acontecimiento. Asimismo como las
describe, Colorado las divide en su libro en grupos a los que dota de cierto sentido entre si:
Ixs integrantes rasxs de grupos armados, los desplazamientos forzados, las masacres, las
ruinas, los paisajes, y por ultimo, las manifestaciones de reclamo y retorno. Esta clasificacion
puede entenderse también en la reflexion planteada por su curadora, Carolina Ponce de Leon,
quien introduce el libro sefialando la reiteracion de Colorado en el protagonismo de la
poblacién civil en su obra, en particular Ixs nifixs, mujeres, campesinxs, poblaciones

afrocolombianas e indigenas.

Tanto el informe del CNMH como Mirar de la vida profunda se publicaron en medio
del contexto de los Didlogos de Paz entre el Gobierno y las Farc (2012-2016), sacando del
ocultamiento y exponiendo fotografias e historias en medio de un proceso que proponia un
nuevo discurso social, que precedido por el miedo queria pasar a ocupar un lugar de
construccion de verdad y memoria. Mas que mostrar una historia, donde constantemente se
cuestionaba el sobreinformar y el sobreconocer, este proceso comenzo a plantear la necesidad

de pensar y reflexionar toda documentacion y testimonio del horror para condenar, procesar y
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abrir camino a una nueva construccion de sentidos. Partimos, entonces, por preguntarnos por
la construccion visual de las victimas en la obra de Jests Abad Colorado pensando en la

memoria, el horror y su participacion en esa construccion social de sentidos.

3.3 Fotografia y memoria

3.3.1 Como matrioshka: las fotos en las fotos

(Para qué y de qué forma son reproducidas y usadas algunas fotografias en medio del
conflicto? En Colombia, como en otros conflictos, fue comlin que aparecieran fotografias
protagonizadas por familiares sobrevivientes sosteniendo en sus manos o ropas las imagenes
de Ixs desaparecidxs o muertxs. La materialidad e inmortalizacion en estas fotografias por lo
general correspondia a imagenes obtenidas de algin evento familiar en las que el rostro de la
victima aparecia nitido o en primer plano -un acontecimiento cercano al acto victimizante-, o

podia ser la misma rostridad de algin documento de identificacion nacional u oficial.

El evento obtenido del album familiar contrario al tiempo instantaneo, consiste en un
tiempo historizado y concebido a partir de un ritual que tiene como objetivo la mirada que
deviene del futuro, de Ixs familiares que sobreviven (Silva, 1998: 37). El o la familiar que
sobrevive, no solo es unx observadorx de las fotografias, sino que ademas es quien narra la
historia que la imagen enmarca, quien sabe los nombres y el rol de cada persona en su familia.
Las imagenes obtenidas del album familiar, como afirma Armando Silva (1998: 19), tienen
cuatro aspectos a referir: un sujeto en relacion a la familia, un objeto equivalente a la
fotografia en si misma, un modo de archivar, es decir, el 4lbum, y una historia que se cuenta
como una narrativa familiar que le da valor a este archivo como tesoro visual y a la vez como
hecho literario. Las imagenes de identificacion son concebidas para la confirmacion de la
existencia de una persona dentro de una sociedad, sacadas para circunscribirse a una
institucion educativa, gubernamental, etc. Las escenas resultantes, tras el armado de la
fotografia dentro de la fotografia, bien sea la del dlbum familiar o la del documento de
identificacion, tienen objetivos comunes y precisos: la busqueda de Ixs desaparecidxs, el
reclamo por los asesinatos, la prueba de existencia, la resistencia y la manifestacion en contra

de la represion y la violencia, la rememoracion y construccion de memoria.
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En la obra de Colorado aparecen en repetidas ocasiones fotografias dentro de las
fotografias en el marco de manifestaciones y centros de memoria. Una de ellas, es una escena
armada con la fotografia tipo documento de un hombre joven dispuesta delante de una mujer
[1], donde el plano también estd compuesto por una vela blanca como simbolo de homenaje,
esperanza y método de acompaniamiento en el ritual de duelo, y por unos carteles tras la
espalda de la mujer, como sefial de protesta por el asesinato y la desaparicion de mas
pobladores; ¢l es so6lo uno entre varixs. La mujer cruzada de brazos lleva su mano derecha
sobre la boca, donde enfatiza una mirada baja y melancélica, y deja a medio tapar una camisa
blanca; color que se repite en las velas y en las camisetas usadas en las manifestaciones para
identificar y acompafiar el pedido de paz constante en el pais. La fotografia dispuesta delante
de la mujer es de Ender Gonzdlez Baena, y su rostro aparece pegado sobre un soporte que
hace las veces de portarretratos, sin embargo ese soporte a la vez esta pegado con un retazo de
cinta de papel a un cajon que adentro porta la vela blanca encendida, y que en la parte inferior
estd cubierto por una tela blanca que continta al salir de cuadro. El silencio, al igual que las

velas, también caracteriza los reclamos por las victimas del conflicto armado.
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Imagen N° 1 - Barrancabermeja, mayo de 1998

Fuente: ;Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013)
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Imagen N° 2 y N° 3 - Bogota y Medellin (1998 - 2008)

Sociologo, profesor e investigador.
Asesinado el 17 de Septiembre de 2004
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Fuente: Mirar de la vida profunda (2015)
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Esta foto tomada en mayo de 1998 cuenta en su radialidad el asesinato de siete
personas y la desaparicion forzada de 25 habitantes del puerto petrolero de Barrancabermeja,
una masacre ejecutada por paramilitares el dia 16 del mismo mes. En el pie de foto de
Colorado no aparece el nombre del desaparecido, sin embargo, la aparicion de una fotografia
tipo documento en medio del conflicto ya de por si sola simboliza la desaparicion y asesinato,
y tras un rastreo y contraste con las imagenes publicadas por estas familias en diferentes
recopilaciones, identificamos que su rostro y vestimenta coincide con Ender Gonzélez Baena
de 21 afos, cuyos restos fueron encontrados en el 2009 tras las confesiones de desmovilizadxs
de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Esta fotografia, pensada en serialidad con
otras que Ixs familiares sobrevivientes pusieron a circular en las calles, deviene en una
construccion de sentido que se inscribe en un campo mucho mads abierto, y es precisamente
que, como ya lo deciamos, estas puestas en escena rapidamente se relacionan con la
desaparicion forzada y el asesinato. La obra de Colorado hizo un recorrido por diferentes

momentos que enfatizaron en el uso de las fotografias analdgicas en las calles.

En esta misma serialidad, en medio de una manifestacion, se muestra el rostro de
Alfredo Correa de Andreis [2] impreso sobre un cartel que esta sobrepuesto en frente del
rostro de la persona que lo lleva en sus manos por las extensas caminatas, lo sostiene frente a
su cara y le presta su corporalidad para que sea visto por todo el mundo, por Ixs transeuntes,
Ixs policias, los medios de comunicacioén. Con la insistencia incansable de su existencia como
parte de una sociedad, de una comunidad, de un grupo familiar, de un vinculo que los une a
los dos, y en busqueda de probar de todas las formas posibles que el discurso de ocultamiento
emitido por los actores armados involucrados era falso. Alfredo, socidlogo y profesor de la
universidad del Norte y Simén Bolivar de Barranquilla, fue sefialado como subversivo
guerrillero a partir de montajes armados por el Departamento Administrativo de Seguridad
(DAS) en alianza con el Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Un
entramado, que fue aclarado quince afios después de su asesinato, en septiembre del 2019,
cuando el Estado colombiano se vio obligado a dignificar el nombre de Alfredo a través de
dos actos publicos de perdon, en los que se aceptara la participaciéon en el montaje y el
asesinato ocurrido en el 2004, caso por el que fue condenado a 40 afios de cércel el ex agente

del DAS, Javier Alfredo Valle Anaya.
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Estas dos fotografias estan en medio de una serie de seis imagenes que Colorado ubica
en una periodicidad de diez afios (1998 - 2008) de manifestaciones con epicentro en Bogota y
Medellin. Al lado de la fotografia de Alfredo aparece una nueva imagen [3] compuesta en
primer plano por una mujer que porta sobre su cabeza un pafiuelo blanco y lleva en sus manos
un cartel que imprime los rostros sonrientes de Mario Calderon y Elsa Alvarado, asesinadxs el
19 de mayo de 1997 junto a Carlos Alvarado por los paramilitares de las AUC; quien lleva el
cartel es Elvira Chacon madre de Elsa y esposa de Carlos. Lxs tres fueron asesinadxs por el
Estado en conjunto con los paramilitares por formar parte de grupos “incomodos”, es decir,
por ser defensorxs de derechos humanos, lideres y lideresa sociales, mediadorxs de paz y
medioambientalistas; asi lo confirmo6 la Fiscalia en septiembre del 2016, al calificar estos

asesinatos como crimenes de lesa humanidad, y lo ratifico en mayo del 2017:

Se observa que el modus operandi comun a los homicidios objeto de estudio consistia
en que presuntamente miembros de la Fuerza Publica, escudados en su lucha
contrainsurgente, declaraban objetivo legitimo a defensores de derechos humanos, con
ocasion a su labor o por tener una postura critica. Dicha informacion era transmitida al
maximo jefe de las AUC, Carlos Castafio, quien a su vez le ordenaba a la banda
sicarial La Terraza que cometiera el homicidio.

Radicado: 821 DNFE - DDHH Y DIH
Alvaro Francisco Cordoba Caviedes
Fiscal Veintiocho Especializado DFNE - DDHH Y DIH

En el afuera de estas fotografias quedan las condenas de lesa humanidad, que
demuestran las alianzas entre el Estado y los grupos paramilitares, quienes armaron un
entramado de supuestas pruebas que vinculaban a las victimas con grupos guerrilleros, es
decir, continuaban con la atrocidad del acontecimiento con el objetivo de ocultar las razones
reales de los asesinatos y de justificar su actuacion. Mientras en el adentro, Mario y Elsa estan
no solo soportados por las manos de una madre que reclama por su memoria y dignificacion,
sino en medio de una multitudinaria manifestacion que carga mas y mas carteles con
fotografias, donde las personas se tienen que cubrir del sol con gorras, usan camisetas
blancas, y llevan las manos levantadas dispuestas al aplauso, mientras sus bocas abiertas
avecinan las arengas. Por su parte, el pafiuelo blanco cubriendo la cabeza es una iconografia
regional que cobré significado tanto en las dictaduras del cono sur como en el conflicto de
Colombia, es comun su uso en las rondas de las madres alrededor de las plazas, quienes

semana tras semana se reiinen para seguir reclamando por la aparicion y por la verdad de cada
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caso. Estas construcciones performaticas, para Diana Taylor (2000), establecen una especie de
ADN que transmite informacion cultural codificada, con implicancias biologicas
(madres/hijxs) y simbolicas, debido a que las madres hacen visible con sus cuerpos una
historia de politicas de violencia. Asi mismo, es comun el uso de las fotografias en estas
rondas, las Madres de Plaza de Mayo las usan como pedido de justicia y memoria en
Argentina desde 1977. Esos usos del pafiuelo y las fotografias, en el contexto colombiano se

relacionan directamente con desapariciones, asesinatos y secuestros.

Esta fotografia portada por el familiar consigue la representacion sustitutiva del/de la
desaparecidx, es decir, la restitucion de la imagen logra una sustitucion del cuerpo de Ixs
ausentes, por eso su uso por parte de las madres de Plaza de Mayo, y de las madres
fotografadxs por Colorado, es fundamental en tanto “restituye la historia individual y apela a
la memoria directa y voluntaria” (Longoni, 2008: 297); en otras palabras, estas fotografias son
una matriz de representacion de Ixs desaparecidxs. Las fotografias que aparecen en estas tres
imagenes de Colorado, se convierten en un simbolo politico en lo colectivo y lo publico, en
busqueda de romper con esa invisibilidad planteada y sostenida por los actores armados,
quienes acudian a montajes para convertir a Ixs desaparecidxs y asesinadxs como enemigos de
guerra, buscando el pretexto para que bajo una etiqueta se pudieran justificar sus muertes;
entonces, como plantea Butler (2010), ;se podria concluir que en medio del conflicto armado
existen vidas humanas que son dignas de proteccion y otras no? Este interés de justificacion y
ocultamiento rapidamente se desarma cuando a través de esas fotografias y actos publicos se
reconfirma que son vidas dolidas, y no queda lugar a “la retorcida logica que racionaliza su
muerte la pérdida de tales poblaciones se considera necesaria para proteger las vidas de “los

vivos™” (Butler, 2010: 54).

La foto de las fotos se inscribe en una policronia, en tanto es usada en un espacio de
protesta caracterizado por la persistencia en el tiempo, donde Ixs esposxs, madres, padres,
hermanxs o hijxs asisten a pesar del paso de los afios, a la espera de verdades, informes y
estudios forenses, a la espera de condenas que dignifiquen el nombre de su familiar, que Ixs
rectifique como vidas merecedoras de duelo, y los individualice en el marco de esa
colectividad. El uso de esa fotografia interna adquiere diferentes sentidos segun el contexto
donde es llevada, segin la temporalidad marcada inicialmente por el momento preciso del

acto victimizante, pero sobre todo es la marca de la ausencia en el familiar que la conserva;

77



como pasa con las fotografias carnet que se publican en el diario Pdgina 12 de Argentina
como recordatorios, en los que la fotografia actia a modo de tumba provisoria de un duelo
infinito, o contrarias a la individualidad de quienes retratan, adquieren un “peso simbolico por
el cual un solo rostro tiene el poder de representar a todas las victimas” (Van Dembroucke,
2013: 120). En el contexto de las manifestaciones, fotografiadas por Colorado, los carteles
llevados por Ixs familiares indican su pertenencia a un colectivo organizado, debido a que en
la parte inferior se lee “Galeria de la memoria”, una iniciativa desarrollada por primera vez en
1995 como una instalacion colectiva, publica e itinerante armada con objetos de recuerdo

pertenecientes a las victimas de violencia politica y social.

Siguiendo esta convergencia de fotografia y memoria, Colorado saca una foto en el
2007 [4] en el municipio de Granada (Antioquia), dentro de la sede de la Asociacidén de
Victimas Asovida. En la fotografia se cruzan las miradas de Ixs espectadorxs con los retratos,
pegados en las paredes de las victimas de las diferentes masacres acaecidas en el municipio,
en un acto, repitiendo las palabras de Van Dembroucke (2013), de recordacion como tumba
ante un duelo sostenido e infinito, y en este caso, bajo la literalidad de intentar juntar en un
lugar las fotografias carnet de todas las victimas del conflicto de Granada. Espectadorxs
campesinxs, de poncho y sombrero, aparecen en el primer plano de la imagen reconociendo
en el rostro de nifixs, hombres y mujeres a sus familiares, amigxs, vecinxs, y participando asi
de un encuentro de memoria y un acto de duelo colectivo. Esta escena se encuentra atravesada
por muchas dimensiones temporales en las que aparece el pasado del ausente, el presente de
Ixs espectadorxs y del fotografo, el indeterminado paradero de varixs de Ixs desaparecidxs y
asesinadxs, incluso el de otrx espectadorx que es quien mira la foto de quienes miran las fotos
en la pared. La eleccidon de estos murales con fotografias no son s6lo un hecho estético sino
también politico, en el que se le da cara a quienes vaciaron de sentido el valor de la identidad,
y asi se especifica por qué es justo la réplica clasificatoria del Estado la que se elige para
reafirmar la existencia de Ixs que les habia sido negada la misma (Van Dembroucke, 2013:

130).

78



Imagen N° 4 - Salon del Nunca Mas, Granada - Antioquia (2007)

Fuente: Mirar de la vida profunda (2015)

La investigadora Nelly Richard retoma a Sontag, con la ya planteada mirada con
conciencia critica, para proponer que el arte debe rearticular politica y estéticamente la
mirada para que ese vinculo con la fotografia del pasado sea intenso, problematizador y
enjuiciador. La propuesta es que ante la politica de la desaparicidon aparece una estética de la
desaparicion, donde estos ojos de las victimas devuelven una mirada inquisidora, son unos
0jos que continllan mirando fijo, que no ven pero que en un punto miran, reclaman y acusan
“por inversion de escena, el enmarcamiento de los responsables de su desaparicion” (Richard,

2007:168).

En estos espacios la fotografia es conservada como objeto, perteneciente a un grupo de
imagenes mas amplio que las dota de sentidos. Exhibidas no sélo en esta demostracion
publica que las recopila sino también en portarretratos, como el caso de Ender, y como el
proyecto Fotos tuyas (2006) de Inés Ulanovsky, una fotdgrafa argentina que vincula -como en
estas fotografias de Colorado- la relacion del familiar con las fotografias del/la ausente, fotos
que se conservan como tuyas porque siempre son de otrxs. Sobretodo, Ulanovsky muestra

“qué hace cada uno con las fotos, que es preguntar también qué hace cada uno con la
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ausencia” (Fortuny, 2014: 108); es decir, son el atesoramiento de la fotografia que como
objeto puede ser guardada, exhibida en la sala o usada como prueba, y en las que, el producto
final de la fotégrafa, y de Colorado, es la foto de la foto que se resignifica y construye sentido

en tanto serie.

3.3.2 Tras/en las ruinas

Otro conjunto de fotografias en la documentalizacion de Colorado est4 relacionado
con las ruinas, con lo que quedd, con lo que dejaron, las ruinas a diestra y siniestra de
escuelas, casas, plazas, iglesias, la fragmentacion de lo que un dia fue un hogar que deja como
interrogante, ;donde estan sus habitantes?, ;viven o quedaron en medio de la destruccion?,

(donde durmieron esa noche y las siguientes?

Los conflictos, las guerras, las dictaduras dejan huellas en lo fisico, en lo social, en lo
individual. Y esas marcas de destruccion se evidencian precisamente en las construcciones,
como en el caso argentino con la casa de La Plata donde quedaba la imprenta clandestina que
editaba la revista Evita montonera, fotografiada con sus marcas de destruccion y agujeros de
bala por Hugo Aveta, sin embargo y la diferencia con las imagenes de Colorado, es que la de
Aveta corresponde a una maqueta, que se constituye y toma sentido como montaje en
términos de reconstruccion y recreacion de lo real. La camara de Colorado solia habitar los
lugares cuando estaban espectrales, donde los actores armados habian pasado dejando un
panorama catastrofico y quienes lo habitaban en lo cotidiano no estaban presentes, la
incertidumbre por su paradero y por su vida era incesante ante tanta pérdida. La melancolia
que deja esa pérdida se posa en la escena como alegoria, entendida desde Benjamin en el
barroco, como una catastrofe que se compone de lo muerto y lo inexpresivo, y que trabaja
desde la superficie misma de los fragmentos (Garcia, 2011). Las escenas de Colorado se
encuentran rapidamente ante la imposibilidad de esa alegoria, por un lado porque la
destruccion es producto de las manos humanas y no de la naturaleza, y por otro, en tanto para
Benjamin (1990: 221) uno de los moviles mas poderosos de la alegoria es el cuidado por
salvar las cosas en lo eterno. Con estas salvedades, tomamos de acé esta concepcion inicial de
la alegoria siempre concebida como ruina y como fragmento, resistente a la totalidad, como

imagenes dialécticas que se encuentran con lo inexpresivo, lo muerto y lo melancélico.
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En esta serie de fotografias de las ruinas el fotdégrafo muestra agrupaciones de
imagenes donde unas corresponden a escuelas, otras a cascos urbanos de los pueblos vy,
algunas ponen el énfasis en las casas. Las imagenes de Colorado de las ruinas de las
edificaciones de escuelas estan geolocalizadas en los departamentos de Bolivar, Choco y
Antioquia, y se caracterizan porque las marcas de tiza en los pizarrones permanecieron, al
igual que algunas sillas o pupitres al lado o entre los escombros dejados por las bombas, los
huecos de balas, las paredes tiradas en el piso, y la ausencia de sus estudiantes en tiempo de

escolaridad.

En Cocorna y San Francisco, dos pueblos ubicados en el corredor vial
Medellin-Bogota en medio de una zona boscosa, rica por sus fuentes hidricas, propicias para
la generaciéon de energia eléctrica, las casas de Ixs campesinxs eran usurpadas por los
paramilitares quienes violentamente ingresaban a ellas y con listas de nombres en mano
llegaban a matar so pretexto de vinculos y ayudas a grupos guerrilleros. Esta poblacion bajo
amenaza, miedo y hostigamiento, se desplazaba al casco urbano y terminaba acampando en la
escuela municipal. Una fotografia de noviembre de 2001 [5] evocd estas condiciones de
desplazamiento forzado a causa de las intimidaciones paramilitares. Un nifio y un hombre
dormian sobre el piso de la escuela urbana, llevando todavia -o siempre- puestas sus botas
negras y reposando la cabeza sobre almohadas improvisadas, mientras en el pizarrén, en vez

de las marcas de la tiza, pendian ropas y mochilas.

La fotografia siguiente [6] es la del colegio municipal de San Francisco, sacada dos
afios antes en abril de 1999 tras la destruccion de la infraestructura por la guerrilla del ELN.
La tnica pared en pie sostiene el pizarron todavia escrito con la clase de inglés, y a la vez,
soporta el peso de un hombre vestido de camuflaje con su arma en el brazo derecho, que mira
fuera de cuadro con direccion al piso como quien ya no necesita estar a la defensiva: el

“peligro” se perdid en lo que ya no es la inminencia.
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Imagen N° S - Escuela de Cocorna (2001)

Fuente: Mirar de la vida profunda (2015)

Imagen N° 6 - Colegio de San Francisco (1999)

Fuente: Mirar de la vida profunda (2015)
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Asimismo posan las botas y prendas militares rotas frente a una escuela de Dabeiba
(Antioquia) en mayo de 1992 [7], donde murieron 14 militares tras ser emboscados por las
Farc; acd nos encontramos con una particularidad, y es que al lado de esta fotografia se
encuentra la primera imagen [8] del conflicto obturada por Colorado, el fotografo se asomo
por las ventanas de la escuela de Dabeiba y se encontrd con la inscripcion en el pizarron de la
historia de Cain y Abel, “era la historia repetida de Colombia, un pais en el que nos hemos
matado entre hermanos desde hace siglos” (Sanchez Gomez, 2017). Estas cuatro primeras
fotografias de las ruinas reflejan la temporalidad, por lo que acontecid, pero también por el
tiempo que ya habia transcurrido entre esos acontecimientos y la fotografia. En estas
edificaciones debian estar convergiendo docentes y estudiantes, pero su estado en ruinas
evidencia la ausencia de Ixs mismxs y la interrupcién de las clases. Se abren interrogantes,
que no se pretenden responder acd, para pensar las ideologias y el por qué del conflicto
armado colombiano, ;por qué las escuelas?, ;qué representaba la escolaridad y el espacio en
si de la escuela para los grupos armados y las poblaciones?, ;por qué decidieron que el golpe
a dar era la destruccion de la escuela? La destruccion de la iglesia de Bojaya, que
abordaremos en el siguiente apartado, refleja una edificacion ubicada justo en el centro del
poblado, lugar que la hace separadora de un bando y del otro, razén por la cual en medio de
los enfrentamientos los cilindros bomba cayeron sobre ella; en cambio estas escuelas no
tienen una ubicacion central, sino que son un lugar aparentemente elegido para destruir, son
un objetivo en si mismas, y paraddjicamente también son el refugio de Ixs desplazadxs a los

cascos urbanos [5].
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Imagen N° 7 y N° 8 - Escuela de Dabeiba, Antioquia (1992)

Fuente: Mirar de la vida profunda (2015)
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El objetivo de los grupos armados de generar terror, de demostrar poder y decir “aqui
en esta zona mandamos nosotrxs”, quedaba marcado en las ruinas. En esta serie de fotografias
de destruccion, donde persisten siempre la muerte y la tristeza de lo que ya no podia ser, se
encuentran también las ruinas dejadas tras la masacre del Aro [9], ejecutada por las AUC
entre el 22 y el 25 de octubre de 1997, quienes de nuevo adjudicaban a Ixs campesinxs
colaborar con la guerrilla del norte de Antioquia. La masacre produjo muertes de pobladores
y cientos de desplazamientos forzados, familias enteras tuvieron que huir escondiéndose por
varios dias en medio del bosque sobreviviendo a las adversidades y con el miedo de ser
detectadxs por los actores armados; mientras tanto al pueblo sdlo le quedaban paredes, las
casas no tenian puertas, ni ventanas, ni techos. También quedaba, fotografiado por Colorado,
un hombre que arreaba su mula por la calle principal, acompafiado por un perro que olfateaba
los escombros a unos metros de distancia. Al fondo, la tinica intervencion de la naturaleza era
esconder las montafias tras neblina densa, pero a la vez la neblina y las montanas escondian a
Ixs sobrevivientes. La fotografia vive la tensa calma después de la tormenta, el silencio
tenebroso de las implicaciones, del no saber donde estaban quienes antes habitaban estas

casas y calles ahora desoladas y en ruinas.

Imagen N° 9 - La Masacre del Aro (1997)

Fuente:
https://semanarural.com/web/articulo/masacre-de-el-aro-en-antioquia-el-relato-de-una-sobreviviente/4 14
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Imagen N° 10 - El Aro (2018)

Fuente:
https://semanarural.com/web/articulo/masacre-de-el-aro-en-antioquia-el-relato-de-una-sobreviviente/4 14

Nuestra comprension de las cosas, la “circulacion de fotos de la guerra, como ocurre
con la divulgacion de poesia carcelaria, rompe con el contexto todo el tiempo™ (Butler, 2010:
25). Aunque nos encontremos ante la imposibilidad de singularizar toda vida destruida en la
guerra, aunque no esté a nuestro alcance conocer la historia de cada campesinx que se
escondio en la montafas y huyd o murid en ellas, “sin duda hay maneras de registrar a las
poblaciones dafiadas y destruidas sin asimilarlas plenamente en la funcién iconica de la
imagen” (Butler, 2010: 65). Colorado volvio en el 2018 al Aro y sac6 una imagen de la misma
calle [10] que al igual que en la anterior un perro la olfateaba, pero esta vez sobresalieron los
colores de un pueblo que retornd y se recontruyo, habitado por los hombres sentados a la
derecha en un quiosco saliendo de cuadro, y al fondo, antes de perderse en el paisaje de las
montafas, un caballo negro atisbaba con su trompa el interior de la casa celeste. La desolacion
de la imagen anterior evoco la ausencia y el recorrido en la penumbra y sin rumbo del hombre
y su mula, mientras en la nueva fotografia a pesar de una calle ausente de caminantes, primo

el color, la vida social y la tranquilidad.
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En esta propuesta del antes y el después se mostrd el campo de batalla desierto, sin
personas, “inevitablemente se piensa en una guerra que continia en modo automatico tras la
desaparicion de la humanidad de la faz de la tierra” (Farocki, 2015:149), sin embargo,
siguiendo a Farocki, a pesar de no mostrar los muertos en primer plano fue inevitable, aunque
se intente ser humano con las imagenes, que aparezca el horror, la barbarie. Con las ruinas
también vienen las ausencias, los retornos y las reconstrucciones, todas estas poblaciones que
regresan, en el después y a pesar de, ante la imposibilidad de encontrar un lugar donde
sobrevivir, bien sea con acompafiamiento del Estado o solas, se enfrentan a la desolacion y la
ausencia de sus vecinxs, pero también a la necesidad de asentarse y reconstruir en medio de
los escombros y de los enfrentamientos, teniendo que ceder muchas de sus tierras a los actores

armados a cambio de un espacio donde vivir.

La nocion de ruinas adquiere asi tres sentidos, una ruina mas literal, es decir la
desposesion o pérdida de bienes, pero también una ruina como sindénimo de los restos, de los
escombros, de lo que quedo de cada casa destruida; y finalmente, un sentido que sumido en la
metafora habla de las ruinas sociales y culturales, donde las marcas fisicas representan
también las fisuras en los tejidos sociales, en las costumbres y la cotidianidad, las ruinas de
familias desarmadas por el asesinato, la desaparicion y el desplazamiento; una pérdida que
trasciende la materialidad y que se conjuga en la continuidad. La ruina al estar relacionada
con la alegoria también lo esta con la muerte como caducidad, y con el recuerdo, pues ambos
son un monton de piezas recortadas de forma arbitraria que componen un rompecabezas
(Garcia, 2011). Sin embargo, en este caso hay que tener en cuenta la salvedad ya expuesta con
respecto al significado de ruina en Benjamin, porque la destruccion, atravesada por el
conflicto armado, no es dada por la naturaleza sino por una irrupcidon abrupta externa -del

actor armado- que refleja la atrocidad.

Las fotografias retratan un momento, una escena, un personaje o un lugar en un
contexto y espacio especifico, y desde el mismo instante en que se convierten en fotografias
dejan de ser presente, en este caso lo mismo se podria decir de la memoria, en el mismo
momento en que se inscriben como memoria o recuerdo, caduca y se constituye en el
pretérito, estas ruinas dejan a las construcciones también en el pasado, como algo que es

imposible que vuelva a ser igual. Los fragmentos fotografiados por Jestis Abad fueron

87



sacados tan solo un poco después del momento en que sucedian los atentados, las masacres,
las tomas guerrilleras, los enfrentamientos; su ingreso a algunas comunidades afectadas era
tan inmediato que alcanzaba a salir con ellas huyendo. Y al ser sacadas en ese momento, con
su marca de indice y de retazo, fueron y son usadas como prueba en instancias de justicia,

reclamos y memoria.

La fotografia con la que se inicia el libro ;Basta ya! Colombia: memorias de guerra y
dignidad (2013) esta protagonizada por una multitud de personas que caminan por una calle
estrecha cargando ladrillos [11]. La marcha del adobe fue un acto simbolico de
reconstruccion, de retorno a un pueblo destruido fisica y socialmente. Lxs desplazadxs
recordaban y reclamaban por varios dias de masacres, por la reparacion y el retorno a su
pueblo, el de ellxs y de sus desaparecidxs. Esta manifestacion se realizé en octubre del 2001,
diez meses después de la toma armada al pueblo por parte de las Farc. El ladrillo en la mano
simbolizaba para la comunidad el grano de arena que podia poner cada unx para la
reconstruccion, y a la vez era una muestra de su resiliencia, justo porque esa reconstruccion y
regreso también tenian que hacerse en medio de los enfrentamientos y hostigamientos que no
cesaban. Granada (Antioquia) vivio la guerra desde finales de los 80’s, y el dominio de su
territorio por dos décadas lo tuvo la guerrilla, sin embargo para centrarnos en los
acontecimientos que acompafian la radialidad de estas fotografias, es importante comenzar
por el 3 de noviembre del afio 2000 cuando paramilitares del bloque Metro ingresaron al
mediodia al casco urbano del municipio asesinando en su recorrido a 19 personas; y solo un
mes después, el 6 de diciembre, la guerrilla de las Farc incursiond por el mismo lugar a las
11:20 de la mafana y deton6 una carro bomba cargado con 400 kilos de dinamita; la alcaldia
reportd en agosto de 2003 que en esta explosion y en los enfrentamientos que le siguieron
murieron 20 civiles, y que 124 viviendas y 82 locales comerciales quedaron completamente

destruidos.
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Imagen N° 11 - Marcha del adobe, Granada (2001)
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Fuente: ;Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013)

Imagen N° 12 - Granada, diciembre 2000

Fuente: ;Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013)
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El informe del CNMH Granada: Memorias de guerra, resistencia y reconstruccion
(2016) senald que en esta poblacion la guerrilla fue la que mas secuestro, dinamito torres de
energia y ejecutd asesinatos selectivos, los paramilitares se distinguieron por las masacres y el
uso de métodos para generar terror y degradar a la poblacion, mientras la fuerza publica
particip6 de esta victimizacion con saqueos, tortura y ejecuciones extrajudiciales (2016: 21).
Colorado también sac6 una fotografia diez meses antes [12], es decir, ese diciembre del 2000,
cuando estos mismos pobladorxs, pero con un nimero mucho menor, marcharon en rechazo a
la violencia y a la toma armada, enmarcados tras sus espaldas y laterales por un panorama de
destruccion, de escombros, de un pueblo con los ladrillos rotos. Esta fotografia picada,
tomada desde un balcon, muestra como la primera columna de la marcha extiende una
bandera blanca, verde y negra, que en medio resalta la palma de una mano que dice “basta”,
acompanada de la frase “territorio de paz”. De las casas mdas cercanas a la altura de Ixs
marchantes no quedaban sino escombros, y las construcciones que se ven mas en un tercer

plano carecen de algo: del techo, de una pared, del segundo piso.

Esta marcha de reclamo, también era la marcha de salida, la mayoria de Ixs habitantes
se desplazaron hacia otras ciudades o pueblos aledafios por miedo e intimidacion y casi un
afio después regresaron con su ladrillo al hombro. Lo cargaban al hombro, lo descansaban en
sus dos manos, lo levantaban con la izquierda o con la derecha, lo llevaban sobre la cabeza,
hablaban con quien caminaba a su lado. Sombreros, camisas a cuadros, viseras, nifixs, adultxs
mayores, todxs se suman a una imagen que conceptualiza en su profundidad de campo el

infinito, indice de que para atrés, para el fondo, fuera-de-campo, venian mas y mas ladrillos.

Estxs pobladores de Granada decidieron, mds o menos en el 2004, asociarse para
entender las leyes que cobijaban o no a las victimas del conflicto armado, y en el 2007
crearon la asociacion Asovida con el fin de hacer memoria a las victimas de su pueblo, de

reclamar y “exigir la no repeticion” de hechos violentos:

Este es un proyecto contra el olvido, se alza este espacio, para decirle a la sociedad
entera, que no es permisible que se repitan estos hechos. Es un reclamo de
responsabilidad historica contra la indiferencia, un espacio afectivo, que se renueva
recordando que nuestros seres queridos no son los niimeros frios en la estadistica de
las guerras, sino seres humanos que forman parte de nuestra historia (Asovida, 2009).
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Se encuentran, por supuesto, similitudes en todas estas escenas de ruinas, de retornos,
de necesidad de “alzar” y reconstruir, donde las ausencias se tornaban inciertas a sabiendas de
la alta posibilidad de retomas por parte de los actores armados. Esas calles y esas casas nunca
mas serian las mismas, las nuevas fachadas no serian idénticas a las anteriores, y el nimero de
personas que las habitaban también variaba, muchos nunca regresaron, mientras algunxs
campesinxs tuvieron miedo de retornar a su finca y prefirieron asentarse en el casco urbano
hasta que todo estuviera mas tranquilo. El atravesamiento del conflicto siguid poniendo en
medio a la poblaciéon civil, y como consecuencia estas comunidades -la del Aro y la de
Granada- tuvieron que desplazarse mas de una vez. Sobrevivieron con la guerra y con las
marcas que iba dejando, marcas que ademads se reescribieron una y otra vez, como un trazo

que al repasar y repasar por encima hace mas profunda su marca en la hoja.

Concluimos nombrando todo lo que no son estas ruinas, en comparacion con las ruinas
en arquitectura para Georg Simmel (2002) que resultan de la destruccion por la actuacion de
la naturaleza. Entonces, no son las ruinas de un edificio que revela en sus partes desaparecidas
y destruidas el desarrollo de otras fuerzas y formas, las de la naturaleza; no son la sumatoria
de elementos artisticos que sobreviven y elementos naturales que se instalan para formar un
nuevo conjunto; no son “la forma actual de la vida pretérita, la forma presente del pasado, no
por sus contenidos o residuos, sino como tal pasado” (Simmel, 2002: 219), porque no son el
deterioro del pasar de los afios. Las ruinas acd, sin duda son maés tristes que tragicas, porque
su destruccion es tan fortuita como absurda, y carecen de ese encanto y equilibrio entre

espiritu y naturaleza ante la intervencion de la mano de hombres y mujeres.

3.3.3 El emblema de lo atroz

fbamos por la mitad del rio, ibamos bogando con las manos y unos pedazos de palo, y
recuerdo que apenas veiamos que cruzaban las balas por encima de nosotros, y
nosotros les gritdbamos: “jAy, de por Dios! Nosotros somos civiles, tengan
compasion...!” Y yo recuerdo que del lado de alla nos grit6 uno: “jQué civiles, sino
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paracos es que seran!” jImaginese dudando de uno en medio de toda la balacera y de

todo el sufrimiento...! Y ahi ibamos cuando tiraron la pipeta —cilindro de gas-, juy!, y

yo no sé si cayo6 en la iglesia o ahi cerca, jpero de alla era que salia el humo! Y ahi yo
dije: “Acabaron con mi pueblo... Ay mama, acabaron con el pueblo...” (CNMH,

2013: 90)
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El 24 de abril de 2002 la Defensoria del Pueblo notifico y alert6 al Ministerio de
Defensa de la Nacion, la Policia y al Ejército, por una inminente incursion de los paramilitares
a un corregimiento del Choco, departamento ubicado en el pacifico colombiano; en esta zona
del otro lado del rio en las profundidades de la selva, se avistaba no solo a los paramilitares
sino a tres frentes de las Farc. El Estado no se hizo presente en el territorio y a los ocho dias,
el 2 de mayo, se perpetré6 una de las masacres mas cruentas contra la poblacion civil
afrocolombiana, con alrededor de 79 muertes que incluian 45 nifixs, mas de 100 heridxs y

toda una poblacion desplazada.

Los hechos comenzaron el primero de mayo cuando un silencio perturbador invadio la
cotidianidad de Bellavista (nombre del casco urbano de Bojayd), todxs sabian que los grupos
armados estaban cada vez mas cerca, y ante la inminencia de los enfrentamientos Ixs
habitantes decidieron refugiarse en la iglesia. Al dia siguiente un cilindro bomba atraveso el
techo del templo, la guerrilla habia lanzado varios cilindros contra los paramilitares pero uno
de ellos qued6 a medio camino y cayd sobre Ixs pobladores. Un dia después de la tragedia Ixs
sobrevivientes tuvieron que arrojar rapidamente los restos fragmentados de lxs muertxs a
fosas comunes, por 6rdenes de la guerrilla, y huir lo antes posible a través del rio. Recién en
el 2016, las Farc pidieron perdon a las victimas de la masacre, a quienes unos afos antes los
paramilitares también les habian pedido perdon en una audiencia publica. Las Fuerzas
Armadas fueron obligadas por un tribunal a pedir también perdon por la omision, y las
victimas sobrevivientes esperan que el Estado también lo haga. A finales del 2019, Ixs
habitantes recibieron los restos de 72 personas identificadas, en cofres blancos enterraron y
aplicaron sus rituales ancestrales para Ixs nifixs y en cofres marrones a Ixs adultxs. Este

proceso de investigacion, identificacion y duelo continua activo a la fecha.
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Imagen N° 13 - Masacre de Bojaya (2002)

Fuente: https://elpais.com/cultura/2019/10/04/actualidad/1570203851 185291.htm

1
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Esta tragedia fue contada con la emblematica fotografia de la iglesia de Bojaya [13]
sacada por Jesis Abad, imagen que desde su enunciacion refiere y testimonia el
acontecimiento, con los matices que esto conllevaba, sus dentro y fuera de cuadro. Basta con
mirar rapidamente esta fotografia para encontrarse en un primer plano con el icono de la
barbarie de la tragedia de Bojaya, el cristo desmembrado, simbolo de las creencias y practicas
religiosas de esta comunidad del Choco. Religiosidad con tal grado de importancia, que fue el
lugar elegido por Ixs pobladores para resguardarse del enfrentamiento, para proteger su vida
de las balas. La iglesia no fue ese lugar seguro para resguardarse, y por el contrario este Cristo
roto es la ventana de la metonimia que cuenta que todo quedd hecho pedazos en medio del
enfrentamiento entre las Farc y las AUC. El panorama desolador esta también enmarcado en
la fotografia por la arquitectura de fondo con las ventanas y puertas arqueadas, comunes en el
disefio de las edificaciones catolicas, carentes de techos, paredes y vidrios, en medio del
encuadre hay tablas esparcidas, sillas desbaratadas, un templo que sin techo y sin puertas
quedo expuesto a la inseguridad de lo externo; pero ademas, y si se pasa a la mirada detallada,
se pueden percibir prendas de vestir; es asi como por medio de la fragmentacion y de las

ruinas se testimonia una masacre donde queda la mutilacién como protagonista.

Esta imagen no se detiene so6lo en inspirar algin grado de asombro, terror, y
compasion, sino que como dice Jorge Ivan Bonilla “representa una época o sistema de
creencias, al permear trasfondos simbolicos compartidos y alcanzar marcos de referencia de
amplia difusion y recordacion” (2019: 314). Por un lado, esta fotografia por su relacion con la
realidad posee una atribucién histérica, a la vez que condensa simbdlicamente fendémenos
complejos de la representacion del conflicto armado colombiano, y por otro lado, esta imagen
ha sido mostrada una y otra vez, la hemos visto en repetidas ocasiones y en diferentes lugares,
por su indice y repeticion se convirtid en la imagen de la atrocidad en la memoria colectiva.
Por su condicion de indicio, de vestigio, fue asumida “como elemento revelador de
fendmenos mas generales” (Ginzburg, 1999:163), es decir, fue la representacion de las ruinas
y devastacion que dejaba el conflicto armado interno. Esta no es la tinica imagen en ruinas de
Jesus Abad ni del conflicto armado en general, pero si es una fotografia que por su impacto y
circulacion representa la atrocidad, el dolor, la injusticia y hace referencia inmediata a un
acontecimiento de masacre insensato. Asi lo cuenta también el testimonio verbal descriptivo,

con el uso del dialecto de Ixs pobladores, la barbarie de los actores armados, de la guerra y de
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la manera en que la poblacion mas que relacionarse con, quedo siempre en medio de. Las
palabras y las fotografias en este caso aportan una ubicacion espacial rural o de lejania, una
comunidad con rutas escasas de transporte y comunicacion, que despojada de todo derecho
humano (vida, salud, creencia) tuvo que huir a través del extenso rio Bojayéa que se convierte

en las aguas del Atrato.

La sutileza de Colorado al no mostrar los cadaveres en esta fotografia puede responder
al policronismo real del acontecimiento, que tiene en cuenta el momento de la masacre, el
tiempo que transcurrid en la huida de Ixs sobrevivientes, y el tiempo que le tom¢ al fotégrafo
ingresar al territorio; pero aca también nos interesa pensar esa sutileza en términos éticos,
donde estd metaforizada la fragmentacion de los cuerpos mutilados a través del simbolo que
los agrupaba (el cristo), esto puede leerse como un acto de solidaridad con las familias
sobrevivientes, quienes estan expuestas a la circulacion de estas imagenes, con una escena que
como describe Sontag (2004:14) desgarra y rompe, pero que no evade la premisa del otro que
ve, en didlogo con un doble régimen de la imagen como verdad y como un saber cierto de lo

que esta representado (Didi-Huberman, 2004).

Esta fotografia cuenta un acontecimiento atroz, lo mantiene en la memoria publica y
colectiva, y ademads, es un testimonio de muchos que construyen la historia de incontables
victimas que perdieron la vida, y las que al sobrevivir y cargar a cuestas tal escena tuvieron
que abandonar sus tierras a la deriva de un rio que entre rafaga y rafaga les ofertaba un
devenir incierto. Para Farocki si se mostraran fotografias de los dafios causados por el napalm
en las guerras provocaria que Ixs espectadorxs cerraran los ojos, primero a las fotos, luego a la
memoria, a los hechos y a las relaciones que hay entre ellas, ;pasaria lo mismo si en vez del
cristo fragmentado en primer plano apareciera un cuerpo?, ;cual es la responsabilidad de Ixs
espectadorxs tras mirar estas imagenes? El cuestionamiento, o el pedido, parece ser entonces
el abrir los ojos a la violencia del mundo, violencia inscrita en las imagenes, abrir los ojos a la

vulnerabilidad de la victima.
En esta fotografia no primo el uso informativo sino la magnitud de la masacre y de la

atrocidad cometida, de esta manera, siguiendo a Matard-Bonucci (1995) sobre los campos de

concentracion nazi, las fotografias se convierten en iconos emblematicos de la barbarie y no
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precisamente en documentos que ayudan a entender el funcionamiento sistémico de los
grupos armados: dominio territorial, exterminio del enemigo, poder sobre la poblacion civil.
Entendiéndose que las fotografias de Colorado, pensadas en su serialidad, si explican algunos
de los objetivos, como el dominio de territorio de los actores armados, los criterios para elegir
las tierras a invadir y el como hacerlo, y las alianzas que hacian entre diferentes actores

armados para quitarse a los enemigos del camino.

Esta fotografia también habla de la imposibilidad, como en la ausencia de las
fotografias del delito in situ de la desaparicion que ampliaremos con las fotografias de Alvaro
Cardona, de imagenes del momento preciso de las masacres y los atentados, carencia que al
dia de hoy es mas dificil pensar por el uso de los celulares, pero que en esta caso complejiza
el conjunto de testimonios recolectados como evidencia y representacion de los
acontecimientos, lo que precisamente aca se resuelve con la misma linea planteada por
Didi-Huberman donde las fotografias son “fragmentos arrancados, restos de peliculas. Son,
pues, inadecuadas: 1o que vemos es todavia demasiado poco en comparacion con lo que
sabemos” (2004: 59). Ac4, precisamente, la presencia es evocada a través de la ausencia, de la
ausencia de transeuntes, de la ausencia de cuerpos desmembrados, de la ausencia del pueblo.
Como con las fotos que Victor Basterra sac6 de la Escuela de Mecanica de la Armada -
ESMA durante la dictadura argentina (fotografias de Ixs militares represores y negativos de
victimas), esas imdagenes a través de un trabajo de construccion de memoria y de
consolidacion testimonial pasaron a ocupar un lugar donde son reconocidas como documentos
visuales, en Basterra de la desaparicion, en Colorado de la actuacion victimizante contra la

poblacion civil.

Y también son testimonio y prueba de vida, en el sentido en que se sabe que a pesar de
las muertes hay también una poblacion que quedd en medio y que sobrevivid. Continuando en
serie con el caso argentino, pensamos también herramientas que nos confiere el caso de las
dos religiosas francesas secuestradas en la dictadura argentina, Alice Domon y Lednie
Duquet, para seguir analizando la construccion visual de las victimas en Colorado. A las
monjas sus secuestradores les tomaron una fotografia a pesar del secreto y ocultamiento de la
represion, con el fin de ser difundida publicamente para falsificar un documento en el que

supuestamente la organizacion politico-militar Montoneros se autoadjudicaba su secuestro. Si
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bien las fotografias acad presentadas no estan pensadas para falsear una escena que distraiga la
mirada de Ixs responsables del rapto, si se alinea con las tensiones de visibilidad y secreto,
imagen y memoria, el “adentro” y el “afuera”, entendiéndose que es una paradoja inscrita

como prueba de vida en lo que “se trata de una fotografia tomada al borde de la muerte”

(Claudia Feld, 2013).

Pero qué significaba quedar en medio de la guerra. A nivel nacional se instaur6 entre
las personas mas lastimadas por el conflicto armado el uso recurrente de una bandera blanca,
la usaban las costureras del oriente de Antioquia como un pedido del cese al fuego cuando
tenian que regresar del trabajo a sus casas y quedaban atrapadas en medio de los
enfrentamientos de los actores armados; y la usaban también Ixs pobladores de Bojaya
mientras huian de los enfrentamientos. Aparece en la obra de Colorado una fotografia [14]
que con la solidificacion de lo estético y lo poético, deja a Ixs espectadores bajo la proteccion
de estar mirando desde la canoa, la espalda de un hombre de la comunidad chocoana que se
posa de pie en la punta izando sobre una astilla una gran bandera blanca, navegando por el
inmenso rio Atrato y su bordeado boscoso, contrario a esconderse, parado bajo la seguridad
de querer ser visto, llamando la atencién y pidiendo respeto por la comunidad civil en medio;
pero como paradoja, su uso y travesia esta inscrita en un contexto de desplazamiento forzado.
Detras de ese hombre, acd donde quedamos ubicadxs Ixs espectadores, queda la tragedia de
Bojaya. “El simple hecho de mirar las imagenes que denuncian la realidad de un sistema
aparece ya como una complicidad dentro de ese sistema” (Ranciere, 2013). La imagen no es
la representacion del acontecimiento, no es el doble de una cosa, es una complejidad que se
encuentra entre lo visible, el rio, el hombre, la canoa y la bandera, y lo invisible, lo que queda
atras, eso de lo que estd huyendo; de nuevo lo visible y la palabra, testimonio de cada uno de
Ixs pobladorxs que narran su fragmento, su parte de vivencia, lo dicho y lo no dicho. Lo
intolerable reza que “las imagenes cambian nuestra mirada y el paisaje de lo posible si no son

anticipadas por su sentido y no anticipan sus efectos” (Ranciére, 2013:104).
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Imagen N° 14 - Exodo

Fuente: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-37541772 /

https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/una-foto-en-medio-de-la-guerra-article-550950/

Imagen N° 15 - Retorno, septiembre del 2002

Fuente: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-37541772 /

https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/una-foto-en-medio-de-la-guerra-article-550950/
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Estas imdgenes son testimonio de la masacre, construyen sentidos para el
acontecimiento y permiten una evocacion de lo vivido por una poblacién especifica, es decir,
se rotulan también en el marco de una memoria social. Llegadxs a este punto, se nos presenta
la misma pregunta que se hacian Ana Longoni y Luis Garcia (2013) al pensar las “fotos de
Basterra”, y es, ;(qué es una imagen del horror? Pues ni las fotos extraidas por Victor del
campo de concentracion, ni las sacadas por Jesus Abad tras la masacre de Bojayd, serian
propiamente imagenes del momento del horror. Ninguna de ellas revel6 el rostro del horror
vivido por Ixs habitantes mientras permanecian encerradxs en la iglesia, presxs de la angustia
por el desconocimiento de lo que pasaba afuera, o peor atin, del momento exacto en que caian
los cuerpos fragmentados tras la explosion, pero esta seria una forma simplista de pensar la
imagen y dejaria fuera “que la imagen es una realidad mucho més compleja, y su modo de
hablar del mundo no se limita a la mera alusioén a un referente” (Longoni y Garcia, 2013:33).
Y volvemos acéd a Didi-Huberman (2004) recordando que no hay imagen total, sino siempre

fragmentos de la representacion total, no es ni un todo ni un nada.

Estas mismas imagenes del desplazamiento, con canoas atiborradas de personas y
sefialadas con una bandera blanca en medio, se contrastan con las del retorno en septiembre
del mismo afio [15], en las mismas canoas y en una lancha ladeada hacia la izquierda,
llamada Nifio chévere, Ixs habitantes de Bojayd navegaron en la oscuridad de la noche.
Mientras quienes ya estaban paradxs sobre Bellavista tenian banderines de papel en las manos
con diferentes palabras, una de ellas “Respeto”, asi bien-venian a sus vecinxs y familiares. Y
ese retorno, esa resistencia de la poblacion sobreviviente que reclama sus casas, su territorio,
es un acto de resiliencia que aparecio en Granada en la fotografia de los ladrillos [11], pero
también en la de una boda [16]. Una novia entra a la iglesia principal del municipio con su
vestido blanco y velo largo, mientras al fondo se observa estacionado un camién de la Cruz
Roja, y al lado derecho, sobre la columna ovalada del templo reposa el cartel: “La guerra la
perdemos todos, ayudemos todos a construir un proceso de paz”. E19 de diciembre del 2002,
Beatriz Garcia y Oscar Giraldo, se casaron a pesar de, en medio de, resistiendo y haciendo su
vida en contrapartida con la muerte y la destruccion; y asi dejé de ser esta imagen del grupo
de las romanticas y privadas conservadas del ritual matrimonial, y se inscribié en la memoria
colectiva de un pueblo que intentaba seguir con su vida a pesar de ser golpeado todos los dias

por la guerra, de estar amenazado por guerrillerxs y paramilitares. Ese mismo dia, horas antes,
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despedian en esa misma iglesia a tres victimas de la toma perpetuada por las Farc el 6 de
diciembre, mientras Ixs demas pobladorxs seguian buscando bajo escombros a mas muertos.
Para Butler los poemas carcelarios de Guantdnamo al igual que las fotografias de la guerra
tienen claras consecuencias politicas, como prueba fehaciente de una vida vulnerable,
abrumada, como actos criticos de resistencia, interpretaciones insurgentes, que viven de cierto
modo a través de la violencia a la que se oponen (2010: 94). Y esta fotografia es el testimonio
de la vulneracion a la cotidianidad de una comunidad, que tenia sus planes, y esos planes no

incluian estar en medio del conflicto armado.

Imagen N° 16 - Boda de Beatriz Garcia y Oscar Giraldo (2002)

: — pE "‘ I' } 5l

Fuente: Centro Nacional de Memoria Historica

Esta paradoja expone una fotografia del ritual romantico del que nace (desde la
creencia religiosa) una nueva familia como punto de resistencia, como exigencia a los actores
armados de dar un paso atrds y dejar hacer la cotidianidad de la vida en plena armonia, y
cuenta precisamente lo contrario, la muerte, la imposibilidad de habitar un lugar con la
tranquilidad robada de la cotidianidad, donde en vez de nacer un ritual solemne de alegria, se
presentan rituales de muerte y duelo. Si pensamos estas imagenes en consonancia con el
planteamiento de Farocki (2015) sobre volver a ejercer violencia simbolica sobre las victimas,

las fotografias que agrupa este apartado mantienen un distanciamiento con respecto al mostrar
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los rostros o la vulneracion de las victimas en primer plano, es decir, son contrarias a las

fotografias de cerca, que en primer plano muestran los cadaveres apilados.

Con toda seguridad, la huella visual no es lo mismo que la plena restitucion de la
humanidad a la victima, por deseable que esto sea, obviamente. La fotografia,
mostrada y puesta en circulacion, se convierte en la condicion publica que nos hace
sentir indignacion y construir visiones politicas para incorporar y articular esa
indignacion (Butler, 2010: 115).

3.4 Mas imagenes del horror

El horror no es banalizado porque veamos demasiadas imagenes de €l, sino, y aclara
Ranci¢re en la Imagen intolerable (2013: 97), porque vemos demasiados cuerpos sin
nombres, con la incapacidad de devolverle al/a la espectadorx la mirada que se le dirige,
cuerpos como objetos de la palabra, carentes ellos mismos de la palabra. El problema no es el
cuestionamiento por si hay que mostrar o no las fotografias del horror sufrido por las
victimas, sino que lo intolerable se enmarca en todo un dispositivo de visibilidad, relacionado
entre las palabras y las formas visibles. El debate de si mostrar demasiadas imagenes
banalizaba el horror ha sido ampliamente pensado, y de hecho, en Colombia, Jorge Ivan
Bonilla Vélez (2019) se lo cuestiond mientras analizaba algunas fotografias del conflicto
armado que circularon en diferentes periddicos retomando a Daniel Pécaut. Bonilla Vélez
plante6 que el problema no ha sido la ausencia de representacion del conflicto, como
tampoco el exceso de representacion, sino la manera misma de prestarle atencion, es decir, “el
modo en que las fotografias y los textos han presentado a las victimas civiles como

representaciones estadisticas, cuerpos anonimos y sujetos escasamente nombrados con voz,

palabra e imagen” (2019: 191).

Cuando nos preguntamos qué tipo de victimas son las que se hacen publicas, o son las
constituidas como construccion social, o elegidas en un escalonamiento de mas gravedad
debido a su condicion de vulnerabilidad, aparecen diversos cuestionamientos sobre su
condicion politica, quién es el victimario, si el momento politico es el “correcto” para
mostrarlas, si es necesario nombrarlas o solo contarlas, entre otros. El caso del secuestro de
las monjas francesas en Argentina era el foco de informacion para los medios de

comunicacion internacional y no el secuestro de otras personas, por un lado, por la extranjeria
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de las victimas, como una evidencia que permitia denunciar la dictadura desde un lugar de
exogamia, y por otro lado, porque el caso se convirti6 en una presion tan fuerte para el
gobierno militar, y cometid diversos errores en el montaje que realizd para responder
adjudicando la responsabilidad del secuestro a grupos “subversivos” a través de una supuesta
prueba de supervivencia. El rostro de las religiosas fue muestra y evidencia de muchas cosas,
analizadas por Feld (2013) y otrxs académicxs. El rostro como uno de los escasos lugares del
cuerpo que permanece desnudo es muestra y evidencia de muchas expresiones y emociones,
para Juliana Mejia Quintana (2017), es ademas muestra de la vulnerabilidad; Mejia Quintana
tras una lectura inspirada en Hannah Arendt y Emmanuel Levinas, y que en ocasiones
converge con Butler, plantea la vulnerabilidad expuesta ante la irrupcion que el otro hace

sobre las vidas de los demas.

Para pensar la fotografia y el rostro de las victimas civiles en este apartado, nos
valemos de nuevo metodologicamente del caso argentino, de la vulnerabilidad y el valor de la
vida en Butler y Mejia Quintana, y como bien lo venimos pensando desde Benjamin y
Didi-Huberman en que no hay una imagen del horror, entendiéndolo como totalidad, hay
trozos y astillas, imagenes siempre fragmentarias, multiples y discontinuas, y estas posturas
podrian entenderse en el mismo camino que el planteo de Philippe Dubois (2008) donde la
fotografia estd pensada como una traza o un vestigio de lo real. Y, por supuesto, secundamos a
Bonilla Vélez en cuanto a que el foco no es el exceso o la ausencia de las fotografias de las

atrocidades del conflicto armado, sino la manera en que les prestamos atencion.

3.4.1 Lxs nifixs en la guerra, Ixs nifixs en las imagenes

Para ver la vida, para ver el mundo, ser testigo de los grandes acontecimientos, observar los
rostros de los pobres y los gestos de los orgullosos; ver cosas extraiias: maquinas, ejércitos,
multitudes, sombras en la jungla y en la luna; ver cosa lejanas a miles de kilometros, cosas
ocultas detras de las paredes y en las habitaciones, cosas que llegaran a ser peligrosas,
mujeres, amadas por los hombres, y muchos nifios, ver y tener el placer de ver, ver y
asombrarse, ver y enterarse. Primer numero de la revista Life.

Giséle Freund (2014)

Aparecen en esta obra una importante serie de fotografias de nifxs atrapadxs en medio

del conflicto y sus ruinas. Comenzamos con la imagen de un nifio de la familia indigena de
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zenues del resguardo El Volao en Uraba (Antioquia) [17], quien con su corta edad supone
inocencia y vulnerabilidad, y se encuentra bajo la proteccion de las manos de una mujer que
queda fuera de cuadro, pero que a la vez esta ahi acompafidndolo. Es un nifio desplazado por
la violencia en 1995, una victima que carga en la gestualidad de su rostro tal condicion.
Ubadel Padilla mantiene la mirada baja, los ojos hinchados, la frente sudorosa, la nariz sucia,
el pecho desnudo expectante a la inocencia que necesita del cuidado de unas manos adultas,
arrugadas, cargadas con un anillo en el dedo anular derecho; tanto él como Ixs demas
indigenas que tuvieron que huir de su territorio fueron alojados en el resguardo indigena de

San Andrés de Sotavento, entre Cordoba y Sucre, a mas de 200 km de El Volao.

Imagen N° 17 - Ubadel Padilla (1995)

Fuente: Mirar de la vida profunda (2015)
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Imagen N° 18 - Desplazadxs en Mutata (1997)

Fente: Mirar de la vida profunda (2015)

Como en los demas casos, las autodefensas y los grupos guerrilleros se enfrentaron en
la zona por el dominio del territorio y Ixs indigenas fueron amenazadxs tras declararse parte
neutra del conflicto, Ixs amenazaron de palabra, pero también el mismo afio asesinaron a dos
de sus lideres, el gobernador mayor del pueblo Zent y el gobernador del cabildo de Varasanta,
ambos por ser defensores de la tierra y de sus tradiciones ancestrales. Sin embargo, San
Andrés de Sotavento también padecia el control de grupos paramilitares por su amplia salida
al mar por el rio Sint, y por ser un punto clave de conexion entre la region del caribe y el

centro del pais.

La fotografia de Ubadel es la imagen de la inocencia frente a lo devastador, que
produce dolor, compasion, empatia. Esta imagen estd inscrita en una serialidad de rostros de
nifixs que Colorado reproduce en su obra. Como aquella imagen de desplazamiento masivo,
en la que Ixs nifixs también protagonizan el plano principal [18]; las numerosas personas que
aparecen en la fotografia son solo algunas de las 4150 censadas en Mutatd tras su

desplazamiento forzado a causa de los combates entre las Farc y el Ejército Nacional; se
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cobijaban del sol y de la lluvia bajo un arbol que a la vez ensombrece la escena, a la espera de
un qué hacer o de un como hacer desesperanzador. El desarraigo, la pérdida de identidad de
una poblaciéon que tenia una cotidianidad construida y una forma de vida en un territorio

determinado.

Este acontecimiento victimizante fue producto de la Operacion Génesis que desarrolld
el Ejército para atacar los asentamientos guerrilleros, y que se cruzd con la Operacion
Cacarica, organizada en paralelo por los paramilitares con el mismo objetivo. La Corte
Interamericana de Derechos Humanas, el 20 de noviembre de 2013, declaré responsable al
Estado por violaciéon a los derechos de integridad personal, a la vida y al no desplazamiento
forzado, ademas la sentencia sefald que el Estado debia restituir los territorios a Ixs
desplazadxs y al mismo tiempo garantizar que su situacion fuera digna, segura y sin
hacinamiento. El hacinamiento en la fotografia de Colorado qued6 claro, el cuadro esta lleno
de personas e incluso el limite del recorte deja afuera a muchas mas, a quienes se les alcanza a
ver medio cuerpo o un poco menos. Lxs nifixs duermen sobre improvisados plésticos en
medio de muchos paquetes y cajas, mientras en primer plano una madre amamanta a su bebé
desnudx, todxs estan sentadxs, recostadxs e incluso de pie siempre junto a alguien mas, y los
espacios vacios estan copados por los bultos que hacen de maletas, que también hacen de

almohadas y de espaldares.

La imagen de Ixs nifixs en medio del desplazamiento se repite en diferentes regiones
del pais. Karina y su padre Misael [19] habian sido testigxs de la masacre de 17 personas por
parte de las Farc en San Carlos (Antioquia), y marchaban por un camino empedrado rodeado
de arbustos. Karina, en la fotografia, no llega a tocar el piso, lleva una mochila con mucha
dificultad y con un enredo indescriptible en el cuello, esta corriendo con sus todavia pequefios
pasos, mientras Misael, detras de ella, carga una heladera al hombro, ;como y en qué
momento decide qué es lo que debe llevar para huir?, ;por cuanto tiempo esos hombros
cargaron ese peso?, ese peso que es la demostracion no sélo de lo elegido sino de lo que se
dejo a cambio de la heladera. Colorado sefial6 que a Misael también lo vio sacar los cerdos y

las gallinas [20].
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Imagen N° 19 - Karina y Misael, San Carlos (2003)

Fuente: Mirar de la vida profunda (2015)
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Imagen N° 20 - Misael, San Carlos (2003)

Fuente: Mirar de la vida profunda (2015)

Detras de padre e hija, ademas de una fotografa, caminan hombres camuflados con
armas, (los ayudan a salir o los sacan obligados? En la fotografia de Ubadel su mirada gacha
y la posicion de sus labios refleja tristeza, en la de Karina su respiracion por la boca convoca

la agitacion, mientras el hombre armado, ubicado al lado derecho de Misael, parece sonreir.

En la inmediatez de la imagen podemos encontrar una variedad de sentidos,
que comienzan por indicar o constatar la imposibilidad de la pose ante una caravana que huye
sin mirar atrds, que huye en la prisa. Mientras tanto Misael, apenas alcanza a abarcar con la
apertura de sus brazos la totalidad del electrodoméstico, su camisa medio abotonada deja
entrever su pecho y en ¢l la contractura del soporte del peso que ademas le presiona para
abajo la cabeza, que apenas si le permite ver el camino, sin embargo ¢l va ahi, vigilante de su

hija.

Es una desproporcion dolorosa presente en toda la imagen, marcada desde el peso
incongruente de la mochila con respecto al tamafio de Karina y su caminar descalza, y ni que

hablar de las dimensiones de la heladera en los hombros de Misael, en contraste con los
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hombres que camuflados simplemente cargan su arma, y en la comparacién inevitable con el
hombre que va detrds de Misael, a quien no se le ve el rostro, pero si que carga con su mano
derecha un bulto del mismo tamafo de la mochila oscura que lleva Karina. Ubadel, Karina y
Misael no son héroes ni martires, no se estan mudando de un sitio a otro, estan saliendo

forzosamente de su hogar, a la penumbra de lo desconocido, de lo inhospito.

La mirada de Colorado a través del lente enmarca frente a su camara la narracion de
una historia: victima, inocencia, nifiez, y el reclamo y la necesidad de proteccion. Lo
paradojico, en la imagen de Karina marcado en la desproporcion se presenta en una nueva
imagen de la serie. Una nifa con su vestido blanco y descalza hojea un libro sobre tablas y un
sinfin de hojas rotas, en medio de una escuela en ruinas [21], abolida por las Farc en 1999 en
Juradé (Chocd). Lo tinico que se sostiene en pie en la fotografia, ademas de la nifia que no
tiene otra opcidn porque entre sus piernas sostiene un texto, es una silla en el marco superior
derecho de la imagen, una silla de plastico que junto a ese par de libros sobrevivieron al
enfrentamiento. Esta es una imagen de lo que “nos quedd”: quedaron las ruinas, quedaron los
cuadernos, quedo la silla, sobrevivio la nena, sobrevivieron Karina y Misael, sobrevivié el
cerdo, quedo la heladera. Dos nifias que vivieron con la planta de sus pies los lugares que ya
no estardn mas, que en un futuro posible retorno y reconstruccion ya no seran los mismos,

ellas tampoco lo serian.
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Imagen N° 21 - Jurad6 1999

Fuente: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-37452970
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Imagen N° 22 - Luis Eduardo Salazar asesinado en 1998

Fuente: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-37452970

Lxs nifixs en medio de las atrocidades del conflicto, tras largas caminatas de éxodo,
también quedan y se enfrentan en todo momento con la muerte, la muerte que ven, de la que
huyen, de la que son protegidxs y a la que son expuestxs. En un encuentro directo con la
muerte, Colorado saca la fotografia de un nifio de 9 afios preparando el caddver de Luis
Eduardo Salazar asesinado por los paramilitares en octubre de 1998 [22]. En el municipio de
San Carlos la masacre termind con la vida de Luis Eduardo y de 12 personas mas, pero lo
impredecible, el punctum (Barthes, 2009), la herida subjetiva en esta imagen, bien podria
centrarse en el nifio que aparece detrds de la camilla de Luis y prepara su cuerpo
estéticamente para ser velado y enterrado. Su accidn presente es abotonar la camisa a cuadros,
en un espacio que denota no solamente que el trabajo no esta siendo llevado a cabo por quien
socialmente cumple ese rol, sino que tampoco transcurre donde normalmente deberia pasar,

en el interior de la morgue, no en su patio o estacionamiento, no con un auto cubierto, como

110


https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-37452970

se cubren a los muertos de pies a cabeza, no con alguien saliendo de la fotografia por el
margen derecho llevando un atatid. De nuevo Ixs nifixs en medio de la violencia, nifixs como
victimas, nifixs que se encuentran de frente con la muerte y que se ven obligados a ejercer

roles ajenos a su infancia.

Esta foto, como muchas mas, tiene una particularidad en su circulacion. Se le vio en
multiples medios de comunicacidon, exposiciones y espacios de memoria en los que sus pies
de foto variaron cambiando una y otra vez su sentido. El pie de foto informativo: “Luis
Eduardo Salazar fue asesinado por los paramilitares, en el municipio de San Carlos, junto a 12
(13) personas mas, entre ellos varios lideres del pueblo que fueron decapitados y arrojados a
las aguas del rio - 1998”; el pie de foto generalizado: “El hijo de los colombianos”; o por
ejemplo, en el reciente documental de Colorado, E!/ testigo, Cain y Abel (2018), la parte por el

todo: “El nifio colombiano”.

Ese discurso, esa forma de nombrar la fotografia con sentidos diferentes, contrarios
muchas veces, siempre supuso al nifio como nifio, sin nombre, porque era mas potente que
fuera el hijo de todxs, en bisqueda de la empatia y del llamado de atencion, sin embargo ese
discurso también produjo un sinfin de noticias que hablaban del hijo que vestia a su padre
después de presenciar su asesinato. Luis Eduardo no era su padre, el nifio no era su hijo. El
documental El testigo, Cain y Abel que se estrend a finales del 2018 bajo la direccion de la
inglesa Kate Horne, en una hora y cuarto narra el recorrido y la historias del trabajo
fotografico de Colorado a través de su retorno a los lugares y personas que protagonizaron sus
fotografias. Su vinculo con cada unx de Ixs retratadxs tuvo una continuidad o periodicidad de
cercania que le permitio seguir hilando su historia y comprender qué pasod con sus vidas
después del acontecimiento fotografiado por ¢l. Colorado, como personaje principal, cuenta
que por afios estuvo intentando encontrar sin éxito a este chico que vestia a Luis Eduardo; sin
embargo finalmente su ubicacion se hace posible para la filmacion. El encuentro con el chico,
que ahora tiene 31 afios y vive en Medellin, se tensiona cuando ¢l (de quien seguimos sin
saber el nombre) le reclama al fotdégrafo: “Me dolidé demasiado, me desgarrd como el corazon,
por ver un nifio ahi y usted tomar esa fotografia, cbmo hizo para tomar esa fotografia porque
es que para entrar hasta ese sitio era dificil, era imposible”. La ambigiiedad radica en si, el
reclamo partia de conjeturar con la ética de sacarle esa fotografia a ¢l, a un nifio indefenso en

medio de esa labor que marcaria su vida para siempre, o si era algo que simplemente quedaba
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en el plano de las adversidades para ingresar a la comunidad y sobre todo a la morgue. Ante
sus palabras, Colorado le pide disculpas y argumenta que al ser protagonista de esta fotografia

hizo algo muy importante, contd la historia del horror como “hijo de los colombianos”.

Este debate sobre la ética nos remite a Ranciere y su andlisis sobre la "estetizacion del
horror" a partir de la obra The Sound of Silence (2006), en la que Alfredo Jaar construye un
espacio para contextualizar la fotografia que Kevin Carter saca a la nifia hambrienta sudanesa
que es observada por un buitre. El fotdgrafo recibe el premio Pulitzer y al mismo tiempo
muchas criticas por tomar la fotografia en lugar de auxiliar a la nifia. A propodsito, Ranciére
plantea que el problema estético no esta relacionado con elegir las formulas apropiadas para
embellecer las realidades monstruosas, sino con un asunto de sensibilidad ante la
configuracion de un espacio. De hecho postula que el éxito de una singular fotografia es otra
manera de ocuparse de esa nifia que muere de hambre, por consiguiente no se trata de
privarnos de la imagen, tampoco de afirmar que hay demasiadas imagenes, sino de que el
artista proponga un espacio para considerar de otro modo el peso de una fotografia, "para
transformar una imagen sensacionalista en ocasion para un ejercicio espiritual sobre el tiempo
de la mirada, para la experiencia sensorial de aquello que significa el esfuerzo por hacer ver la

violencia del mundo" (2008: 89).

En ese sentido la nina de la fotografia de Carter y el nifio de la de Colorado fueron
vistos y con sus fotografias se contaron dos historias. En la de Colorado se propuso una
escena de reclamo, de cese a los enfrentamientos, empatizando con la imagen como prueba de
que en medio quedaban las vidas de inocentes. En palabras de Bonilla Vélez (2019) la
“verdad” que esta imagen propone “es una verdad otra”, que obliga a pensarla y mirarla fuera
del marco propio de la foto para luego regresar a ella. El cuestionamiento por lo verdadero y
lo ético en esta fotografia proviene de lo que ella muestra y también de lo que oculta, la
infancia en medio, el rol de Ixs nifixs y las responsabilidades ofertadas socialmente: arreglar

los cuerpos de Ixs muertxs, servir de protagonistas para contar el horror.

Estas fotografias no podian ya cambiar lo que habia pasado con las masacres, no
podian volver atras el desplazamiento y el asesinato a Ixs indigenas, campesinxs y Ixs
afrodescendientes; pero si permitieron que estxs nifixs en medio del conflicto no quedaran

relegadxs a tragedias individuales desconocidas, y que hoy podamos prestar una atencion
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diferente a estas imagenes y cuestionar la problematica del conflicto armado, y la reflexion
social respecto a €l y a las propias fotografias. Ellxs, sin duda, no siguieron siendo 1xs mismxs
tras el acontecimiento, y en algunos casos, tampoco siguieron siendo Ixs mismxs tras el

acontecimiento fotografiado.

3.4.2 Fotografia y finalidad: muerte y duelo

Para Judith Butler (2010) la vida propia siempre estd en manos de otrx, porque
vivimos socialmente, y esa aprehension de la vida permite evidenciar la precariedad de la
misma, pero a la vez le permite la capacidad de ser llorada. Cuando se hace referencia a
poblaciones vulnerables a lo que se refiere Butler es a la precariedad, una condicién en la que
ciertas poblaciones adolecen de redes de apoyo tanto sociales como econdmicas y estan
diferencialmente més expuestas a la violencia, los dafios y la muerte (2010: 46). Y esta
condicion de precariedad en una escala compartida les da un estatuto a estas poblaciones de
desposeidas, “cuando tales vidas se pierden no son objeto de duelo, pues en la retorcida logica
que racionaliza su muerte la pérdida de tales poblaciones se considera necesaria para proteger

las vidas de “los vivos™” (2010: 54).

Es decir que, ;son vidas que no se consideran objeto de duelo las de Ixs campesinxs
senaladxs injustificadamente como colaboradores de grupos guerrilleros para asesinarlxs? ;Se
podria decir entonces que en Colombia valoramos algunas muertes mas que otras? ;Qué la
victima es victima en tanto sea politicamente correcta o dependiendo el estatuto de su
victimarix? ;La persistencia por afos del conflicto armado cambi6 la valoracion de la vida
entre Ixs colombianxs? La muerte y los testimonios acerca de ella son una constante en los
diferentes territorios del pais, todos los dias la estadistica de victimas civiles asesinadas en el

pais aumenta a pesar de los ocultamientos y las negaciones por parte de Ixs victimarixs.

A la salida de La Hormiga encontramos siete cuerpos. Todos eran hombres jovenes.
Estaban solo con ropa interior. Eso era muy doloroso porque los paramilitares habian
dejado un circulo con los cuerpos en la mitad de la calle. Las cabezas de los muertos
estaban hacia adentro del circulo. Todos tenian un disparo en la frente. (CNMH, 2013:
335)
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Leer este testimonio permite construir un espacio y contexto: quiénes eran (hombres
no mujeres), qué edad tenian (corta), como estaban vestidos (desnudos, so6lo con su ropa
interior), en qué forma exhibieron sus cuerpos (en circulo, con las cabezas hacia el centro
como transmitiendo un mensaje), como los habian matado (rapido, de un disparo en la frente),
donde (en La Hormiga, zona rural del Putumayo); cada persona puede acceder a su propia
representacion de la escena, pero esta produccion de sentido en el imaginario colombiano esta
compuesta por muchas otras imagenes que se repiten y que reflejan escenas similares, aunque
sean otrxs Ixs muertxs y otras las formas de matarlxs, parecia entonces que la tortura ademas

de la muerte era su exhibicion.

Por mucho tiempo periodistas y teéricxs de la comunicacion han intentando dar
significaciones, acordes a cada caso puntual, a términos como el sensacionalismo o
amarillismo, desde las sensaciones o emociones que se pueden o quieren producir en los
receptores, y la intenciéon que tiene cada publicacion al elegir una perspectiva, tematica,
término o imagen. Javier Dario Restrepo define el sensacionalismo como “una deformacion
interesada de una noticia, [que] implica manipulacion y engafio, y por tanto, burla la buena fe
del publico” (Restrepo, 2004: 51). El como mostrar el conflicto armado colombiano, sin duda,

se encontrd y encuentra dia a dia con discusiones hacia sus tendencias y sus formas.

La muerte victima, esa muerte que queda en medio de los enfrentamientos, esa muerte
de quien no va a la guerra y tampoco se declara partidarix de ella pero muere como
consecuencia de la misma, la encontramos en la fotografia de septiembre de 1995
protagonizada por un hombre campesino de la zona bananera del Uraba (Antioquia) [23],
tirado en un camino rural, que no esta pavimentado, con un fondo de palmeras y de
camionetas altas, aptas para el terreno. Esta escena es mirada unicamente por el fotografo —y
por nosotrxs-, las deméas personas se alejan dejando atrds, a sus espaldas, el cadaver que
permanece boca abajo, maniatado con la cabeza sutilmente inclinada hacia el lente y los
cordones desatados. Una imagen desesperanzadora y movilizante ante la desolacion de la
muerte. Ninguna persona esta auxiliando o doliendo al muerto, pero al parecer tampoco estan
caminando de manera acelerada, jexistiria miedo o intimidacion? O, (la indiferencia hacia lo

que podria pasar a ser un muerto mas de esta extendida guerra? ;Una muerte que no es digna
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de ser llorada? O es acaso, como sefiala Sontag, posible habituarse al horror de unas imagenes

determinadas como a la conmociéon que se puede volver corriente e incluso desaparecer, a

pesar de que de todas formas hay algo del campo de lo inentendible en lo espantoso de la

guerra que quienes no la han vivido no pueden imaginar.

Imagen N° 23 - Uraba (1995)

_ S TaES S s T

Fuente: ;Basta ya! Memorias de guerra y dignidad (2013)

Imagen N° 24 - 8 personas asesinadas en Apartado6 (2005)
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Esta serie de masacres ocurridas entre agosto y septiembre de 1995 terminaron con la
vida de 66 personas, en esta misma region donde un afio y medio después, el Ejército junto a
paramilitares llevaron a cabo la Operacion Génesis ya mencionada. En contraposicion a esta
fotografia aparece otra tomada diez anos después [24], el 21 de febrero de 2005, varixs
muertxs tirados boca abajo en la mitad de los arbustos, y varios hombres en el fondo que
mientras se tapan la nariz observan la escena detenidamente, una imagen que recorre un
pasado, un pasar del tiempo que debido al hedor pareceria prolongado. De nuevo el fotografo
estd parado a un lado externo de la escena, protegido tras el marco natural de las hojas de los
arboles sin ser parte de esa comunidad observadora. En total fueron ocho personas, entre
adultxs y menores de edad, asesinadxs por miembros de la Brigada 17 del Ejército Nacional
en conjunto con los paramilitares del bloque Héroes de Tolova de Apartadd, el municipio mas

poblado de Uraba.

Esta masacre, ejecutada con el objetivo de asesinar lideres comunales, dejo 3 nifixs y 5
adultxs asesinadxs, en una comunidad que al igual que los zenties se habia declarado neutral y
rechazaba la presencia de cualquier actor armado en su territorio apostando desde la
resistencia civil. Los golpes a la poblacion no cesaron, y por el contrario se intensificaron ante
la desproteccion del Estado, quienes por el contrario fueron autores de esta y varias masacres
mas, atrocidades que se distinguieron por la sevicia. De hecho los cuerpos tendidos en el piso
en el primer plano de la fotografia son enigmaticos, en tanto no parecen estar completos, y la
fragmentacion de los mismos evoca la tortura de su muerte. Esta comunidad, desde el 2002,
tenia que ser protegida debido a medidas cautelares dictaminadas por la CIDH, en exigencia

al gobierno de garantizar la vida e integridad de 1xs campesinxs.

Estas imagenes que arrebatadas al conflicto muestran claramente la muerte fueron y
son usadas en instancias de justicia y reclamo. Diferente a las victimas de otros crimenes, las
victimas de la guerra, sefiala Farocki (2015), son expuestas a manera de probacién o con el fin
de acusar responsables y sacudir la humanidad, en biisqueda de una adquisicion de conciencia
acorde a la dimension de los hechos. Mostrar la guerra, su historia y secuelas a través de
fotografias es una forma de materializar una realidad que no solo sitiia un contexto social sino

que también exige una apropiacion de la historia, de “su huella, su indice” (Silva, 1998: 28).
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Para dignificar la muerte, para darle valor en medio de miles de muertes mas en el
conflicto es necesario individualizarla, es decir, pensarla en una serie de imdgenes que
demuestran una sucesion de acontecimientos injustos e incomprensibles pero entenderla con
la subjetivacion que se merece, darle nombre, darle identidad, restituir la humanidad que se le
arrebato. En el pie de foto del CNMH el muerto en la primer fotografia acd mencionada
aparece como un muerto que “representa” decenas de campesinxs y obrerxs bananerxs
asesinadxs. Ante la carencia de informacion, si se pudo rastrear quiénes son sus victimarixs y
la puntualidad del acontecimiento en el que fue asesinado. La cabeza victimaria fue el V
Frente de las Farc, este grupo de guerrillerxs interceptd el bus en el que se trasladaban Ixs
campesinxs a trabajar en la finca bananera el Rancho Amelia, ataron a Ixs trabajadorxs con las
manos a sus espaldas, 1xs hicieron descender del vehiculo y Ixs asesinaron, en total fueron 19
hombres y 5 mujeres miembrxs del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria

Agropecuaria.

Por el contrario, de la segunda fotografia pudimos reconstruir que la mayoria de Ixs
muertxs son de la misma familia, y que los nombres de las victimas de la masacre son: Luis
Eduardo Guerra (lider comunitario, 35 afios), Bellanira Areiza (17 afios), Deiner Andrés
Guerra (11 afios), Alfonso Bolivar Tuberquia (lider comunitario, 30 afios), Sandra Milena
Muioz (24 anos), Natalia Andrea Tuberquia (5 afios), Santiago Tuberquia (21 meses) y
Alejandro Pérez (30 anos). Para Didi-Huberman (2018) se trata de que pese a fodo y en medio
de las ruinas y la opresion aparezca una forma singular, ¢l lo llama una “parcela de
humanidad”; y para exponer la humanidad como parcela propone dos caminos, un
relevamiento de los lugares y un encuadre detalle donde se impone la fuerza de la cara. Mirar
estos rostros es dificil, mirar la muerte en su estado mas explicito y deshumanizante es dificil,
sin embargo le apostamos a una mirada distinta, una mirada que singulariza a la vez que
construye memoria, una mirada que da valor a todas las vidas y las nombra, que entiende la
imposibilidad de la totalidad y la fuerza de los vestigios, y que sigue reflexionando sobre si
los pueblos estan expuestos a desaparecer, en un estado de constante amenaza, como pueden
buscar exponerse a si mismos sin que esto suponga su desaparicion (Didi-Huberman,

2018:11).
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4. La construccion visual de la ausencia: el testimonio fotografico en Alvaro Cardona

4.1 Introduccion

Este apartado comienza por el final, con el epitafio, lugar de inscripcion del resumen
de la vida de alguien a través de la cronologia de los afios vividos, acompafiado en muchas
ocasiones por una frase que identifica, resume o intenta consumar un dolor y un recuerdo del
sobreviviente, quien talla en la l4pida una frase para honrar y homenajear al muerto de forma
imborrable, en la busqueda de plasmar en algun lugar fisico la memoria, y de reivindicar el
recuerdo y su existencia en cuanto a su rol con respecto a otrxs. Con Ixs desaparecidxs del
conflicto armado falta todo, falta la presencia, el cuerpo, los restos, la tumba y el epitafio,
falta ante todo el reconocimiento del/la victimarix, y el ritual, fuese cual fuese el elegido, por

medio del cual se transita y tramita el duelo.

No se podria pensar la obra de Alvaro Cardona sin poner sobre la mesa el vinculo
entre la fotografia y la desaparicion; esta convergencia, ampliamente estudiada tras la
dictadura argentina, sirve para instaurar y analizar el caso colombiano. Para Claudia Feld
(2013) esta relacion parte de la reflexion de la fotografia como indice, es decir, como huella e
imagen, que se contradice con la desaparicion como lugar del ocultamiento, de un vacio
insalvable. ;Como se inscriben entonces las obras fotogréaficas en el campo de la memoria tras

la ausencia de representaciones fotograficas directas de los acontecimientos del horror?

Precisamente el ejercicio artistico propuesto por Cardona en sus obra, el collage, se
instaura en ese vacio para mostrar, valga la redundancia, que hay algo que no puede
mostrarse; sin embargo, esta forma de mostrar no se queda so6lo en el sehalar ese vacio/hiato,
sino que también construye (arma) para dar visibilidad a fotografias, especialmente retratos,
que aluden a una ausencia presente (Blejmar et al., 2013: 175). Este proyecto fotografico trabaja a
partir de otras fotografias, las del antes de la desaparicion, esas imagenes que recurrentemente en el
caso de Ixs desaparecidxs circulan, entre otros lados y formas, en: pancartas, camisetas,
publicaciones en medios de comunicacion, denuncias, y reclamos de justicia y memoria;
donde el retrato se convierte en el testimonio y el documento que ratifica la existencia del/la

desaparecidx ante unos victimarios negadores.
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Uno de los proyectos fotograficos de Cardona a pensar, Padre, hijo y espiritu armado
(2012), parte del collage para convertirse en imagenes creadas a partir de recortes, de
fragmentos, de las fotografias de desaparecidos superpuestas sobre el rostro de sus familiares
sobrevivientes. Ese montaje se complejiza por la construccion simbdlica de un cuerpo, el del
familiar sobreviviente, que sostiene los recortes del rostro fotografiado del desaparecido a la
vez que sostiene el relato que ratifica la existencia de esa persona con un rol familiar y social;
asi mismo, se complejiza en la imposibilidad del duelo ante cuerpos y verdades ocultas, y por
la carencia de fotografias del momento exacto del evento de desaparicion, es decir el durante,
entonces el fotografo termina siendo participe de un después, al recrear ese hiato que
finalmente consigue plantear la ausencia con un simbolismo iconico que transita del espacio

de lo intimo a lo publico, en busqueda de un duelo privado y colectivo en medio del conflicto.

En Arbol adentro (2013 y 2014), otro de los proyectos de Cardona, el correlato en el
fotoperiodismo incluye el texto como parte del discurso, y el collage como parte de la escena.
Este fotorreportaje es una de las sinécdoques —tres casos de los méas de 3 mil registrados- de
los falsos positivos, una teatralizacion de la muerte montada por las Fuerzas Armadas en la
que jovenes que tras desaparecer fueron declarados e identificados por el Ejército Nacional
Colombiano como combatientes lideres de las guerrillas asesinados en combate, en realidad,
habian sido secuestrados con falsas promesas de trabajos en fincas, y horas después fueron
asesinados y vestidos con uniformes de guerrilleros para crear una escena que fingiera la

muerte en combate de supuestos miembros de grupos rebeldes al margen de la ley.

En este orden de ideas es importante sumar al vinculo imagen y desaparicion, el duelo.
El uso y los rituales de la fotografia en las manifestaciones de denuncia, de afectos y de
memoria como un dispositivo que activa sentidos con la creacidn, en el presente, de nuevos
tiempos y que transforma las imagenes en lugares de memoria (Da Silva Catela, 2017). Al
entenderse “nuevos tiempos” como la combinacion del pasado del retrato con el armado del
collage en el presente, donde la falta de representacion del horror por medio de la fotografia
deviene en una imagen atemporal, armada en la indeterminacion. En este contexto, se piensa

la imposibilidad del duelo ante la falta de cuerpos, y como estas fotografias transitan del duelo
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intimo al publico, exponen algunos casos por muchos, y empatizan en el duelar de una

sociedad, que en su generalidad, vivid el conflicto armado interno.

Este capitulo piensa la fotografia como pequefios trozos arrancados a la verdad, y de
antemano descarta la posibilidad de una imagen total del horror. Ademas, propone una lectura
de las fotografias en serie, en serie con las otras que aparecen en la obra de Cardona, pero
también con la multiplicidad de fotografias de desaparicion ya pensadas en el contexto de la
dictadura argentina. Se tiene en cuenta para este espacio de reflexiéon que en Colombia, como
en diferentes procesos historicos de conflicto y represion, se crearon y crean epitafios en
espacios publicos y centros de memoria a partir de la inscripcion de los nombres de Ixs
desaparecidxs y asesinadxs del conflicto armado en murales, baldosas, fotografias, etc., a la
vez que se realizaron y realizan manifestaciones de denuncia y resistencia con puestas en
escena y muestras artisticas que buscan transitar el duelo social imposibilitado por la ausencia

de verdad, y por la continua repeticion de las atrocidades.

4.2 Padre, hijo y espiritu armado (2012): fragmentos del pasado presente

Alvaro Cardona era reportero en diversos diarios y revistas del pais, pero no estaba
satisfecho, le faltaba lo que ¢l llamaba poner su profesion al servicio de la “generacion de
sentido”, y con esto se referia a encaminarse por una carrera documentalista. A raiz de esto,
en el 2011 aceptd realizar un banco de imdgenes, un periodico y un documental para una
petrolera en el Catatumbo'? como parte de su labor social, y con el Ginico pretexto de acercarse

a una de las poblaciones mas afectadas por el conflicto armado.

La regién del Catatumbo, norte del pais, estd ubicada en una de las zonas
transfronterizas con Venezuela. Su ubicacion geografica la hace poseedora de una gran
variedad de climas, con riquezas en diferentes minerales, y con una tierra potenciada para la
produccion de la hoja de coca; estas ventajas sumadas a la facilidad del transito fronterizo,
fueron motivos suficientes para que este territorio fuera disputado por los grupos armados al

margen de la ley. Lxs pobladorxs de la region se enteraron en 1999 que los paramilitares de

13 Segun el diario Verdad Abierta (2018) el Catatumbo poseia en el 2015 unas 337 hectéreas de tierras para la
produccion y explotacion de hidrocarburos, y unas 224 mil mas esperaban ser concesionadas a empresas tanto
nacionales como extranjeras. Ademas de ser una region por la que ingresan galones de combustible en
contrabando desde Venezuela.
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las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) avanzaban con la intencion de invadir su
territorio para quedarse con las finanzas de una tierra bondadosa, apta para el narcotrafico y el
contrabando, hasta entonces el dominio de sus tierras, la seguridad y las 6rdenes estaban en
manos de grupos guerrilleros. La entrada de las AUC al municipio Tibu, el 29 de mayo de ese
mismo afio, dio inicio a una de las peores masacres de la historia del conflicto armado, fueron
asesinadas mas de 38 personas, desaparecidxs cientos de pobladorxs y desplazadxs miles de
habitantes (El Espectador, 2019). Este grupo paramilitar se asent6 entre 1999 y el 2004 en La
Gabarra, corregimiento del Tibu al nordeste del Catatumbo, y sometio a la poblacion a un
sinfin de métodos represivos, entre ellos: desapariciones forzadas, violencia sexual,

asesinatos, desplazamientos y torturas.

La historia de vulneraciones hacia la poblacion continud, pues en el 2004 la guerrilla
de las Farc recobro6 el control del territorio y de sus extensos cultivos de coca, y se encontrd
con una poblacion en la marginalidad, con una débil presencia del Estado e insuficiente
inversion de recursos. Y ante esa ausencia, tanto la guerrilla como las empresas petroleras,
cubrieron funciones por naturaleza del Estado, como por ejemplo la construccion o mejora de
carreteras, o la prestacion de servicios basicos como la salud y la educacion (Centro Nacional
de Memoria Historica, 2018). El abandono del Estado y la recurrente victimizacion a la
poblacion civil por parte de estos actores al margen de la ley convirti6 a la region en una de
las mas golpeadas por el conflicto armado. En el Registro Unico de Victimas (RUV)"
nacional se inscribieron hasta el 2018 un total de 22870 victimas del conflicto armado en
Tibu, de las cuales 2487 estuvieron relacionadas directamente con la desaparicion forzada y el
homicidio; y para hacerse a una idea del impacto, la poblacion total radicada en el municipio

censada a principios del mismo afio era de 51399.

La desaparicion forzada es un delito que trasciende y transgrede de manera profunda
la vida, la identidad y la cotidianeidad de la sociedad, y que agudiza su agresion por la
ausencia de los cuerpos y la carencia de verdad y justicia, donde Ixs familiares terminan

haciendo pedidos y ejerciendo roles de proteccidon y reclamo ante un “Estado” de abandono.

4 En esta tesis las cifras del RUV no son leidas como finales sino como la aproximacion oficial a un niimero.
Sabemos que estas cifras no representan a todas las victimas, que algunxs murieron antes y sus cuerpos fueron
borrados, otrxs no se inscriben por desconfianza, miedo e intimidacion, y algunas victimas mas, desconocen el
funcionamiento del sistema.
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Las cifras de desaparecidxs en Colombia son escalofriantes, pues entre 1998 y 2004 se

registraron 13 personas desaparecidas por dia (PNUD y Fundacién Progresar, 2019).

La Comision Interamericana de Derechos Humanos conden6 al Estado colombiano en
1987 por la ejecucion extrajudicial de Luis Fernando Lalinde, estudiante de Sociologia
desaparecido el 4 de octubre de 1984, esta fue la primera vez que se habl6 de un proceso por
desaparicion forzada en el pais (Consejo de Redaccion, 2019: 69). Sin embargo, la
tipificacion del delito tuvo que transitar la proclamacion de la Constitucion Politica de 1991
que en su articulo 12 incluydé como derecho la no desaparicion y la no tortura, después de
haber resaltado en el segundo articulo el deber del Estado de proteger la vida y la honra, y de
reiterar en el articulo 11 el derecho basico a la vida; pero, fue recién en el afio 2000 que el
Congreso aprobd el proyecto de Ley 589 que tipificd el delito de la desaparicion, el
desplazamiento forzado y la tortura, y declard prision de entre 320 y 540 dias para Ixs

responsables.

El paradero de Ixs desaparecidxs siempre fue un enigma, si bien se reconocia su
desaparicion como un hecho victimizante de alguno de los actores armados, la carencia de
informacion y de justicia impedia que sus familiares conocieran los motivos que condujeron a
esa desaparicion arbitraria, y aun mas, se desconocia la ubicacion de la mayoria de los
cuerpos (vivos o muertos). El 17 de agosto del 2016 el diario El Tiempo publicd la
identificaciéon de una primera fosa comuin en el Catatumbo. Un grupo forense, que se
encontraba trabajando en el proceso de identificacion de fosas en el pais, confirmo las causas
de muerte y establecioé que los restos correspondian a algunxs de Ixs desaparecixs de la zona
(El Tiempo, 2016); era la primera vez que en esta region se mostraba lo ocultado bajo la

tierra, se evidenciaba lo silenciado.

La obra de Alvaro Cardona, Padre, hijo y espiritu armado, es producto de un trabajo
con Ixs familiares de Ixs desaparecidxs de esta region. El fotografo convivio con la poblacion
del Catatumbo, y en paralelo con su trabajo en la petrolera, emprendi6 una investigacion que
se prolongd por mas de un afo y que le condujo a complejizar su obra alrededor de las
familias de tres victimas de desaparicion forzada, con quienes construyé un vinculo cercano y
consolidé como resultado el registro de quince retratos. Cardona explica como el titulo de su

obra pretende marcar entre lineas el rol de las victimas en su nucleo familiar, asi divide en tres
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partes la titulacion indicando en padre a las esposas, en hijo a las madres, mientras espiritu
armado lo piensa como el complementario de hermano; esta ultima parte de la frase
reemplaza a espiritu santo (original usada en el catolicismo), y abre la puerta a una
interpretacion de la palabra armado que al prescindir de la ‘r’ se constituye como amado,
pero a la vez en un doble juego con las armas y con el significado de la escena construida por
en el collage con Ixs sobrevivientes -que iremos ampliando poco a poco- que habilita la
“posibilidad de armar con el presente, con la persona que esta viva, el rostro del que esta
muerto —pasado-" (Cardona en La Patria, 2012). Esta triada en el catolicismo corresponde a
una unidad de tres personas divinas relacionadas entre si que responden a un solo dios, pero
ademas expone desde el discurso religioso y la propuesta reflejada por el dogma y la biblia, al
patriarcado. Este titulo refleja asi, no solo la relacion de tres personas que son una en si
misma, sino como las creencias religiosas aparecen constantemente en el conflicto armado

colombiano.

El montaje, el collage propuesto por el fotografo en sus 15 retratos, consiste en
recortar fotografias de Ixs desaparecidxs y superponer esos recortes sobre el rostro de Ixs
familiares sobrevivientes para armar un nuevo y unico rostro. Asi situa tres momentos. Un
primer momento obedece a la fotografia documento del desaparecido (pasado), la cual es
duplicada para imprimir en un tamafio mas grande acorde a las dimensiones reales del rostro
del familiar; el segundo momento es precisamente la superposicion de algunos de esos
recortes de la fotografia documento sobre el rostro (presente) del familiar sobreviviente; y por
ultimo, el producto final (la fotografia creada por Cardona) no registra tanto “una presencia
pasada [sino] una ausencia presente” (Blejmar, 2013:175), una indeterminacidén que no esta
solo en el pasado y el presente sino que le da paso a un tiempo policrénico; los productos
finales son ““[...] objetos hibridos, producto de un proceso mecéanico y otro artesanal, que nos
hablan del pasado, de sus historias y sus protagonistas, pero también del presente y de los

sujetos del duelo y del recuerdo” (Blejmar, 2013: 175).

El acto simbélico propuesto por Alvaro Cardona consistié en recortar las imagenes,
retratos pasados y conservados de los desaparecidos, y a partir de ellos y con ellos armar el
rostro presente del/de la familiar vivx —lo que fue y lo que queda-, superponiendo los ojos, las
bocas, los cabellos y diferentes partes del rostro, como fragmentos uno del otro, uno de la

otra, y a la vez como restauracion, reconstruccion y memoria. El fotografo se valié para esta
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creacion de un nuevo rostro de las continuidades graficas, de las lineas y simetrias, pero sobre
todo de los parecidos genéticos y de las expresiones aprehendidas bajo unas costumbres

compartidas.

El rostro del familiar, representado por el dispositivo fotografico digital en la imagen
final de Cardona, y el rostro del desaparecido atravesado por una materialidad analdgica, son
rostros que inscriben la distincion individual, entendiendo que el rostro es el lugar mas
apropiado del cuerpo para “marcar la singularidad del individuo y sefialarla socialmente” (Le
Breton, 2010: 50). En Padre, hijo y espiritu armado, a diferencia de la creencia catélica donde
tres personas divinas son una sola, el desaparecido se diferencia claramente del/la familiar, en
cuanto el montaje no se esconde sino que se hace evidente, con el objetivo de enfatizar su

ausencia por medio de la certeza de su vida en la fotografia y en su rol familiar.

Ante la imposibilidad de fotografiar el acto victimizante de la desaparicion in situ, la
evidencia de la existencia del desaparecido a través de una fotografia suya permite pensar su
ausencia, pero para entender esto mejor, acudimos a algunos analisis de y con fotografias de
desaparecidxs durante la dictadura argentina. Jordana Blejmar (2013) analiza las historias y
protagonistas (pasado) y los sujetos del duelo (presente) en las imagenes de Lucila Quieto
creadas entre el 2003 y el 2013 en el marco de los talleres organizados por el Colectivo de
Hijos de Argentina. Blejmar piensa estas fotografias como una lectura y reescritura en el
presente de la historia de la dictadura, que rompe continuamente con las reglas de
representacion para referirse a acontecimientos singulares que, justamente, producen una
crisis en los regimenes visuales de la representacion, como es la desaparicion. Nos interesan
aca precisamente, en serie con estas imagenes de dictadura y posdictadura argentina, las
complejidades de la representacion del horror, y las imposibilidades en la representacion de la

ausencia.

Lucila Quieto en Arqueologia de la ausencia (1999-2001), explica Ana Longoni
(2009), no pretende ni probar a las victimas ni sefialar a Ixs victimarixs, sino y como lo
veniamos pensando desde parrafos anteriores, provocar la irrupcion de un tiempo imposible
para construir un momento negado [25], ese encuentro entre una mama/un papa e hijxs,

mostrando que la memoria no siempre es dolor, a veces es cobijo y es reparo” (Longoni,

2009: 61). Quieto propone un montaje de 35 fotografias, en las que usa fotos suyas y de otros
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hijxs para armar escenas imposibles proyectando la fotografia del padre/madre desaparecidx y
superponiendo al/a la hijx como si compartieran la misma escena. Esta obra aparece como
sutura simbolica, intima y colectiva, que traspasa un duelo a solas, y crea en ese tercer tiempo
(inventado) del collage un recuerdo feliz inexistente, representado a través de la aparicion de
Ixs hijxs en una fotografia de su padre o su madre en una escena cotidiana proyectada sobre la

pared.

Imagen N° 25 - Arqueologia de la ausencia de Lucila Quieto

Fuente: https://www.comisionporlamemoria.org/museo/project/arqueologia-de-la-ausencia/

El duelo en la desaparicion se presenta ante una muerte inconclusa, vacia de cuerpo,
de ritual finebre y de entierro. La materialidad de la fotografia, esa imagen del retrato o del
album familiar conservada como conmemoracién se presenta en la obra de Quieto y de
Cardona como parte de un ritual, que activa sentidos desde el presente (Da Silva, 2017),
creando nuevos tiempos y transformando esos pequefas imdgenes y demostraciones de
afectos en lugares de memoria; “el uso de la fotografia como instrumento recordatorio de un
“afin” ausente recrea, simboliza y recupera una presencia que establece nexos entre la vida 'y

la muerte, lo explicable y lo inexplicable, lo individual y lo colectivo” (Da Silva, 2017: 51).

Cardona senalé que en el proceso de creacion de su obra puso a disposicion el
dispositivo artistico y documental para que las familias tuvieran “una posibilidad de hablar”,
la opcién benjaminiana de realizar alegorias del duelo como evocacion (Diéguez Caballero,

2013: 27), para después trasladarlo de lo intimo a lo publico y llevarlo a salas de
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exposiciones, con el objetivo de hacerlas conocer, dejarlas ver, hacer acto y dejar memoria en
unx espectadorx que haga parte de la escena, no unx que esté separado tanto de la capacidad
de conocer como del poder actuar. En Colombia, quienes fueron a su exposicion estuvieron en
medio del conflicto de alguna manera (como todxs Ixs colombianxs), y estxs espectadorxs
“ven, sienten y comprenden algo en la medida en que componen su propio poema” (Ranciere,
2013: 20). Ranciere plantea que cuando Alfredo Jaar propone un espacio de exposicion para
la fotografia ya mencionada de Kevin Carter, busca mas que representar una situaciéon o
acontecimiento especifico procurar un espacio propicio para hablar de ese y otros hechos; en
el contexto colombiano, obras como esta de Cardona, en lugar de la representacion de la
victima proponen una forma de “activacion del habla” de individuos y colectividades, a

quienes se le silenciaron sus testimonios a la fuerza (Rubiano, 2018).

Imagen N° 26 - Recuerdos Inventados de Gabriela Bettini

Fuente: http://www.gabrielabettini.com/
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Imagen N° 27 - Ausencias de Gustavo Germano

Fuente: https://www.gustavogermano.com/
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Y, en esa instancia de lo individual y lo colectivo, se propone la lectura en serie con
otras obras de la dictadura argentina, acudiendo a Recuerdos inventados (2003) de Gabriela
Bettini [26], donde la evocacion del cuerpo ausente se reconstruye a partir de otro cuerpo
(Fortuny, 2014), y a Ausencias: detenidos-desaparecidos y asesinados de la provincia de
Entre Rios. 1976-1983 (2007) de Gustavo Germano [27]. Las imdgenes de Bettini interactiian
con el retrato, y sobre todo con la expresividad, la sonrisa, la posicion pensante, la mirada al
horizonte e incluso la superposicion del cuadro como rostro de otro cuerpo. Esta misma
interaccion con el retrato aparece en las imagenes de Cardona, que superponen y se valen de
la expresividad del rostro para lograr continuidad entre el retrato del ausente y la cara del
familiar, con el cuerpo presente sosteniendo la imagen del pasado para construir la completud
de un rostro; sin embargo, la composicion final, es decir, la imagen resultante creada por el/la
fotografx unicamente podra ser vista por el familiar protagonista que pone su cuerpo.
Germano, en su obra, present6 dos fotografias contrapuestas con los mismos espacios, lugares
y encuadres. La primera correspondiente al album familiar y la segunda una reproduccion
exacta armada por €l, pero con una significativa diferencia, y es que esa segunda fotografia
emana un vacio, una ausencia, la del desaparecidx. En ese sentido, tanto Germano como
Cardona construyen fotografias con la presencia para hacer énfasis en la ausencia. El vacio,
en Padre, hijo y espiritu armado, también es una ausencia que aparece presente en tanto el
retrato es representativo de la lucha por la aparicion y memoria de las victimas colombianas;
es de publico conocimiento en el pais que la aparicion de una fotografia documento en un
medio de comunicacidon, en una marcha, en un espacio publico, remite continuamente a una

victima de la desaparicion forzada.

Ese vacio se metaforiza en la obra de Cardona también en el fragmento, en el recorte
adrede de la fotografia impresa que realiza el fotégrafo junto a la esposa, la madre y el
hermano para superponer y ser completado por el rostro de estx familiar sobreviviente, en un
proceso que crea y simboliza la falta de una parte del rostro que debe ser completada por otrx
ante la imposibilidad de fotografiar una escena en la que estén ambxs de cuerpo presente; el
vacio representado por la imposibilidad de juntar estas dos personas en el presente en la
misma fotografia, y la falta de un cuerpo (vivo o muerto) que pueda, o bien atravesar el ritual

finebre o bien ocupar su rol familiar.
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Por supuesto, no se pasa desapercibida una diferencia importante al pensar en serie
estas fotografias con el caso argentino, y es que a la dictadura se le puede distinguir con un
afio de inicio y uno de fin, mientras las fotografias del conflicto colombiano (las de Cardona y
Colorado) se sacaron, publicaron y se reflexion6 sobre ellas con el enfrentamiento armado en
vigencia, es decir, ante una poblacion que sigue en el mismo estado de vulnerabilidad de sus
derechos humanos, enfrentdndose a situaciones de desplazamiento y conviviendo aun con
actores al margen de la ley, no se puede pensar entonces una memoria'> que reclama justicia

sin tener presente la inseguridad latente de una posible/probable repeticion.

Estas fotografias de retratos trascienden el album y el relato familiar. La mayoria de
los retratos utilizados por Cardona, desde su indice, permitieron y tuvieron el objetivo de ser
la identificaciéon nacional, el registro de ciudadania ante el Estado, es decir que su
materialidad inicial no tenia como objetivo una trascendencia en lo publico, por el contrario
su finalidad era demostrar la individualidad para ser parte de algo, de una sociedad entendida
en términos legales. Estas fotografias ya tenian un valor especial en un circulo pequefio,
familiar, sin embargo, ese valor fue reeditado a partir de la desaparicion, no solo se convirtio
en la imagen a través de la cual se le conservo en un dlbum familiar, sino que se tomo el
protagonismo en las camisetas, las pancartas, los centros y muros de memoria, y en diversos
espacios de reclamo y resistencia; a estas fotos les cambi6 la radialidad, y como Germano,
Cardona se concentrdé en algunos pocos casos e individualizd a los desaparecidos para

inscribirlos en una trama de relaciones afectivas (Blejmar, 2008: 25).

Estos casos individualizados también reflejan que los desaparecidos en la obra de
Cardona son todos varones, padre, hijo y espiritu, que evocan el rol de los hombres en las tres
historias, en una trilogia de padres, hijos y hermanos, fotografiados en la gran mayoria sobre
el rostro de mujeres. El rol de las mujeres en el conflicto colombiano ha estado determinado
por la posicion de vulnerabilidad, de indefension, mientras los hombres con su fuerza, su rol
social y politico son quienes sirven y van a la guerra en ese contexto conservador, patriarcal y
tradicional; pero también han sido ellas quienes construyen memoria, quienes copan los
espacios de resistencia y llevan a cabo las labores de busqueda, al tiempo que trabajan por

alternativas de sustento economico y social.

15 La memoria, entendiendo la no finalizacién del conflicto armado, serd abordada en el capitulo siguiente.
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Si bien es cierto que las instituciones militares y policiales y los grupos guerrilleros -y
mas recientemente el paramilitarismo- han sido historica y masivamente conformados
por cuerpos masculinos, no podemos caer en explicaciones naturalistas, biologicistas
o esencialistas de cualquier tipo que establezcan una casualidad necesaria y
determinante entre masculinidad y practicas bélicas (Mufioz-Onofre, 2011: 105).

El informe Con licencia para desplazar, publicado en el 2015, investigd las masacres
que incidieron en el desplazamiento de mas de ciento veinticinco mil habitantes de la region
del Catatumbo (Norte de Santander), y narrd que en el conflicto armado “la mujer era tomada
como trofeo de guerra” (Salinas Abdala et. al, 2015: 127), a partir de la mencion de tres
puntos: primero la violencia sexual acompafiada de torturas y mutilacién, y la posterior
revictimizacion por autoridades estatales; segundo, mujeres gestantes torturadas por
paramilitares para provocar el aborto de los que llamaban “futuros hijos de guerrilleros”; y
tercero, el desplazamiento forzado tras el asesinato o la desaparicion de sus compaifieros, o por
la necesidad de proteger a sus hijos varones del reclutamiento forzado y a sus hijas mujeres de
las violaciones sexuales, lo que les implico buscar y ejercer actividades de sustento

econodmico, pero ademas en contextos y territorios diferentes al campo, a los que no estaban

acostumbradas'®.

Pues bien, por un lado aparece el cuerpo de la mujer convertido en deseo y control por
parte de los paramilitares, quienes ademas las etiquetaban en dos categorias: decentes e
indecentes, nombrando-obligando a la indecente como prostituta (CNMH, 2012: 173). Por
otro lado, las mujeres en el conflicto han sido victimas sobrevivientes, y acd aparece otro
papel, ellas se convirtieron en integrantes y lideresas sociales activas de reclamaciones y
luchas, coordinadoras de procesos de memoria y gestoras de paz (Barros y Rojas Mateus,
2015: 14). Este lugar de las mujeres en el conflicto no se centr6 sélo en la victimizacion y
revictimizacion, sino que también las condujo a asociarse en busqueda de un sustento
econdémico y psicoldgico, y en reclamo por sus familiares desaparecidxs, y por el retorno a las
tierras de las que fueron forzadas a salir y de las que con la ausencia de sus esposos, padres o

hermanos no fueron reconocidas como duenas.

' Dependiendo del delito se puede ver una variacion clara en la diferenciacion por género en medio del conflicto
armado, en homicidios las mujeres no representaron mas que el 9% del total, sin embargo, representaron en 1997
un 69% de las victimas de tortura y violencia sexual (CNMH, 2011: 50).
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En esa busqueda del azar, el aqui y el ahora (Benjamin, 2015: 26), en Padre, hijo y
espiritu armado, la ubicacion de los recortes del desaparecido se superponen, por lo regular,
en el centro o la periferia del rostro de la mujer; mientras que, al final de la obra, donde
aparece el inico hombre sobreviviente fotografiado, el hermano de uno de los desaparecidos,
los recortes atraviesan el rostro, construyendo una transversalidad, contrario a la constitucion
de la centralidad o marco (periferia) del rol del desaparecido en la vida conjunta con la mujer
sobreviviente, esto lo retomaremos mas adelante cuando pensemos imagen por imagen en la
obra de Cardona. Mientras tanto, para entender la complejidad del papel de la mujer en los
conflictos y las represiones, nos interesa seguir pensando el caso de las dictaduras del cono
sur. En Chile, por ejemplo, las mujeres buscaban en el desierto de Atacama los restos de sus
familiares desaparecidxs durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990), mientras los
astronomos del observatorio ubicado también en este desierto, estudiaban las constelaciones
como la reunion de estrellas que forman un algo; en el documental Nostalgia de la Luz
(Guzman, 2010) se muestran en paralelo estas dos escenas, las mujeres buscando los restos y
los astrénomos estudiando las estrellas, y utilizan la analogia de la estrella como fragmento de
la constelacion y del hueso como fragmento del cuerpo, donde uno no puede prescindir del
otro ni existir por fuera en ningun orden, siendo la constelacion algo que se construye y que
deliberadamente se produce, siguiendo un poco la idea benjaminiana donde “las ideas son a
las cosas lo que las constelaciones a la estrellas” (Benjamin, 1990). En el documental, las
mujeres que buscaban los huesos de sus familiares trabajaban en el presente tratando de
reconstruir el pasado -labor arqueoldgica-, asi como la fotografia tomada en el pasado se
convierte en el ojo de la historia con una vocacion de hacer visible (Didi-Huberman, 2004:
67) y de construir memoria en el presente, de ser parte de esa constelacion del armado de un

rompecabezas a partir de los vestigios.

Tanto el papel de las mujeres y los varones, como el recorte y la fragmentacion
aparecen como eje central en la construccion de la obra de Alvaro Cardona, y son elementos
constitutivos para conseguir el armado del collage. Este montaje es armado sélo con algunos
de los recortes de la fotografia total del desaparecido, entendiendo que la fotografia final
presentada por el fotografo esta creada a partir de esos retazos que son completados por el
rostro del/de la familiar, que finalmente también se muestra fragmentado. Sin embargo,

prescindir de algunas piezas del recorte de la fotografia del desaparecido deja, adrede para
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evocar el vacio y la imposibilidad, incompleto el rompecabezas. Entendemos esta concepcion
de la fragmentacidon como elemento central en la obra porque como afirma George
Didi-Huberman (2004: 59), las fotografias no corresponden a mas que fragmentos/jirones
arrancados, restos de peliculas, y para nuestro analisis esos trozos son ademas fragmentos de

la memoria.
4.2.1 Fotografia a fotografia

La fotografia impresa esta dotada de una consistencia fragil que puede romperse,
desgastarse por el paso del tiempo como un proceso natural por su materialidad; pero, entre
otras cosas, este proceso puede ser agilizado por accidente o por alguien que irrumpe en su
naturaleza. En Padre, hijo y espiritu armado esa composicion fisica de la imagen, es
duplicada (vuelta a imprimir) con el objetivo de rasgarse, de romperse uniformemente para,
como un rompecabezas, conseguir un solo rostro a partir de dos, uno de papel sobre uno de
cuerpo presente. Las quince fotografias que conforman la obra, se dividen en tres grupos: las
primeras cinco son los collages conseguidos con el rostro de una esposa (e hija) y su esposo
desaparecido, el segundo grupo son una madre y sus dos hijos desaparecidos, y por ultimo

cinco montajes con los rostros de un hermano y su hermano desaparecido.

Las primeras cinco fotografias de esta obra de Cardona corresponden al Padre, a pesar
de que la hija del desaparecido aparece en esta instancia de la obra, Cardona relaciono en este
primer grupo, principalmente, a la esposa y al rol que debi6 ocupar ella para su familia ante la
ausencia del padre. La evocacion, el acto simbolico que propone el fotografo para construir un
duelo, se inscribe dentro de la busqueda de una equivalencia, parecida a la relacion
fotografia/realidad, y a la de la palabra de Ixs testigxs con el testimonio (Ranciere, 2013:
85-104). Son tanto la obra como los familiares testigxs del conflicto, y ambxs apuestan a la
construccion de la memoria a través de una puesta en escena melancolica que narra la
ausencia de una persona en el marco de una familia que lo recuerda y reclama, y que condena

a Ixs responsables de los hechos victimizantes que lo arrebataron de su cotidianeidad.

Si bien el fotoégrafo relata la escena de armado de estas primeras cinco fotografias asi:
“Agarré las fotografias de su marido y empecé a partirlas por la mitad, a partir a su esposo

otra vez, como si lo estuviera volviendo a matar” (entrevista a Cardona hecha por la autora),
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aca se prefiere pensar este acto de partir y armar en serie con Ausencias de Gustavo Germano,
Recuerdos inventados de Gabriela Bettini y Arqueologia de la ausencia de Lucila Quieto,
donde en ese proceso de consolidacion de la obra, el/la desaparecidx hace parte de un vinculo
que necesita suturar mas que volver a herir, por lo que se propone una escena que permita una
forma -de muchas- de transitar el duelo imposibilitado por la ausencia del cuerpo, por la
desaparicion fisica, por la incertidumbre de un no estar ni vivos ni muertos como en el Homo

Sacer de Agamben; una vida sagrada eliminada impunemente (Agamben, 1998: 176).

La primera fotografia [28] superpuesta en la obra carece de un pedazo vertical en el
centro donde aparece de fondo el rostro de la esposa. El desaparecido es Luis Alfonso
Carrascal y su esposa Luz Maria Torres, ella sostiene el rostro incompleto y partido en dos
partes de Luis con las manos a la altura de los ojos, tapandolos, aludiendo a alguien que no
puede ser visto y que a la vez no puede mirar, unos 0jos que vieron y vivieron atrocidades y
que se cierran ante el dolor, y otros 0jos que ya no ven, ;qué habria que saber al mirar estos
dos rostros que en su interseccion forman uno?, ;qué nos imposibilita con sus manos al tapar
los ojos, acaso reservar una identidad, negada por Ixs desaparecedores? Esta imagen esta
inscrita en un pese a todo lo que no puede verse (Didi-Huberman, 2004: 198), y que
finalmente no pudo verse porque no existe testimonio, ni en imagenes ni en palabras, entonces

es una mirada que se inscribe en el fuera-de-campo.
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Imagen N° 28 - La esposa

Fuente: Cardona, Padre, hijo y espiritu armado
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Imagen N° 29 - La hija

Fuente: Cardona, Padre, hijo y espiritu armado
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Imagen N ° 30 - La hija

Fuente: Cardona, Padre, hijo y espiritu armado
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Pero esta fotografia co-existe en la serialidad con las otras cuatro que conforman la
primera parte. La siguiente [29] es la oposicion a esta primera, en el sentido que ese
fragmento vertical que faltaba para completar al esposo en la imagen anterior, atraviesa en
esta ocasion el centro de la hija, quien sostiene con una mano el borde superior y con la otra el
inferior. Construir el rostro de una sobreviviente, con el rostro de una victima desaparecida y
muerta conlleva al/a la espectadorx a centrarse en las expresiones de los rostros, Ixs
espectadorxs estan presenciando un duelo contado con la mirada de quien protagoniza y se
presenta ante la camara, ;qué se piensa en esos segundos de silencio mientras el obturador
abre y cierra, mientras esa imagen se refleja en el espejo del dispositivo y, plantea ese
encuentro policromatico que superpone la imagen analdgica -que permanece en la espera de
ser vista hasta ser revelada- y la digital -que tan solo un segundo después aparece en la
pantalla de la camara-? En la tercera fotografia [30], continia la narracion con estos dos
rostros jovenes, el de un padre que tiene una edad similar a la de su hija, esa misma escena
imposible que se repite imagen a imagen en la obra de Quieto, donde Ixs hijxs irrumpen en las

escenas cotidianas fotografiadas de sus padres y madres.

Luz Maria recuerda que la Ultima mafiana que lo vio iba camino a trabajar en su
campo, Ixs vecinxs también lo vieron y presenciaron el momento en que fue subido, con los
ojos y la boca tapados, a una camioneta 4x4 de las que solian usar los paramilitares; ella y
Cardona eligieron, re-imprimieron y recortaron la fotografia que guardaba la hija menor de un
padre que no conocid, que fue victima de la desaparicion forzada cuando ella tenia un afio y
su hermana tres. Como es comun, de hecho como es provocado por Ixs victimarixs, de este
hecho victimizante se desconocen fotografias de las rutas de desaparicion, de la atrocidad del
hecho en acto, y es esa ausencia la que le da fuerza a esta fotografia conservada, recalca su
existencia respecto a alguien que hizo parte de un matrimonio y que fue padre de una hija que
lo conserva como imagen y le da un lugar precisamente desde aquel lugar que no le

permitieron ocupar.

Las dos siguientes imagenes [31 y 32] hilan y retoman las historias, proponen una
composicion compleja, donde el testimonio de una serie de imagenes es mas fiable que el de
una imagen individual, y donde unicamente hasta mirarlas todas podemos reconstruir la
totalidad de tres rostros. El montaje trasluce el pasar de los afios, donde hay alguien que

permanece igual al momento de su desaparicion, mientras hay una esposa que en la espera
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perdid la proporcionalidad de la edad. La lectura de estas imagenes se construye en este plano
de multiplicidad, en relacion a la familia de las otras dos victimas, con los testimonios y las
fuentes (Didi-Huberman, 2004: 179), donde la riqueza, en palabras de Fortuny (2014), radica
en lo indeterminado, en ese espacio donde las imagenes no son documentos pero tampoco

solo objetos estéticos.

Imagen N° 31 - La esposa

Fuente: Cardona, Padre, hijo y espiritu armado
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Imagen N° 32 - La esposa

Fuente: Cardona, Padre, hijo y espiritu armado

En esta sobreposicion de los recortes del retrato aparecen formas que reafirman el
titulo de la obra, como la cruz, simbolo de las creencias y de la religion, en un pais que segun
las cifras del Anuario Pontificio del 2017 tenia 45,3 millones de bautizadxs (ElI Tiempo,
2017), de una poblacion de 48,26 millones promediada por el censo nacional del mismo afo
(DANE), por supuesto que Ixs bautizadxs no implican la practica de la religion, pero permite
hacer una lectura de las creencias de un vasto porcentaje de la poblacion. Esta exhibicion de
costumbres y tradiciones también se puede esclarecer en las joyas que poseen las familiares
en las escenas fotografiadas, quienes realizaron una preparacion fisica-estética tanto para
recibir la visita de Cardona como para salir fotografiadas, un testimonio de las formas

estereotipadas en que un individuo o un grupo de individuos ven el mundo social (Burke,

2005: 234).

139



Asi nos encontramos con la segunda parte de la obra, los Aijos y las madres. Las
historias de estas familias ocurre y transcurre en La Gabarra, donde la madre, Luisa Benilda
Jaimes, escribio una poesia en el 2008 para ser leida a los paramilitares en el marco de una

posible reconstruccion de paz.

El conflicto en La Gabarra
Es algo que tengo bien claro
Desde la sembrada de la coca
Hasta la entrada de los paracos.
Fragmento de la poesia de Luisa Benilda Jaimes

Luisa Benilda Jaimes, quien fallecid cinco afios después de escribir la poesia, fue parte
del segundo tercio de esta obra. Cinco fotografias caracterizadas por el costo de la edad en el
cuerpo, las arrugas en las manos y los dedos de la madre que sostienen un poco encorvados
las fotografias de sus hijos [33], que permanecieron jovenes tanto en el recuerdo como en el
album familiar, mientras el rostro de su madre sostiene los lentes, una filtracion a la fatiga del
mirar, bajo un cefio constantemente fruncido, una vida marcada con un antes y un después,
con dos hijos y con la ausencia forzada de los mismos. Estas imagenes insisten en la
existencia de ese ser querido dentro de un grupo familiar, una existencia negada por los
actores desaparecedores (Longoni y Bruzzone, 2008: 3), que trasciende -forzosamente- la

frontera de lo intimo a lo publico, pero que busca dignificar una vida.
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Imagen N° 33 - La madre

:’

Fuente: Cardona, Padre, hijo y espiritu armado

Imagen N° 34 - La madre

Fuente: Cardona, Padre, hijo y espiritu armado
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Imagen N° 35 - La madre

Fuente: Cardona, Padre, hijo y espiritu armado

Ante la falta de la totalidad de la verdad este instante de verdad enmarca, como en la
obra de Germano, una extrafia suspension temporal, “cercana al anacronismo y su montaje
heterogéneo” (Fortuny, 2014: 95). Del rostro de esta madre conocemos su cefio y sus 0jos, su
mirada firme al lente a través de los anteojos, mientras de sus hijos la certeza documentada de
su existencia. El fotografo logra una superposicion diagonal de continuidad y de dimensiones
idénticas basadas en los parecidos genéticos. La segunda imagen [34] nos interpela con dos
miradas, diferentes y en distintos momentos, un ojo es el de la madre que permanece en este
ritual de duelo propuesto, y el otro es el de un hijo que se posa en el centro de la cara, en el
centro de la vida de esta madre. Basta con detenerse en la siguiente [35] y pensar, con las
chispas del azar y el punctum barthesiano (2009) que nos atraviese a cada unx, es decir, aquel

detalle que miramos obstinadxs porque nos punza, y la concepcion del ‘espectador
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emancipado’ de Rancicre, la mirada de un joven que enmarca el cefio de la madre que
sostiene los fragmentos, lo que le queda de recuerdo de su hijo y que incita a las miradas
expectantes a actuar, a resistir, a ser dolientes de una tragedia publica, a concebir la
visibilizacion, la construccion conceptual de unas victimas y el juzgamiento de Ixs
victimarixs. Mientras que la cuarta imagen [36] no mira la camara, en cambio si convoca
desde una sonrisa sutil de una vida antes de ser espectral, conjugada con la seriedad y la

marca lateral de la piel de una madre, diciendo “aqui estamos”.

Imagen N° 36 - La madre

Fuente: Cardona, Padre, hijo y espiritu armado
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Si nosotros estamos aqui
Es por puro milagro
Aunque tengo dos desaparecidos

Que no sé¢ donde quedaron.

En las noches me despierto
a pensar en el pasado

Qué le hemos hecho a la vida
para que nos de tanto palo.
Fragmento de la poesia de Luisa Benilda Jaimes

Son en esta ocasion dos miradas las que se cruzan con la de una madre que era la
partera de la zona, a quien le desaparecieron dos hijos, al primero lo entregd su esposo a los
paramilitares bajo el argumento de que la droga lo estaba consumiendo y que ellos estaban en
la zona para rehabilitar Ixs chicxs con adicciones, y enderezar lo que estaba “mal”, y el
segundo un falso positivo, es decir, un desaparecido por el Ejército, con el falso argumento de
que era un guerrillero. En diferentes lapsos de tiempo, tanto la guerrilla como los
paramilitares, asumieron el poder de territorios abandonados por el Estado y se construyeron
como quienes se encargaban de la “limpieza social”, en consecuencia amenazaban y
asesinaban a Ixs que para ellxs estaban en lo incorrecto, o sea, quienes suponian que estaban
en alianza con otro actor armado, Ixs que robaban y Ixs que consumian drogas (Centro

Nacional de Memoria Histoérica, 2015: 121).

El hermano. El inico hombre sobreviviente que aparece en esta serie de fotografias se
llama Marco Aurelio Rodriguez, quien trabajo junto a su hermano Tulio en un lavadero de
autos, y es probable que ellos hayan tenido que lavar el carro en el que se llevaron a Luis
Carrascal: “mas de una vez los paramilitares me colocaron un arma en la cabeza para que les
lavara los carros donde habian matado a la gente... esos carros llegaban manchados de sangre
y entonces... pues el que tiene el arma es el que manda” (Cardona, 2012). En esta serie los
recortes de la fotografia de Tulio Rodriguez atraviesan el rostro de su hermano de muchas

formas [37] y en muchos sentidos, una metafora de lo que significd su muerte, pues Marco
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relata que luego de la desaparicion de su hermano, su padre murié de pena y su hermana

muri6 tras la muerte de su hermano y de su padre.

Estas fotos recopiladas por Ixs familiares y el fotografo no son probatorias del crimen,
en tanto no son las fotos de las victimas en el momento exacto del acto victimizante, de
hecho, el delito de la desaparicion forzada se caracteriza por el interés de Ixs victimizantes de
borrar las huellas, de generar ocultamiento y negacion, y desaparecer los cuerpos. Sin
embargo, si muestran la interrupcion de una vida y sacan del anonimato a cada desaparecido,

individualizando y ratificando su identidad (Feld, 2010: 4).

Imagen N° 37 - El hermano
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Fuente: Cardona, Padre, hijo y espiritu armado
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4.2.2 El recorte como duelo y memoria

En estas quince imagenes que constituyen la obra, la muerte est4 representada primero
en un retrato del pasado, después en alguien ausente, y al mismo tiempo en la incertidumbre
por el paradero del cuerpo del desaparecido. Podria acudir pues Cardona en su ritual a la frase
donde el “duelo se elabora por la ausencia no por la muerte” (Diéguez Caballero, 2013), sin
embargo, para la desaparicion también es la suspension de la muerte la que impide la
realizacion del duelo, alarga la espera y el dolor. Pero Ixs familiares también se encuentran, en
los escasos momentos en que aparecen los restos de desaparecidxs, ante la disyuntiva de no
poder reconocer un rostro -ese rostro muchas veces recordado a través de la fotografia-, que
equivaldria a la confirmacion inmediata de una identidad mas alld de la existencia de un
analisis forense; se carece entonces de los rituales de despedida y la tramitacion del duelo o de
la muerte que, en esta instancia de desaparicion, se consiguen a través de la “teatralizacion de
las emociones”, como una manifestacion dramatica del dolor (Diéguez, 2013). En el
psicoanalisis, por ejemplo, la comprension de que el objeto de amor ya no estd porque se
perdio, conlleva y requiere de tiempo, y mientras se transita a la aceptacion, se puede asistir a
un estado de negacion de la muerte o de la pérdida, y tener momentos de irritabilidad y
agresividad. Precisamente, los rituales finebres permiten que estas etapas se puedan ir

viviendo de manera regular, ;pero qué pasa cuando no hay un cuerpo para velar y enterrar?

Como el duelo obedece a una pérdida, no necesariamente a la muerte, la desaparicion
exige este mismo proceso, pero ese proceso estd intervenido abruptamente por la
incertidumbre (;esperanzada?) de la aparicion con vida. Para estas tres familias, como para las
mujeres en el desierto de Atacama, existia la necesidad de encontrar un cuerpo completo, para
a través del reconocimiento, de la velacion y demas rituales catdlicos procesar el dolor atroz
de una pérdida forzada. Estxs desaparecidxs, como se lee en Cuerpos sin duelo de lleana
Diéguez (2013), se convierten en fantasmas —espectros- donde el cuerpo no tiene un lugar ni
una extension. Padre, hijo y espiritu armado planted que ese cuerpo retomara un lugar en la
fotografia retrato, y que el ritual de duelo se pudiera realizar a partir de la fragmentacion de
esa materializacion, se produjo la falta literal de una parte de la imagen para poderla

completar con el/la familiar vivx, y asi devenir en memoria.
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La exposicion permanente de la ausencia tanto de Luis Alfonso Carrascal, como de
Tulio Rodriguez Contreras y de los hijos de Luisa Benilda Jaimes representa cuerpos sin
horizontalidad y sin lugar; estos cuerpos no tienen mas lugar que el dado simbdlicamente por
esx otrx en la fotografia de Cardona, el y la que pos6 con su cuerpo y su rostro para darle
forma al de su familiar desaparecido. El rompecabezas armado finalmente con los fragmentos
del retrato y el/la familiar vivx es un acto de reclamo por las piezas faltantes, es decir, por el
esposo, los hijos y el hermano; convirtiéndose asi en un acto simbolico que a través de la
exhibicion de las historias de tres familias que continian en duelo ante la imposibilidad de
tramitar la muerte, aporta a la construccion de memoria. Estos familiares muestran sus rostros
y recuerdan la existencia de las victimas de la desaparicion forzada para hacer de su causa
individual una colectividad en lo publico y reclamar por la necesidad de ser vistxs y
escuchadxs, y a la vez de escuchar la verdad, ;donde estan sus familiares? ;Por qué fueron

desaparecidos?

Estas imagenes no equivalen a las fotografias en medio de la guerra, con los muertos
en primer plano o las ruinas de las ciudades, estan inscriptas en un contexto simbolico, de
memoria, acompafado de las marcas del paso del tiempo, del reclamo, de las creencias, y por
un testimonio que sefala el hecho victimizante y el lugar de ejecucion. En consecuencia,
aparece la metonimia fotografica. Los rostros armados, las manos de la madre, el paso del
tiempo o el duelo, la historia de tres familias en un mundo de muchas que reclaman y
continian la busqueda de sus desaparecidxs, uno de los tantos delitos que enlutan a la

poblaciéon en medio del conflicto interno.

Si bien estas imagenes aisladas de su serialidad y contexto serian muy dificiles de leer
y entender, esa presencia a partir del recorte, una foto dentro de otra foto, deja en evidencia la
evocacion de la ausencia de una persona en la escena, en esa narrativa que parece incluir un
vinculo con una otra, con un otro. El retrato de la foto documento y del album familiar al ser
llevado por estas mujeres, se muda de la anécdota familiar y pasa a ocupar un lugar como
documento y testimonio de unx de muchxs, al escenario de reclamo por justicia y memoria,
como prueba de existencia y reafirmacion de que es lo tnico que queda de ¢l (Fortuny 2014:

13).
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Sin duda la imagen no queda reducida a un simple acontecimiento del pasado, sino
que cobra un valor en el policronismo. Es asi “un hecho dotado de movimiento (...) un hecho
de memoria” (Didi-Huberman, 2011) que se construye y es interpretado segin cada lector y
cada momento. Para Didi-Huberman (2004:151) estas imagenes-documentos,
imagenes-archivos, no constituye un simple reflejo del acontecimiento, ni su simple “prueba”,
debido a que tiene que elaborarse haciendo comprobaciones constantes a través del montaje
con otros archivos; asi estas imagenes-archivo, son el “testigo”, en el caso colombiano, de

experiencias de la violencia politica y de los duelos no resueltos.

Tanto los recuadros alcanzados por el fotografo como los sostenidos en los brazos de
Ixs familiares constituyen una memoria familiar pero también un fragmento del conflicto
armado. Las imagenes no proporcionan un conocimiento total, sin embargo el conocimiento
viene de la mano de la posibilidad de ver, y el ver (imagenes) se entrelaza con la memoria. La
desaparicion es el ocultamiento, y en consecuencia con lo anterior, no hay imagenes de estas
desapariciones forzadas registradas por ninguna cadmara, por eso la necesidad de crearlas para
evitar el olvido, y construidas como collages se presentan como una fuerza de resistencia y de
memoria, en tanto no pueden entenderse como algo netamente del d&mbito ficcional, pero

tampoco como un mero registro o reconstruccion del pasado (Blejmar, 2013: 173).
4.3 Una sinécdoque de los falsos positivos. Arbol adentro (2014)
4.3.1 Los falsos positivos de Soacha

En el 2008 desaparecieron 19 jévenes de Soacha (sur occidente de Bogotd) en
circunstancias parecidas a otros casos que se venian registrando desde el 2006; el comun
denominador obedecia a la simultaneidad y la promesa de supuestos trabajos rurales al norte
del pais. Desde ese momento sus madres emprendieron la busqueda, conformaron diferentes
grupos y consolidaron, tras varios encuentros en las mismas circunstancias, Madres de
Soacha, que al transcurrir los afios, y debido a amenazas y hostigamientos an6nimos que

nunca cesaron, terminaron en un ir y venir variante en cuanto a la cantidad de integrantes.

Sus hijos desaparecidos entre enero y febrero fueron encontrados en septiembre del

mismo aflo en fosas comunes al norte del pais, donde vestidos de camuflajes habian sido
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declarados guerrilleros o paramilitares dados de baja en combate; sin embargo, y
contradictoriamente, los reportes forenses dictaminaron que los asesinatos habian ocurrido
entre las 24 y 76 horas posteriores al momento de ser raptados en Soacha. Este escandalo en
el que se encontraron y por el que se siguen procesando militares del Ejército Nacional,
recibié el nombre de falsos positivos, pues positivos era como nominaban y contaban los
guerrilleros y paramilitares que iban siendo asesinados por el ejército en medio de
enfrentamientos, hechos por los que ademas los soldados recibian como premio alrededor de

2 mil dolares de compensacion.

Lo que pasaba en el contexto politico del pais en el 2008 era la Seguridad
Democratica, una politica impuesta por el entonces presidente Alvaro Uribe Vélez y su
Ministro de Defensa, Juan Manuel Santos, que plante6 el fortalecimiento y la expansion de la

presencia de las fuerzas armadas, permitiéndoles ejercer poder en el territorio nacional:

1. Se asignaran mayores recursos para aumentar, recomponer y dar un mejor
entrenamiento y movilidad al pie de fuerza. 2. Se destinaran los fondos necesarios
para desarrollar el talento humano y la calidad, el alistamiento y mantenimiento de los
equipos (Presidencia de la Republica y Ministerio de Defensa Nacional, 2003).

Ademas de reafirmar el servicio militar obligatorio'’, que:

sera reformado mediante un proyecto de ley que el Gobierno Nacional present6 al
Congreso de la Republica, basado en el principio de la universalidad. Ciudadanos
iguales tienen iguales obligaciones. Se cumpliré este deber en condiciones
transparentes, democraticas y sin discriminacion alguna. Todos los jovenes prestaran
el servicio en igualdad de condiciones, independientemente de su nivel educativo
(Presidencia de la Republica y Ministerio de Defensa Nacional, 2003).

17 El servicio militar obligatorio en Colombia estd vigente hasta el dia de hoy. Para el periodo analizado es
importante anotar que, la ley que operaba en el territorio nacional era la Ley 48 de 1993 en la que todos los
hombres colombianos sin importar la edad, al cursar el Gltimo afio de la secundaria, debian presentarse para
evaluar su situacion de servicio militar, y en caso de ser personas aptas para el ejército o la policia nacional
debian prestar el servicio entre 12 y 18 meses.

Esta ley fue derogada por la Ley 1861 de 2017 que se distinguio de la anterior sobre todo por dos puntos: la
inscripcion al sistema de las fuerzas armadas quedé establecida solo a partir de la mayoria de edad, y se
establecio que por ningiin motivo la fuerza publica podia realizar operativos sorpresa para reclutar a los jovenes
en las calles. Hasta ese momento las llamadas “redadas militares” eran constantes, soldados en camiones se
detenian en cualquier horario y lugar a pedir a los chicos la tarjeta que certifica la prestacion o exoneracion del
servicio militar, quienes no la tenian, arbitrariamente eran subidos al camion y llevados al cuartel de
reclutamiento.

La libreta militar para los hombres colombianos es un requisito obligatorio para la insercion laboral.
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Recién en el 2017 fue condenado a 44 afios de carcel por desaparicion forzada y
homicidio agravado, Alexander Carretero Diaz, quien fue el encargado de engafiar a los
jovenes y llevarlos hasta los cuarteles del ejército. Sin embargo, todavia no se lograba
esclarecer qué soldados habian participado, pero sobre todo quién habia dado la orden. Con
una nueva etapa, que todavia no culmina, se encontro el caso de los falsos positivos de Soacha
a partir del 17 de octubre del 2018, cuando el general de las Fuerzas Militares, Mario
Montoya Uribe, quién estaba al mando en el 2008, firmo el acta de sometimiento ante la
Jurisdiccion Especial de Paz (JEP), un componente de justicia con un sistema integral de
verdad, justicia, reparacion y no repeticion, creado y estipulado en el Acuerdo de Paz firmado
entre el gobierno de Juan Manuel Santos y la guerrilla de las Farc. Esta firma implicaba que el
general se sometia a multiples declaraciones en las que debia contar la verdad de cada uno de

los casos ante la justicia y Ixs familiares de Ixs desaparecidxs.

Alvaro Cardona compuso una escena, junto con las Madres de Soacha, en la que
dibujo sobre la pared de la habitacion de los desaparecidos la forma de las ramas de un arbol
con fotografias del album familiar, mientras el tallo y las raices estaban representados por el
cuerpo de la madre, en una equivalencia a la madre fortaleza, que mientras estd sentada en la
cama, toma en sus manos los objetos personales de su hijo, que a pesar del pasar de los afios,

permanecian intactos ocupando el mismo espacio.

El nombre de esta obra de Cardona esté inspirado en la poesia homoénima de Octavio
Paz (1987), en la que valiéndose de los recursos de la poética planted un arbol que crece para
adentro, comparando sus raices con las venas y las ramas con los nervios; asi mismo, el
fotografo colombiano realiz6 un trabajo investigativo entre el 2013 y 2014 con estas madres
de las victimas de ejecuciones extrajudiciales y de otras desapariciones forzadas, y produjo
fotografias en las que los hijos desaparecidos fueron las ramas, y las madres el tallo y las
raices. El resultado, el fotorreportaje Arbol adentro, fue publicado en el 2014 en la primera
version de la revista Conmemora, en el marco del Centro Nacional de Memoria Historica de

Colombia (CNMH).
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4.3.2 Album familiar y foto carnet

El arbol, concepto también usado para la construccion del linaje familiar, arbol
genealogico, es la figura que se dibuja en la pared de la habitacion de los hijos desaparecidos
que siguen ocupando un lugar, no solo en la recopilacion de fotografias guardadas bajo la
intimidad familiar, sino también en una casa que se rehusa a borrar su permanencia, como

memoria y reclamo al reconocimiento de su existencia.

Bien decia Armando Silva que el dlbum cuenta historias si supone la existencia de la
foto, el album y la familia (Silva, 1998: 19), y precisamente esta composicion de Cardona
cuenta la memoria de una familia que recuerda, pero también la existencia de un hijo que hizo
parte de las celebraciones familiares y la historia de un reclamo por el reconocimiento del
Estado como responsable de la desaparicion forzada y el asesinato. Ese reclamo busca
prescindir de la etiqueta asignada por el Ejército Nacional a “los muchachos”, como relatan
sus madres, de jovenes enlistados, lideres y combatientes de los grupos guerrilleros y

paramilitares.

El é4lbum familiar, contrario al tiempo instantaneo, es un tiempo historizado y
concebido a partir de un ritual que tiene como objetivo la mirada que deviene del futuro, de
Ixs familiares que sobreviven (Silva, 1998: 37). El/la familiar que sobrevive, no s6lo es unx
observadorx de las fotografias, sino que ademds es quien narra la historia que la imagen
enmarcd, quien sabe los nombres y el rol que cada persona jugaba en su familia, es en este
caso la madre quien puede verbalizar quién era su hijo, la existencia del mismo en un nucleo
familiar, y su participacion en los diferentes rituales merecedores de ser fotografiados. Tanto
la seleccion de qué iria en el album de estas familias, como la eleccion de las imagenes que
fueron usadas para ramificar el montaje de Cardona, hacen parte de ese proceso en que los
rituales, los eventos, la cotidianidad, son merecedoras de ser fotografiadas; una decision
determinada por un grupo social que elige lo digno de ser solemnizado y aprobado (Bourdieu,

1990: 21).

La eleccion de las fotografias usadas en la obra de Cardona se emparenta con las de
Germano en Ausencias, pues ambos parten de la necesidad de elegir una imagen de un

momento muy preciso donde el o la desaparecidx compartian una circunstancia de la
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cotidianeidad con su familiar, y al ser reproducida en una nueva escena deja evidenciado el
vacio. Germano, por su parte, repite la misma escena de la fotografia vieja pero evidenciando
el pasar de los anos, con la presencia del familiar que recuerda la fotografia y que hizo parte
de ella en la misma posicion y lugar (el comedor, el jardin, el campo), con la certeza de la
ausencia en el plano del desaparecidx; Cardona, si bien no repite la escena de la fotografia
familiar, arma una nueva imagen con la presencia de la madre y las memorias de su hijo, en
un espacio intimo del desaparecido, su habitacion, y con la ausencia clara de un cuerpo en el

plato.

Sabiendo que la fotografia del album familiar es tomada y conservada con el objetivo
de culto en lo intimo, es interesante ver como la narrativa que Cardona cuenta con las madres,
trasciende ese lazo congénito, intimo y de descendencia, y se la juega en las calles, en el
ambito publico, con otrxs a Ixs que se les invita a pensar en la sinécdoque, y que pone en
entrecruce el album familiar, el conflicto armado, las victimas y el arte, todos como
intermediarios para reclamarle al Estado, que para el 2018 —tras mas de 12 afos- fue recién
condenado por la Comision Interamericana de Derechos Humanos por la desaparicion y el
asesinato, crimenes de lesa humanidad, de los hijos identificados y recordados en estas
fotografias familiares. Es asi como la foto comunica en el ambito publico un duelo privado
con el objetivo de inscribirse en la memoria colectiva. Es la fotografia mas simbolica que
instrumental, que posibilita a través de un caso individual la serialidad con muchos mas, sin
perder, por supuesto, su singularidad. Un drama privado representa, también, la tragedia

publica.

Como en Padre, hijo y espiritu armado, Cardona buscé en esta obra que en el collage
prevalecieran los parecidos fisicos y gestuales enlazados a una familia atravesada por el dolor
y la tragedia de la desaparicion, y como Quieto en Filiacion pensd con sus montajes la
reconstruccion de un duelo a partir de las imagenes de lo que queda; para la fotografa, esos
recortes con los que construyo su obra, y la obra en si misma, eran un camino para duelar, por
la imposibilidad de hacer duelo -finito- ante la suspension indefinida de la desaparicion. La
complejidad en el contexto colombiano es la continuacion de los acontecimientos. Se trata de

un contexto que perdura intacto, en cuanto a un Estado negador de su participacion en los
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hechos victimizantes, y familias que persisten en la lucha y en, muchos casos, contintan la

busqueda del cuerpo o los restos de Ixs desaparecidxs.

Y la fotografia carnet. Varias de las fotografias seleccionadas para dibujar las ramas
del arbol en la obra de Cardona responden a las fotos carnet que se fueron adjuntando al
album familiar cada vez que algiin documento nacional asi lo requeria, porque finalmente el
revelado de cuatro o seis copias, permitia atesorar alguna. Son estas imagenes las mismas que
figuran en las pancartas, las camisetas y los medios de comunicacion en los que las madres
reclaman por la aparicion y registran la memoria de sus hijos, al mismo tiempo que exigen
justicia. Estas fotografias, concebidas para efectos burocraticos, como certificado de identidad
nacional, para ingresar al sistema educativo y fichar su recorrido, para el pasaporte y la
identificaciébn en migraciones, trascendieron este nivel sistematico individualizador para
consolidarse como simbolo de pérdida, de dolor, de reclamo, de construccion de memoriales.
En estas fotografias el eje de atencion es la mirada, requiere de una pose que se enfrenta a la
camara convirtiendo la mirada en la nitidez del rostro que posteriormente permitird la

identificacion como ciudadano de quien porta el carnet donde se inscribe.

Sus historias llevadas a lo individual, estas fotografias que identifican una persona en
especifico, se convierten en andonimas, y ponen sobre los rostros el rétulo de desaparecidxs,
debido a la uniformidad de las pancartas, de los estampados en las camisetas blancas, y a su
circulacion en los medios de comunicacion. Y comienzan su transito para contar la historia de
todxs, para reclamar por todxs Ixs desaparecidxs, todos los falsos positivos. Puede no saberse
el nombre de la persona que figura en esas fotografias, o no familiarizar su rostro, pero los
lugares de visibilizacion y los diferentes tipos de uso, les dan sin titubeo, un lugar de
reconocimiento como simbolo del dolor, de victimas, de protesta, de espera como presencia
de una demanda por el castigo y la condena de Ixs responsables. Estas fotografias de
documento, que se caracterizan por la falta de expresion emocional (Van Dembroucke,
2013:125), se contraponen, en Arbol adentro, con la espontaneidad vislumbrada en las demas

imagenes.
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4.3.3 Las historias detras de los collages

El ‘Gringo’, hijo de Luz Marina Bernal [38], una de las integrantes del Colectivo
Madres de Soacha retratadas por Alvaro, tenia una discapacidad cognitiva producto de que a
su madre durante el embarazo la atropelld un auto; sus cerca de ocho fotografias carnet usadas
en la obra, historizan el paso de los afos, desde la nifiez hasta la juventud. En lo invisible, en
el fuera del cuadro compuesto por el relato de su madre y sus vecinxs, se sostienen sus gustos,
sus quehaceres, y que el ‘Gringo’ no sabia leer ni escribir, tampoco podia identificar el dinero

y por eso era engafiado cuando lo convocaban a hacer los mandados.

Imagen N° 38 - Luz Marina Bernal

Fuente: https://zona-cinco.com/charla-alvaro-cardona/

La constatacion mediante la fotografia de la existencia de una persona y de su rol en
un grupo familiar o social, se contradice con la postura de un Estado que niega su existencia,
e incluso, en este caso la negacidén se compuso de un argumento estatal en el que a los chicos
de Soacha se les atribuia un rol activo en los grupos al margen de la ley, ademas de una
ubicacion geografica distante a su casa familiar. Este fundamento rapidamente se desarticuld

cuando el informe forense dictamind que entre la fecha de su secuestro y la muerte no habian
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pasado mas de tres dias, y que las heridas de bala identificadas en los restos no se

correspondian con los agujeros encontrados en los vestuarios camuflados que vestian.

Frai Leonardo Bernal, el ‘Gringo’, fue nomenclado como jefe de las Farc y, por ende,
no como asesinado sino como dado de baja en combate, muerte por la que los soldados
recibian una compensacion econdémica y de reconocimiento. Toda esta puesta en escena de la
muerte se realizd y se sostuvo en la version del Estado con el tiempo a pesar de la
discapacidad fisica y de desarrollo cognitivo de Frai Leonardo. En Arbol adentro, Luz
Marina, aparece sobre la cama de su hijo con un muifieco de ratén y la mirada melancdlica
posada fuera de cuadro, mientras se recuesta sobre la pared de la que salen fotografias desde
la infancia de su hijo hasta su adultez. En este juego de ramas fotograficas se observan desde
las alegrias de la infancia, la naturalidad de la sonrisa del nifio, hasta la rigidez de la pose que
mira a camara, con traje y corbata, con la caracteristica del fondo azul de la foto documento;
pero, incluso también pegada en la pared se encuentra la fotografia de Luz Marina cargando
una pancarta con la fotografia documento amplificada de su hijo con una inscripcion en letras
blancas en la parte inferior, esa imagen fue la que circuld y sigue circulando en espacios de
reclamo y memoria. Pese a las incongruencias y a la condena al Estado por parte de la CIDH,
Luz Marina todavia no sabe quién dio la orden que produjo el secuestro, desaparicion,
asesinato y teatralizacion de la muerte de su hijo, asi quedo registrado el 15 de diciembre del
2019 en Twitter, donde sostiene una cuenta como activista de madres de desaparecidxs: “A mi
hijo lo asesiné el ejército en Ocana, Norte de Santander, han pasado ya 11 afios y atn no sé
quién dio la orden. Hoy me pregunto, ;el CD [Centro Democratico] en manos de su cabecilla

[Alvaro Uribe] dio la orden?”'®

Maria Sanabria, otra de las madres que posa en Arbol adentro con los peluches de su
hijo [39] desaparecido a los 16 afios bajo la falsa promesa de un trabajo agricola, relata la
afloranza de una madre que concibe y recuerda a su hijo como un nifio, que ocho meses

después de su desaparicion fue encontrado junto a los demés chicos de Soacha en una fosa

18 A pesar de las contradicciones ya dictaminadas en la investigacion forense, de las condenas a los civiles que
secuestraron a los chicos de Soacha, e incluso de los procesos judiciales de algunos soldados del Ejército
Nacional, hasta la fecha citada de este tuiter, el esclarecimiento de los hechos, y la restitucion de la verdad seguia
estando en el ambito del ocultamiento estatal.

La obra de Cardona fue publicada cuatro afios antes de condenar a los civiles responsables del secuestro, y de
judicializar a algunos de los militares, haciendo parte de la consolidacion de recopilaciones, reclamos y
memoriales que registran el saldo del conflicto armado en Colombia.
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comun, con algin alias guerrillero. ‘Chivito’, como ella lo llamaba, aparece en las fotografias
del arbol en diferentes situaciones que conmemoran su crecimiento y participacion en la
familia, y, ubicada sobre la cabeza de Maria, esta esa imagen artificial que mira frente a la
camara, en un plano busto, con fondo azul y rostro inexpresivo, tal vez su ultima foto carnet,
la que ha circulado desde su desaparicion junto a la del ‘Gringo’ y los otros 14 jovenes de
Soacha desaparecidos entre septiembre del 2007 y agosto del 2008. Las imagenes
seleccionadas para rodear la foto documento de Jaime Estiven Valencia ‘Chivito’ son el
recuerdo, la memoria, el relato, la historia y la pertenencia; sin embargo es su pose carnet la

elegida para representarlo publicamente, con el objetivo de facilitar su reconocimiento.

Imagen N° 39 - Maria Sanabria

Fuente: Revista Conmemora (0)

La foto de las fotos, ademas de ratificar la ausencia, es la reafirmacion de la imagen
usada en un espacio de protesta, de persistencia en el tiempo, cuyas madres a quienes les han
pasado los afios, conservan en su memoria la imagen de un hijo nifio o joven, como la Gltima
vez que fueron vistos en vida, porque incluso en las fosas comunes fueron identificados a

través de los informes y estudios forenses de sus huesos y vestiduras, siendo asi cuerpos
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incompletos, y en algunos casos inexistentes, que imposibilitaron no solo un duelo intimo,

sino también uno publico.

El presente planteado en la fotografia final de Cardona, de una madre aferrada al
recuerdo y al reclamo de justicia, posee ramificaciones formadas a partir del pasado
fotografico representado en la pared ante un presente (enfatizado en el cuerpo de la madre
sentada en la cama) que las convoca, pero también en los objetos de la habitacion, en la
organizacion del propio espacio, un montaje que obedece al tiempo de investigacion del
fotografo, y que resulta como un procedimiento reflexivo visual y un anacronismo que relata
una nueva historia, la historia después de la desaparicion y la de antes, que aboga por
esclarecimientos de los hechos, Unico registro inexistente, que puede ser armado solo a partir
de los testimonios de los condenados, y que abre preguntas como, ;qué pas6 camino al norte?

(Qué pasd en Ocafia?

Una de las madres participes del proyecto, la Gnica que no pertenece a Madres de
Soacha, por su parte, enlaza la desaparicion de su hijo a la muerte de su padre, un militante
comunista de la Union Patridtica, quien fue asesinado por el Departamento Administrativo de
Seguridad - DAS, departamento procesado por chuzadas ilegales, y posteriormente suprimido
en el 2011. El arbol construido con esta madre, Gladis Lopez [40], al igual que los otros dos,
parte de los recuerdos convertidos en falta, son el recuerdo de lo que ya no va a ser. Las
fotografias de su padre Faustino Lopez, secuestrado y asesinado por el DAS, y las de su hijo
Leon Restrepo desaparecido a los 20 afios, son el testimonio de la ausencia, de la soledad que
ella expresa en su relato y que empatiza en la fotografia acompaniada de su mascota. Una
soledad carente prematuramente de recuerdos, debido a la frontera desdibujada entre la
presencia y la ausencia, la desaparicion irrepresentable, que se convirtid en espectral. En este
caso las fotografias pegadas sobre la pared para dibujar las ramas del arbol son de su hijo, de
su padre, de eventos familiares y de prendas de vestir; e incluso en el costado izquierdo de la
fotografia de Cardona se encuentra la fotografia de una camisa, tal vez perteneciente a su
padre, que se inscribe en la obra Rio Abajo (2008) de Erika Diettes, una serie fotografica en la
que victimas y familiares de victimas compartieron con la artista recuerdos, en su mayoria

prendas de vestir.
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Imagen N° 40 - Gladis Lopez

Fuente: Revista Conmemora (0)

Pero aca volvemos y nos encontramos, como en Padre, hijo y espiritu armado, el rol
de las mujeres reclamando por la desaparicion y asesinato de hijos y padres. Las mujeres en
calidad de madres y dolientes aparecen reiteradamente en las fotografias del conflicto armado
colombiano, en algunos casos ratificando estereotipos en su rol social como dadoras,
cuidadoras, vulnerables, dolientes, pero a la vez indicando como el conflicto las obligo a
ocupar otros roles a nivel, no solamente familiar, sino social, donde la amplificacion de sus
voces es necesaria, no sélo para que encuentren y esclarezcan el caso de sus hijos en lo
individual, sino porque simbolizan una tragedia colectiva, en quienes como testigos y
dolientes principales tienen todas las herramientas simbolicas, y se valen de ellas en su
activismo, para construir espacios de memoria, resiliencia y reclamo. Y es asi, como tanto las
fotografias documento de Ixs desaparecidxs, amplificadas e impresas en pancartas, obras

artisticas y camisetas, como las fotografias de madres que llevan constantemente esos retratos
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con ellas, son representaciones iconograficas de la atrocidad y negacion de las victimas del

conflicto armado.

De los collages producidos por Cardona, en los que el centro, el tallo y la fortaleza son
las madres, participan multiples elementos, las fotografias del dlbum familiar, las fotos de
carnets, las pertenencias de los desaparecidos, la cama, la pared en obra negra y con
arabescos, la constante melancolia en la mirada de las madres y la persistencia de conservar
todo tal cual estaba antes de la desaparicion, como certeza de recuerdo, pero también como

prueba de existencia ante la negacion constante de Ixs victimarixs.

El caracter indicial le otorga a la fotografia valor de prueba (Gamarnik, 2015: 244),
corriéndose del mero hecho de la ilustracion y creando un discurso, un texto que construye.
Por eso, tras pensar la composicion de estas tres fotografias e historias, cabe preguntarse, ;por
qué a la foto carnet, con su prerrequisito de identificacion dada por el Estado, se le sigue
negando su valor de testimonio de un antes y un después, donde la existencia del fotografiado
sigue siendo negada por el Estado, o a cuya vida se le atribuye un rol y una situacion opuesta

a la retratada?
4.3.4 Camino a la exhibicion

Esta obra estd construida por fragmentos: fragmentos representados por otras
fotografias, fragmentos relatados por las madres, fragmentos armados por el fotdgrafo,
fragmentos que se han ido construyendo con la historia y el relato tanto de estas imagenes,
como de la memoria y de su circulacion. La union de estas fotografias, es decir Arbol adentro,
fue publicado en la revista Conmemora N°0, la primera edicion de uno de los formatos
planteados por el Centro Nacional de Memoria Histérica de Colombia para publicar los
resultados de las investigaciones y recopilaciones de testimonios e informacién en las que

trabaja desde el 2011.

Esta ediciéon de la revista comenzd enumerando memoriales de Alemania, que
incluyeron la exhibicion en el Museo de Auschwitz de cabellos de judios quemados, algo asi
como lo inimaginable, como llama Didi-Huberman a los cuatro “trozos de pelicula
arrebatados al infierno” (Didi—-Huberman, 2004: 9), refiriéndose a cuatro fotografias tomadas

en Auschwitz pese a todos los riesgos. Ademas incluyo el Ojo que llora en el que se
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inscribieron los nombres de las 27000 victimas del conflicto entre las guerrillas de Sendero
Luminoso y el Gobierno Nacional del Peru. Esta revista, por si misma, sutura la condicion de

memorias de esta serie fotografica.

Son memorias compuestas por fragmentos como las fotografias, indice y recorte,
quedandose siempre algo fuera de campo (Fortuny, 2013: 152); este proyecto, que aparece
después de hablar de los memoriales, de pensar diferentes atrocidades y contextos, ademas de
estar compuesto por las fotografias, suman a las memorias texto, el testimonio de la familia, la
descripcion de como sucedid la desaparicion, como se dieron cuenta, cOmo aparecieron o no
los restos, el fragmento que ellxs vivieron y pueden relatar. La revista buscdé documentar y
registrar la memoria, contar y juntar los fragmentos de diferentes testimonios, asi mismo el
fotografo ocupa ese lugar en el que, a través de su arte, aporta a la memoria; es €sta una
lectura entre lineas del fotorreportaje entendida bajo la ausencia de la palabra escrita de
Cardona, quien solo aparece como amplificador de las voces contando los relatos

entrecomillados, con la voz, el rostro y el cuerpo de Ixs familiares.

Trascendiendo el plano de lo que las imagenes cuentan en lo factico del mundo real, y
con el fin de entender su sentido original, es decir, la razén por la cual fueron sacadas en un
contexto (Broquetas, 2015: 193), estas fotografias fueron tomadas con el objetivo de
consolidar una accion social, en tanto se inscriben en la construccion de memoria y en el
acompafiamiento en la lucha de las Madres de Soacha. En ese contexto una de estas imagenes
fue elegida en 2015 para ser exhibida publicamente en formato de gigantografia. La fotografia
de gran tamafio fue ubicada en un edificio de la Plaza Bolivar de Bogota en el marco de la
Cumbre Mundial de Arte, Cultura y Paz realizada por el proyecto Memorias del Futuro del
Instituto Distrital de las Artes. En su convocatoria, Idartes en conjunto con la Alta Consejeria
para las Victimas, la Paz y la Reconciliacion invit6 a artistas en torno a una reflexion estética
y cultural basada en la construccion de posibles nuevos escenarios -pre-firma de los Acuerdos

de Paz con las Farc- de memoria histérica y cultural. La convocatoria narraba:

Reconstruir el relato de la violencia con perspectiva de futuro y sin atizar el odio,
resignificar el empefio de una sociedad que opta por el camino de la paz, tejer la
memoria con las voces que el pais y la ciudad atn no han escuchado y encontrar en
los rostros de los millones de victimas las huellas, no s6lo del dolor, sino del inmenso
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valor que estas personas aportan y aportaran a la reconstruccion de la esperanza en
Colombia (Idartes, 2015).

Imagen N° 41 - Murales Idartes (Bogota)

Fuente:
https://universes.art/es/art-destinations/colombia/bogota/mes-del-arte/2014/candelaria/fot
o-tour/alvaro-cardona-yojan-valencia

Alvaro Cardona gané en la categoria fotografia de gran formato o gigantografias, y
una de las imégenes de Luz Marina Bernal y Fair Leonardo Porras estuvieron en el centro de
la intervencion urbana propuesta [41]. Un llamado de atencidn, si entendemos el tamafio de la
imagen como hipérbole, y si concebimos la esquina de ubicacion en la plaza principal de la
capital, donde ademas del transitar continuo de personas y la concentracioén periddica de las
madres, confluyen organismos de poder como el Palacio de Justicia, el Capitolio Nacional y
la Catedral Primada. Lugares en los que todavia se estaban discutiendo las condenas,
responsabilidades y las exigencias a la verdad. Esta fotografia en su funcion artistica se sale
de su rol identitario familiar y sobrepone los roles por sobre los sujetos, “liberada de lo
anecdotico, se generaliza” (Fortuny, 2014: 94). Arbol adentro circuld como proyecto artistico,

con el objetivo estético de embellecer el centro de Bogotd, pero bajo la consigna de memorias
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del futuro, como un llamado adelantado a la “reconciliacion” entendida dentro de los

Dialogos de Paz.

Pero a la vez las fotografias del album familiar y las de los documentos de
identificacion, tuvieron una circulacion noticiosa y social con mayor rango de permanencia en
el tiempo, debido al uso tanto en las busquedas a través de medios de comunicacion, como en
las marchas, los reconocimientos y testimonios. La circulacion que se dio en diferentes
contextos transformo las imagenes y las dot6 de significados simbolicos, singularizando cada
caso, pero a la vez poniéndolos en serie con todos los demas reclamos; atravesaron las
miradas de Ixs autorxs, las politicas editoriales de los medios en los que fueron divulgadas y
las lecturas de Ixs receptorxs. “Jamas habra una memoria colectiva tnica y totalizadora de

ningun evento historico traumatico” (Huyssen, 2009: 22).

Radios digitales, diarios y fundaciones, nacionales e internacionales, han exhibido las
imagenes de las madres sosteniendo sus pancartas impresas con las fotografias de sus hijxs,
las mismas que estdn sobre sus cabezas en la obra de Cardona, aludiendo a un recuerdo
central, a la fotografia que reflejaba con mas actualidad el momento de la desaparicion
forzada. Junto con ellas figuran titulares de injusticia, reclamo, cambios de fiscales en medio
de las investigaciones, explicaciones de como fueron las fabricaciones de guerrilleros
muertos, desde el afio en que fueron reclutados hasta febrero del 2018 cuando fue condenado
a 39 anos de carcel, por desaparicion forzada y homicidio agravado de cinco de los casos de

Soacha, un segundo responsable de secuestro, Pedro Antonio Gamez Diaz.

Familias con albumes archivados tal como lo hacen la mayoria de las familias
colombianas, con relatos que pasan de generacion en generacion, con la intencidon de no dejar
morir el recuerdo de quién figura partiendo el pastel, en la bafiera, casandose o de paseo. La
resignificacion de las imagenes intimas llevadas a lo publico con la intencion de mostrar
algunas madres por todas las que han llevado por afios las fotografias de sus hijxs, de sus
esposos, padres o hermanxs en sefial de reclamo y memoria. Un arbol familiar construido
sobre las paredes que traslucen los adobes, algunas grietas, o el empapelado de las
habitaciones de los hijos, acompafiado de los objetos personales que buscan no olvidar, esta
formado por fotografias que oscilan entre el bebé desnudo, la imagen de la madre, la del

padre, los paseos e incluso imagenes de objetos personales. Se convierte en la cronologia de
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una vida, de una desaparicion imposible de fotografiar y del dolor reflejado en el tinico rostro

al que le han pasado los afos, el de la madre.

Darle zoom y seguir cada imagen, conocer la historia familiar, los gustos y los eventos
dignos de ser conmemorados en la fotografia analdgica, es un acto irresistible por buscar el
punctum de Barthes o “la chispita minuscula de azar” de Benjamin. En estas imagenes que
intentan conservar el valor benjaminiano de lo culto del aura, que tiene su ultimo refugio en el
valor del recuerdo de los seres amadxs, es decir, una ultima trinchera en el rostro humano.
Pero cuando el ser humano se retira de la fotografia se presenta la exhibicidon por primera vez
con ventaja frente al valor de culto. El aura representa un entrecruce de espacio y tiempo, es
decir, la irrepetible aparicion de una lejania por mas cerca que esté, pero para Benjamin la
inclinacion actual es traer las cosas mas cerca, “la necesidad de aduefiarse del objeto en la
maxima cercania de la imagen o, mas bien, de la copia” ((Benjamin, 2018: 39-42), arrancando

su singularidad.

No podria pensarse Arbol adentro sin antes haber desmenuzado la composicion
interna de las imdagenes, los jirones, las partes que junto al relato final de sus madres
construyeron el todo, el fotorreportaje. Pero ademas sin reconstruir la escenografia armada y
falsificada por los militares del ejército y el gobierno, quienes con victimas reales recrearon
falsas muertes en combate para que las cdmaras de los medios de comunicacion contaran una
historia de victoria, finalmente un montaje -el collage- para evidenciar otro montaje -la
fabricacion de muertos-. Una obra que pensoé a partir del vacio la ausencia de una persona que
ocupase un lugar en la fotografia al lado de su madre, para extraer la escena de la intimidad y
compartirla en lo publico, pidiéndole a Ixs espectadorxs mirar, mirar y doler la historia de Ixs
desaparecidxs y asesinadxs en los falsos positivos, y preguntarse por qué se sigue negando la
existencia de estos hijxs a pesar del relato de su vida en un nicleo familiar. La dicotomia que
trae el/la desaparecidx en su esencia, no estar ni vivo ni muerto, cobra entidad al esclarecer y
darle lugar a la muerte en tanto crimenes de Estado: organizaciones y estrategias terroristas,
militares y paramilitares, que torturaron, persiguieron, secuestraron y asesinaron a la

poblacién civil.

Durante este capitulo las fotografias de Cardona, con sus collages y montajes,

evocaron la desaparicion, manifestando la ausencia con la virtualidad de la fotografia llevada
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por unx familiar; el duelo, con una propuesta que mas que representar a la victima de la
desaparicion permitié un espacio para hablar, dar a conocer el testimonio de familias que
siguen doliendo la desaparicion; las memorias, donde Ixs familiares y el fotografo trajeron
recuerdos para reconfigurarlos en un espacio publico/de exhibicién que evite el olvido; y la

reconstruccion de la violencia sistematica del conflicto armado, con sus atrocidades y horror.

Ambas obras fotograficas de Cardona entraron en un didlogo constante con la
desaparicion y el duelo, no se ocuparon de los cuerpos muertos o de las ruinas dejadas por el
conflicto, sino que llamaron la atencion de Ixs espectadorxs por las vidas negadas, ocultadas y
quitadas, donde un drama comun para las familias fotografiadas (como muchos otros en
Colombia) adquiri6 sentido publico a través del relato y del recuerdo de sus seres queridxs. Se
pueden entender, a partir de sus historias singularizadas, diferentes fragmentos de eventos
catastroficos y contar con sus testimonios escenas de la atrocidad que se repitieron
continuamente en medio del conflicto armado. El entrecruce con la memoria atraveso a estas
obras a partir del montaje, que resalto la falta, el vacio y lo oculto, es decir, lo visible y lo
secreto; para pensar esta convergencia con la memoria y con el horror fue importante entender
las fotografias como un antes, un durante o un después de la desaparicion. Las fotografias del
antes solian estar presentes, porque son las del documento de identidad o las del album
familiar que adquirieron un nuevo sentido cuando pasaron a usarse en la busqueda y reclamo
de Ixs desaparecidxs; las del durante acarrean con la complejidad y escasez, en el sentido de
que suelen existir pocas imagenes del momento del acontecimiento atroz; y las del después
son las fotografias de Cardona, las imagenes que evocan ausencia en un encuentro con lo
indeterminado por su evocacion del antes, esa mixtura del collage permitio la conjugacion del
antes y el después y expuso la imposibilidad del durante en el que, siguiendo a Garcia y
Longoni, su “representacion directa” seria la remision a un régimen esencialista de la
representacion, “en este marco se sigue pensando la imagen como clisé, como representacion,
como signo, en una palabra como cosa, y se olvida que la imagen es una realidad mucho mas
compleja, y su modo de hablar del mundo no se limita a la mera alusion a un referente”
(Garcia y Longoni, 2013: 33). Por tanto, no se propone una forma de ver y mostrar estas
fotos sino que se supone la existencia de diferentes formas de verlas y mostrarlas que evitan
su invisibilidad. En este capitulo se pensaron las temporalidades de la desaparicion en las

fotografias para preguntarse si existian imagenes del horror, se cuestionaron las
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representaciones “totales” de la atrocidad, y se repusieron los testimonios y las condiciones de
produccion de estas fotografias -inscritas en un dispositivo de representacion- para entender
que son piezas fundamentales en la construccion de memorias visuales del pasado reciente de

Colombia.
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5. Continuidades y conclusiones

5.1 Continuidades

El campo de las memorias en Colombia adopta un significado singular debido a las
causas y consecuencias del conflicto armado interno. Algunos de los factores que exigen esta
mirada puntual y detallada sobre las memorias en Colombia son: la persistencia en el tiempo
del conflicto, los diferentes objetivos sociales y econdémicos que fueron teniendo los grupos
armados en cada década, las acciones de organismos internos organizados para trabajar por
los derechos humanos, las sanciones internacionales hacia el accionar -o no accionar- del
Estado colombiano, las diferentes memorias construidas por la poblacion para resistir y
reclamar, y las leyes de justicia y paz que se fueron dictaminando tras diferentes dialogos de
conversacion con los actores armados. Si bien las causales que llevaron y llevan al
enfrentamiento en el territorio colombiano, no son las mismas ahora que a principios del siglo
XXI, o que a mitad del siglo XX, el conflicto extendido y los periodos de posconflicto!’ traen
consigo una historia discontinua que le exige a la sociedad, y al mundo académico, reasignar
sentido a la realidad y a las formas de verla. Las memorias y el lugar de las victimas, ademas

de presentarse de forma particular en cada caso, han estado en constante construccion.

Este trabajo analitico, desarrollado articulando la fotografia y las ciencias sociales, ha
venido leyendo la convergencia de fotografia, conflicto y memoria con el objetivo de pensar
la construccion visual de la victima a partir de un compilado de obras fotograficas
contemporaneas, constituidas y relacionadas directamente con el testimonio y el documento,
inscritas en la necesidad de impedir el olvido, sobre todo, ante una constante naturalizaciéon y
negacion del conflicto®. Hasta ahora, se abordaron en capitulos anteriores algunos tedricos y
contextos del conflicto que permitieron complejizar, reflexionar y entender lo que pasé -pasa-
en Colombia. Con Judith Butler se repensé la precariedad y la vulnerabilidad para cuestionar

la singularidad de cada vida perdida en el conflicto y el valor de la vida en si mismo; con

19 El mas reciente se dio tras la firma de Los Acuerdos de Paz con la guerrilla de las Farc en el 2016.

2 E] discurso constante del Estado en busqueda del ocultamiento y la negacion de acontecimientos de violencia
contra los derechos humanos es un campo que sigue en disputa. A finales de noviembre del 2020, los diarios
nacionales publicaron que el presidente Ivan Duque estaba oficiando el ascenso de dos militares, de quienes se
tenian evidencias de su implicacion en el caso de los falsos positivos (El Tiempo, 2020).
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George Didi-Huberman por un lado se pudieron pensar los pueblos expuestos y, por otro, la
existencia de fragmentos arrebatados al horror, afirmacion que ya habia expuesto Walter
Benjamin con la consideracion de la imagen como astilla y trozo, y su constante critica a la
totalidad; se reflexionaron también formas de mirar con Berger, e incluso las ruinas y las
alegorias del duelo con Benjamin y Diéguez Caballero. También se trabajaron algunas
fotografias de la dictadura argentina y las lecturas que se han desarrollado sobre ellas, para
entender formas de mostrar y de mirar, y estrategias del accionar de actores armados, como el
ocultamiento, la tortura y la negacion. En este orden de ideas afirmamos que las obras
documentales de Jesiis Abad Colorado y Alvaro Cardona aportan a la visibilizacion de la

desaparicion, el asesinato y el desplazamiento masivo.

Pensar las imagenes de Cardona y Colorado en serialidad con las de la dictadura y
postdictadura argentina y con las cuatro que analiza Didi-Huberman arrebatadas a Auschwitz
en Imagenes pese a todo (2004), nos permitié dimensionar el valor de la imagen como
testimonio. Entender las peripecias que tuvieron que enfrentar los miembros del
Sonderkommando para entrar la cdmara al campo de concentracion, agarrarla y sacar cuatro
fotografias en los crematorios de Auschwitz en las que se evidencia su condicion de imagenes
escondidas, arrebatadas pese a todo, nos permitié pensar en factores externos como el tiempo
que transcurre desde el acontecimiento hasta que el fotdgrafo puede ingresar al lugar de los
hechos. En nuestro caso -salvando que Colorado si pudo encuadrar sus imdgenes- la
fotografia de la iglesia de Bojaya sumida en la concentracion de la mirada sobre las ruinas y el
cristo desmembrado, como un resultado de lo que queda y de lo que se puede, es decir, el
andlisis se complejiza al pensar estos artefactos visuales por fuera de las escenas contenidas
en el cuadro (Didi-Huberman, 2004). Asi, estas fotografias de las ruinas y muerte de Colorado
evidencian el secuestro y las dificultades del desplazamiento masivo, y corroboran la
existencia de una vulneracion a los derechos basicos humanos como la vida, la vivienda, la
educacion, la libertad. Y, por ultimo, la serialidad con el caso de Ixs desaparecidxs,
ampliamente analizado en Argentina en obras como la de Germano, Quieto y Bettini, que se
posan en paralelo con la obra de Cardona para comprender el devenir de la presencia a partir
de la ausencia, donde las fotografias del &mbito privado y familiar cambiaron su radialidad y
uso convirtiéndose en testimonio corroborativo de la existencia y de la identidad de Ixs

desaparecidxs.
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En las fotografias de Colorado se ven muertes, atrocidades y vulnerabilidades
acontecidas casi en el momento: Ixs nifixs en medio de las ruinas, el desplazamiento forzado,
las ruinas tras los enfrentamientos, entre otras escenas; mientras las fotografias de Cardona
testimonian las historias de Ixs sobrevivientes y de Ixs familiares, y ratifican la existencia de
Ixs desaparecidxs. Las reflexiones de Daniel Pécaut (1997, 2013), Jorge Ivan Bonilla Vélez
(2019) y Felipe Martinez Quintero (2020) nos permitieron entender la relacion del contexto
colombiano con la banalizacion de la imagen de la violencia y con el estatuto de realidad o
“verdad” que acompafia la indicialidad de las fotografias, pues comprendemos ambas obras
analizadas como un pedazo de realidad, de esa realidad atroz, constantemente negada y

ocultada.

Las obras fotograficas de Colorado y Cardona circularon como archivos de
atesoramiento en espacios publicos con el objetivo de reclamar y construir memoria, en tanto
se desprendieron del dlbum y la intimidad familiar para circular en museos de memoria y
organizaciones de victimas, donde se conservan con el cuidado necesario de su materialidad.
Estas fotografias también han sido protagonistas de las calles, en tanto familiares y cercanxs
han llevado impresos los rostros de Ixs desaparecidxs en pancartas, camisetas y banderas, y
han cargado extensas listas de nombres de personas victimas de otras atrocidades como la
violencia sexual, la tortura y el asesinato. El reclamo suele obedecer a un pedido por la verdad
y la no repeticion, al accionar de la justicia, y la restitucion de la identidad a quienes se les
negd su existencia. Algunas de esas personas que le ponen cuerpo a la fotografia de su
familiar son también victimas, de desplazamiento forzado, de atentados contra la integridad
de su vida, de todo tipo de violaciones en detrimento de sus derechos humanos. En este
ambito, la foto privada del/la desaparecidx se presenta, como afirma Carlos Masotta (2016)
cuando piensa la fotografia y la anamnesis argentina, “ante el familiar que la expone, ante el
fotografo que registra esa escena y ante el espectador que observa la obra” (Massota, 2016:
5); es entonces un juego de amplificacion entre el espacio privado y publico, asi como ya lo
pensabamos con la obra de Alvaro Cardona, donde no se pierde lo particular de la

individualidad, pero se expanden en una alegoria del trauma social.
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Ese recuerdo, la rememoracion familiar que representa el album fotografico o la
fotografia en si misma del padre, la madre, del/la hermanx, de/la hijx, trasciende esa memoria
individual y afectiva para ocupar un espacio, desde su singularidad y serialidad, en la
memoria colectiva; pero no solo por la circularidad que le da el/la familiar, sino también por
la participacion del fotografo, que dispone de su dispositivo, una investigacion y trabajo con
el contexto, para servir de puente estético-politico y permitir que mas miradas se posen sobre
el rostro y las historias particulares, y asi combatir la negacion y el ocultamiento, con
herramientas del arte: la exposicion, la circulacion, la critica y la representacion. El reclamo
en este contexto se ha tornado desde multiples fundamentos y, “al mismo tiempo creaba [ha
creado] la foto del desaparecido como un colectivo. Dicho de otra forma, creaba [ha creado]
una alegoria” (Massota, 2016: 8). Esta demanda familiar y social tramitada, en parte con las
fotos de Ixs desaparecidxs, se topa rapidamente con los puntos neuralgicos de las estrategias
de terrorismo de los actores armados, es decir, con el negacionismo, el olvido, el

ocultamiento, el silencio, la mentira y la eliminacion de las pruebas.

Asi, la construccion visual de victima se encuentra ante dos aristas: la primera es la
imposibilidad de una representacion del hecho perpetrado en el momento exacto, y, la
segunda, la comprension de las limitaciones de la imagen como vestigio del acontecimiento,
en sintesis la imposibilidad de pedirle a la imagen la totalidad de los hechos. Alvaro Cardona
presenta una obra documental inscripta en lo social, con una intenciéon y una circulacion
objetivada al reclamo y a la salida del silenciamiento, y Jesus Abad Colorado se posiciona con
imagenes documentos de los acontecimientos, protagonizadas por lo atroz y la vulnerabilidad;
ambas obras se presentan con la intencion de mirar a las victimas y desde las victimas; es
decir, encontramos que “las practicas artisticas son un eje central en la tarea de asignar o

reasignar sentido a la realidad” (Martinez Quintero, 2020: 22).

5.1.1 La construccion visual de victima

La victima en el contexto del conflicto armado en Colombia siempre estuvo bajo
sospecha. Cuando un territorio era dominado por largas temporadas por un grupo guerrillero,

el otro actor armado que entraba a disputarlo afirmaba desde el primer momento que Ixs

pobladorxs de ese territorio en disputa eran aliadxs de las guerrillas, lo mismo pasaba si era al
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contrario; entonces, como aliadxs podian ser asesinadxs, desaparecidxs, desplazadxs y

sumadxs como victoria, como un nimero mas de vencidxs muertxs en combate.

Los estigmas mas fuertes recaian sobre los campesinos y las comunidades indigenas y
afrodescendientes que habitan las zonas rurales. Al momento en que llegaban a las
cabeceras o que se cruzaban con retenes improvisados o permanentes, los campesinos
eran objeto de sefialamientos y sometidos a presiones psicologicas de toda clase: sus
botas, su aspecto, ser indigena, no afeitarse, no llevar el cabello corto, entrar al campo
o salir de él con frecuencia y tener marcas propias del trabajo, eran motivos de
sospecha (CNMH, taller con Juntas
de Accion Comunal Maravelez, Institucion Educativa Rural Maravelez,

2015, abril).

Para nosotros una persona que venia del campo era una persona sospechosa de
colaborar con la guerrilla, pero nosotros investigdbamos, nosotros le pediamos la
cédula, lo radiabamos, los investigdbamos, con la policia conseguiamos los
antecedentes. Le investigabamos qué hacia, con quién trabajaba, qué hacia en el
pueblo, a qué salia (CNMH, postulado Bloque Sur Putumayo
AUC, entrevista, Itagiii, agosto de 2015).

Por eso, es necesario subrayar que a la poblacion civil sometida por grupos armados
legales e ilegales, y atrapada en las disputas por los territorios, se les debe reivindicar su
dignidad, y que en la dicotomia victimario-victima, las poblaciones se han visto en la
necesidad de corroborar y justificar su condicion de victima. Esto produce que con facilidad
se tienda a victimizar o a justificar las muertes, restandole valor a unas vidas por sobre otras.
La naturalizacion de los hechos victimizantes y las restituciones administrativas brindadas por
el Estado o por algunas ONG, explica Gabriel Alberto Ruiz Romero (2015), producen un
alivio temporal en las poblaciones afectadas, asignandole un precio a la experiencia del horror
como si se tratara (de hecho se junta con) de ayuda humanitaria por desastres naturales, lo que
no permite la comprension politico-social de ser victima del conflicto armado, y por tanto, el
reconocimiento de las mismas todavia no consigue la tramitacion de una transformacion
estructural en la condicion de vulnerabilidad social. Es asi como en muchas de las
poblaciones afectadas®' la restitucion econdémica no trajo consigo el derecho a la verdad, a la

justicia y a la reparacion.

21 El caso que investiga Ruiz es el poblado de Nueva Venecia al norte del pais.
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Los eufemismos para controlar el discurso politico en medio del conflicto armado
también han sido una constante. Por ejemplo, los “positivos” son guerrillerxs asesinadxs por
el Ejército Nacional en combate, es la muerte como victoria que vuelve y aparece en los casos
de ejecuciones extrajudiciales llamados falsos positivos; asi, como sefiala Butler, se valoran
unas vidas por sobre otras, donde unas no seran lloradas si se pierden. En el articulo “Nocion
de victima y conflicto armado en Colombia: hermenéutica, ciudadania y equidad de género”
publicado en 2019, Ixs investigadorxs evidencian como en las profundizaciones del conflicto
desapareci6 la victima y dio paso al damnificado por la violencia; en los 80, en los 90 y a
principios del 2000 Ixs desplazadxs por la violencia, con la Ley de Victimas del 2011, fueron
Ixs sobrevivientes. El reconocimiento de sobrevivientes indica un llamado a pensar la

incidencia politico-social de esas victimas, sobre todo, como re-escritores de la historia.

Las victimas también han quedado en medio del incumplimiento de los acuerdos de
paz, incluso han manifestado que el nombramiento para cargos administrativos de
instituciones creadas como parte de esas negociaciones con objetivos de verdad, memoria y
garantia de no repeticion, han puesto en riesgo su derecho a la proteccion por los testimonios
brindados. En febrero del 2019 el gobierno de Ivan Duque nombré como director del CNMH
al historiador Dario Acevedo, quien ha recibido criticas por negar la existencia de un conflicto
armado y por censura y tergiversacion de los testimonios que resguarda el CNMH*. De
hecho, la asociacion que agrupa victimas de pueblos indigenas, Minga, se pronuncié en un
comunicado oficial: “hemos determinado retirar nuestros archivos fisicos del CNMH, el

proximo martes 3 de marzo de 2020 a las 10:00 am. Y con este acto suspender todo

22 E1 10 de marzo del 2021, el diario E! Espectador, publicé la noticia sobre una inspeccion que ordend la JEP a
los computadores del CNMH. La Jurisdiccidn recibi6é denuncias de exfuncionarios del Centro y de
organizaciones de victimas que testimoniaron posibles cambios en la coleccion Voces para transformar a
Colombia, un piloto de guidn realizado para el Museo Nacional de Memoria del CNMH. La noticia también
record6 que en junio del 2020 la agrupacion de Madres de Falsos Positivos de Soacha y Bogoté presento6 su
renuncia a trabajar en cualquier proyecto con esta entidad, porque consideraron que la direccién de Dario
Acevedo no daba garantias al derecho a la verdad de las victimas (El Espectador, 2021). Sin embargo, ya desde
febrero de 2019, otros medios de comunicacion como la revista Semana titulaba que el nombramiento de
Acevedo se daba en medio de polémicas, exponiendo que, “durante una entrevista en £/ Colombiano, Acevedo
habia asegurado que si hay o no un conflicto armado en el pais, es un tema de mucha controversia. ‘Hay quienes
sostienen que lo vivido en Colombia fue un conflicto armado, algo asi como un enfrentamiento entre el Estado y
unas organizaciones levantadas contra él; otros piensan que fue una defensa del Estado de una amenaza terrorista
y de unas organizaciones que habian degenerado en su perspectiva politica al mezclarse con el secuestro, el
narcotrafico y los crimenes de lesa humanidad. Aunque la Ley de Victimas dice que lo vivido fue un conflicto
armado eso no puede convertirse en una verdad oficial’” (Semana, 2019).
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relacionamiento con el CNMH mientras se mantenga la actual Direccion” (Asociacion
MINGA, 2020). Lo mismo ocurrid con los archivos de las victimas de la masacre de Bojaya y
con el trabajo conjunto que se realizaba con las Madres de Soacha; se evidencid una vez mas

la discontinuidad en esa busqueda de la verdad y la escritura de la historia.

Los testimonios fotograficos, junto a los verbales, se enfrentan cotidianamente con
esta complejidad del acallamiento, de la invisibilizacion, de lo innombrable por razones ya
ampliamente expuestas: la naturalizacion de las muertes, la negacion del conflicto, el
juzgamiento de las muertes y la discontinua construcciéon de una verdad en medio de la
vigencia del conflicto. Pécaut (1997) sefial6 que en Colombia incluso asesinatos de lideres
politicos o algunas masacres particularmente sangrientas tuvieron resonancias fugaces en la
opinién publica, “sin llegar a darse nunca una indignacion comparable a la que suscitaron las
atrocidades cometidas en Argentina, en Guatemala o en El Salvador” (1997: 10), y que uno de
los factores que explica ese silencio es, precisamente, la ya expuesta banalizacion® de la
violencia; afirmaba que en medio de ese conflicto existian ademads las victimas potenciales
tratando todo el tiempo de protegerse. En este contexto, Pécaut puntualizé que la primera vez
que ocurrid una masacre causo sorpresa, pero una vez se multiplicaron se convirtieron en
diversos hechos aislados. ;Pasa lo mismo con las fotografias que representan esos
acontecimientos? Al respecto, retomamos la afirmacion de Bonilla Vélez (2019) acerca de
que, la problematica no es la ausencia de imagenes ni la saturacion de las mismas sino la
forma en que le prestamos, o no le prestamos, atencion. Justamente las practicas artisticas, en
este caso las obras fotograficas, proponen aproximaciones, a través de un lenguaje metaforico
y reflexivo, menos directo, que intente evitar el amarillismo y que a la vez permita la
emergencia de lo invisible (Martinez Quintero, 2020:15-16). Pero en este caso, ambos
fotografos presentan reflexiones particulares, Cardona propone una obra mas simbolica que
expone la experiencia del testimonio de Ixs sobrevivientes, mientras que Colorado se
encuentra mas a menudo con las lineas fronterizas entre lo inimaginable y lo indecible;

pensemos, por ejemplo, la metafora del cristo desmembrado en la iglesia de Bojaya como

2 Lo que pasaba con las fotografias en Colombia en los afios 80 era lo contrario a lo que pasaba con ellas en la
dictadura argentina y chilena. En las dictaduras primaba la censura y el acallamiento de las imagenes como
estrategia para esconder la represion, las torturas y desapariciones, mientras en Colombia las imagenes de la
violencia estaban circulando abierta y masivamente por los medios de comunicacion; pero esta circulacion se
daba sin mayor andlisis o reflexion sobre las causas o consecuencias (Martinez Quintero, 2020:47).
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significante de los cuerpos desmembrados de la poblacion que se resguardd en la iglesia.
Cada fotografo se aproxima a su manera a los relatos, testimonios, rastros e indicios, ruinas,

formas de conmemoracion y elaboracion del duelo individual y colectivo.

En este contexto de eufemismos y reclamos por el reconocimiento de las victimas
como sujetos, mas que como objetos de reparacidn econdmica, es dificil pensar una
categorizacion de las victimas como héroes o martires en el trabajo documental de Jests Abad
Colorado y Alvaro Cardona. Porque si bien varios de los rostros fotografiados son de lideres o
lideresas, o de madres que resisten y persisten en el reclamo a pesar del riesgo que eso les
conlleva, este papel de las victimas estd enmarcado en la construccion de una memoria social
que impida, sobre todo, la continuacién y repeticion de los hechos victimizantes. Y, por otro
lado, Ixs desaparecidxs y asesinadxs, explica Jorge Ivan Bonilla Vélez, se han encontrado con
el borramiento de la representacion publica de sus nombres e imagenes y esto “priva el
encuentro entre espectadores y sufrientes de cualquier sentimiento de humanidad. Al ser vidas
borradas, de las cuales permanece un niimero y pervive un registro anéonimo, ;qué sentido
tiene ocuparse de ellas, més alld de denunciar o lamentar su exceso?” (Bonilla Vélez, 2019:
221). Estas vidas son borradas porque, siguiendo a Butler, no se nos facilitan todos los
nombres de Ixs muertxs de la guerra, por lo que no es posible singularizar cada vida destruida
en la guerra a pesar de que “hay maneras de registrar a las poblaciones dafiadas y destruidas
sin asimilarlas plenamente a la funcion iconica de la imagen”(Butler, 2010: 65). Para que haya

indignacion, continta Butler, es necesario un duelo abierto con un potencial politico enorme.

De hecho Bonilla Vélez plantea una tension existente en este contexto entre la
“victima identificable” y la “victima estadistica”, en la primera sitia que algunos recursos
visuales procuran actuar como herramientas de duelo y memoria y, por tanto, en una busqueda
de la empatia que demanda humanizacion, que ubica a la victima como figura civil con
identificacién y reconocimiento; pero, por otro lado, plantea que cuando se trata a la victima
como una muerte estadistica no se singulariza el dolor humano en medio de la tragedia, y que
estas victimas numéricas no provocan un interés en los problemas sociales, en las crisis o las
tragedias a diferencia de cuando el foco estd puesto en una victima concreta (Bonilla Vélez,

2019: 219).
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Las obras fotograficas aqui analizadas exponen unos rostros y fragmentos de
acontecimientos que han circulado con el objetivo de lograr el reconocimiento del conflicto y
de las victimas civiles que deja, para que a través de la mirada se desvanezca la sospecha.
Estos documentos, con sus adentros y afueras, cuentan historias individuales, familiares y
sociales como testimonio y como aporte a la memoria, en ocasiones incluso, las fotografias
son presentadas ante Ixs victimarixs en busqueda de su version de verdad para conseguir que
recuerde el acontecimiento y guie a Ixs investigadorxs forenses a la ubicacion de los cuerpos
de Ixs desaparecidxs. Con las imagenes ocurre como con las palabras, ambas se encuentran en
una relacion fragmentaria e incompleta con la verdad de la que son o dan testimonio (Bonilla
Vélez, 2019: 409). Por eso Ranciere (2013) plantea que ambas, palabra e imagen, son un
equivalente, no son el doble de la realidad sino mas bien un conjunto de relaciones de lo
indeterminado, lo visible y lo invisible, lo dicho y lo no dicho. Estas practicas resignifican o
asignan un sentido diferente a la realidad, como lo explica Martinez Quintero al citar a
Armando Silva (2020: 23), es una apertura de sentido en vez de una explicacion reducida de
la realidad; como perspectivas reflexivas se constituyen como diferentes lecturas criticas
sobre los acontecimientos y contextos. Precisamente que sea una lectura critica de un

3

fragmento de ‘“verdad”, las constituye como un aporte significativo en contra de la
naturalizacion y banalizacion de la violencia, donde se testimonia la tortura, la muerte, el
desplazamiento o la desaparicion con un gesto de valor que va mas alla de lo coyuntural para

plantearse en lo historico.

Los rostros si bien son centrales en ambos proyectos son también disimiles y cumplen
un protagonismo que toma caminos diferentes. El rostro en Cardona se presenta desde la
filiacion, como un entramado espacio-temporal que registra marcas, marcas de ausencia de un
rostro que muchas veces circula alejado de su nombre, y marcas de desgaste ante la espera e
incertidumbre de unx familiar que se aferra al recuerdo de su existencia a pesar del
silenciamiento de su desaparicion. Estos rostros, que por un lado enfatizan la individualidad y
por otro la identidad, intentan salir de la negacion y el ocultamiento en busqueda de la
dignidad, pero no todos los rostros de las victimas logran circular y muchos, de hecho,
desaparecen con su muerte. Estos rostros en la obra de Cardona, instalados y multiplicados en

sus exposiciones y en los medios de comunicacion por donde circularon, sobre todo los hijos
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de las Madres de Soacha que ampliamente han aparecido ante la cdmara de los noticieros y
los diarios nacionales, funcionan como recuerdo del/de la desaparecidx y le dan cuerpo
completo a un cuerpo que nunca mas podra restituirse como tal, “el cuerpo se vuelve la
frontera objetiva entre un hombre y otro” (Le Breton, 2010: 30), y se convierte en un factor de

individuacion.

El recorte del rostro en las fotografias de Padre, hijo y espiritu armado, que se
completd con la cara de la familiar sobreviviente a partir de hacer coincidir rasgos,
expresiones, parecidos, es, sobre todo, un intento de restituir la presencia del ausente
prestandole el rostro, cuerpo y testimonio del sobreviviente. Cardona cuidadosamente ubico el
recorte de la fotografia, en el collage, para completar la nariz, para sumar dos 0jos y poner
dos miradas en un solo platd, y construir una boca a partir de dos, una que si puede hablar y

otra que silenciaron.

Los intentos de negacioén o de borramiento de los cuerpos de Ixs desaparecidxs, donde
el cuerpo adquiere una dimension de no-lugar, carente de horizontalidad, verticalidad y
extension, remiten a un interés en Ileana Diéguez Caballero a “las operaciones de evocacion -
no de sustitucion- producidas por practicas artisticas que no buscan proyectarse como
representaciones ni como sustituciones del duelo” (Diéguez Caballero, 2013: 31). La obra de
Cardona no es una sustitucion al duelo, pero si una evocacion al mismo, a partir del recorte de
las fotografias de los familiares. Asi, aunque hasta el momento se pensé el rostro como
apareciente en la ausencia del cuerpo, el cuerpo en Ixs desaparecidxs, y en Ixs muertxs, en el
desplazamiento forzado -sometido a las incomodidades y adversidades del medio ambiente, al
no saber donde posar para descansar-, siempre violentado, evidencia las practicas siniestras al
igual que los eufemismos, y plantea en esa banalidad propuesta por Pécaut, una naturalizacion
en las sociedades que viven en la violencia. Diéguez Caballero piensa que tanto en México
como en Colombia, el cuerpo se presenta en una categoria fundamentalmente fragmentada,

mutilada y sacrificada.
Por lo tanto, en este contexto, el rostro esta cargado de expresiones, miradas, de

filiaciones, identidades y ausencias, y el cuerpo estd sometido a las profanaciones, las

borraduras, segmentaciones y a los intentos de desaparicion de los rasgos de violencia
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sembrados en ¢él. Y, pensamos asi, a Luis Eduardo en la fotografia de Colorado, expuesto en lo
publico mientras es preparado en su lecho de muerte para dignificar su ritual de duelo, a
través de la velacion, vestirlo con su camisa a cuadros, escondiendo las marcas de maltrato,
porque “cuando aparece expuesto ante la mirada publica ya no puede considerarse un ser
sufriente, sino un cuerpo-cadaver que expone las huellas del dolor y martirio del cuerpo”
(Diéguez Caballero, 2013: 118). El cuerpo de Ixs desaparecidxs, asesinadxs y violentadxs en
el conflicto armado no suele volver a aparecer en las escenas fotograficas, mas alld de las
imagenes del cuerpo muerto, suele ser el rostro completado con el cuerpo de su familiar el que
aparece en los collages, en las pancartas de manifestacion, en los museos y centros de
memoria; el rostro y el nombre en busqueda de resistir y dignificar ante todos los intentos de

negacion de su vida.

Segun Elsa Blair, hay mensajes que se dejan sobre el cuerpo como “acto de profunda
significacion [... y] se vuelve un ‘lugar’, un ‘escenario’ de ejecucion del ritual violento. Y el
cuerpo, como se sabe, esta cubierto de significaciones culturales” (2004: 43). En el conflicto
armado, siguiendo a Blair, las masacres han tenido tres funciones, una preventiva para tener el
control de las poblaciones, las rutas y los territorios, otra punitiva para castigar, y la ultima
simbdlica donde se rompen todas las barreras éticas y normativas. En la obra de Colorado, las
niflas paradas sobre las ruinas o caminando las rutas empedradas en medio del
desplazamiento, descalzas, en busqueda de los restos, y cargando los objetos que se salvaron,
que sobrevivieron junto con ellas, son la fragilidad de un cuerpo sometido a la atrocidad, tanto
el cuerpo vertical como el horizontal fueron masacrados junto a las ruinas; en el plano vertical
aparecen estas nifias sobrevivientes y en el horizontal, también en la obra de Colorado, estan
los cuerpos desmembrados, ubicados en circulo con el hedor de su descomposicion, en el
medio del campo, donde la escena es siniestra y el cuerpo aparece, continuando con Blair

(2004), como objeto social y como objeto privado.

Al contrario, en Arbol adentro de Cardona, las ruinas se evocan en los restos de una
habitacion en los que una madre trabaja constantemente para mantenerlos detenidos en el
tiempo, para conservar la memoria de sus hijos, una memoria a partir del rostro en sus
fotografias, de sus objetos personales, su cama, la disposicion de su habitacion, un espacio

que sigue siendo habitado por el cuerpo de la madre como ratificacion de la existencia de un
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hijo a quien le querian negar su identidad, y que a cambio de su rol familiar y social los
sefialaron como lideres paramilitares o guerrilleros, desvalorizando su vida. En ese duelo
suspendido, donde se conserva el espacio del hijo, donde permanecen los restos a cambio de
la justicia y del cuerpo desaparecido, se inscribe para Gonzalo Sanchez segiin Elsa Blair
(2004) la memoria mutilada, por el cuerpo desmembrado pero también por el pasado
arrebatado al/la desplazadx forzadx y al desaparecidx que es arrojadx a un no-lugar, pero si
hay lugar “en la memoria de la sociedad [y] es dolor y sangre, heridas abiertas de un pasado
“vergonzoso” y no reconocido, no asumido en términos sociales, es necesario rescatar del
olvido nuestros muertos y significar su ausencia desde un lugar distinto a la violencia” (Blair,
2004). Finalmente, Blair afirma que Ixs colombianxs hemos desperdiciado el potencial de la
memoria del sufrimiento, al reducirlo al d&mbito de lo privado, del duelo en lo personal,

cuando deberia ser un duelo publico (2004: 204).

Particularmente, en Colorado nos atrevemos a utilizar el plural en cuanto a los rostros
que aparecen explicitamente contando una vulnerabilidad, el rostro indigena, el/la campesinx,
el/la afrocolombianx, el nifio y la nifia con mirada gacha, lagrimas o mirada perdida. Y el
rostro en Ixs muertxs, ausentes de la mirada, incapaces de regresarnos la mirada, mas que el
cuerpo caido son los cuerpos de la atrocidad, la horizontalidad del cuerpo que yace, ausente
de rostridad, carente de la “modesta atencion de una mirada que da por un instante la
seguridad de existir” (Le Breton, 2010: 130), en ocasiones sin nombre, cuando “lo que hace a
la condicion humana” es precisamente el rostro, el nombre, la historia, pero con su ausencia

solo queda el volumen del cuerpo (2010: 241).

Las fotografias de la atrocidad se constituyen segin Bonilla Vélez por al menos tres
motivos. El primero porque son creadas bajo acontecimientos de desastre, de calamidad
humana o de un uso arbitrario o abuso del poder -mostrando o no sangre-; segundo porque
mas alla de la valoracion estética también recae sobre ellas una mirada civil de parte de Ixs
espectadorxs exhortadxs a detenerse; y tercero, porque estan inscriptas en un movimiento de
presencia/ausencia en los que muchas veces el horror esta en el centro del marco fotografico y
otras aparece fuera de sus contornos (2019: 257). Entonces propone Bonilla Vélez

preguntarse citando a Azoulay, si en lugar de indagar si la atrocidad dejo una huella visual en
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la fotografia, la tarea del/la espectadorx no es mas bien pensar qué huella dejo la atrocidad en

esa fotografia (2019: 276).

Tanto en Colorado como en Cardona Ixs familiares ponen su cuerpo en las
manifestaciones como soporte del rostro del familiar pero también como soporte de su propio
rostro en condicion de sobreviviente y de testigx. Dice Jean Luc Nancy que en la imagen del
rostro se juega lo singular porque evoca una intimidad que solo es presente, mas no una
identidad que puede estar en el pasado, asi el retrato, por ejemplo, estd alejado de la
inmortalizacién y mas bien se trata con ¢l hacer presente la muerte de una persona (J. L.
Nancy 2006: 62). Pero el rostro, poseer un rostro, es una medida de la dignidad social, la
dignidad de poseer un rostro, y en esas manifestaciones, o en las obras construidas a partir del
album familiar y las fotografias documentos, todo el tiempo se exige mirar la mirada de Ixs

fotografias, retribuirles la mirada a sus rostros.

En esta construccion visual que venimos analizando, las victimas son los nifios y las
ninas fotografiados en medio de las ruinas y las muertes, Ixs indigenas y campesinxs
desplazadxs cargando sus objetos personales en el hombro, las madres que reclaman por la
verdad y aparicion de sus hijos, las familias sobrevivientes; y por otro lado, Ixs victimarixs
son los grupos ilegales al margen de la ley, guerrillas y paramilitares y el estado en cabeza del
Ejército Nacional. Estas fotografias se inscriben en contra de la estigmatizacion que busca la
muerte como cifra, en medio de un discurso que pretende la necesidad de retirar la mirada de
las fotografias de Ixs muertxs (lo intolerable de Ranci¢re), que cuenta la muerte como cifra
mas que como nombre, y que se vale de diferentes intentos de borramiento y de negacion del
conflicto. Este discurso estigmatizante se evidencia en la recopilacion de declaraciones de
Rojas Bolafios y Benavides Silva (2017) del gobierno de Alvaro Uribe durante la Seguridad
Democratica, quien con 22 casos de ejecuciones extrajudiciales argumentd ante los medios de
comunicacion, junto al fiscal general de la Nacion, que esos jovenes asesinados en el campo
de batalla “‘no fueron a coger café’, insinuando con ello que se encontraban realizando

actividades ilicitas” (2017: 62).

Y asi, entre discursos politicos y justificativos de las muertes se constituyd un
enemigo en comun en el pais, que por mucho tiempo fue la guerrilla, por eso cualquier dadx

de baja en combate era guerrillerx. Pensar este discurso social desde esta perspectiva deja ver,
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aunque de manera velada, un discurso fragmentado que so6lo alcanza cierta unidad en la
convergencia de un enemigo en comun. Los proyectos fotograficos de Jesus Abad Colorado y
Alvaro Cardona estan constituidos por imagenes-marca de la historia que ademas de

registrarla, dejan a su vez en el trasfondo a las victimas.

Son estas imagenes registro y marca de la historia, pero también son fotografias que
estan siempre detras de la muerte, del dolor, de las ruinas que el conflicto iba dejando cerca a
los territorios que se fotografiaban. Ambos fotégrafos buscaron con sus imagenes contar,
guardar o evocar un pedazo de la historia, valiéndose del dispositivo fotografico para generar
actos simbolicos que proponian otras formas de visibilizar hechos atroces contra la poblacion
civil, pero sobretodo de aportar a una construccion de memoria que rapidamente se entrecruza
con un pedido colectivo de verdad y justicia; esa fundicion de la memoria con las demandas
de verdad y justicia se da por la complejidad de los periodos de posconflicto discontinuos y
truncos, “en la emergencia de un escenario de impunidad con la violencia, que se intenta

dejar atras”, (Guglielmucci y Lopez, 2017).

Entonces, estos fotdgrafos y sus fotografias se consolidan como un puente que
visibiliza estas atrocidades para trascender el duelo y la memoria intima y familiar, hacia una
memoria y duelo colectivo, en una sociedad que carece de tiempo para tramitar lo ominoso.
La artista colombiana Doris Salcedo afirma que “lo que nos falta en Colombia es que nos
duela mas. No hay terapia. El dolor duele todos los dias en todo momento; hay dias en que
uno no puede mas con su alma. Pero lo que me pasa como individuo es insignificante en
comparacion con lo que estan viviendo las madres de Santiago, de Kevin, de cualquiera de
estos muchachos. Tenemos que darles el espacio a ellos, ver lo que estan viviendo: el valor de
sus vidas” (El Tiempo, 2021). En este orden de ideas, pensamos que se trata de obras que se
inscriben en la construccion latente de una memoria en un presente complejo, pero que les
permite la reasignacion de sentido a la realidad y propone otras miradas sobre la violencia, e
individualizan las vidas para darles valor, en términos de Butler de ser lloradas, a la vez que
se sitilan en una escena que le apuesta a lo publico, donde testimoniar la muerte o la tortura de
un ser querido le da un valor no s6lo coyuntural sino también histérico (Martinez Quintero,

2020: 121).
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5.1.2 Evocaciones e irrupciones: visualizacion de la violencia politica

Seria facil pensar un duelo familiar y uno nacional, si pensamos el primero en relacion
a la obra de Cardona y el segundo a la obra de Colorado, sin embargo seria simplificar el
hecho fotografiante de la escena y el viraje significativo de cada obra. El andlisis de las obras
expuestas cuestiona el redimir del dolor de las victimas a través de las fotografias y de su
circulacion, y plantea, que al contrario de redimir cada dolor se trata de trabajos colectivos
que aportan a la construccion de memoria y proponen espacios propicios para el duelo. Por
eso, fue importante también entender brevemente cémo se ha significado la memoria en

Colombia y cudl es el aporte de la fotografia a este campo.

Estas obras no son ajenas a los intentos de negacion y ocultamiento de las atrocidades
como estrategia militar, tampoco a quienes las hablan sin cuestionarlas y las cuentan
estadisticamente -abundantes victimas-, ni al adormecimiento de la poblacion que cierra los
ojos ante lo indecible e innombrable del horror, a pesar de las consecuencias sociales que
conlleva ignorarlas. Sin embargo, estas fotografias intentan mirar astillas de los
acontecimientos y proponen una lectura que humanice y entienda que mas alld de la
estadistica existen las historias particulares de individuos y familias, proponiendo “formas de
irrupcion en los modos de circulacion mediatica de las imagenes y los discursos oficiales
sobre la violencia politica, a través de expresiones cargadas de reflexividad, no como un
modo de estetizar el horror, sino como una forma de traerlo de nuevo ante los ojos de la

sociedad sin recurrir a los extremos del amarillismo” (Martinez Quintero, 2020: 16).

Por un lado Colorado, a pesar de fotografiar lo atroz en lo mas cotidiano, con las
ruinas y la muerte en primer plano, intenta exponer cada fotografia con la identidad de quien
la protagoniza, su historia previa y posterior a ser fotografiadx; acompafia a sus protagonistas
durante el desplazamiento, intentando mantener su rastro, su relato e incluso el regreso a sus
tierras, con la intencion de dignificarlxs a través de su historia singular en el marco de un
colectivo doliente. Sus fotografias visibilizan ese horror negado por Ixs victimarixs, y por Ixs
espectadorxs incapaces de mirar los rostros de las victimas de actos indecibles e
inimaginables, con la dificultad de pensarlas de manera singular: no como parte de una

sobreabundancia de imagenes del conflicto en los medios de comunicacion, sino simplemente
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brindandoles una mirada empatica. Por otro lado, Cardona junté el antes (de la desaparicion)
y el después (la ausencia) para devenir en la existencia, desmentir la negaciéon de la
desaparicion, y reconstruir un sujeto raptado arbitrariamente con un rol familiar y social
lejano a la etiqueta que le habia sido puesta para argumentar su desaparicion®. El fotografo se
vale del collage para armar un vacio, extraerlo del ambito privado e inscribirlo como parte de

una memoria colectiva que reconoce a cada una de sus victimas.

La diversidad de estas memorias se encontrd con la dificultad y complejidad de un
pasado que cobraba sentido en un presente, que ademas de rememorar se sostenia en una
repeticion de actuaciones violentas, y por eso, algunas de las fotografias de Colorado
corresponden a victimas de un segundo y tercer hecho perpetrado; incluso las personas que
aparecen en la obra de Cardona posan con su rostro y cuentan su testimonio a pesar del miedo
ante un estado de vulnerabilidad y revictimizacion. En este sentido, las fotografias de
Colorado y Cardona, como “huellas de lo real” y al mismo tiempo como posibilidad de
metafora, evocan la desaparicion, el asesinato y el desplazamiento, son fragmentos
documentales de la visualizacion de la violencia politica del pais y son irrupciones, en tanto
abordan el pasado, cuestionan y actiian en el presente y permiten reflexionar e intervenir sobre

el contexto social.

En este orden de ideas, cuando afirmamos que la obra de Colorado evoca lxs
desaparecidxs, asesinadxs y desplazadxs estamos hablando de un grupo de sus fotografias que
se enfoca en las manifestaciones de Ixs familiares en las calles, quienes periddicamente hacen
uso de la protesta social como presion y reclamo. Lxs familiares salen a las calles para ser
vistxs, sus arengas hablan de la necesidad de encontrar a Ixs desaparecidxs y asesinadxs y
piden un proceso justo de restitucion, llevan consigo fotografias de sus seres queridxs
impresas en papel y en la ropa como propuesta de espacios donde la presencia se impone ante
la ausencia. En estos espacios se rinde homenaje a la vida de Ixs ausentes, se metaforizan los
procesos de duelo a través de objetos simbolicos como las velas, las camisas blancas, cajones

similes de ataudes y plegarias [1]. Las fotografias de Colorado se presentan como

* Guerrillero, “suciedad social”, “limpieza social”, hecho victimizante de Ixs paramilitares, quienes
argumentaban ser Ixs encargadxs de clasificar lo que estaba bien y lo que estaba mal. Donde “limpiar” era
asesinar y desaparecer a Ixs que estaban de ese lado del mal: se referian a la drogadiccion, a la indigencia, entre
otros.
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espectadoras de esas escenas de reclamo y memoria, son la fotografia de un cuerpo y dos
rostros, el cuerpo del familiar que hace de soporte a su propio rostro y al del ausente, que da
testimonio ante la imposibilidad de la presencia y palabra de la victima del hecho violento que
conllevo a su desaparicion o asesinato. Estas fotografias, y los actos mismos de reclamo en las
calles, restituyen las historias individuales y apelan a memorias directas, hacen visibles
historias de politicas de violencia, pero las enmarcan en una colectividad que ratifica la
repeticion y sistematicidad de las violencias en el medio del conflicto armado; mientras la
singularizacién de cada historia visibiliza y enuncia que cada una de esas vidas merece ser

llorada.

La evocacion de la desaparicion también ocurre en las obras de Cardona, donde el
armado de las escenas se realiza de forma evidente como reescritura en el presente de la
historia de la violencia; el montaje muestra la imposibilidad de la presencia del desaparecido.
En Padre, hijo y espiritu armado, por medio del armado y el recorte, el familiar presente
presta sus 0jos, su nariz y su boca para hacer devenir el ausente, asi rompe con todas las
reglas de la representacion para referirse a un acontecimiento puntual, para permitirse
metaforizar la desaparicion en diferentes instancias de la fotografia: 1. en la reimpresion en
una escala mayor de tamafio de la fotografia atesorada por la familia, con el fin de que el
rostro reimpreso simule el tamafio real; 2. en los recortes de esa imagen para armar el
rompecabezas con sus familiares, quienes los toman entre sus manos y las superponen en su
propio rostro para contar su testimonio, un testimonio donde siempre hay piezas faltantes; 3.
en la busqueda de similitudes en los rostros para que encastre el recorte del ojo del
desaparecido sobre el ojo del/de la familiar fotografiadx; y 4. en la misma materialidad de
ambas fotos, la atesorada por la familia y la reimpresa por el fotografo, que se presentan

fragiles y maleables, con posibilidad de ser recortadas en varios pedazos.

De hecho, las fotografias sacadas por Cardona y Colorado no harian falta o no se
construirian si estuviera la persona presente; estas fotografias se contienen y se arman como
matrioskas, unas dentro de otras, reforzando la ausencia y el vinculo de quien las porta con
quien aparece en ellas. Los retratos no narran en si la desaparicion, sino mas bien las vidas de
las victimas y sus familiares en relacion a la falta singular de esas personas (Fortuny, 2014).

El tiempo en estas imagenes es central, no es sin el paso del mismo que se pueden constituir
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evidencias que contintan con la ratificacion del acontecimiento. La hija en la obra Padre, hijo
y espiritu armado tiene una edad similar a la que tenia su padre cuando se saco la fotografia
que ahora ella atesora, en este caso la forma de evocar la desaparicion se exhibe con la
imposibilidad de una fotografia que Ixs retrate a ambxs en vida, padre e hija, con la misma
edad. De forma similar sucedi6 con Las Madres de Soacha, ellas cada vez mayores al lado de
las fotografias del dlbum familiar de sus hijos que siempre fueron chicos. Asi mismo, se
evidencia cuando Colorado afirma en el pie de foto de las manifestaciones -recién citadas-
que se trata del registro durante diez afios en las calles de Medellin y Bogota; es decir, Ixs
familiares que portan las fotografias tienen diez afios mas, pero a los rostros de esas

fotografias no les paso la edad.

Pensar en serie estas obras permite reconocer que la continuacién de una idea de
escena en un lugar del pais sacada por unx fotografx especifico, se repite en otro lugar y con
otrx fotografx; en otras palabras, estas fotografias testimonian que los actores armados usaron
la desaparicion, el asesinato y el desplazamiento como estrategias de guerra en diferentes
territorios del pais, para silenciar, ocultar y amedrantar a quienes pudieran estar en alianza con
sus enemigos. Entonces, mirar estas fotografias remite a la violencia opresora, a las
evocaciones directas de la desaparicion y el asesinato, y a que como dispositivos posibilitan la

exposicion estético-politca de las atrocidades sistematicas.

Las fotografias analizadas también son evocacion de la represion y visualizan la
violencia politica del pais. En la fotografia de Karina y Misael [19] en medio de las peripecias
de su desplazamiento qued6 documentado el momento preciso en que tuvieron que abandonar
su casa; la imagen es el testimonio de una nifa descalza que corre ante una inminente
amenaza, mientras su padre intenta llevar a sus espaldas objetos basicos del hogar. Lxs
soldadxs de las Fuerzas Armadas acompanan el desplazamiento, es decir, no es una opcion
quedarse y ver qué pasa, o recibir una proteccion del Estado en sus territorios, es una
obligacion salir de sus hogares lo antes posible y hacerlo pese a todo: pese a que no hay un
auto que les ayude a cargar sus objetos materiales, pese a que Karina no tiene la posibilidad
de calzarse, pese a la imposibilidad, fisica y temporal, de llevar todas las pertenencias al

hombro. Estas fotografias de Colorado son imagenes-enunciacion, documentan un
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acontecimiento y hacen parte de la continuidad del mismo, incluso influyen en la forma en

que el acontecimiento es visto.

La represion también queda evidenciada cuando la muerte es fotografiada, cuando el
muerto [23] no puede retribuir la mirada a la camara. Es una escena inerte, con la impotencia
de la restitucion de la vida y de la dignificacion de la muerte; esta fotografia de Colorado
enmarca un muerto en posicion horizontal, con las manos atadas a la espalda mientras Ixs
caminantes se alejan del lugar de su yacimiento. Se trata de una vida torturada, eliminada, y
mas alla de la discusion de si es 0 no una forma apropiada de mostrar la monstruosidad del
conflicto, reclama sensibilidad y atencion, y nos mira pese a la imposibilidad de hacerlo;
pensamos que esta fotografia es mas bien una mirada fotografica a partir de la preocupacion
estética y politica que da testimonio de una realidad (Ranciere, 2008), que como ya lo

deciamos con Pécaut (2001), se enfrenta al adormecimiento de una parte de la sociedad.

Las fotografias de Cardona a pesar de que no son sacadas en medio del
acontecimiento, también traen las marcas del pasado al presente como testimonios de la
violencia. En este caso el dispositivo fotografico expone el drama familiar de la desaparicion
y el asesinato en serie con otros casos similiares, y presenta a las fotografias como
documentos de la interrupcion en las vidas; saca del anonimato a cada desaparecidx, a la vez
que singulariza cada vida. Por tanto, no son fotografias en medio del campo de batalla pero
cargan con otros sentidos, simbolicos y metaforicos, de memorias visuales de rostros, madres,
esposas, hermanxs, unas historias por muchas otras que se presentan en lo publico con el
objetivo de inscribirse en el proceso de memorias de una tragedia publica y colectiva. Estas
imagenes, con su adentro y su afuera, cuentan coémo era el accionar de los actores armados; a
saber, las fotografias de la madre que agarra los pedazos de las imagenes de sus dos hijos
desaparecidos [36] exhiben el discurso de lo que para Ixs paramilitares significaba estar del
lado bueno o malo, con ese criterio decidieron el valor de la vida de los hijos de Luisa Benilda

Jaimes, y resolvieron que uno de ellos merecia la desaparicion por su adiccion a las drogas.
Se podrian, entonces, invisibilizar estas imagenes del horror negando la existencia de

fotografias y archivos a recolectar sobre el conflicto armado, u obviando sus condiciones de

circulacion y produccion, olvidando que la fotografia no es solo lo que muestra, sino que
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fuera de su marco visual contiene una potencia, un espacio de sentido (Longoni y Garcia,
2013). Proponemos y suponemos diferentes modos de mostrar y de ver estas fotografias de
Cardona y Colorado, puesto que es distinto mirar la fotografia de Luis Eduardo y el nifio que
lo viste [22] cuando el pie de foto lo interpela como “el hijo de los colombianos”, a cuando
sabemos que no es su padre tras ver el documental E/ Testigo y conocer el testimonio de ese
niflo que ahora tiene 20 afios mas. Entendemos lo distinto que es mirar la fotografia de Maria
Bernal en la habitacion de su hijo [38] en el marco de la revista Conmemora 'y después verla
posada en gigantografia sobre un muro del centro de Bogotd, en esta ultima nos interpela la
mirada de una madre que grita la desaparicion de su hijo, que lo grita a gran escala de modo
que no exista la posibilidad de ser invisibilizada. Asi, estas fotografias nos hablan de la
tortura, de la desaparicion y la muerte, y son astillas -de una historia tragica- escenciales para
la construccion de memoria visual del pasado reciente, y fundamentalmente del presente en

Colombia.

Estas series de fotografias que evocan la represion, la desaparicion y el asesinato
apuntan a ser testimonios de ausencia y a narrar lo que no pudo vivirse por la irrupcion de la
violencia politica en las vidas familiares y personales. Estas fotografias proponen, por un lado
la irrupcion en los modos de los discursos oficiales sobre la violencia politica y la circulacion
de los testimonios, trayendo la historia trdgica una y otra vez a los ojos de la sociedad desde
una perspectiva mas alla del amarillismo y el sensacionalismo, en un esfuerzo por hacer ver la
violencia; y por otro lado, exponen la irrupcion de un tiempo imposible, es decir, la

construccion de un momento imposible debido a la ausencia.

Pensemos, por ejemplo, en la obra de Colorado las fotografias de Bojaya, las ruinas de
la iglesia [13] donde se resguardaba la poblacion, son retratos de la irrupcion en lo material y
evocan la muerte, el desplazamiento, la fragmentacién fisica, social y cultural de una
comunidad vulnerada. La fotografia como indicio de lo qué pas6 y de lo que quedo, ruinas
espectrales, lo melancolico y lo muerto; y, después el testimonio del retorno [15], la
imposibilidad de retornar a la “normalidad” vivida antes de la masacre. Estas fotografias
fueron el plano general, la evidencia de la ausencia de una “totalidad”, de las tragicas secuelas
del conflicto armado, pero no recuperan el pasado ni tampoco regresan lo que se perdid, mas

bien son una forma de reconocer eso que se perdio.
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Por su parte, la obra de Cardona irrumpe en el duelo privado de cada familia. El
fotografo recorta el duplicado de la fotografia del familiar desaparecido y arma, con los
pedazos, una fotografia que cuenta el rol del ausente en su nucleo familiar: hijo, padre, esposo
y hermano, asi el montaje evade la invisibilizacion y el ocultamiento para evidenciar la
ausencia, con una reescritura en el presente. No se trata de una serie de fotografias que
buscaron representar a las victimas, sino mas bien de proponer un espacio propicio para
hablar de ese y otros hechos. Estas obras son presentadas como trabajos alegéricos de duelo,
ante la imposibilidad de un duelo que pasa por la deuda de justicia, olvido y carencia de los
cuerpos; sin embargo, no son espacios reales para los duelos sino espacios que pretenden
dignificar el dolor en un lugar propicio para los vestigios -las fotografias- que Ixs familiares
atesoran (Dieguez, 2013). En términos de Didi-Huberman (2012) se trata de la supervivencia
de las imagenes que se da cuando la de los cuerpos de sus protagonistas estd comprometida,
es decir, son sobrevivencias fantasmales en los tiempos de la historia que nos invitan a pensar,

en que el presente esta tejido de multiples pasados (Didi-Huberman, 2009).

En ese sentido, el conflicto armado colombiano estd tejido por multiples pasados y
acontecimientos, y por acumulaciones de experiencias en el tiempo. La complejidad para
pensar las memorias y las victimizaciones en este contexto son las vicisitudes del tiempo
presente, un tiempo que sigue atravesado por lo atroz y lo doloroso, a la par que intenta
construir figuras de memoria y de victima bajo la consigna por la verdad, la justicia y la paz.
Pero que, a pesar de las dificultades, es un presente que se inventa y vale de recursos internos
y externos para resignificar las miradas que estas fotografias, testimonio del pasado cercano,
aportan al duelo y a la construcciéon de memorias. Sin duda las obras de Cardona y Colorado
son testigos de multiplicidad de voces, de “verdades” y de silencios. Son construcciones
visuales de memoria, donde se entiende a las victimas de forma individual en una tragedia

colectiva.
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5.2 Conclusiones

“Para lograr que estas experiencias tragicas no queden reducidas al lamento, el
silencio y la soledad de los dolientes, esta experiencia singular debe ser inscrita en una accion
de memoria publica” (Salcedo, 2021). Recientemente, la artista colombiana Doris Salcedo
inaugurd la obra Vidas Robadas en el espacio Fragmentos® en Bogotd, construida con ayuda
de Cuestion Publica -medio de periodismo independiente-, y con la también curadora, Maria
Belén Séez. La obra fue una propuesta de accion de memoria por las personas asesinadas
durante las protestas civiles presentadas en el pais entre el 2019 y el 2021. En las paredes de
Fragmentos se exhibieron los nombres de las victimas acompafiados por sus historias y por las

fotografias de sus rostros.

Vidas Robadas fue un espacio artistico, documentado con diferentes materialidades,
que propuso y dispuso el encuentro de relatos y rostros de victimas de la violencia
colombiana con el objetivo de seguir construyendo memoria, imposibilitando el olvido y el
silenciamiento, poniendo una pausa en el conteo de victimas para singularizar sus vidas,
llorarlas y honrarlas, y reconocer de manera colectiva las pérdidas. Concebimos la obra de
Doris Salcedo, la de Jesus Abad Colorado y Alvaro Cardona como artefactos visuales que
aportan a la reasignacion de otros sentidos a la realidad, y como documentos de construccion
de procesos complejos de produccion de memorias y formas de mirar a las victimas de un
conflicto armado cambiante y persistente, que imponia desde un inicio la complejidad de
pensar un pasado desde un presente ominoso, en el que yace todavia la busqueda de

reparacion, de garantias de no repeticion y el miedo a la manifestacion y el reclamo.

Estas obras son formas de visibilizar, transmitir y aportar a la construccion de
memoria colectiva. Se entienden las practicas fotograficas de Colorado y Cardona como otras
formas de construccion de sentido, mas alla de ser analizadas a partir de recursos técnicos
propios del campo de la fotografia. El aporte de la imagen se da como indice y metéfora,
como fragmento de acontecimiento, y como parte de los procesos de duelo de una sociedad

que va escribiendo su historia a través de testimonios verbales y fotograficos, con el objetivo

2 Un espacio de arte y memoria construido con el metal fundido de las armas entregadas por los excombatientes
de las Farc tras la firma de los Acuerdos de Paz. Del armado de este espacio, inagurado en el 2018, participaron
mujeres victimas de abuso sexual en el conflicto armado.
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de esclarecer actuaciones victimizantes que historicamente fueron banalizadas o

naturalizadas.

Tras historizar el conflicto armado, centrarnos en los puntos necesarios para
comprender el contexto de las fotografias analizadas, y entender los canales institucionales y
entidades que se consolidaron para pensar a las victimas, identificamos la preocupacion
tedrica y social por la banalizacion de la violencia, debido a la sobreabundancia de imagenes
no cuestionadas y al efecto de adormecimiento en algunos sectores de la sociedad civil frente
a las consecuencias (Pécaut, 2001); es decir, la problemdtica en Colombia no fue la
sobreabundancia ni la ausencia, sino mas bien la manera de prestarle atencion a las fotografias
(Bonilla, 2019). Siempre en didlogo con este contexto, pensamos coémo fueron -y son-
miradas y enunciadas las fotografias de Colorado y Cardona a partir de teorias del campo de
las ciencias sociales y las artes visuales que nos permitieron hallar convergencias de estas
fotografias con el duelo, la vida, la fragmentacion, la desaparicion, la atrocidad, las ruinas y la

memoria.

Jests Abad Colorado se valio del dispositivo documental para proponer restituir la
dignificacion y humanidad a Ixs protagonistas de sus imagenes. No obstante, identificamos
que su obra se encontrd con la paraddjica pregunta de codmo mostrar los acontecimientos
cuando en primer plano aparece lo indecible e innombrable, cuando se estd en la frontera con
el horror, esto es, como fotografiar la muerte, las ruinas, los desplazamientos, las
vulnerabilidades, sin revictimizar. Esta discusion es constante en el fotografiar de los
conflictos y las guerras, donde el cuestionamiento principal es si el o la fotografa debieron
sacar la foto o auxiliar al/a la fotografiadx; entonces, salvando que esa discusion ya fue
abordada ampliamente en el campo académico y artistico, entendemos estas imagenes por su
condicidon de documento y testimonio como aporte a la construccion visual de las memorias, y
no como parte de la sobreabundancia y del sensacionalismo. Observamos una obra, que en esa
circulacion que la confronta todo el tiempo con lo ético, lleva la singularizacion del rostro y
ratifica la existencia de esa vida, que dispone del aparato fotografico para ser visibilizada y
documentar su testimonio. Algunas de esas fotografias muestran a las victimas con posicion

agente de reconstruccion, restitucion y construccion de espacios de memoria; y en medio de la
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repeticion de la perpetracion de acontecimientos, son intentos de evasion al negacionismo y

ocultamiento propuestos por los actores armados.

Estaba expuesto desde un inicio que ambos fotdégrafos proponian mirar a las victimas.
Mientras Colorado propuso una mirada testimonial lo mds cercana al presente posible del
suceso, Cardona plante6 una mirada simbolica y metaforizada que expuso el dolor de la
ausencia; fueron fotografias inscritas, no en un tiempo posterior o anterior al acontecimiento,

sino en el continuar del mismo.

Alvaro Cardona se acerco a las familias de desaparecidxs y asesinadxs para, tras una
larga investigacion, armar fotografias basadas en collages. En este caso la practica artistica
operd como proceso de evocacion de duelo y de elaboraciones de resignificaciones del dolor y
de las realidades, por eso sus obras son herramientas de expresividad simbolica y metaforica
que buscaron otras formas de contar y testimoniar. Las fotografias de Cardona muestran el
duelo, la ausencia y el olvido, y en ese trabajo de construccion de memoria batallan a favor de

la presencia y del recuerdo, familiar y colectivo.

La evocacion de la presencia de Ixs desaparecidxs y asesinadxs fue constante en
ambos fotografos, el uso de fotografias dentro de las fotografias relatd el reclamo de Ixs
familiares por la verdad y justicia; los fotografos reprodujeron, y llevaron mas alla, el recurso
al que acuden Ixs familiares en las manifestaciones y en los espacio de memoria, que es la
ratificacion de la existencia de su ser queridx a través de la fotografia usada como prueba.
Doris Salcedo también lo propuso asi, instauro el espacio de Fragmentos como ese lugar en el
que Ixs ausentes se pueden hacer presentes; Ixs tres aprestaron el dispositivo artistico para
materializar, hacer real, el acto de nombrar a las victimas y agenciar el habla mas alla de

representar el acontecimiento.

Ambas obras se continian como parte de un ecosistema de fotografias que busca
aportar a la construccion de memorias que recuerden y construyan la historia de la violencia
en Colombia, y que ademas, solidifiquen un camino de dignificacion a las victimas. Ese
ecosistema rifie, por un presente complejo y violento, con la banalizacién de la violencia, y

propone a las imagenes a partir de su valor de indicialidad como claves para recalibrar las
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miradas sobre la violencia vivida. En el tiempo de realizacion, tanto de las obras como de la
escritura de esta tesis, transcurrieron situaciones propias del contexto politico y social, que
fueron resignificando los valores de las obras: se firmaron didlogos con paramilitares y
autodefensas, se dio el periodo de la Seguridad Democratica, se crearon instituciones con el
objetivo de trabajar por la memoria historica y se abrieron diferentes instancias en blisqueda

de posibilidades de verdad, justicia y reparacion.

Estas obras con su condicion de testimonio y memoria hacen parte de la
documentacién del conflicto armado colombiano. Son huella en el cuerpo y en la memoria de
Ixs sobrevivientes, son indicio y testimonio de quienes vivieron los acontecimientos y sus
consecuencias y reflexionan sobre el accionar y agenciar de los actores armados imponiendo
panoramas de muerte y ruinas. Ambas obras le ofrecen un relato, una imagen y una historia a
la victima, alejandola de la categoria “victima numérica” (Bonilla, 2019) para humanizarla e
identificarla, procurando generar empatia. Aluden, como otras practicas artisticas, a la
construccion de metéaforas, perspectivas reflexivas y criticas, pero no buscan llenar vacios
histéricos ni determinar las responsabilidades de los autores. Precisamente, estos documentos
se vuelven memorias de una historia en comun, donde confluyen sus posibilidades de ser
huellas del mundo y extender otros mundos; la duplicidad propia de la fotografia como indice
y metafora explota en estas obras fotograficas, siempre en relacion con los cambios y
contextos historicos, y con las transformaciones sociales, politicas y culturales (Fortuny,

2015).

Las obras documentales de Cardona y Colorado proponen una transformacion de las
formas de enunciacion y visibilizacién del conflicto politico colombiano. Entendemos que
estas fotografias son indicios, testimonios y microhistorias de un ecosistema mayor de obras
fotograficas que se ocupan también de la enunciacién y visibilizacién de la violencia en el
pais, y por eso proponemos tomar como base este andlisis para recopilar otras construcciones
visuales que continien indagando la relaciéon con el pasado (y presente) traumatico del
conflicto. Como continuacion de esta tesis, me propongo, entonces, seguir con una reflexion
sobre un corpus mas amplio de imagenes y obras artisticas que tanto pueda aportar al campo
de las ciencias sociales como a la construccion de las memorias y la resignificacion de

sentidos y experiencias dentro del complejo caso colombiano.
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