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Resumen

Este trabajo propone un entrecruzamiento entre la Ley Nacional de Salud Mental (26.657) y las
internaciones en comunidades terapéuticas, intentando dar cuenta de los alcances que dicho
marco legal tuvo sobre estas instituciones en el periodo analizado (2011-2015).

Este analisis se realiza en dos etapas: inicialmente a partir de la descripcién de las
internaciones en comunidades terapéuticas, la conceptualizacion de la problematica del
consumo de drogas presente en ellas y un punteo de aspectos de la ley 26.657 que resultan
pertinentes al tema. Luego, a través de entrevistas realizadas a personas con experiencia de
internacion en comunidad terapéutica, se exploran dichos apectos apelando a un relato de la
experiencia en primera persona.

Se utiliz6 metodologia cualitativa, entrevistas individuales semiestructuradas y un posterior
analisis apoyado en las construcciones discursivas de Ixs entrevistadxs.

Palabras Clave

Comunidad terapéutica- Consumo problematico de drogas- Adiccion'- Sujeto de derechos

Abstract

This essay proposes a crossover between the National Mental Health Law (26.657) and
hospitalizations in therapeutic communities, trying to account for the scope that this law had on
these institutions in the analyzed period (2011-2015).

This analysis is carried out in two stages: initially from the description of the hospitalizations in
therapeutic communities, its problematic drug use conceptualization and many Law 26.657
relevant scoring aspects to the subject. Then, through interviews with people who have been
hospitalizated in therapeutic community, these aspects are explored by appealing to a
first-person account of the experience.

Qualitative methodology, semi-structured individual interviews and a subsequent analysis
supported by the discursive constructions of the interviewees were used.

Key Words

Therapeutic Community- Problematic drug use- Addiction- Subject of rights

" Se incluyen ambos conceptos: “consumo problematico” y “adiccidn” por referir a fenémenos clinicos distintos y por
anclarse en referencias tedricas diversas.
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indice de Acrénimos (por orden de alfabético)

AA Alcohdlicos Anénimos
APA American Psychiatric Association o Asociacion Estadounidense de Psiquiatria

CENARESO Centro Nacional de Reeducacion Social. Hoy Hospital Nacional en Red
especializado en Salud Mental y Adicciones “Laura Bonaparte”. La institucién adquirié dicho
nombre a partir de julio de 2015 en honor a quien fuera integrante de Madres de Plaza de
Mayo- Linea Fundadora. Bonaparte, ademas, como licenciada en psicologia se desempefio
largamente en el campo de la salud publica, fue veedora de Amnistia Internacional en los
campos de refugiados de El Salvador y Guatemala y trabajé con el sanitarista Floreal Ferrara
cuando fue ministro bonaerense de Salud en los afios 80. Su nombre se constituyd asi en un
emblema para la union de los conceptos de salud mental y derechos humanos. Esto echo por
tierra el previo nombre, asignado durante la gestion de José Lépez Rega, que remitia a un
paradigma en salud mental centrado en el encierro y la marginaciéon como respuesta a la locura

CT Comunidad Terapéutica

CPA Centros Provinciales de Atencion en Adicciones

CPD Consumo Problematico de Drogas

DNOAD (Ex OAD) Direccion Nacional del Observatorio Argentino de Drogas

DSM Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders o Manual Diagnéstico y Estadistico
de Desordenes Mentales

DUDH Declaracion Universal de Derechos Humanos

LNSM Ley Nacional de Salud Mental

MMH Modelo Médico Hegemonico

NA Narcoticos Andnimos

OAD Observatorio Argentino de Drogas

ONU Organizacion de Naciones Unidas

Plan IACOP Plan Integral para el Abordaje de los Consumos Problematicos

SEDRONAR Secretaria de Programacién para la Prevencién de la Drogadiccién y Lucha contra
el Narcotrafico. Creada mediante el decreto 271 del 17 de julio de 1989 bajo la presidencia de
Carlos Menem, reemplazo a lo que fuera la Comisién Nacional Coordinadora para el Control del
Narcotrafico y el Abuso de Drogas. Desde el 12 de enero de 2017, bajo la gestién presidencial
de Mauricio Macri y mediante decreto 33/17, se modificé el nombre a Secretaria de Politicas
Integrales sobre Drogas de la Nacion Argentina y se redefinieron sus funciones incluyendo el
paso de parte de sus unidades al Ministerio de Seguridad.

Se utilizara la “x” para nombrar al género en lugar de aclarar “a” y “0” con el objetivo de introducir una perspectiva de
género en el presente trabajo. De esta manera se nombran las identidades femeninas, las masculinas y también
aquellas que no estan incluidas en una ldgica binaria de femenino-masculino.
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https://es.wikipedia.org/wiki/Ministerio_de_Seguridad_(Argentina)

Introduccion

El presente trabajo tiene como objetivo explorar, desde la perspectiva de Ixs usuarixs,
qué alcances y limitaciones existen en la aplicacién de la ley 26.657 en el dispositivo de la
comunidad terapéutica (instituciones que abordan las adicciones, toxicomanias, o consumos
problematicos de drogas -como adhiero nombrarlo- ?), las cuales se constituyen como un
problema en el campo de la salud, tanto en la esfera privada como en la publica.

Dicha ley (sancionada el 25 de noviembre de 2010 y promulgada el 2 de diciembre de 2010) es
elegida como marco de referencia del presente trabajo por su novedosa e integral mirada sobre
el campo de la salud mental desde una perspectiva de derechos. Sin precedentes legislativos
comparables, enmarca el derecho a la proteccion de la salud mental de todas las personas y
los derechos humanos de aquellas con padecimiento mental, asi como su autonomia y
capacidad para decidir. Postula a la internacién en tanto recurso excepcional, breve, voluntario
(excepto casos puntuales) y transitorio en el proceso terapéutico, desalentando las
internaciones indefinidas y prohibiendo la creacién de nuevas instituciones psiquiatricas
monovalentes con caracteristicas asilares. Promueve el trabajo interdisciplinario de los equipos
de salud y establece que el diez por ciento del presupuesto de la cartera del area debe estar
destinado a la salud mental.

En la practica profesional actual existen distintas alternativas que proponen con importantes
diferencias miradas y modos de hacer respecto a la problematica. Coexisten diversos
abordajes que ofrecen respuestas a preguntas de distinta indole, construyen su conocimiento
de diferente modo, se fundamentan en principios y hacen uso de marcos teodricos diversos. Y
hay mas aun, detras de esa diferencia tedrica y técnico- asistencial se encuentra una disputa
aun mas compleja, mas profunda, una de indole ética y biopolitica. Estas diferencias no
alcanzan solo a la técnica terapéutica sino a la problematizacién mas profunda del fenédmeno,
nos dan cuenta de como miramos al otrx y qué hacemos al respecto. Las diferentes miradas
sobre el consumo, ya sea en tanto patologia individual o mas bien entendida como una
expresion subjetiva en un contexto con multiples determinaciones y atravesamientos, habilita
intervenciones respectivas: con logica culpabilizante, individualizante y atravesada por la moral,
o0 bien nos abre el juego a complejizar la mirada hasta interpelarnos a nosotrxs mismos y
hacernos parte del problema. Estas diferentes interpretaciones de lo que al otrx le pasa, sin
dudas nos habilitan posiciones bien distintas también.

En el presente trabajo tomaré el modelo de tratamiento abstencionista (centrado en la
abstinencia del consumo como condicién para el tratamiento) aplicado mayoritariamente en las
comunidades terapéuticas (CT de aqui en mas) para preguntarme acerca de los modos,
fundamentos, caracteristicas y la aplicacion de la ley 26.657 (LNSM) en dispositivos de este
tipo.

Tomando como referencia normativas pertinentes en vigencia y algunos recortes teéricos que
hacen a las bases del funcionamiento de las CT realizaré un entrecruzamiento, para luego

2 Cada modo de nombrar a la problematica refiere a una diferente construccion tedrica y su consecuente modalidad
de intervencién dentro de las orientaciones en psicologia. “Adicciones” se corresponde con la teoria y terapias de
orientacion Cognitivo- Conductual (TCC) en las que el foco esta puesto en la presencia-ausencia de la sustancia en
cuestion, en esta teoria se basan en general las CT para estructurar los tratamientos. “Toxicomanias” son para el
psicoanalisis un modo de goce subjetivo, la sustancia ocupa un lugar privilegiado en la sexualidad de el/la sujetx en
cuestion. Algunas escuelas del psicoanalisis también incluyen en su analisis a la época.“Consumo problematico” es
una categoria de la psicologia social-comunitaria que propone pensar no sélo un/a sujetx situadx sino también un
analisis social, econémico y politico de los modos de padecer en el cuerpo.


https://es.wikipedia.org/wiki/2010
https://es.wikipedia.org/wiki/2010

avanzar hacia lo referido por un grupo de personas entrevistadas en cuyas trayectorias de vida
data la internacién en una CT durante el periodo 2011-2015.

Tomaré como referencia la definicién del “consumo problematico de drogas” presente en el art.
2 de la ley 26.934° (Plan integral para el abordaje de los consumos problematicos): “Se
entiende por consumos problematicos aquellos consumos que —mediando o sin mediar
sustancia alguna— afectan negativamente (...) la salud fisica o psiquica del sujeto, y/o las
relaciones sociales. (...) Los consumos problematicos pueden manifestarse como adicciones o
abusos al alcohol, tabaco, drogas psicotropicas — legales o ilegales— o producidos por ciertas
conductas compulsivas de los sujetos hacia el juego, las nuevas tecnologias, la alimentacion,
las compras o cualquier otro consumo.”

A continuacién, algunas cuestiones que hicieron a la eleccién de las CT en tanto objeto de
analisis del presente trabajo. En Argentina desde hace afios han sido principalmente las CT,
granjas y otras instituciones de funcionamiento similar centradas en la internacién y en el
abstencionismo -mayoritariamente del tercer sector y privadas- las instituciones que han
ofrecido respuesta a la poblacion afectada por el consumo de drogas*. Estos modelos de
asistencia fueron importados desde Europa y Estados Unidos y con el tiempo lograron
conformarse como instituciones “especializadas” en la problematica en Argentina y constituirse
(con una creciente demanda y la insuficiente respuesta desde el Estado en sus politicas
publicas y legislacion®) como la principal y mas prometedora respuesta en lo que refiere a los
consumos problematicos de drogas®. Este ultimo punto, a mi entender, sucede como
consecuencia de un complejo entramado politico econdmico cuyo analisis exhaustivo del
mismo excede las posibilidades del presente escrito, sin embargo realizaré algunas
puntualizaciones breves al respecto.

Para quienes habitamos el campo de la salud mental en tanto trabajadorxs, bien conocido es el
estado de urgencia subjetiva con el que cualquier persona en situacién de CPD (o su entorno)
solicita un tratamiento, asi como también lo son las dificultades para acceder y ser acogidx por
el sistema de salud’.

Considero que es ese vacio uno de los factores que contribuyeron a la proliferacion de las
propuestas de internacién (como las CT) con su promesa de recuperar algo de todo lo perdido
en el proceso de consumo y en algunos casos incluso con la mesianica consigna de “salvar
vidas”.

En el presente trabajo, en términos generales, el analisis sera respecto al modo en el que la CT
(en tanto dispositivo hegemédnico de tratamiento para el consumo problematico de drogas)
interviene y su consecuente tension con el acceso al derecho a la salud mental. La pregunta

3 Ley sancionada y promulgada en 2014 pero no reglamentada al momento (2021)

* Existe evidencia al respecto disponible en un informe de la DNOAD de SEDRONAR titulado “Estudio Nacional en
Poblaciéon de 12 a 65 afios sobre consumo de sustancias psicoactivas. Argentina, 2017” . Entre otra tanta
informacioén respecto a usuarixs de drogas, caracteristicas socio-demograficas y modalidades de consumo, aparece
el siguiente dato sobre las demandas de tratamiento: “Los principales lugares de busqueda de ayuda profesional
fueron las iglesias o grupos religiosos (28,4%), Alcohdlicos Anénimos (23%) y comunidades terapéuticas (19%).”
(Sedronar, 2017)

% En relacion a este punto vale aclarar que recién a partir de que el paradigma de derechos se expandiera y entrara
en la agenda publica se comenzé a contemplar la posibilidad de que la internacién no fuera el Unico recurso al cual
acudir en casos de consumo problematico. El marco legal de esto se fundamenta en la Ley Nacional de Salud
Mental (2010).

® Cabe mencionar al respecto que existen en el area metropolitana y GBA dispositivos publicos que interaccionan
con las CT, sobre los cuales volveré a comentar luego. La distribucion de los mismos en el resto del pais existe pero
resulta diversa y heterogénea. Un analisis sobre este punto (distribucion de recursos, tipos de demandas,
articulaciones posibles, etc.) requeriria de un andlisis situado y mas profundo que el presente en este escrito.

” Ampliaré sobre la falta de acogimiento y el fendmeno del “sujeto inesperado” luego



central sera si dicho dispositivo, con sus particulares caracteristicas (estructura, objetivos,
teoria, técnica, método y principios) resulta en si mismo un obstaculo al derecho a la salud
mental, o bien si aln con estas particularidades puede resultar la CT un espacio institucional
mas, en el cual puede tener lugar la garantia de derechos.

Tal como mencioné anteriormente, la respuesta a estas preguntas sera producto de un
entrecruzamiento entre el marco tedrico de referencia y la palabra de Ixs protagonistas en
cuestiéon, de aqui en mas Ixs sujetxs de intervencién de las CT: personas que habiendo
alcanzado la mayoria de edad hayan estado en situacion de consumo problematico de drogas,
que por ello hayan optado® por la internacion en una comunidad terapéutica de GBA norte de
caracter abstencionista (modelo italiano) durante por lo menos 6 meses.

Mencionado esto, cabe aclarar que existen diferentes tipos de instituciones: las de tipo “granja”,
las de caracter religioso, y dos modelos de CT que funcionan como matriz sobre la cual se
inscriben variadas instituciones: modelo americano y modelo italiano. El primero incorpora la
presencia de profesionales en el tratamiento; dado su origen vinculado al tratamiento para
consumidores provenientes de los ambitos carcelarios, su funcionamiento se estructura en
ordenamientos jerarquicos piramidales bien delimitados y por una terapéutica conductual
basada en la implementacion de premios y castigos. El segundo, el modelo italiano, con fuerte
influencia del psiquiatra Franco Basaglia y de mayor influencia en nuestro pais, debe su
existencia al Progetto Uomo: programa terapéutico dirigido a consumidorxs, distinguido del
anterior por ampliar su mirada proponiendo que no todxs Ixs consumidorxs requieren la misma
modalidad de intervencion. Bajo esta modalidad, y a diferencia del primero, el tratamiento se
inscribe como un proceso terapéutico conformado por etapas (admision, ingreso a CT, vy
reinsercion) y con la inclusién de las familias al trabajo terapéutico.

Salvando dichas diferencias, y a los fines de posibilitar el analisis a realizarse en la presente
tesis, es menester nombrar también aquellos aspectos principales compartidos generalmente
por las CT que constituyen mi objeto de estudio: funcionan de manera piramidal, centrando la
intervencion en la internacién prolongada, en un proceso terapéutico estandarizado, rutinario,
centrado en la implementacion de pautas de conducta, muchas de las veces basado en
premios y castigos. El abstencionismo se constituye como principal condicién (y objetivo a la
vez) en el tratamiento del “estado moérbido” denominado “adiccidon”, ampliaré esta categoria y lo
que ella implica especialmente en el capitulo 2.

La perspectiva principal desde la cual abordaré la lectura, el analisis de datos y escritura sera
desde un enfoque de derechos, el cual “se apoya en las posibilidades de respaldo y garantia
que brindan los Derechos Humanos en tanto derechos legitimados por la comunidad
internacional. (...) Desde esta perspectiva, los Derechos Humanos son pensados como una
serie de propuestas que pueden guiar y orientar a las Politicas Sociales de los Estados y
contribuir al fortalecimiento de las instituciones democraticas.” (Carballeda, 2016).

Desde este enfoque, y en sintonia con la referencia citada, me preguntaré sobre el rol
instituyente del Estado en relacion a los tratamientos que tienen lugar en las CT, cuya légica de
funcionamiento es privada pero -las mas de las veces- se nutren de financiamiento estatal.
Intentaré también dar cuenta de la solidaridad existente entre las disciplinas hegeménicas
(medicina, psicologia y otras en menor medida) preguntdndome si con sus aseveraciones y
accionar patologizan y/o criminalizan el consumo de drogas. Me propondré también generar

8 Aclaracion en relacién a este término, la palabra “optar” refiere a la mera no judicializacion de la internacion. No se
hace alusién al término “optar” en tanto eleccion frente a opciones posibles dadas las previas aclaraciones en la
escasa oferta de tratamientos. A su vez, es importante destacar que muchxs “optan” por internarse en situaciones de
cuestionable acceso a la conciencia.



algunas reflexiones e interrogantes -cuyo andlisis no saldaré en el presente escrito pero que
creo no pueden ser omitidos- en relacion al complejo entramado entre estas disciplinas y los
negocios farmacéuticos y de las internaciones en CT.

La escritura de los capitulos sera estructurada de la siguiente manera:

Como primer paso, realizaré un breve estado de situacion en relacién al campo de la salud
mental, al cual nombro como un territorio en disputa por considerar la confluencia en él de
intereses y fuerzas contrapuestas que permanentemente construyen sentido y hacen lugar a
las diferentes practicas en salud. Para esto, tomaré como punto de partida algunos
antecedentes (nacionales) historicos que considero relevantes a la hora de pensar en la salud
mental en clave de derechos humanos y también haré referencia a los marcos legales vigentes.
En segunda instancia, y para delimitar el objeto de estudio, realizaré una historizacién sobre las
CT en general y luego en particular en nuestro pais. El analisis estara enfocado en el
control sobre los cuerpos propuesto desde el dispositivo, la pregunta a desarrollar aqui es si
esto es un medio de “cura” o un fin en si mismo.

Continuaré problematizando la concepcidén que de la problematica (y de Ixs sujetxs) circula en
dichos dispositivos, preguntdndome: ;Cémo se nombra a la problematica y qué se le asocia?
¢ Como se aborda lo subjetivo? ;Cuales son los objetivos del tratamiento? ¢ En instituciones
que normativizan la conducta, se puede hacer lugar a lo subjetivo?

Una vez situadas las coordenadas en las que transcurre la cotidianeidad en una CT y de haber
podido esbozar alguna respuesta acerca de qué es un tratamiento en ellas, continuaré sobre
dos cuestiones que considero problematicas: la adiccion como nosologia y la individualizacion
del padecimiento subjetivo. Me adentraré en la definicidbn que se realiza sobre la considerada
enfermedad de la adiccion y la individualizacion del problema del consumo problematico de
drogas en tanto adiccion.

Lo siguiente, y en linea con avanzar en la delimitacion del objeto de estudio, sera realizar un
recorte descriptivo sobre la ley 26.657 para seleccionar los elementos centrales desde los
cuales analizaré el fendmeno de las CT. En un permanente ida y vuelta, me propongo realizar
un entrecruzamiento discursivo entre lo que se plantea como tratamiento en las CT y lo que se
establece como marco normativo al respecto. La pregunta central es sobre el ejercicio del
derecho a la salud en ese contexto.

En el capitulo 4 realizaré un recorrido transversal por las entrevistas realizadas para situar,
desde el discurso de Ixs entrevistadxs, los entrecruzamientos posibles entre la ley 26.657 y sus
experiencias de internacion. Las preguntas guias seran: ;qué elementos de la ley alcanzaron a
percibir en sus experiencias? ¢cuales quedaron por fuera? Apelaré a aspectos como: el
aislamiento social, el consentimiento informado, la medicalizacion, el acceso al trabajo como
derecho, los derechos sexuales, la violencia simbdlica, la violencia institucional, la violencia de
geénero, etc.

En sintesis, intentaré establecer en qué medida -y a partir de sus relatos sobre sus
experiencias- coexisten en una misma escena la ley 26.657 y el tratamiento en CT tal como les
fuera planteado.

Por ultimo, en conclusiones, en una lectura mas integral de todo lo planteado en el presente
trabajo, intentaré tamizar algunas cuestiones que se desprenden del andlisis previamente
realizado asi como establecer nuevos interrogantes como potenciales puntos de partida hacia
nuevos horizontes.



Objetivo General

Analizar las Comunidades Terapéuticas y su tensién con el derecho a la salud mental
(conforme a la ley 26.657) en GBA norte, periodo 2011-2015.

Objetivos Especificos

1. Describir el funcionamiento interno de las CT en cuanto a metodologia y estandarizacion
de la intervencion y la vigencia del modelo médico hegemaonico.

Detectar las tensiones entre el funcionamiento de las CT y la LNSM (n° 26.657).
Analizar el impacto subjetivo (de la internacion) referido por Ixs entrevistadxs en relacion
a la vulneracién/garantia de sus derechos, asi como su evaluacién al dispositivo.

wn

Hipétesis de trabajo:

En las comunidades terapéuticas el abordaje psicolégico y psiquiatrico prevalece fuertemente
respecto de otros, dejando por fuera determinantes fundamentales de la problematica como por
ejemplo: lo cultural, politico, social, antropoldgico, etc. Dicha individualizacion y patologizacion
resultan en intervenciones que pretenden modificar aspectos meramente conductuales para
eliminar la situacién de consumo. Esta mirada obstaculiza la aplicacion de la ley nacional de
salud mental (Ley n° 26.657), la cual postula una mirada integral de la salud (con sus
determinantes sociales) desde una perspectiva de derechos.

Marco Metodolégico:

La realidad social contemporanea es compleja y presenta multiples aspectos apreciables de
modo diferente segun el posicionamiento subjetivo a partir del cual se la aborde. EI consumo
problematico de drogas, su interpretacion tedrica, las intervenciones posibles, la posterior
reconstruccion que las y los protagonistas puedan realizar, todas y cada una de estas
instancias pueden ser analizadas y problematizadas a la luz de distintos enfoques. En todos los
casos nos toparemos con sesgos multiples, interpretaciones variadas y conclusiones diversas.
Pero hay en toda esta diversidad un denominador comun, y es que al tomar como punto de
partida la complejidad de lo real se vuelve necesario seleccionar ciertos aspectos en el acto de
conocimiento.

Al respecto, Max Weber, sefid: “No existe ningun analisis cientifico “objetivo” de la vida cultural
o bien de los “fendmenos sociales” que fuese independiente de unas perspectivas especiales y
“parciales” que de forma expresa o tacita, consciente o inconsciente, las eligiese, analizase y
articulase plasticamente™ .

Adoptando el enfoque metodolégico weberiano, desarrollo —en los capitulos de esta tesis- una
serie de cuestiones que, a mi entender, hacen posible un andlisis critico al tan vigente
dispositivo de intervencion sobre el consumo problematico de drogas: la comunidad
terapéutica. Un analisis que mira a este dispositivo a la luz de los marcos normativos vigentes,
ni mas ni menos que lo que debiera suceder cualquier espacio terapéutico en suelo argentino
conforme al marco juridico vigente. Para esto, no sélo consulto a las bases académicas y

® Weber, Max: (1984) “La accion social: ensayos metodologicos”, pag 140. Editorial Peninsula,
Barcelona.



legales en el tema, vuelvo sobre preguntas e inquietudes que resonaron y resuenan en mi
practica profesional como psicdéloga, sino que fundamentalmente acudo a un espacio productor
de conocimiento, poco consultado: la voz de Ixs usuarixs (en el doble sentido de este término,
usuarixs de drogas y del dispositivo en cuestion).

Es en ese complejo entramado, tras un inagotable entrecruzamiento de palabras, de discursos,
de saberes y de experiencias es que apelo a construir una narrativa nueva. Me propongo volver
a lo simple para buscar respuestas a lo complejo.

En Argentina las investigaciones del fendmeno del consumo de drogas, en términos de
variaciones a lo largo del tiempo y de patrones de consumo por provincia y por regién es
escasa y no se encuentra debidamente centralizada'. Esta falta de sistematizacién de los
datos hace que se desconozcan aspectos centrales a la hora de analizar la intervencion sobre
el consumo de drogas, por ejemplo: cuantxs usuarixs de CT decidieron y a cuantxs se les
impuso hacer un tratamiento en internacion, cuantxs recurrieron a otras alternativas
ambulatorias (u otras por ejemplo de indole comunitaria) para modificar su situacién y las
vicisitudes de ese proceso, o bien a cuantxs ya internadxs se les asigné un plan de medicacion
y en qué medida se los participd del proceso, cual es el promedio de permanencia en
internacién, como se acompana y contiene en el acceso al mercado laboral, cuantxs obtuvieron
un alta terapéutica, qué criterios se establecen para consignar tal instancia, cual es el
porcentaje de “recaidas”, cual es la definicion consensuada de dicha categoria, qué estrategias
se implementan ante esa coyuntura, por mencionar algunos aspectos entre tantos otros
posibles. No existe, en el ambito de la Republica Argentina, relevamientos accesibles y
confiables que arrojen datos cuali y/o cuantitativos sobre lo recién mencionado ni
sistematizacion alguna sobre las CT en vigencia (creadas con anterioridad o en
contemporaneidad a la sancién de la ley 26657, pese a lo que su letra indica) y menos adn
evaluaciones de impacto.

De acuerdo con este contexto, y a los fines de suplir este déficit, se ponderan a lo largo de este
escrito fuentes de diversa indole, entendiendo que el cruce de diferentes fuentes se constituye
como una estrategia valida para acceder a cierta informacién no tan accesible. En funcion de
esto aparecera informacién estadistica disponible sobre consumo de drogas'’, citaré material
académico en funcion del cual se sientan las bases del tratamiento y expondré lo extraido de
entrevistas a informantes claves (ex usuarixs del dispositivo).

Antes de avanzar en el desarrollo considero pertinente aclarar la posicion desde la que realizo
esta tarea. En primer lugar, mi experiencia durante unos pocos afios como psicologa en
comunidad terapéutica primero y centro ambulatorio luego. En segundo lugar mi actual

® Resumen ejecutivo: “Estado de conocimiento y agenda de prioridades sobre los consumos problematicos de
drogas y sus respuestas socio — sanitarias en argentina”, realizado por Camarotti, Capriati, Touris, Anciola, Barbieri y
Ortiz, como resultado del Estudio Colaborativo Multicéntrico 2008/2009 “Nuevos abordajes para la fijacion de
prioridades de investigacion en salud: hacia la construccion de un sistema de fijacion de prioridades”, apoyado por la
Comision Nacional de Ciencia y Tecnologia del Ministerio de Salud de la Nacion.

" Hasta hace pocos afios no existia ningun tipo de investigacion sobre el tema (oferta y demanda). Recién en el afio
2005 se cred el Observatorio, dependiente de la SEDRONAR, que realizé cuatro encuestas sobre consumo en
poblacién general (2004, 2006, 2008 y 2010), las que no son comparables entre si.

Si son comparables y arrojan resultados que no alejan al pais de la media internacional, tanto en drogas licitas como
ilicitas, la encuesta realizada por iniciativa del Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos denomina
“Encuesta Nacional sobre Prevalencias de Consumo de Sustancias Psicoactivas —ENPreCoSP 2008, con la
precedente del 2004 efectuada con la colaboracion del SEDRONAR vy el INDEC. Esta encuesta relevé que 51.000
hogares, siendo el trabajo mas exhaustivo que se haya realizado por su dimensién (mas del 90% de la poblacién
nacional). Los datos obtenidos de la prevalencia de consumo de sustancias psicoactivas en poblacién de 16 a 65
afios son los siguientes: Tabaco 76,2%, Alcohol 52,6%, Marihuana 6,9%, Tranquilizantes 3,5%, Cocaina 2,1%,
Estimulantes 0.8%, Inhalables 0,6%, Extasis 0,4%, Pasta Base 0,2%
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insercion laboral dentro del Ministerio de Salud de la Nacién (si bien no en el érea con directa y
especifica pertinencia en salud mental y consumo problematico, en areas vinculadas a la
garantia de derechos vinculados a la salud) ademas de mi implicancia subjetiva y mi conviccion
en relacion a los DDHH vy el indelegable rol del Estado como garante y también fiscalizador de
actividades vinculadas a los mismos. Estos antecedentes y particularidades constituyen mi
presente, y aunque no trabaje actualmente en CT me encuentro fuertemente motivada a
preguntarme e investigar por la salud mental en clave de derechos humanos.

Considero que la experiencia adquirida, el interés, el conocimiento sobre el campo, los vinculos
establecidos alli, etc. se constituyen como factores que motorizan y a su vez hacen de
obstaculo dada la implicancia con el objeto de estudio.

Para finalizar, daré pauta de los pasos que implicaron la elaboracién del presente escrito:

a) Familiarizacion con el marco teérico de intervencion de las CT: analisis de la posicion
tedrica e ideoldgica. Es decir, material académico existente sobre la construccion de la
problematica del consumo de drogas en tanto adicciones, fundamentacién tedrica del
dispositivo, su historia en el mundo y en el pais, y la descripcion del funcionamiento del
mismo.

b) Lectura de marcos normativos vigentes, particularmente en detalle la ley 26.657 para un
analisis de las CT a la luz de lo que dispone la misma. También relevamiento y analisis
de algunas fuentes secundarias encontradas.

c) Entrevistas semi estructuradas a 4 (cuatro) personas mayores de edad que transitaron
su internacion voluntaria en una comunidad terapéutica con enfoque abstencionista, en
zona norte de GBA, en el transcurso del periodo 2011-2015. En todos los casos se
resguardé las identidades reales de Ixs usuarixs.

El trabajo de investigacidn es de caracter cualitativo. La estrategia de investigacion se apoya en
las construcciones discursivas de Ixs informantes clave. El relato de las experiencias en el
marco de entrevistas semiestructuradas, con la consecuente delimitacion de la muestra por
considerarse saturada, sera central para repensar las formas actuales de construccion del
problema y las intervenciones posibles. Las dimensiones a estudiar seran abordadas
utilizando diversas estrategias y técnicas de manera flexible, intentando comprender el
fendbmeno en su amplia extensién y complejidad, lo que supone apelar al principio de
triangulacion metodolégica de varias fuentes (documentales, orales, estadisticas), es decir de
datos y teoria para una comprensién multidimensional del proceso.

Unidad de analisis:
Comunidad Terapéutica de zona norte GBA con método abstencionista (basada en el modelo
italiano).

Fuentes de datos

a) Primarias:
- Entrevistas semi estructuradas a 4 (cuatro) personas mayores de edad que transitaron
su internacion voluntaria en una comunidad terapéutica con enfoque abstencionista, en
zona norte de GBA, en el transcurso del periodo 2011-2015.

b) Secundarias:
- Informacion estadistica sobre las tendencias del fendmeno
- Instrumentos juridicos (debates parlamentarios, leyes)
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- Investigaciones complementarias
- articulos académicos
- notas periodisticas

Se escogié a la entrevista como técnica privilegiada de recoleccién de informacion dada su
versatilidad y correspondencia con el enfoque metodoldgico adoptado. La misma — como forma
de conocimiento - permite captar sentidos y significados que no son posibles de asequir de
otro modo.
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Capitulo N° 1 La salud mental: un territorio en disputa

“La utopia esta en el horizonte.

Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos.

Camino diez pasos y el horizonte se desplaza diez pasos mds alla.
Por mucho que camine, nunca la alcanzareé.

Entonces, ;para qué sirve la utopia?

Para eso: sirve para caminar.”

Eduardo Galeano

Para aproximarme al objeto de estudio (CT) y desarrollar luego el problema que ocupa
al presente trabajo, situaré en este capitulo inicial el proceso, aun en marcha, del efectivo
advenimiento de la salud mental como derecho, entendiendo a la misma como un proceso
dinamico, en el que transitamos estados de mayor o menor bienestar emocional, psiquico y
social, que nos permiten afrontar la propia vida y de la comunidad en la que vivimos, con sus
malestares y problematicas.

Producto del complejo entrecruzamiento de intereses y fuerzas, a la salud mental se le han
otorgado distintos estatutos en diversos momentos historicos. Si bien la segregacion de las
personas con conductas consideradas desviadas es una practica ya de larga data, los modos
de hacer al respecto se ha ido transformando y contintan transformandose permanentemente,
en este sentido -y en nuestro pais en particular- se avanza (y retrocede) en el proceso de
conquista de derechos. En este sentido, se ha propuesto una transformacion en las practicas
en salud mental a partir de la creacién y progresiva aplicacion de la ley nacional 26.657.
Proceso que va teniendo lugar, no sin vaivenes, resistencias y obstaculos. De esta manera, aun
tras varios afos de creada la ley e iniciada su implementacién, los dispositivos como las CT
(basados en el aislamiento y en la categorizacion de lo normal y lo desviado) no pierden
vigencia.

El campo de la salud mental, lejos de ser la excepcidn, ha sido histéricamente -por sus vacios
legales y su particular objeto de intervencion, la locura- un terreno fértil para el destrato y la
violencia. Como contracara de esa violencia, y como sucede ante lo siniestro, incontables e
incansables han sido los esfuerzos (politicos, académicos, militantes, etc) realizados hacia la
reivindicacion de los derechos humanos vulnerados y de intentar reparar sus drasticas
consecuencias. Es este un proceso que antecede por mucho a la ley 26657, de la que me
ocuparé en el presente trabajo, pero que sienta las bases y enmarca la razén de ser de la
misma.

Escribo y dedico tiempo y espacio hoy, aun con tanto institucionalizado, porque esta batalla
sigue vigente. Tal como sefala el titulo de este capitulo, considero que la salud mental continua
siendo objeto de disputa entre sectores de poder, disciplinas y saberes varios.

Dicho esto, centraré mi analisis en la Ley Nacional de Salud Mental (Ley 26.657) y el proceso
de transformacién que con ella se inicidé. Proceso gradual y progresivo, ya que cuando de
procesos de profunda transformacion se trata, nada es de una vez y para siempre.

Visto desde un contexto mundial, la historia de nuestra humanidad ha sido signada por distintos
conflictos bélicos cuyos efectos contindan teniendo repercusiones en nuestro presente.
Producto de estos y teniendo como punto critico la segunda guerra mundial, durante el siglo
pasado comenzaron a surgir distintas declaraciones e instituciones que buscaron regular y
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proteger los derechos de las personas. A partir de la creacién de la Organizacion de Naciones
Unidas (ONU de ahora en adelante) el 24 de octubre del afno 1945, luego de que 51 paises
ratificaran la carta de la ONU en la que se facultara a esta instancia, se comenzaron a pensar
medidas sobre distintos problemas de la humanidad durante el siglo XX (ONU, 1945). Desde
ese momento, dichos “problemas” adquirieron la entidad de violaciones a los derechos
humanos, a partir de los cuales se gestaron distintos documentos con el objetivo de no volver a
permitir mas situaciones de esa indole (ONU, 1948). Este proceso culminé con la Declaracion
Universal de Derechos Humanos (DUDH) el 24 de octubre de 1948, que se plantea como un
ideal comun por el que todas las naciones participantes deben esforzarse en conseguir,
promoviendo el respeto a estos derechos y libertades (ONU, 1948). La DUDH, adoptada y
proclamada por la Asamblea General desde 1948, establece en sus articulos que “Todos los
seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos” (...) “Toda persona tiene los
derechos y libertades proclamados en esta Declaracion, sin distincién alguna de raza, color,
sexo, idioma, religiéon, opinidon politica o de cualquier otra indole, origen nacional o social,
posicién econémica, nacimiento o cualquier otra condicion.” (...) “Todos son iguales ante la ley y
tienen, sin distincion, derecho a igual proteccion de la ley.” y por ultimo “Toda persona tiene
derecho a un recurso efectivo, ante los tribunales nacionales competentes, que la ampare
contra actos que violen sus derechos fundamentales reconocidos por la constitucién o por la
ley.”, entre muchos otros articulos que establecen, en términos generales, cuales son las
garantias de todxs y cada unx de nosotrxs.

Si bien es importante tener en claro ciertos hitos histéricos, la historia nos demuestra que los
movimientos en relacion a las conquistas en materia de derechos humanos no son lineales sino
mas bien fluctuantes. Se trata, en casi todos los casos, de procesos dinamicos y complejos que
se ven condicionados por distintos factores: politico, econdmico, cultural, social, etc. Por situar
algunos ejemplos: existen convenios internacionales a los que adhieren paises de diferente
manera; leyes que son impulsadas por demandas de la sociedad civil que de otra manera
serian inexistentes; proyectos de ley impulsados fuertemente por la agenda mediatica;
iniciativas poderosamente transformadoras que por no contar con el respaldo de la politica
institucional no logran materializarse; etc.

En este sentido, en Argentina y con el paso de los afos, han ido (re) configurandose los
marcos normativos y la manera de interpretar la realidad. Se puede observar como cobraron
visibilizacion e identidad en la arena politica, progresivamente, distintos sujetos y circunstancias
sociales que hicieron evidentes nuevas necesidades y problemas que debieron ser
consideradas en lo general y en lo particular. EI campo de la salud mental ha sido
histéricamente terreno fértil para la vulneracién de derechos humanos fundamentales, pero
estos problemas (en la medida que se consideraron tales y a costa de sufrimiento y luchas) han
ido logrando ocupar la agenda publica. Es por esto que, si bien preexisten convenios
internacionales a los que Argentina desde hace muchos afios suscribe, las leyes nacionales en
clave de proteccién y promocion de derechos en salud mental no son de larga data y han sido
producto de enormes luchas politicas.

La ley 26.657 surgido entonces como marco normativo, necesario -indispensable- pero no
suficiente. Vino a otorgar entidad juridica e institucional a una lucha que la antecede, una lucha
enmarcada en otras histéricas, las que siempre prevalecieron y reivindicaron los derechos
humanos ante todo aquello que intenta avasallar la dignidad individual y colectiva de personas
con padecimientos mentales.
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Claro estd que Ilas
resistencias no son pocas, i
desterrar viejas practicas - ——_
arraigadas, ir a contrapelo de
intereses que exceden a los
actores sociales -pero que los
condicionan fuertemente- no es
sencillo. La formacion
académica, lo cultural, el orden
social, el lobby farmacéutico, el
sector mas reaccionario,
conservador y antiderechos (rara
vez disociado), las viejas
practicas sanitarias expulsivas, en resumen: el quehacer instituido sobre la locura es el
escenario sobre el cual hay que operar para instituir nuevas légicas emancipatorias para el
sujeto, para devolver voz y derechos a los “nadies”.
¢Una utopia? ;un imposible? Elijo nombrarlo como una disputa. Un proceso dinamico, no
lineal, atemporal, atravesado por las mas fuertes tensiones econdmicas y politicas, en jaque
-nada menos- que con la poderosa industria farmacéutica.

1.2 Una lectura a la ley 26657.

Dentro de las multiples miradas y abordajes que se pueden realizar sobre la ley, de cada uno
de sus articulos, de lo que incluye y excluye en su letra, su retérica, la construccion del
problema, del proceso de su implementacién, el analisis de los obstaculos, etc. la presente
lectura se adecua al contexto de los objetivos y alcances de este trabajo. Es decir, acotada a
los intereses de analizar las CT y los modos en que la ley propone operar sobre los
tratamientos en dicho contexto.

Para comenzar, situaré algunas cuestiones historicas que hicieron al contexto mundial y local
para que fuera posible -y necesario- el surgimiento de la misma en Argentina.

Tal como mencioné previamente, los manicomios han sido histéricamente el lugar para la
locura, han brindado a la sociedad la comodidad de hacer de la locura un asunto privado y han
funcionado como espacio de desecho, de aquello que se presentaba como desviacion de lo
“normal”2. En nombre de la medicina y de la salud mental, y con el -podriamos llamar- aparato
represivo de la salud mental™, se ha arrasado la dignidad e integridad de quienes, en su
padecer, necesitaban todo menos una condena perpetua como consecuencia a su
padecimiento mental.

Entre 2004 y 2007 el CELS™ junto al MDRI™ realizaron una investigacion, y en 2008 publicaron
un informe sobre derechos humanos y salud mental en Argentina, para realizarlo se nutrié de
experiencias de segregacidon de personas en asilos psiquiatricos. En este informe se

2 vale problematizar este término teniendo en cuenta que cada coyuntura histérica y politica ofrece a la psiquiatria
una posible conceptualizacion de “normal” y “desviado”

'3 Los manicomios y el paradigma alienante

14 Centro de Estudios Legales y Sociales. Organizacién no gubernamental fundada en 1979 y dedicada a la
promocion y proteccién de los derechos humanos y el fortalecimiento del sistema democratico y el Estado de
Derecho en Argentina.

'® Mental Disability Rights International

15



visibilizaron y denunciaron violaciones a los derechos humanos (por ejemplo falta de higiene,
las condiciones inseguras, sobrepoblacion, falta de atencién médica, etc) con el objetivo de
incidir en la formulacién de politicas publicas basadas en el respeto por los mismos, impulsar
reformas legales e institucionales tendientes al mejoramiento de la calidad de las instituciones
democraticas y promover el mayor ejercicio de estos derechos para los sectores mas
desprotegidos de la sociedad. Mas alla de lo trascendente de este informe y del impacto que
tuviera, me interesa citarlo ya que pone de manifiesto situaciones aberrantes que se
encontraban (y algunas de ellas lamentablemente contindian) naturalizadas. También da cuenta
de como puede el sistema sanitario patologizar cuestiones de indole sociales y a su vez las
instituciones de salud mental reproducir malestar y padecimiento subjetivo. El informe da
cuenta, entre otras cosas, de cdmo a partir de algun evento de caracter de salud mental se han
trazado trayectorias irreversibles haciendo uso de diagndsticos y tratamientos médicos que solo
han vuelto crénico e irresoluble el problema que, considero, exigen las mas de las veces
miradas de salud integral. Dicho en palabras de Ixs autores: “En la mayoria de los casos, las
personas internadas eran “pacientes sociales’, que no contaban con alternativas para
desarrollar su vida fuera de la institucidn, que permanecian asiladas por periodos prolongados,
sin contar con asistencia médica, psiquiatrica, psicosocial o legal que podria haberlas ayudado
a poner fin a su encierro. La investigacion también rescata y analiza algunas experiencias de
reforma con la expectativa de que puedan funcionar como un ejemplo para las politicas
publicas de otras zonas del pais.”'® Este antecedente cobra un valor fundamental si lo
pensamos como una interpelacién, una invitacion a pensar en la mirada y la construccion del
otrx (y de los problemas) que podemos realizar de cara a abandonar la Iégica manicomial.
Afortunadamente podemos decir que poco a poco, en un mundo en movimiento, las locas y
locos han empezado a ser mirados, la locura problematizada, y sus padeceres (como cuestion
publica) ingresaron en la agenda publica de una vez y para siempre. Muchas viejas discusiones
propias de la academia y de la militancia por los derechos humanos hicieron eco en la arena
politica y, tras un largo proceso, se materializaron en nuestro pais en la (no mas “nueva” sino
ya conocida) Ley Nacional de Salud Mental (26.657). En particular, fue posible problematizar
algo que conocemos como el derecho a la salud mental, que no es ni mas ni menos que el
poder pensar a la salud mental en clave de derechos humanos, desde una perspectiva integral
de la salud y en tanto derecho inalienable e universal. Dicho asi de sencillo y de resumido invita
a una fuerte reconstruccion del paradigma sanitario nacional, a importantes modificaciones en
cuanto a procedimientos, protocolos, practicas, etc. y fundamentalmente a un cambio de
mirada sobre un otrx que padece de algo que no nos es ajeno, una mirada comunitaria sobre
los lazos, sobre lo que somos como sociedad y sobre o que podemos hacer para mejorar las
condiciones de vida de todos y todas.

Ahora bien, ;en qué escenario politico nacional se inscribié esta ley? Sancionada en 2010
(pleno contexto politico signado por la conquista de derechos) halla antecedentes en otras
leyes de caracter conservador, como por ejemplo de “Tenencia y Trafico de Estupefacientes”
(n° 23.737) que nacio en 1989 en pleno auge de lo que fuera la “Guerra contra las Drogas”™'’

'® | a investigacion completa en CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) y MDRI (Mental Disability Rights
International) (2008) Vidas arrasadas. La segregacion de las personas en los asilos psiquiatricos argentinos, Un
Informe sobre Derechos Humanos y Salud Mental en Argentina, s. - 1a ed. - Buenos Aires: Siglo XXI Editores
Argentina.

Y7 |La Guerra contra las drogas (en inglés War on Drugs) fue una iniciativa liderada por el gobierno de los Estados
Unidos orientada a la persecucién de la produccién, comercio y consumo de ciertas sustancias psicoactivas a las
que se atribuye el status legal de drogas prohibidas. Iniciada durante el gobierno de Nixon, demostré con el paso de
los afios su fracaso por traer como principal resultado una persecucion feroz y un aumento radical de personas en
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que criminaliza al consumidor de drogas, poniendo el foco en su accionar calificado como
delictivo™. Pese a que en 2009 sus disposiciones fueron declaradas inconstitucionales por la
Corte Suprema, esta ley aun sigue vigente y es funcional para los sectores mas conservadores
que no solo penalizan el consumo sino que son parte fundamental de que las internaciones
compulsivas constituyan la mejor opcion frente la posibilidad de cumplir una condena en un
establecimiento penitenciario. Cabe mencionar que esta ley (23.737) generd ciertas
controversias en algunos sectores. Tal como data en la nota citada del diario Pagina12' en
2012, en la Camara de Diputados se debatié acerca de la posible modificacién de esta ley.
Durante aquel debate, parecia existir consenso respecto al caracter criminalizador de la ley y
los proyectos abordados pretendian retirar la intervencién penal, en una clara tendencia
despenalizadora a la conducta de Ixs usuarixs. Si bien la reforma quedoé paralizada en ese
entonces, las discusiones al respecto fueron retomadas y en octubre de 2012 se realizé un
plenario de las Comisiones de Prevencion de Adicciones y Control del Narcotrafico, Accion
social y Salud publica, y Presupuesto y Hacienda de la Camara de Diputados de la Nacion. Alli
obtuvo dictamen de mayoria el proyecto de ley del diputado Horacio Pietragalla (Frente para la
Victoria, provincia de Buenos Aires), que propuso la creacion del Plan Integral para el Abordaje
de los Consumos Problematicos. Este fue el proyecto de ley que finalmente obtuvo el 14 de
noviembre de 2012% |a aprobacién por unanimidad de la Camara de Diputados y dio lugar a la
posterior Ley 26.934 “Plan IACOP” a fines de 2014, en el cual se contemplaron mejoras en los
dispositivos de atencién para Ixs usuarixs.

El Plan IACOP apareci6 reforzando principios ya establecidos en la LNSM, ubicandose desde
una perspectiva de descriminalizacion, contemplando los derechos de Ixs sujetxs, y brindando
herramientas y recursos concretos para el abordaje de la tematica de los consumos
problematicos. El foco no esta puesto en la sustancia, pues se contemplan como consumo “las
conductas compulsivas hacia el juego, las nuevas tecnologias, la alimentacién, las compras o
cualquier otro consumo diagnosticado como compulsivo por un profesional de la salud” (Plan
IACOP, 2014). Propone incorporar una mirada transdisciplinaria, interjurisdiccional e
intersectorial, incluyendo la vinculacion de los efectores sanitarios con las instancias de
prevencién, desarrollo e integracion educativa y laboral. Ademas, el articulo 10 del proyecto
-que obtuvo media sancion- especifica las pautas que deberan cumplir las obras sociales, las
prepagas y el sistema de salud publica de las provincias que adhieran a la norma. El Plan
IACOP prioriza la asistencia en hospitales polivalentes, incorpora el modelo de reducciéon de
dafos y garantiza la disposicion de camas cuando sea requerida una internacién de casos
extremos. A partir de lo establecido en esta ley, ningun hospital publico podra rechazar el
ingreso de personas afectadas por consumos problematicos aduciendo falta de camas, lo que
suele suceder de forma habitual en la actualidad. Un detalle no menor respecto a esta ley, que
en mucho afectaria el normal funcionamiento de las instituciones de salud y legales, es que aun
no ha sido reglamentada.

Realizada esta breve mencion sobre el marco legal que acompafa y apunta a transformar la

conflicto con la ley. Mas info disponible sobre este tema en articulo del diario New York Times:
https://www.nytimes.com/es/2018/01/03/la-guerra-fallida-contra-las-drogas/

8 Mas info sobre el espiritu de la ley 23737 en articulo “Cambios en la ley de drogas: Por un debate informado” de
Asociacion Civil Intercambios (Octubre de 2012). Disponible en:
http://intercambios.org.ar/es/cambios-en-la-ley-de-drogas-por-un-debate-informado/

'® Nota del diario Pagina12 disponible en: https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-206025-2012-10-21.html

2 Mas info en articulo “El Plan Integral para el Abordaje de los Consumos Problematicos tiene media sancién” de
Asociacion Civil Intercambios (Noviembre de 2012). Disponible en:
http://intercambios.org.ar/es/el-plan-integral-para-el-abordaje-de-los-consumos-problematicos-tiene-media-sancion/
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praxis en salud mental, es necesario decir que si bien la vida cotidiana en su totalidad se
encuentra atravesada por lo establecido en convenios internacionales, leyes, normas, etc.
estas nunca construyen realidad por si mismas ni de manera directa. El consumo problematico
de drogas y su intervencidn no son la excepcion al respecto, aunque existan determinados
marcos legales no alcanza con ellos para modificar la realidad de las personas en situacion de
consumo.

Las tradiciones, la historia, lo simbdlico estan siempre operando, lo cultural y los intereses que
se ponen en puja son determinantes a la hora de preguntarse qué efecto tienen sobre la vida
cotidiana estas y otras leyes. El cambio de paradigma al que contribuyen estas leyes se nos
aparece como un horizonte hacia el cual vamos. Vamos pero también venimos segun los
devenires histéricos, segun las condiciones de posibilidad. Como ya mencioné, son muchos los
factores, intereses y pujas de poder en juego.

Entonces, podemos afirmar que con la sancion e implementacién de la Ley 26.657 se dié un
paso importantisimo en la vieja disputa sobre los saberes en salud mental: se saldaron (aunque
no en los hechos, en materia legislativa) e institucionalizaron discusiones para dar entidad
normativa a practicas que ya no aceptaremos como sociedad. Con jerarquia constitucional,
esta ley tiene el central objetivo de “proteger la salud mental de todas las personas y asegurar
el pleno goce de los derechos humanos de aquellas personas con padecimiento mental™' y se
hace hincapié sobre algunos puntos centrales:

En primer lugar, y creo que en uno de sus planteos mas audaces, la interpelacién del saber
médico hegemonico y con ella la inclusion a otras disciplinas y jal sujeto! en cuestién para la
evaluacion y toma de decisiones en relacion a los tratamientos. En su 3er articulo, ofrece una
novedosa (no es nueva la concepcién en si misma mas si lo es en términos juridicos) mirada
sobre la salud como proceso complejo (multideterminada por lo histérico, socio-econémico,
cultural, biolégico, religioso, vincular, politico, etc) cuya preservacion y mejoramiento supone la
concrecion de los derechos humanos y sociales de toda persona. En palabras de la ley “Se
reconoce a la salud mental como un proceso determinado por componentes histéricos,
socio-economicos, culturales, bioldgicos y psicolégicos, cuya preservacion y mejoramiento
implica una dindmica de construccion social vinculada a la concrecion de los derechos
humanos y sociales de toda persona. Se debe partir de la presuncién de capacidad de todas
las personas.” (Ley 226.657, art. 3°)

Ademas, en el mismo articulo realiza hincapié respecto a que los diagndsticos no puedan ser
realizados en base a la pertenencia social, religiosa, politica que posea el sujeto, a sus
antecedentes en tratamientos u hospitalizacién, a su eleccion y/o identidad sexual, y a la (no)
adecuaciéon moral de esa persona a la comunidad en donde viva. Y a que sea cual fuera el
diagndstico en cuestidén, pueda entrar en cuestion la voluntariedad y el consentimiento de la
persona a realizar el tratamiento. Resulta tan central este punto, y tan disruptivo respecto a las
instauradas practicas, que se le dedica un entero capitulo (IV) en el cual se detallan articulo por
articulo todos y cada uno de los derechos a los cuales debe tener acceso la persona con
padecimiento mental: “a) Derecho a recibir atencion sanitaria y social integral y humanizada, a
partir del acceso gratuito, igualitario y equitativo a las prestaciones e insumos necesarios, con
el objeto de asegurar la recuperacion y preservaciéon de su salud; b) Derecho a conocer y
preservar su identidad, sus grupos de pertenencia, su genealogia y su historia; ¢) Derecho a
recibir una atencion basada en fundamentos cientificos ajustados a principios éticos; d)
Derecho a recibir tratamiento y a ser tratado con la alternativa terapéutica mas conveniente,
que menos restrinja sus derechos vy libertades, promoviendo la integracion familiar, laboral y

! Ley Nacional de Salud Mental (2010)
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comunitaria; e) Derecho a ser acompafado antes, durante y luego del tratamiento por sus
familiares, otros afectos o a quien la persona con padecimiento mental designe; f) Derecho a
recibir o rechazar asistencia o auxilio espiritual o religioso; g) Derecho del asistido, su abogado,
un familiar, o allegado que éste designe, a acceder a sus antecedentes familiares, fichas e
historias clinicas; h) Derecho a que en el caso de internacion involuntaria o voluntaria
prolongada, las condiciones de la misma sean supervisadas periddicamente por el érgano de
revision; i) Derecho a no ser identificado ni discriminado por un padecimiento mental actual o
pasado; j) Derecho a ser informado de manera adecuada y comprensible de los derechos que
lo asisten, y de todo lo inherente a su salud y tratamiento, segun las normas del consentimiento
informado, incluyendo las alternativas para su atencién, que en el caso de no ser comprendidas
por el paciente se comunicaran a los familiares, tutores o representantes legales; k) Derecho a
poder tomar decisiones relacionadas con su atencidn y su tratamiento dentro de sus
posibilidades; 1) Derecho a recibir un tratamiento personalizado en un ambiente apto con
resguardo de su intimidad, siendo reconocido siempre como sujeto de derecho, con el pleno
respeto de su vida privada y libertad de comunicacién; m) Derecho a no ser objeto de
investigaciones clinicas ni tratamientos experimentales sin un consentimiento fehaciente; n)
Derecho a que el padecimiento mental no sea considerado un estado inmodificable; o) Derecho
a no ser sometido a trabajos forzados; p) Derecho a recibir una justa compensaciéon por su
tarea en caso de participar de actividades encuadradas como laborterapia o trabajos
comunitarios, que impliguen produccién de objetos, obras o servicios que luego sean
comercializados.” (Ley 26.657, Capitulo 1V)

En linea con lo anterior, en el 5° articulo se sefiala que “La existencia de diagndstico en el
campo de la salud mental no autoriza en ningun caso a presumir riesgo de dafo o incapacidad,
lo que sélo puede deducirse a partir de una evaluacion interdisciplinaria de cada situacion
particular en un momento determinado.” (Ley 26.657, art. 5°) Con este articulo no sélo se abre
el juego a la intervencion de otras miradas sobre el campo de la salud mental, sino que se
plantea que cualquier padecimiento mental de las personas no sea considerado como un
estado inmodificable, apuntando a desandar de alguna manera el camino de los estigmas
vinculados a los diagndsticos en salud mental. Con esto se comienza a adentrar en un punto
que resulta central en esta ley, el proceso de desmanicomializacién: el manicomio (ni otras
instituciones de salud) no es un lugar para vivir, ni mucho menos para quedar depositadxs al
olvido social. En su 9° articulo plantea: “El proceso de atencion debe realizarse
preferentemente fuera del ambito de internacion hospitalario y en el marco de un abordaje
interdisciplinario e intersectorial, basado en los principios de la atencion primaria de la salud. Se
orientara al reforzamiento, restitucion o promocién de los lazos sociales.” (Ley 26.657, art. 9°)
De esta manera queda claro que internacion debe constituirse como un recurso, no ya un
destino ineludible.

Ademas, otro punto central (presente en el articulo 4°) es que invita a considerar a las
adicciones como un problema concerniente al campo (y a las politicas) de la salud mental: esto
es, hace del consumo problematico parte de los problemas en el campo de la salud mental y
hace de este campo parte de la solucion al problema. Se afirma que las personas con uso
problematico de drogas (legales e ilegales) tienen todos los derechos y garantias que se
establecen en dicha ley en su relacién con los servicios de salud. Incluye a las practicas
histéricamente segregadas del campo de la salud, sostiene que las practicas en salud mental
deben adecuar sus logicas a las de cualquier otra practica en salud. Nos convoca asi a
hacernos parte del problema y a hacer parte también a ese otrx que siempre nos parecié tan
distinto, por irrumpir y cuestionar todo lo establecido por no “encajar” en ningun lado, no ser el
sujeto “esperado” (volveré sobre esto) en las familias, en las escuelas, en las empresas, en los
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valores morales, ni siquiera en los establecimientos de salud mental.

Pareciera que con la ley se hizo visible un problema (que la antecede y la trasciende) y es que
para el sujeto con consumo problematico no habia un lugar. Podriamos preguntarnos, post
creacion de la ley ¢lo hay?, seguramente la respuesta sea redundante, no alcanza con la mera
existencia de la ley sino con un sinfin de factores transformadores no sélo en el ambito sanitario
sino en lo cultural también. Esta ley nos convoca, nos interpela, nos ayuda a visibilizar un
problema y es innegable que somos parte de él, pero también de la soluciéon. Dar un lugar al
sujetx en situacién de CPD es una operacion primordial para luego discutir otras cosas, pero no
un lugar con rejas y muros, no un lugar de castigo para que reflexione sus malos habitos y sus
errores. Darle un lugar -ademas de darle medicacién y una cama en un hospital general o una
internacion breve acorde a sus necesidades y deseos-, significa en un sentido simbdlico
hacerlx parte de lo comun, situar su problema como algo esperable y alojable en esta sociedad,
es entender que de consumo padecemos todxs, que es un problema intrinseco al modo de vida
que llevamos, que la sociedad que tenemos necesita de esxs “don nadie” para premiar a otrxs
porque supuestamente con su mérito logran consumir, pero haciéndola bien, como si hubiera
un consumir bien y un consumir mal. El primero acorde a lo que el mercado nos vende y a lo
socialmente aceptado, el segundo vinculado a lo ilegal o al “mal” uso de lo permitido, mientras
unos pocxs ganan muchxs otrxs perdemos. Entonces, dar un lugar a ese otrx distinto es
hacerlo parte del entramado social, construir lazos solidarios, es hacernos parte de la solucién
y empezar a poder pensar qué hacer colectivamente para acompafar ese proceso que (mal)
llamamos “cura”.

Entonces, cuando hablamos de transformar lo cultural, los saberes hegemodnicos y arraigadas
I6gicas institucionales no es so6lo en relacién a los manicomios (sobre los cuales la ley propone
operar de manera directa) sino a todas las instituciones presentes en la sociedad: desde las
universidades que forman en medicina o psicologia, hasta los lugares de trabajo, las familias,
las escuelas, las fuerzas de seguridad, los juzgados, las universidades, etc. Todas ellas,
instituciones que operan en la construccion y reproducciéon subjetiva y del sentido comun, se
pretende sean alcanzadas por el proceso de transformacién al que nos invita este cambio de
paradigma porque centralmente nos invita a (re) pensar en un otrx, distinto (como todxs) pero a
su vez semejante y sujetx de derechos. Esto es, entonces, un puntapié para construir otra
otredad posible que sea mirada con mas amabilidad y menos moral.

Y es en este arduo proceso (en sus idas y venidas) que aquel ¢ viejo? orden social, aquel que
descansaba en mantener alejados y recluidos a todas, todos, todes que osaran ser de otra
manera, va dejando de ser la solucion al problema de la locura y los padecimientos mentales.
Es con este movimiento que vamos construyendo, vamos saldando viejas discusiones y
empezando a dar movimiento a algunas categorias que estaban estancas, nos animamos a
cuestionar saberes absolutos que entonces van dejando de serlo. Empezamos a romper
algunas ya oxidadas cadenas. Por supuesto, e insisto, que no alcanza con la ley, pero sin ella
hubiera sido utépico.

Lo cierto es que a partir de su implementacion, y paso a paso, los manicomios van dejando de
ser el unico y fatidico destino para la locura??, de ser rincones oscuros sin ley. Lentamente, y
con mucho esfuerzo, comienzan a abrirse a otras légicas y a hacer posibles nuevos espacios
(fisicos y simbdlicos) para alojarla.

En la LNSM se hace especial mencion a esto, a la construccion de otro espacio mas amable,
que aloje y que se sustente en practicas de cuidado centradas en el derecho a la salud mental,
textualmente se establecen (en sentido practico y taxativo) pautas sobre qué resulta aceptable

22 Término coloquial para nombrar problemas de salud mental
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hacer (y qué no) y sobre como hacerlo (y cdmo no). Asi, en los capitulos V y VII se hace
hincapié en los modos de abordaje necesarios para adecuar las intervenciones y alinearlas al
marco legal, mencionando por ejemplo que los equipos sean compuestos de manera
interdisciplinaria y que el tratamiento (bajo consentimiento informado) no sea en una institucién
monovalente, lo que llevaria a una mirada de hegemonia médica, sino que tenga lugar fuera
del ambito hospitalario (o bien en hospital general, como un padecimiento mas) y su disefio y
ejecucion guarden una légica mas social-comunitaria que médico-biologicista. En todos los
casos se propone una orientacion a la restitucion o promocion de lazos sociales teniendo en
cuenta que si de un problema complejo (y multideterminado) se trata, entonces las estrategias
deben ser situadas en el marco de esa determinacién multiple y como resultado del interjuego
de voces y miradas diversas.

La modalidad de abordaje propuesta —en el capitulo V- consiste en la construccion de la Red de
Servicios con Base en la Comunidad, que implica una nueva manera de gestién de la demanda
en el seno de comunidad.

Segun lo establecido en la Convencién Internacional de los Derechos de las Personas con
Discapacidad (suscripta por la Argentina en las Naciones Unidas en 2007 y ratificada por el
Congreso Nacional en 2009) todas las personas tenemos derecho a recibir la atencion de salud
que necesitamos, con el acompanamiento de nuestros afectos, en nuestra comunidad.
Planteado asi, queda claro que cualquier internacion que no fuera breve y que se constituyera
como unica estrategia, contribuye a procesos de estigmatizacién y aislamiento, y no se
constituye como una opcion viable a la luz de esta ley.

Por ultimo, no por ello menos importante, en el art.12 se hace mencion especial al problema de
la administracion de la medicacién (en particular psicofarmacos). En linea con reconocer las
facultades de las personas y de presumirlas intactas, se espera que el plan de medicacion
responda a las necesidades fundamentales de la persona con padecimiento mental y que se
administre unicamente con fines terapéuticos y no como una herramienta de control con la que
se ejercen premios y castigos o para suplir la necesidad de cuidados terapéuticos. Ademas, el
proceso de medicacion se espera se de en el marco del tratamiento, no como una accion
aislada y automatica, sino guardando relacién con la evolucion clinica de la persona en
cuestion.

Las internaciones, siguiendo la letra de la ley, son una opcidén pero no la unica. No la primera,
no la mejor en todos los casos. En tanto opcion, siempre debe ser evaluada junto a otras,
teniendo presente que constituye un recurso de excepcion (al volverse inviables los modos
ambulatorios), voluntario® (en todo momento y sin excepcion), breve (de no mas de 60 dias de
duracién). Se debe optar por la internacion cuando -a criterio del equipo de salud- se considera
que se trata de la opcidon que aporta mayores beneficios terapéuticos frente al resto de las
posibilidades. Al ser considerada un recurso de caracter restrictivo, mientras la internacion
suceda se debe promover el mantenimiento de vinculos, contactos y comunicacién con las
personas allegadas (sean del entorno que sean) excepto en casos contraindicados por razones
terapéuticas -debidamente fundadas- .

Cabe aclarar que, conforme lo dispuesto en la ley 26657, queda prohibida la creacion de
nuevos nosocomios y establecida la adecuacion de los existentes a los objetivos y principios
desarrollados en la misma. A su vez, y en consonancia con todo lo descrito, se espera que las

¥ Existen también internaciones de caréacter involuntarias que suceden bajo orden y/o conocimiento de autoridad
judicial competente. Ademas de los requisitos comunes, no deben ser posibles los abordajes ambulatorios y “sélo
podra realizarse cunado a criterio del equipo de salud mediare situacion de riesgo cierto e inminente para si o para
terceros”. No ahondaré en esta modalidad particular en el presente trabajo.
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internaciones por razones de salud mental sean en hospitales generales, constituyéndose su
negativa un acto discriminatorio.

Tras este breve punteo de lo que parecen cambios concretos, sencillos y viables, cabe
mencionar que todo lo recientemente senalado constituye un profundo cambio de paradigma y
pone en (mayor) tensién muchos de los ya conocidos problemas en el campo de salud mental.
Retomando el interrogante central del capitulo, ¢estan saldadas, a partir de la LNSM las
disputas en relacién a lo que debiera suceder y lo que efectivamente sucede? Algunos
interrogantes posibles a retomar en el campo de investigacion son: ;Se trata en todos los
casos de internaciones en CT como recursos excepcionales y necesarios? Se promueve el
mantenimiento de los vinculos extramuro durante las mismas? ¢Se facilita a quienes estan
internadxs y a sus familias el conocimiento de los derechos vigentes? ;Son convocadxs a
participar de las decisiones respecto al curso de su tratamiento? por mencionar algunos.
Algunos otros interrogantes que pueden servir para orientarnos: ¢ Esta/estara en el corto plazo
nuestro sistema de salud (insumos, personal, establecimientos) preparados para alojar y
responder a estos problemas, en muchos casos por primera vez? ;Puede el Estado frente al
lobby farmacéutico con una industria de las terapias cognitivo conductuales al frente de batalla?
¢ Estamos preparados culturalmente como sociedad para dar el giro politico que nos propone
este paradigma? ¢, Se trata de un viejo orden social 0 mas bien vigente? ;Lo hemos desterrado
y con él sus practicas? sNos encaminamos hacia un orden social nuevo y superador? ¢ Esla
salud mental un derecho inalienable para todos, todas, todes?

Seguramente las respuestas no sean suficientes ni tan alentadoras como deseamos,
ciertamente hay escenarios que nos funcionan como utopias y nos orientan hacia dénde
deseamos ir. Posiblemente el camino a recorrer no sea de inmediata respuesta ni se acomode
perfectamente a las demandas, ni tan sencillo ni tan directo. No suelen ser asi los cambios
como el requerido, no al menos en un mundo como el que nos toca habitar: con el
neoliberalismo como creador de subjetividades acorde a la Iégica de mercado.

Aun asi las cosas, son muchas las disputas que se han logrado poner en marcha y que no
cesaran sin antes transformar la realidad en una mas digna y justa. Y es esa la utopia que nos
guia.

1.3 Lo que el prohibicionismo habilita

Quien haya transitado por el territorio elegido para el presente escrito sabra que la
realidad en las CT aun al 2021 dista de lo establecido en la LNSM. Volveré sobre este analisis
luego, pero cabe preguntarse como es posible que existieran (en el periodo de tiempo
analizado) practicas y realidades tan alejadas de lo que aparece en la letra de las leyes
recientemente descritas, mas aun con vigencia del gobierno cuya fuerza politica impulsé y
acompafnd desde el poder legislativo y ejecutivo.  CoOmo pueden coexistir tantas instituciones
cuyas practicas y logicas de funcionamiento se dan a contrapelo de lo establecido aun tras
afos de creada la ley? ;Cédmo pueden tan pocas personas -entre trabajadorxs, profesionales,
familiares e internxs- conocer la legislacion vigente, o continuar con modalidades de
tratamiento alejadas de los nuevos paradigmas en salud mental? ;Por qué el foco de los
tratamientos en CT aun se centra en la presencia/ausencia de sustancia y no en lo que le
sucede al (Ixs) sujetxs en tanto sujetxs situadxs? ¢En qué légica encuentran arraigado su
funcionamiento las CT, que tantas veces son la alternativa a la carcel? Mas aun ¢por qué las
CT se asemejan en ciertos puntos a los establecimientos penitenciarios?

Recapitulando un poco sobre el contexto histérico y los procesos internacionales del
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prohibicionismo, mencionaré algunas cuestiones:

Para comenzar, la politica prohibicionista no encuentra sus origenes en Argentina, es necesario
situar procesos geopoliticos regionales y mundiales para comprender lo que sucede, entre
otros, en nuestro pais. “La Convencion Unica sobre Estupefacientes de las Naciones Unidas de
1961 constituye la piedra fundamental de la actual politica prohibicionista. Previamente, entre
1909 y 1953, proliferaron varios acuerdos multilaterales para acabar con la costumbre de fumar
opio, manteniendo su cultivo para medicamentos analgésicos y controlando su trafico. El
cannabis aparecia en algunos tratados, también la hoja de coca y la de cocaina. Todos tenian
como obijeto eliminar los “excedentes” originados por la propia prohibicion. De inmediato ocurrié
el mismo fendmeno que en Estados Unidos con la ley seca en la década del 1920: surgio y se
consolidd un mercado ilicito, de opio principalmente.

En ese contexto de tratados dispersos la Secretaria General de Naciones Unidas acepté en
1948 una resolucion de su flamante Comision de Estupefacientes (CND, Comission on Narcotic
Drugs) para unificar criterios y ampliar la fiscalizacion del trafico internacional. La resolucién
habia sido promovida por un grupo de prohibicionistas (...) para asegurarse la prioridad del
enfoque punitivo consiguieron que la CND quedara a cargo del sistema de control de las
drogas, apartando a las entidades médicas o sociales, como la Organizacion Mundial de la
Salud (OMS) o la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la
Cultura (Unesco). (...)

En el texto final del acuerdo primaron los objetivos de las naciones industrializadas vy
fabricantes de farmacos: Estados Unidos, Gran Bretana, Canada, Suiza, Holanda, Japon vy la
entonces Alemania Occidental, apoyadas por adalides de la prohibicion como China, Francia,
Suecia y Brasil.” cabe aclarar que “en ninguna parte del texto aprobado en 1961 se provee una
definicion del concepto de “estupefacientes”. (...) El preambulo de la convencién antepone la
necesidad de prevenir el “uso indebido de estupefacientes”. No hay distincion en lo indebido,
solo la forma de obtencion. Da lo mismo si es ocasional o experimental o si configura un
padecimiento crénico. Tampoco se distinguen las vias de administracion. Parece ser tan dafiino
coquear -una costumbre de millones de personas en Sudamérica- que padecer dependencia a
la heroina inyectable. No se habla de habito ni de enfermedad, solo de toxicomania, un
fendmeno que constituye “un mal grave para el individuo y entrafa un peligro social y
econdémico para la humanidad”.

La adaptacion oficial al castellano del preambulo de la convencién de 1961 resulta reveladora
(...) the health and welfare of mankind, pero la traduccion castellana refiere a “la salud fisica y
moral de la humanidad”. Al despojar la palabra bienestar se instituyé por conjuncion el
concepto de “salud moral”. ” (Ruchansky, 2015)

Esta modificacion que aparenta ser un detalle constituye una definicion politica que sent6 las
bases para que se realizaran “recomendaciones” a reprimir a quienes -supuestamente- se
buscaba proteger: Ixs consumidorxs. Aquellos de los cuales poco se dice y se sabe. El foco
permanece situado en la sustancia en tanto bien de mercado. Y la connotacion de
consumidorxs esta puesta en su aspecto mercantil, dejando por fuera cualquier perspectiva de
derechos.

El segundo parrafo del ultimo tratado, firmado en 1988, indicaba que en adelante “cada una de
las partes adoptara las medidas que sean necesarias para tipificar como delitos penales
conforme a su derecho interno, cuando se cometan intencionalmente, la posesion, la
adquisicion o el cultivo de estupefacientes o sustancias psicotropicas para el consumo
personal” con la Unica excepcion en relacion a los casos de “usos tradicionales licitos, donde al
respecto exista la evidencia histérica” (Ruchansky, 2015).

Existian contradicciones frente a la postura punitivista entre las entidades de injerencia mundial
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y la OMS, que, por su parte se inclinaba a considerar enfermedades a las toxicomanias y no
delitos. En el libro los primeros afios de la Organizacion Mundial de la Salud de 1958 referia
que “el problema no se reduce solamente a la pérdida de la mano de obra y a sus
consecuencias econdémicas y financieras: la toxicomania fomenta el crimen y puede constituir
una amenaza para la estructura econémica y social de ciertos paises. (...) Dice en otro tramo:
en 1956 un grupo de psiquiatras y farmacélogos estudidé la cuestion de los métodos de
tratamiento de los toxicbmanos e insistid en que debe considerarse a los toxicbmanos como
enfermos y no como delincuentes; por consiguiente, el tratamiento de los toxicomanos es
esencialmente un problema médico” (Ruchansky, 2015)

La OMS siempre reconoci6 la inexistencia de investigaciones sobre el dafio que causaban las
sustancias y su posterior clasificacién en legales e ilegales. Como consecuencia surgié un
intento de encarar este desafio creando el Programa sobre Abuso de Sustancias (PSA), cuyo
documento estratégico advirtié que el alcohol se constituia como la mayor causa de morbilidad
y mortalidad, y ademas sefalé que se realizaba mas hincapié en la represion de la oferta de
drogas y no tanto en la disminucién en demanda de las mismas. Tras algunos afos, los
estudios continuaron y fueron incomodando al sector prohibicionista ligado a las agencias de
control de la ONU. Como consecuencia de esto, la OMS tomé decisiones a contramano de lo
establecido por el PSA y creo el CIE-10 (Clasificacion Internacional de Enfermedades) en 1992
y lo difundié mundialmente dos afnos mas tarde.

El sistema de clasificacion que predomina en las practicas de salud actualmente no se
encuentra nada lejos de las definiciones que hace varias décadas se realizaban desde ambas
instituciones. Todas ellas, definiciones con sesgo fuertemente politico, influenciadas por
intereses de sectores econdmica y politicamente poderosos, que aun hoy son el “saber” con el
gue se impregnan las practicas medico-hegemoénicas en relacion al consumo de drogas y su
“rehabilitacion” de caracter abstencionista.

Se continda social y legalmente asociando al consumo de drogas como un delito y asociando
dicho accionar a Ixs consumidorxs®, impregnando de cierta peligrosidad a su ser, cuestion se
funda en considerar la personalidad “adictiva” y sus rasgos “psicopaticos”. Se constituye asi un
camino directo hacia las CT, que aparecen como la mejor alternativa frente a los lugares
posibles para “adictxs”: el hospital, la carcel o el cementerio®. Cabe mencionar que es alta la
reinsercion de personas a las CT que ya previamente egresaron de las mismas,
constituyéndose el ingreso a dichas instituciones como de “puerta giratoria”.

La existencia de las leyes cuyo eje central es la tendencia a la garantia de derechos
prevaleciendo ante los negociados en salud mental que van en su detrimento es un hecho, con
ellas se continla avanzando en lo que respecta a la construccion de alternativas con enfoques
socio-comunitarios y para el afio 2018 se esperaba la total implementaciéon de la LNSM. Claro
esta que los cambios politicos son un factor determinante en las condiciones de posibilidad, y
que con el abrupto cambio que implicé desde 2015 la gestion de la Alianza Cambiemos en la
presidencia de la Nacion, las medidas tendientes a la profundizacion de las desigualdades y la
acentuacion de la injusticia social, este horizonte se volvié cada vez mas utépico.

No ahondaré sobre el analisis de lo que esa gestion de gobierno implicé para todas y todos los
argentinxs, entre otros catastroficos hechos como por ejemplo la disolucion del Ministerio de
Salud de la Nacion, la salvaje reduccion presupuestaria, el vaciamiento institucional, la

* Aun hoy, segun el criterio del/la juez/a un consumidor puede ser condenado a prisién por portar o consumir drogas
ilegales. También puede ser -a través de probation o suspension de juicio a prueba- sometido a tratamiento en el
régimen y por el tiempo que el/la juez/a considere.

% Esta es una expresion tipica de organizaciones tipo AA o NA cuyos tratamientos son, también, de caracter
abstencionista.
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banalizacion de los derechos humanos, la persecusion de lideres politicos, etc. porque excede
al presente escrito y al periodo analizado, pero el profundo retroceso en materia de derechos
que significd el periodo 2015-2019 resulta indiscutible e imposible de omitir en cualquier
analisis en la materia.

Para concluir, teniendo en cuenta que si una persona recibe un diagnéstico en el ya
mencionado manual de psiquiatria muy probablemente le sera indicado un régimen de
internacion (en el periodo analizado solo tenia lugar en la esfera privada) y un esquema de
medicacién (proveniente de laboratorios, también privados), por lo que considero queda claro el
atravesamiento de intereses mercantiles alrededor de cada situacién de consumo problematico,
quizas de una forma mas recrudecida que en otras afecciones de la salud, e inclusive aun mas
que en otras situaciones de padecimiento mental quizas por tratarse de “buenos enfermos” a
los ojos de la sociedad. Por citar un ejemplo, hasta los establecimientos penitenciarios (bien
conocidos como espacios no respetuosos de los derechos humanos) se encuentran mas
regulados e intervenidos por el Estado y otros organismos que las CT.

Distinto resulta en el caso de las CT, avaladas por entramados politicos poco transparentes
ante la ley, que traccionan y sostienen su vigencia y sus practicas. Poco se sabe acerca de los
fondos que reciben, las personas que circulan, los aconteceres intramuros y demas datos
(cuanti y cuali) que podrian reflejar en nimeros y en palabras la praxis. Los negociados y las
complicidades parecieran estar a la orden del dia frente a un asunto tan sensible como difuso e
inaccesible. Todo este ensamblado de prestaciones, por tiempo y cantidad indefinida,
construyen al mercado de la salud un perfecto cliente: el/la “adictx”. Sin embargo, y pese a lo
complejo del proceso, a los vaivenes politicos y a las tensiones siempre presentes, la
implementacién de la ley es y sera una causa persistente, como he escuchado alguna vez “lo
qgue no existe insiste hasta existir’. Son muchos los intereses a favor de la protecciéon de los
derechos humanos de las personas con padecimientos mentales, es enorme la organizacién no
solo del sector politico sino de la sociedad civil que acompana y sostiene la transformacion.
Este proceso continia y con un horizonte claro: la garantia de la salud mental como derecho
humano inalienable.

25



Capitulo N° 2 La adiccion como problema

Afrontar el desafio de
hacernos preguntas
acerca de la intervencion
sobre un problema
implica en si mismo otras
problematizaciones. En
este caso: poder pensar
y desandar el camino de
lo naturalizado en las CT
implica poner en cuestion
aquello que, desde lo
teérico e intangible,
sostiene a esa practica.
Empezareé, en el
presente capitulo, por
recuperar antecedentes histéricos en relacion a las CT, asi como también analizar la
construccién de aquello denominado “adiccion” para poder situar algunas cuestiones inherentes
a dicha conceptualizacion que conforman al dispositivo tal cual es.

No s0s vos. es tu marco tedrico |

2.2 Lo individual como problema

Como ya mencioné, existen distintas maneras de conceptualizar el fenédmeno del consumo de
drogas, todas y cada una de estas interpretaciones suponen posicionamientos subjetivos frente
al problema y se corresponden con modos de intervencion diferentes. Basta escuchar los
relatos de personas que hayan experimentado uno u otro tratamiento para comprender que no
hay uno mejor que otro, y que en definitiva los tratamientos se conforman acorde a los vinculos
posibles entre “pacientes” y el equipo tratante. Dicho esto, y salvando que la forma mas justa
de realizar un analisis es apelar al ya conocido “caso por caso®, menciono también que las
construcciones tedricas suponen a un otrx y la eleccion por parte de Ixs que intervienen de una
u otra teoria (y técnica) hace al vinculo que construiremos con ese otrx.

Dicho de otro modo, las palabras construyen realidad y los modos en que nombramos las
cosas nos (y las) determinan. Pensar en una intervencion para un problema (la adiccion como
enfermedad cronica) en un otrx (adictx, para siempre) no es lo mismo que pensarla en clave de
problematica compleja situada, pudiendo asi contemplar en un estado modificable vinculado a
cuestiones de orden individual pero con un determinado trasfondo social, politico,
antropoldgico, educativo, cultural, etc.

Dicho esto, me centraré en la concepcién que en las CT se realiza acerca del problema sobre
el que se interviene. La categoria de “adiccion”, en tanto nosologia, supone un individuo
enfermo cronico, y requiere siempre de tratamiento que puede darse (por meses, anos) en el
contexto de una internacién acompafiada de tratamiento psiquiatrico o bien puede hacerse

% Esta concepcion remite al andlisis basado en la singularidad de cada caso en cuestion.
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-bajo el criterio de algunos pocos profesionales y dadas ciertas condiciones- hacerse de
manera ambulatoria. Resulta importante mencionar algunas cuestiones, aun cuando el
tratamiento se propone en modalidad ambulatoria sigue conservando el mismo espiritu que en
las CT con el -no menor- hecho de la no internaciéon (aunque siempre esta presente como
recurso cuando la situacion no es la esperada), por ejemplo: la intervencion esta centrada en la
abstinencia y en la adhesion a estrictas normas institucionales, la carga horaria del tratamiento
es alta (lo previsto por SEDRONAR suelen ser 20 horas semanales) y siempre permanece
presente la amenaza de internacién en los casos en que no se observa (por parte del equipo
tratante) una adhesion a las pautas de tratamiento. Cabria preguntarse qué lugar hay en ese
esquema de tratamiento para la vinculacion del sujeto con otras areas que resultan
determinantes de la salud (y a la calidad de vida toda), como por ejemplo: el trabajo, los
vinculos sociales, las tareas de cuidado en el hogar, actividades académicas, etc.

Para no alejarme del foco de andlisis, otra cuestion no menor con la que me he topado al
intentar sistematizar datos de relevancia para el analisis es lo que se describe en el siguiente
extracto del DNOAD?* de SEDRONAR: “La tematica del consumo de sustancias psicoactivas
presenta una dificultad histérica en relacion al relevamiento epidemiolégico de datos. Uno de
los motivos principales es que la atencién por consumo problematico de sustancias suele ser
absorbida por diferentes dependencias estatales (de salud, desarrollo social, justicia civil y
penal, entre otras) sin coordinacion programatica, lo que dificulta contar con un sistema de
vigilancia epidemiologica acorde a la complejidad del proceso de salud-padecimiento-atencion
por consumo de sustancias.” ?® Respecto a lo asistencial, del mismo informe se desprende la
totalidad de 2611 personas asistidas en el tercer trimestre 2017, siendo una cifra constante
respecto a los afos precedentes y entendiendo por la categoria “asistidos” a todos Ixs
pacientes que reciben un subsidio o beca para realizar su tratamiento en un centro conveniado
con SEDRONAR, como a aquellos que concurrieron a una sede de SEDRONAR para efectuar
una consulta/entrevista, asi como también a todos Ixs usuarixs que hayan realizado una
consulta/entrevista o iniciado un tratamiento en una institucion conveniada con SEDRONAR.
Otra menciéon adicional del mismo informe, en relacién a las distintas dependencias que
intervienen frente a situaciones de consumo problematico y a sus variadas naturalezas vy
I6gicas, es el hecho de que las CT acaban constituyéndose como principal respuesta cuando
pareciera que la problematica excede las posibilidades de cada una de esas dependencias en
particular, es decir no dando lugar a una respuesta integral e intersectorial al problema.
Continuo mencionando algunas generalidades de las CT, ahora concernientes a la construccion
tedrica del problema: desde la psiquiatria (y también algunas escuelas de la psicologia) se
considera al consumo como una patologia dual, un estado co-moérbido, dos (por lo menos)
trastornos mentales asociados que hacen a la situacion total: por un lado el trastorno por
consumo de sustancias® y por otro por ej. Bipolaridad. En un articulo, un reconocido psicélogo

2" Direccion Nacional del Observatorio Argentino de Drogas, disponible en
http://www.observatorio.gov.ar/media/k2/attachments/boletinZtercerZtrimestre_1.pdf Consultado el dia
11/1/2018.

8 Disponible en http://www.observatorio.gov.ar/media/k2/attachments/boletinZtercerZtrimestre_1.pdf
Consultado el dia 11/1/2018.

29 En el DSM-IV aparece el “Trastorno por consumo de sustancias” y los criterios diagndsticos son la
presencia de: “Un patrén desadaptativo de consumo de la sustancia que conlleva un deterioro o malestar
clinicamente significativos, expresado por tres (o mas) de los items siguientes en algin momento de un
periodo continuado de 12 meses” y aparecen items (o0 sintomas) como la tolerancia a la sustancia, la
abstinencia, el incremento de la frecuencia inicial en el consumo, la disposicion de “mucho” (¢ cuanto
sera?) tiempo en acciones vinculadas a la obtencién de la sustancia, la presencia de esfuerzos
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clinico y profesor universitario® describe “En la perspectiva cognitivo-conductual se considera
que las personas con dificultades para regular las emociones son las mas vulnerables al
consumo. Se suele hablar de patologia dual, cuando el abuso de sustancias se da en forma
paralela, comoérbida, con otra patologia mental. Para los modelos cognitivo-conductuales la
conducta de consumo es un intento disfuncional de lidiar con serias dificultades en la
regulacién emocional, unidas a creencias acerca del consumo, las sustancias, y sus
consecuencias. Por este motivo, uno de los objetivos principales de los tratamientos es ayudar
al paciente a desarrollar estrategias adecuadas para la regulacién emocional. En el lenguaje
conductual, eso equivale a cambiar una conducta por otra capaz de cumplir con la misma
funcion, pero sin las consecuencias graves que tiene el abuso.” (Keegan, 2012)

También en algunos casos (mas heterodoxos o tal vez reproductores de otra escuela de
psiquiatria) se diagnostica al trastorno por consumo de sustancias sin que esta patologia per sé
se encuentre asociada a otro trastorno mental.

Aqui, mas alla de las posibles y variadas diferencias, o que aparece como denominador comun
es la individualizacion del problema. Todo lo que concierne a la “adiccion” se reduce a las
acciones u omisiones de una persona en particular, a su conciencia y a su moral. En todos los
casos el problema es del otrx, no me implica, no me interpela. Asi, las teorias que dan sustento
a las CT, no solo centran su mirada en el reemplazo de las drogas ilegales por los
psicofarmacos -promesa de regulacion- sino que también limitan la problematica a la voluntad
individual: “Los farmacos crean condiciones biolégicas que son invalorables para obtener éxito,
pero dado que el consumo es una conducta voluntaria, todo tratamiento exitoso involucra, en
ultima instancia, que el paciente decida dejar de consumir y que cuente con los recursos
necesarios para dejar de hacerlo en forma perdurable.” (Keegan, 2012)

Auln en los tratamientos en los que se convoca a participar a las familias (o vinculos afectivos)
dicha participacion se circunscribe a pensar cémo ese problema individual (crénico y nada
menos que una patologia mental) puede ser alojado por esa familia para que se acompare a la
recuperacion que apunta a mejorar el estado de salud, pero jde qué salud hablamos cuando
consideramos enfermedades crénicas a los padecimientos mentales? ¢ Alcanza la remision de
sintomas a ser indicador de una mejora en el estado de salud de una persona?. En efecto, la
conceptualizacion de la salud y de la enfermedad constituyen un problema en si mismo.

“Lo individual como problema” es entonces una invitacion a replantearnos algunas cuestiones
acerca de la conceptualizacion de esta enfermedad tal como esta planteada y la intervencion
que de ella se desprende.

A partir de esta conceptualizacion resulta mas comprensible quizas el hecho de que las
personas en situacion de consumo problematico no hallen otro espacio sino el de la CT para el
especifico abordaje que requiere su patologia mental. De hecho, es frecuente para distintos
actores/actrices sociales del campo de la salud (médicxs, trabajadores sociales, psicologxs,

infructuosos en dejar de consumir, la reduccién de actividades sociales, laborales o recreativas a causa
del consumo. Mas info al respecto y a otras nosologias disponible en:

American Psychiatric Association (APA). (2002). Manual Diagnéstico y Estadistico de los Trastornos Mentales
DSM-IV-TR. Barcelona: Masson.

%0 Eduardo Keegan es Doctor en Psicologia de la Universidad de Buenos Aires, profesor universitario y
psicologo clinico, reconocido por su papel en el impulso de la Terapia Cognitiva en la Argentina. Realiza
tratamientos clinicos y , desde hace quince anos, forma profesionales y entrena terapeutas en
psicoterapia cognitivo-conductual en la Argentina y el exterior Como psicologo clinico atiende pacientes
con diversas patologias desde hace mas de dos décadas. Es profesor e investigador de la Universidad de
Buenos Aires desde 1984 siendo, actualmente, catedratico de Psicologia.
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etc.) toparse con lo dificultoso que resulta alojar institucionalmente al CPD en el sistema de
salud. Dada asi la conceptualizacién del problema, las personas en situacion de CPD irrumpen
en la escena sanitaria, como ya describi, bajo dos rétulos diagndsticos posibles: “toxicomania”
o “patologia dual”. En ninguno de los casos se reune con las condiciones clinicas admisibles en
las instituciones sanitarias de salud excepto en algunos espacios de salud mental, como
hospitales monovalentes, en los que tampoco resulta tan sencillo su acogimiento.

Quienes eligen trabajar con las terapias cognitivo-conductuales como marco refieren que las
intervenciones sobre las denominadas adicciones “(...) son disefiadas para sustancias
especificas, debido al impacto que las caracteristicas bioldgicas de las sustancias tienen sobre
el patrén de consumo. Hay numerosos estudios que acreditan su eficacia, lo cual da sustento
genérico a las intervenciones y al modelo en el que se basan.”(Keegan, 2012) proponiendo asi
una diferenciacién entre los procedimientos terapéuticos genéricos y los especificos.

Si bien existe un consenso respecto a considerar el consumo de drogas en tanto problematica
compleja, lo que se entiende por tal y lo que se propone como intervencién es radicalmente
distinto segun se lo mire desde un marco teérico u otro. La psicologia cognitivo conductual se
propone abordar un fendmeno complejo a través de intervenciones también complejas, pero
¢qué implica esto que llaman “perspectiva biopsicosocial’? Pese a que el nombre de la
perspectiva pueda sugerir cierta problematizacién de lo social o la inclusion de dimensiones no
centradas en el individuo, la propuesta en verdad se circunscribe a lo siguiente: “Se pueden
prescribir farmacos que reduzcan las ganas compulsivas para consumir, dar recursos de
afrontamiento a la persona afectada para que pueda capitalizar esa ventaja y convertirla en
habilidades para controlar el consumo, asi como crear estrategias contextuales que modelen
una conducta de abstinencia y recompensen la conducta de control.” (Keegan, 2012)

Resulta llamativo pero existe mucha mas permeabilidad en las instituciones actuales a alojar
situaciones conceptualizadas como “psicosis” que a situaciones de consumo problematico.
Pareciera que frente a estas ultimas no hay un saber hacer consensuado, o bien que no estan
dadas las condiciones institucionales para el caso y que cada profesional/institucion hace lo
que puede/quiere.

La recién descrita patologizacion del consumo que la vuelve un problema tan especifico podria
ser uno de los factores que explique la escasez de instituciones y la insuficiente respuesta
estatal a la demanda existente. Al prevalecer en el sistema de salud (publico y privado) una
construccién discursiva de la problematica centrada en lo individual y bajo rétulos psiquiatricos,
Ixs usuarixs de drogas emergen en el escenario sanitario en tanto sujetxs inesperadxs.
Retomando palabras de Carballeda, nos encontramos con que “(...) el sujeto que emerge no es
el esperado por los viejos mandatos institucionales. Ese otro, que muchas veces recibe la
mirada asombrada e interpelante de la instituciéon que lo ratifica en el lugar de un objeto no
anhelado. Irrumpe en este contexto ese sujeto inesperado, constituido en el padecimiento de
no pertenencia a un todo social, dentro de una sociedad fragmentada que transforma sus
derechos subjetivos en una manera de opresidn que se expresa en biografias donde
sobresalen los derechos vulnerados. Emerge alli, donde la complejidad del sufrimiento marca
las dificultades de los abordajes uniformes y preestablecidos, en expresiones transversales de
la cuestidon social que superan muchas veces los mandatos de las profesiones y las
instituciones. Asi, el sujeto es solo individuo precario, temporal; donde se obtura su posibilidad
de ser en su relacién con otros.” (Carballeda, 2008)

Se vuelve asequible el vacio que la légica institucional estatal genera y la compleja funcion
social que adquieren entonces las instituciones privadas y del tercer sector que alojan a
personas en situacion de CPD. Ahora bien, ;cdmo se aloja entonces en ese otro escenario, el
unico posible? Retomaré este punto con una descripcidon detallada de como es la intervencion

29



en las CT.

Hasta aqui, queda clara la dificultad que implica alojar en el sistema de salud al consumo
problematico. El sujeto se vuelve inesperado, los saberes caen y las certezas desaparecen.
Consecuentemente, frente a lo salvaje de la situacion, signada por la urgencia y la
desaprobacion moral aparece una solucion de compromiso, vieja y conocida: la expulsion y el
intento de rectificacién. Una estrategia como consecuencia del entrecruzamiento entre la
medicina y el control social. En términos de las autoras Lopez, Torres y Weber (2017) quienes
apelan al precursor en psiquiatria Pinel (1793) y su teoria alienista: la medicina con su
tratamiento moral ejercio a través de la presion social el retorno del internado a los caminos de
la razén. Lo planteado era que la internacion y aislamiento no bastan para alcanzar tales
objetivos, el alienista debe intervenir para modificar las conductas inapropiadas producto de las
pasiones. Se debe reubicar al paciente en el camino burgués de la virtud respetuosa del orden
y del trabajo. Asi, el manicomio se constituye en el lugar de encuentro de la locura con la
medicina. (Pag. 15)

Aun hoy, pese a los comprobados fracasos de la segregacién como método hacia la reinsercién
¥ a la sociedad y a las vigentes discusiones que se dan en distintos ambitos de ciencias
sociales vy juridicas, la categorizacion de lo normal y lo desviado no pierde vigencia aun en
nuestros dias y las conductas desviadas siguen teniendo como respuesta casi inmediata la
segregacion. Las CT se pliegan a esta logica y hacen de la segregacién lo central de su
intervencion. Es entonces a través del aislamiento de las personas (no en tanto medida
excepcional, transitoria, voluntaria sino mas bien como un estandar para todxs y por igual) que
proponen los tratamientos a tiempo indefinido y sobre la base de un condicionamiento de la
conducta basado en la metodologia mas primitiva de premios y castigos. En una propuesta
rectificatoria se intenta, con la internacion y sus rutinas, modificar ciertas conductas y generar
otras nuevas en el individuo, en coherencia con la individualizacion y la patologizacion del
problema. Volveré sobre este asunto para realizar una detallada descripcién luego.

Como ya expuse anteriormente, considero que el consumo problematico de drogas pocas
veces es interpretado y tratado en su complejidad, y que, pese a los esfuerzos de muchxs y a
la ley 26657 que invita a desandar ese camino, las mas de las veces es tratado como una
conducta desviada y por tanto entendido en ambitos médicos y psicolégicos como una
“patologia” del individuo. No casualmente el sentido comun y el saber popular nos indican (aun)
%2 que a las “adicciones” hay que curarlas y que esa cura debe darse en lugares especificos en
donde se trabaje la problematica para que luego el/la sujetx en cuestidén se “reinserte” en su
contexto una vez ya “curado”.

Asi como las carceles son (en teoria) los lugares para depositar sujetxs desviadxs en pos de su
“reinsercidn social”, las internaciones en CT son los espacios en donde se “recuperan” aquellas
personas con consumo problematico de drogas. Si bien en materia juridica han habido cambios
(mas o menos recientes, por ej el fallo arriola, la ley nacional de salud mental, el plan iacop,
etc.) en relacidon a considerar al consumo un delito o0 como una problematica de salud, aun
persiste la asociacion directa del sujeto consumidor como potencial delincuente dado su

3 Este concepto es utilizado para definir los objetivos de instituciones totales como la carcel. Guarda en
su retérica una trampa conceptual ya que propone la “reinsercion” social de personas cuya existencia
previa de insercidn social es cuestionable. En la mayorias de los casos se trata de personas marginadas
y vulneradas socialmente.

32 El sentido comun es el reflejo de lo que se simboliza masivamente en una determinada época.
Signadas por lo hegeménico, sus construcciones de sentido son construidas para ser reproducidas sin
que medie analisis critico.
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diagnéstico asociado, los rasgos psicopaticos supuestos y los muy frecuentemente dafios
cerebrales producidos por algunos consumos en el Iébulo frontal del cerebro con la
consecuente falla en el freno inhibitorio casi como una consecuencia ineludible. Es muy comun
oir que psiquiatras solicitan TAC (tomografia axial computarizada) u otros estudios para evaluar
el dafio cerebral ocasionado tras anoticiarse de consumos de cocaina, por ejemplo. Claro esta
que el problema no es la evaluacion que se realice sobre el estado de salud de las personas
sino las frecuentes asociaciones a estados incapacitantes y los prejuicios de quienes presentan
algun dafio cerebral.

En linea con esto, llega a sefalarse a las personas que consumen como quienes contribuyen a
la existencia del narcotrafico: “El consumo recreativo también tiene una consecuencia grave:
hace mucho mas rentable el negocio de la produccion y distribucion de drogas ilegales. Los
consumidores recreativos deberian tener presente que aunque lo consideren como algo
natural, lo cierto es que su conducta recompensa al crimen organizado.” (Keegan, 2012)

Lo hasta aqui mencionado constituye una breve sistematizacién de cémo la problematica es
construida socialmente y desde algunos marcos teéricos. Como continuacion a este analisis y
en sintonia con estas concepciones, me dedicaré a historizar a las CT en el mundo y en
nuestro pais, para reconstruir la légica del funcionamiento de estos dispositivos en sus bases
tanto tedricas como practicas.

Tal como fue descrito, es importante no perder de vista que los tratamientos que en ellas
transcurren parten (y partieron siempre) de una premisa en comun: la personalidad de Ixs
sujetxs consumidores considerada “adictiva”, lo cual implica que se encuentra prefiada de
calificativos negativos y por tanto, debe ser modificada. El problema de la “adiccién o el
trastorno por consumo de sustancias®”, tal como es nominado, remite a este tipo de
personalidad pero ademas a determinados habitos y conductas que también han de ser
modificados por el tratamiento en cuestion. Asi, la “recuperacidon” se logra valiéndose de rigidas
estructuras -rutinas- (que pueden variar en su forma segun la institucion) en la que se centra el
tratamiento con vistas a incidir y modificar dicho “trastorno”.

Desde hace mucho tiempo algunas ciencias, como la medicina (en general pero especialmente
con la psiquiatria) y la psicologia han contribuido fuertemente a la creacién y el éxito de
dispositivos como el manicomio, y también las CT -versién aggiornada del clasico manicomio
pero para “adictxs”-, ambos al servicio del control social. Tal como se describe en la nota del
diario La Nacion *, la crisis de legitimidad que en 1980 enfrentaba la psiquiatria dio el puntapié
inicial para que ocurrieran cambios determinantes. EI DSM-III de la APA augurd un gran cambio
en la forma en la que fueran a ser definidas y diagnosticadas las enfermedades mentales.
Escrito por el psiquiatra Robert Spitzer y su equipo, se ofreci6 como referencia bibliografica
para clasificar cada condicion mental, incluyendo nuevos desérdenes que se fueran
identificando. El DSM-III introdujo 265 categorias diagndsticas y transformé la teoria y practica
de la salud mental para siempre. Dicha categorizacién le permitié a las companias
farmacéuticas crear nichos para el desarrollo de toda una serie de nuevos medicamentos, que
luego eran tenazmente comercializados. Para cuando se publicé la cuarta versién del DSM en
1994, mas de la mitad de los miembros del panel tenian uno o mas vinculos financieros con las
compafiias farmacéuticas.

%3Se puede ver mas sobre la nosologia psiquiatrica en “DSM-IV. Manual diagndstico y estadistico de los trastornos
mentales”, editado por la APA, es una obra que contiene una clasificacion de los trastornos mentales y proporciona
descripciones de las categorias diagndsticas. La edicion vigente es la quinta y se publicé en Mayo de 2013.

*Nota del Diario La Nacion
http://www.lanacion.com.ar/2077351-el-negocio-multimillonario-que-hizo-que-vivir-se-convirtiera-en-una-enfermedad
(2-1-18)
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De esta manera, tanto el DSM IV como el V han incrementado el repertorio de enfermedades
mentales progresivamente, patologizando cada vez mas la actividad humana. Entre estas
categorias encontramos numerosas referidas al consumo de drogas y que le dan estatuto de
“trastorno”® del cual se sirven numerosas instituciones para dedicarse a “curar”.

Ahora bien, ;como surgen en la escena mundial y nacional las CT? ;por qué con tanto éxito?
¢qué sucede que aun no pierden vigencia? Para comprender este complejo y particular modelo
de abordaje es necesario recorrer los antecedentes historicos, en el mundo y en Argentina.

“Las primeras iniciativas en el abordaje del uso de drogas articulan la metodologia vy filosofia de
AA con algunas herramientas y elementos de la CT psiquiatrica creada por el psiquiatra
Maxwell Jones al comienzo de la década del 50 en Inglaterra. De los grupos de autoayuda
conocidos como AA, se heredd el trabajo en grupos de reconocimiento mutuo y ayuda
reciproca, como asi también el trabajo no profesionalizado. Pero sobre todo, la idea de
concebir la adiccidon como una “enfermedad” que compete tanto a las emociones, el espiritu y el
cuerpo y la de que para permanecer sobrio y reparar los “errores” cometidos era relevante
compartir con otros la experiencia de la enfermedad a través del habla. Fue Charles Dederich,
ex alcohdlico e integrante de AA quien, de forma casi fortuita, funda en 1958 en California el
primer programa de CT llamado “Synanon” (...). Dederich (...) comprobé que a partir de este
tipo “diferente” de organizacién social se podia lograr también la abstinencia de la heroina sin
intervencion médica. Synanon se constituyd asi en la primera experiencia en tratamiento por
uso de drogas con residencia permanente. También fue pionera en la rigida normativa, en la
estructura jerarquica, en la autosuficiencia de la comunidad y el afecto del entorno para incidir
en lo que luego se caracterizara como la “personalidad adictiva”.”

(Epele, 2013)

Agrega también la autora que “El psiquiatra escocés Maxwell Jones influencia, hacia fines de la
Segunda Guerra Mundial, la configuracion de las CT al haber comenzado a “sacudir’ los
cimientos conceptuales de la internacion psiquiatrica, asociada a la pasividad del paciente. Su
objetivo radicaba en formar una institucion donde albergar a ex combatientes de la Segunda
Guerra Mundial para darles tratamiento psiquiatrico en condiciones diferentes a las de hasta
entonces. Mientras la psiquiatria venia privilegiando la contemplacién de la enfermedad y
convertia al paciente en un objeto que merece una descripcién objetiva, y una clasificacion,
Maxwell Jones incorpora la participacién de los pacientes psiquiatricos en el tratamiento a
través de su inclusion en las actividades y grupos terapéuticos. (...) Esta nueva modalidad
implicaba una asamblea donde todos los integrantes de la institucion organizaban las
actividades diarias en el marco de jerarquias bien sefaladas y en la que el paciente participaba
activamente de su propio tratamiento. Todos estos elementos serian sumamente influyentes en
la configuracién de dos modelos de CT que se expandiran en todo el mundo: el modelo
americano y el modelo italiano de CT. “ (Epele, 2013)

Maria Epele describe que “El modelo americano de CT debe su origen a egresados de
Synanon que en 1963 fundan Daytop Lodge (que luego se llamaria Daytop Village) que a
diferencia de la anterior, comienza a incorporar la presencia de profesionales en el tratamiento.
Debido a que empezé como un tratamiento para adictxs a las drogas provenientes de los
ambitos carcelarios, su funcionamiento se regia por el respeto de un orden jerarquico bien
demarcado y piramidal y por una terapéutica conductual basada en premios y castigos. Pero
fue el modelo italiano, llamado Progetto Uomo, el que influyd de forma mas contundente en
nuestro pais. Constituido como un programa terapéutico dirigido especificamente a

* Ver en ANEXO listado completo de trastornos. Detalle ampliado de cada uno disponible en “DSM-IV. Manual
diagnostico y estadistico de los trastornos mentales”
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toxicodependientes, el Progetto Uomo se distinguira por ampliar y diversificar la oferta de sus
servicios, entendiendo que no todos los usuarios de drogas requieren la misma modalidad de
intervencion. Retomara las experiencias anteriores como el énfasis en el trabajo grupal
aportado por Daytop, adicionando nuevas estrategias e instrumentos terapéuticos mas
adecuados a las realidades europeas y latinoamericanas. Una de ellas consistira en entender el
tratamiento como un “proceso terapéutico” conformado por tres etapas claves: la admision al
tratamiento (en el que se trabaja sobre la motivacion, y la relacion de la persona con la
sustancia); el ingreso a la CT (y la adaptacion a la estructura y desarrollo de actividades) y la
reinsercién (como una transicion progresiva de la comunidad hacia el medio social). Otro de los
aportes de este modelo tiene que ver con la incorporacion del trabajo con las familias de las
personas bajo tratamiento, a través de reuniones periédicas en la CT, con el propdsito de crear
un espacio de contencion al momento del egreso del tratamiento.*®” (Epele, 2013)

Este breve resumen recorre las primeras experiencias en el mundo de las cuales se extrae la
metodologia que luego se aplicara en Argentina. Es evidente cémo fue conformandose como
campo tedrico y practico para dar respuesta a una problematica sobre la cual, desde siempre,
hubo mas preguntas que certezas.

En relacion a los antecedentes locales: “En Argentina, las primeras intervenciones asistenciales
en materia de drogas datan de la década del 70. A nivel gubernamental, en 1973 se crea el
CENARESO¥, cuyo objeto se defini6 como “(...) la asistencia integral de personas adictas a
sustancias estupefacientes o psicotrépicas causantes de dependencia psiquica y social, como
asimismo de capacitacion en servicio para personal especializado” (Ley 20.332, art. 2).
Mientras que en sus informes “epidemiolégicos” durante el periodo dictatorial el CENARESO
hacia hincapié en el estatuto juridico de las drogas consumidas por sus pacientes, con la
democracia su intervencion dio un giro al interesarse por la situacién social de sus pacientes y
la vinculacion que mantenian con las sustancias sean éstas legales o ilegales.*A partir de alli,
y a través de un equipo de trabajo interdisciplinario, el CENARESO, promovia una intervencion
asociada al modelo psicosocial, con una fuerte centralidad en el caracter reeducador tendiente
a la formacion de actitudes y comportamientos de los pacientes. “(Epele, 2013)

Ademas, “en forma paralela a la atencion “meédica”, comenzaban a gestarse en el pais grupos
de autoayuda organizados alrededor de ex adictxs con frecuencia ligados a una instituciéon
religiosa que planteaban la busqueda de estilos de vida “alternativos”. Surgié por entonces la
primera iniciativa en el pais, afin a la metodologia propia de las CT ligadas al modelo
norteamericano, encabezada por el Pastor Carlos Novelli, quien funda en 1978 el Programa
Andrés, vigente aun hoy en dia. “(Epele, 2013)

Sin embargo, “la expansion de las CT en Argentina termind de consolidarse con el retorno de la
democracia y la proliferacion de organizaciones no gubernamentales®® que comenzaron a

%Es importante resaltar la influencia de la corriente antipsiquiatrica desarrollada contemporaneamente en el mismo
pais por Franco Basaglia, que entre otras cuestiones postulaba la modificacién de una ley que posibilitara la
externacion de pacientes créonicos de hospitales neuropsiquiatricos y la incorporacién de las familias como factor
clave en el proceso terapéutico de externacion.

$"Con vigencia en la actualidad, constituyéndose en el Unico hospital dependiente del Ministerio de Salud que
atiende especificamente la probleméatica de las adicciones con distintas modalidades de intervencién (centro de dia,
ambulatorio y residencial). Renombrado producto de un proyecto votado enla camara de diputados en julio de 2015,
actualmente se llama “Hospital Nacional en Red especializado en Salud Mental y Adicciones: Laura
Bonaparte”

%Este cambio demuestra la influencia del proceso de democratizacion sobre la percepcién del uso de las drogas a
partir del Gobierno presidido por Alfonsin, pasando a considerarse como las causas principales de la toxicomania la
pobreza, el “desencanto”, la escasa participacion comunitaria de los jovenes, etc.

%Tal es asi, que hacia fines de la década del ochenta se cred la Federacion de Organizaciones no Gubernamentales
de la Argentina para la Prevencion y el Tratamiento del Abuso de Drogas (FONGA) cuyo principal objetivo es “(...) el
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trabajar en la problematica de las drogas. Jugd un papel central en ello un proyecto de
capacitacion impulsado por Naciones Unidas a través del cual se capacitaron en el modelo del
Progetto Uomo 27 operadores socioterapéuticos en prevencion y tratamiento de adictos a
drogas en ltalia y 189 en Argentina. (...) Fue asi que, mientras a mediados de la década del
ochenta pocas organizaciones lideraban el trabajo en la problematica de las drogas, hacia sus
finales las ONGs que brindaban asistencia en toxicomanias se habian multiplicado y su niumero
creceria en forma sustantiva durante la década del noventa.” (Epele, 2013)

Resulta esclarecedor el aporte que agrega la autora, en donde agrega que “Esta irrupcion en la
década del noventa remite también, por un lado, a la sancién de la ley 23.737 en 1989 que
dispone como medida alternativa a la pena de prisiéon por tenencia de drogas para consumo
personal, una medida curativa, es decir un tratamiento coactivo a efectuarse en diversos
centros de tratamiento de modalidad internativa. Por otro lado y contemporaneamente se crea
la SEDRONAR, que entre otros objetivos implementé dos programas de subsidios, uno
destinado a “(...) brindar ayuda técnica y financiera a las iniciativas y esfuerzos conducentes a
desarrollar ambitos de prevencion y tratamiento en diferentes puntos del pais (...) el segundo
(...) se orienta a personas de mas bajos recursos™® permitiendo acceder a tratamiento en
instituciones privadas y ONGs. Ambas disposiciones, junto a la particularidad del sistema de
atencion de la salud en Argentina en una década enmarcada por la reconversion de las
politicas sociales, explican el marcado crecimiento de la oferta institucional de servicios en
materia de drogas, sobre todo de la mano de las ONGs.” (Epele, 2013)

También es interesante reparar en los cambios producidos en el abordaje del uso problematico
de drogas: algunos autores registran un pasaje en el tratamiento del uso problematico de
drogas que pasa de ser considerado un problema psiquiatrico-toxicolégico cuyo control se
confia a profesionales médicos, a ser redefinido como problema psico-socio-cultural que
requiere la intervencién de diversas disciplinas y, con la figura del “ex adictx” en el inicio de una
nueva disputa por la hegemonia del control. “En la actualidad, existe un hibrido y una
multiplicidad en las orientaciones terapéuticas sustentadas por las diversas CT, como asi
también en sus modalidades de financiacion. Por otro lado, si bien la modalidad de CT conjuga
los elementos descritos anteriormente, existen ciertas diferencias en el conjunto de CT que
responden a los siguientes criterios: CT a puertas cerradas o abiertas, que atienden/ no
atienden a pacientes con patologia dual (psiquiatrica y de adicciones), que trabajan soélo con
adultos/ nifios, con/sin orientacion religiosa, mixtos, s6lo de varones/mujeres, que aceptan/no
aceptan derivaciones judiciales, profesionalizadas/ no profesionalizadas/ mixtas, entre otras.”
(Epele, 2013)

Las CT, a las que refiero en el presente escrito, poseen logica y mecanismos propios, se
ajustan en sus practicas al MMH, construyen ideologia y reproducen légicas de consumo a la
vez que estigmatizan a los consumidores bajo criterios tefidos de valoraciones morales.

Es asi como se consolida este escenario en el que muchas CT reciben sumas de dinero

de articular y fortalecer el trabajo de las instituciones federadas, desarrollando politicas complementarias de
capacitacion e integracion de recursos, evaluacion y desarrollo de modelos de gestiéon y calidad institucional y
proyectos comunes de investigacion”. Al mismo tiempo, hacia mediados de 1985 queda conformada la Federacion
Argentina de Comunidades Terapéuticas (FACT) y se comienzan variadas actividades de intercambio, capacitacion y
desarrollo constituyéndose en la red no gubernamental de asistencia a el/la usuarix de drogas mas importante de
Argentina. La FACT fue motor preponderante en la creacion de la FLACT (Conferencia Latinoamericana de
Comunidades Terapéuticas) y coorganizadora de la 1° CLACT (Conferencia Latinoamericana de Comunidades
Terapéuticas) en Campinas, Brasil, en el afio 1986 y de la 2° CLACT en Buenos Aires en 1988. De esta forma la
FACT se convierte en animadora del desarrollo del movimiento de CT en América Latina, cumpliendo una destacada
labor en el ambito de la Federacion Mundial.

40 Extraido de Lestelle, 1994:132.
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provenientes del Estado*' -cuya oferta es escasa y deja mas vacantes que soluciones-, algunas
se encuentran alejadas de los centros urbanos, a veces son conocidas como granjas de
recuperacion, a veces religiosas, a veces dirigidas por “ex-adictxs”. En general hallan su
asidero en una individualizacion y medicalizacion del problema y hacen uso del control social
para proponer una solucion. Usualmente se centran en el viejo modelo conductista de “premios
y castigos”, dispositivo que acaba siendo puerta giratoria por el que sus usuarixs ingresan y
reingresan... y vuelven a ingresar. Se dice, desde la TCC, al respecto “(...) la prevencién de
recaidas consiste en entrenar al paciente en el manejo de las ganas compulsivas y de la
presion social para consumir. Las ganas compulsivas tienen raices biologicas y psicologicas. El
consumo continuo las elimina de forma transitoria pero al precio de su consolidacion creciente.
Una persona que desea mantenerse abstinente debera adquirir habilidades para resistir la
compulsion y la presion de los pares consumidores para reanudar el uso de drogas.” (Keegan,
2012) Aqui no solo, una vez mas, se hace énfasis en el individuo y en su voluntad para explicar
lo que (le) sucede, sino que ademas se sitia a lo social en tanto “otros consumidores” para
explicar las recaidas en la presion que estos ejercen. Aqui el otrx, como dimension de lo
colectivo, aparece s6lo como amenaza. Me pregunto ;cdmo se explica la constitucion subjetiva
sino con otrxs? ;es posible la salud en soledad? ¢por qué la medicina, la psicologia, insisten
en lo individual? ¢ por qué buscamos diagndsticos aunque nos enfermen y aunque la ciencia
haya ya caido como saber absoluto?, ;qué hay en el CPD, en un mundo capitalista, tan
complejo de alojar? 4 se trata de una resistencia a ver la cara oculta del consumo, que se nos
aparece siempre prometiendo felicidad? ¢por qué (aun después de tanto tiempo y tanto
fracaso) reducimos la solucién a la exclusion de ese otrx que irrumpe en el orden social y nos
molesta?

Existen a mi entender muchos motivos por los cuales el consumo problematico de drogas sigue
siendo relegado al ambito privado e individual. Sin intentar ahondar en la busqueda de
respuestas por la enorme asociacion de ideas y de reflexiones que eso implicaria, sélo pienso
en que cuando el individualismo triunfa perdemos todxs porque no hay sujeto posible, sino en
lo colectivo.

2.3 El problema de lo individual (el sujeto no dividido)

A modo de comentario final, y para dar cierre al capitulo, quiero detenerme en un punto que
creo central. Se trata de una pregunta que dispard desde el inicio mi interés por abordar este
tema. El alto nivel de “adherencia” a los tratamientos, o mejor dicho, la eleccién de estos
dispositivos por frente a otros. La vuelta a dispositivos de CT aun después de experiencias no
tan memorables, de intervenciones que podriamos considerar salvajes, suele ser muy comun.
Personas que habiendo transitado por CT (y padecido en carne propia ciertos atropellos),
realizan reivindicaciones de esa experiencia que (segun textuales palabras de entrevistadxs)
“‘ensefa”, “cura”, “repara”, “ayuda”, “sirve”, etc.

Muchisimas veces me detuve a pensar en cuanto mas tiene para ofrecer el psicoanalisis (teoria
a la que suscribo y elijo como profesional y como analizante hace muchos anos). Pareciera que
dicho marco tedrico (y quienes lo ejercen) suelen proponen procesos individuales y que pocas
veces logran hacer lugar a lo colectivo. Ahora bien, hablar de lo individual supone un individuo

4" En relacion a la intervencion Estatal fallida hay mucho para pensar e investigar. Sélo los CPA (Centros Provinciales
de Atencidon en Adicciones) ofrecen tratamientos ambulatorios, ademas de algunas areas especificas de
toxicomanias en hospitales. Por su parte la SEDRONAR, que crecié en los afios de Kirchnerismo, brindan
asesoramiento, orientacién, y becas para que las personas sean atendidas en el tercer sector. Cabria preguntarse
qué intereses politicos y/o econdmicos se ponen en juego cuando hablamos de consumos problematicos y
tratamientos, pero no me extenderé en este punto en el presente trabajo.

35



y en la etiologia de la palabra “individuo” encontramos que proviene del latin individdus lo cual
significa indivisible, que no se puede dividir.

Desde una perspectiva psicoanalitica la division subjetiva implica una operacion en la que el
sujeto hace lugar a la (su) falta, entra en la légica del no-todo. Da lugar a preguntas como
“¢,qué hago yo para ser lo que soy? ¢ Por qué me sucede siempre lo mismo? ; Por qué me pasa
esto y no eso otro? ¢ Qué hay de mi en lo que soy?, etc.”

Si hay algo que escasea en el constante e incesante funcionamiento de las CT es el lugar a las
preguntas subjetivas, aquellas que con su insistencia propician la emergencia de un sujeto
barrado, dividido, capaz de reconocerse en falta, que no atribuye al destino su devenir, ni a la
mala suerte, ni a la biologia algo que le es propio. Estar dividido es poder llegar a ver que es
unx (y sus circunstancias) quien escribe y quien puede preguntarse por eso que forja por si
mismo pero que también padece. Ese unx nunca es solx, porque nunca se esta solx, somos
siempre con y a través de otrxs. Volverse autor es alcanzar un punto de emancipacién, avanzar
hacia un tiempo posterior desde el cual se puede volver a reescribir lo pasado para darle a lo
que fue otro sentido distinto. Es alcanzar un posicionamiento subjetivo diferente al que hubo,
desde el que las preguntas -no siempre pasibles de ser respondidas- vuelven en lugar de ser
dirigidas a los otrxs. Emprender esa reescritura implica autorizarse a ser quien sabe al
respecto, no ellla psicologx, no el/la médicx, nadie mas que el/la autor/a de esas palabras es
quien puede elegirlas.

Se vuelve complejo entonces imaginar la posibilidad de este proceso subjetivo en el marco de
cualquier estructura de premios y castigos, en la que el saber la tiene un otrx que da
indicaciones médicas, en un proceso estandarizado que establece que la evolucion terapéutica
exitosa debe ser lineal y unidireccional, que considera cuales son las actividades/intereses
recomendados o los contraindicados en funcién de lo que se cree mejor o0 peor para una
persona a pesar de que eso pueda despojar de lo identitario mas primario.

Se vuelve complejo situar la pregunta de “;qué quiere el otrx de mi?” o “; qué soy yo para el
otrx?” mientras nos centramos en la presencia/ausencia de sustancia y en funcion de eso la
continuidad/expulsion del tratamiento. Resulta tarea ardua como terapeuta psicoanalista dar
lugar a las preguntas subjetiva mientras las légicas institucionales indican interrumpir
tratamiento, cerrar la puerta o dejar de atender el teléfono a una persona simplemente porque
consumid. jAcaso las intervenciones sobre el consumo problematico nos situa a Ixs terapeutas
en un lugar de control? jen qué queda la escucha y lo subjetivo frente a ese rol? Dicha
asociacion de terapeuta-controlador resulta un imposible desde un abordaje psicoanalitico,
social-comunitario o bien desde una perspectiva de derechos. Mas sencillamente deberiamos
concluir que dicha combinacion solo es sostenible en una légica médico hegemonica, desde la
cual las intervenciones de salud son dirigidas por un profesional que actia ejerciendo poder a
partir de un vinculo asimétrico respecto a su paciente.

Retomando la pregunta inicial, y del por qué las CT son recurrentemente elegidas y valoradas
por sus usuarixs, quizas podriamos pensar que no siempre las preguntas son bien recibidas,
que muchas veces es tan fuerte el no querer saber (sobre aquello que se sabe) que es mejor
obedecer y alienarse a un orden que, por lo menos, me garantiza que algunas cosas funcionen.
Porque aunque esas estructuras rigidas de funcionamiento en el dia a dia luego se oxiden,
durante cierto periodo de tiempo garantizan otro modo de transitar la vida posible. Podemos sin
dudas cuestionar qué tan efectiva y ética es dicha transformacién subjetiva, podemos también
preguntarnos por qué ese “como si” propuesto por las normas institucionales contenta tanto a
quienes por ellas transitan. Quizas encontremos que rechazo social a las subjetividades
“‘consumidoras” nos ofrece una respuesta. Tal vez con la transformacion conductual que
ofrecen las CT y su adecuacion a ciertos parametros socio-culturales que espera la sociedad y
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sus instituciones (familias, escuelas, lugares de trabajo, juzgados, etc.), puedan estxs sujetxs
ser aceptados, tal vez mas que lo que hayan sido nunca.

Debo agregar que esta prevalencia de quienes optan por las CT también tiene asidero en la
desigual oferta de tratamientos de otra indole. Y que ademas también existen quienes huyen
de estas estructuras por no sentirse suficientemente alojadxs o por no estar dispuestos a ceder
en ningun aspecto.

Aun asi, aunque minoritario, podriamos situar un tercer escenario, el de quienes eligen el
camino de las preguntas, aventuradxs dispuestxs a encontrarse cara a cara con aquello de lo
que huyeron siempre, animadxs a un profundo proceso terapéutico: un encuentro con aquello
de lo que no se quiere saber.

Se vuelve innegable la mayoritaria eleccion de estos tratamientos basados en estructuras que
se imponen fuertemente (algo asi como un gran Otro que les dice, al modo de lo que le dicen
las voces en su cabeza al loco) y marcan el camino a andar sin hacerlxs del todo responsables
(mas si culpables) de sus pasos. Pensandolo asi, no es casual que los tratamientos del estilo
TCC tengan tanto éxito (aun por fuera de la problematica del consumo de drogas), ya que
prometen resultados sin pedir mas que plata y -de manera prestablecida y limitada- la
presencia en las sesiones.

Avanzada esta reflexion, pienso que hay algo mas en el dispositivo que lo hace prevalecer
frente a otros y que explica su “éxito”. Algo de lo mas potente, que sostiene y contiene siempre,
aun cuando pareciera que no hay nada mas: la grupalidad.

Ya mencioné que siempre somos con otrxs, nuestra psiquis necesita prestadas palabras para
conformarse y nuestro cuerpo ser mirado para existir como tal. Las CT, sin excepciones, se
nutren de lo grupal, y ese reflejo en Ixs otrxs es lo que motoriza los grupos y también los
tratamientos con esta particularidad. Los encuentros humanos, cualquiera sea su ambito y
situacién, son constitutivos y resuenan en lo subjetivo. Se prestan para llevarnos a escenas ya
conocidas y nos invitan también a elaborarlas, son potentes como pocas otras cosas. Creo que
ahi hay una importante herramienta terapéutica, lo humano. Unx otrx que escucha, que relata
situaciones mas o menos familiares, que me hace sentir menos solx, menos rarx, que me
demuestra que puedo ser otra cosa distinta a la que soy, que no estoy tan mal -0 que puedo
estar mejor-, que me hace acordar a esx amigx, que se vincula conmigo como mi mama, que
me habla como mi padre, etc. Miles son las resonancias y los seres humanos (por seres
hablantes y sociales) inconscientemente nos movemos de una escena a la otra (re)elaborando
una y otra vez.

Nunca se esta solo, siempre somos con y para otrxs. De esto se tratan las preguntas, de quién
soy y para quién, de por qué estoy aca y a quién le hablo cuando digo las cosas que digo. Y
ese hacer con y para otrxs no es desde una presencia fisica sino simbdlica, se remonta a lo
mas arcaico de nuestras huellas mnémicas y estd en permanente movimiento. Somos seres
sociales, nos debemos a otrxs, todo aquello que nos ocurre es en clave de nuestros vinculos,
de nuestro lazo social.

Pienso entonces en que debemos escuchar que, aun con todas sus particularidades -algunas
inaceptables para mi- hay algo en ese dispositivo que funciona, que genera movimiento mas
alla de la mera repeticién de rutinas y consignas. Estoy convencida de que la circulacion de la
palabra y el vinculo con un otrx nos sostiene y de que lo grupal constituye un escenario
imprescindible ya no hay sujeto sino en lo colectivo.
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Capitulo N° 3 La ley 26657 en la CT, una lectura posible

Ya mencioné previamente sobre los antecedentes a partir de los cuales se han ido trazando las
coordenadas para dar lugar a las instituciones que hoy conocemos como CT. También en el
precedente capitulo me dediqué a reflexionar acerca de la mirada que prevalece en las CT
sobre la denominada adicciéon, considerada una patologia individual (en ocasiones también
familiar). En este sentido, me propuse reflexionar sobre lo problematico que resulta situar lo
individual (lo no ligado a otrxs ni a lo otro) y luego destaqué que esa construccion del problema
como “adiccion” acaba siendo -entre otras cosas- culpabilizante ya que la intervencién misma
se agota en que ese sujeto se haga culpable (mas no responsable) y que, como consecuencia,
deje de consumir en una suerte de acto reparatorio.

Tanto el “encierro” como la “opcidon custodial” en manos de un saber cientifico sobre el
comportamiento de la poblacion segregada —enfermos, criminales, leprosos, vagabundos- han
sido practicas legitimadas desde la antigliedad. Numerosa literatura da cuenta de como entre el
final de la Edad Media y la paulatina aparicién del capitalismo surgieron en Europa las primeras
practicas de segregaciéon masiva de individuos a través de instituciones diversas: manicomio,
hospicios, casas de correccion, lazaretos, carceles. Progresivamente y atendiendo a
determinados procesos histéricos, politicos, econdmicos, sociales, la segregacién, luego la
disciplina y la vigilancia, el castigo y la normalizacion se fueron convirtiendo en las tecnologias
de poder-saber de estas instituciones. A través del desarrollo del positivismo y de la
construccion de un “saber cientifico” sobre la personalidad de Ixs sujetxs de intervencion
(delincuentes, enfermos, locos), la resocializacion y la adopcién de nuevos valores acordes al
orden social —a través de los llamados sistemas punitivo/premiales y mediante los aportes del
conductismo- se reinstalaron como objetivos terapéuticos de los lugares de encierro. Las CT no
han escapado a este proceso: a partir del conjunto heterogéneo de discursos, practicas,
técnicas y herramientas terapéuticas de las que se valen, constituyen un privilegiado dispositivo
de produccion de subjetividad.

A partir de la descripcion realizada previamente, y con una aproximacion ya realizada sobre las
nociones basicas de la LNSM, es posible situar algunos entrecruzamientos y otros puntos de
desencuentro entre las CT y la mencionada ley.

El objetivo de cualquier tratamiento abstencionista es que desaparezca el consumo, una vez
alcanzada esa meta desaparece el vinculo con la institucion y con Ixs personas que fueron
parte de ese proceso (equipo interviniente, compafierxs). Ahora bien, a lo largo de este proceso
de tratamiento y segun criterio de cada institucién, pueden estar contempladas -en diferente
medida- distintas dimensiones: subjetiva (la pregunta sobre por qué esa persona consume, en
qué condiciones, cual es su vinculo con esa sustancia, qué busca decir cuando consume, a
quiénes habla cuando lo hace, etc.) y la familiar (cdmo se conforma esa familia, qué valor
simbdlico tiene en ese entramado familiar el consumo, etc.). El sentido de abordar estas
dimensiones en los distintos espacios terapéuticos es situar en la trama subjetiva la toma de
decisiones mas o menos concientes vinculadas al acto de consumo y las consecuencias que
éste tiene en su entorno, en sus vinculos, en su emocionalidad.

Hago hincapié en una diferenciacion que me parece central, sujetxs culpables mas no
responsables, donde se es culpable no se es responsable, ¢ por qué?: porque el sentimiento de
culpa construye aseveraciones, conclusiones, afirmaciones desde las cuales no se habilitan
preguntas. La culpa (neurdtica) no es solidaria con el ir y venir propio de los movimientos
subjetivos, necesarios para encontrar otra posicion posible, frente al consumo o cualquier otra
cosa.

Cabe aclarar también que no todas las personas pueden sentirse culpables, el sentimiento de
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culpa es un fendmeno compatible con una estructura neurética -en términos psicoanaliticos- y
no asi con una estructura perversa, en donde siempre el problema es (y esta en) el otrx. En los
primeros casos la culpa es una respuesta que obstaculiza cualquier elaboraciéon mas alla de los
actos, la pregunta de por qué hicimos o elegimos una cosa y no otra. Como ya mencioné
anteriormente el fendbmeno de la culpa y de cierta adecuacion subjetiva puede traer como
consecuencia ciertos movimientos en relacion a su ser, podemos toparnos con cierto
reconocimiento o gratificacién social por volverse el sujetx en cuestién un buen consumidor/a
tras no consumir drogas ilegales o bien no hacerlo escandalosamente.

Esta posibilidad neurética vinculada al sentimiento de culpa, si bien puede funcionar y
satisfacer por ofrecer al sujetx y a su entorno otra forma posible de andar por la vida, en
términos clinicos no nos garantiza avanzar hacia ninguna verdad subjetiva. En cambio, en los
casos de estructuras psiquicas perversas, la culpa no es un operador posible, mas aun tiende a
servir al propio sujetx como herramienta para obtener lo necesario a los fines de nunca perder.
Es decir: no hay un sentimiento de culpa, pero si hay un nombrarse culpable frente a Ixs demas
asumiendo una posicidon pasiva y décil llamativamente diferente a la propia. Este acto de
nombrarse culpable de su consumo y adoptar ciertos mecanismos que generan empatia en el
otrx se vuelve la manera efectiva de salir del dispositivo. Estxs sujetxs pueden dejar de
consumir por ser esta es la forma de perder -en términos subjetivos- lo menos posible.

Hechos estos comentarios, avanzo a esclarecer por qué importan a la hora de pensar en la
salud mental y las CT. Porque un problema -a mi entender- en este tipo de dispositivos es que
si hay culpa no hay pregunta, y si no hay pregunta no hay movimiento subjetivo alguno.
Entonces el ingreso al dispositivo puede acabar siendo un intento de rectificacion moral de
aquello que sucede vinculado al consumo de drogas, situando al tratamiento en el lugar de acto
punitivo, perdiéndose de vista la dimension subjetiva, la perspectiva de derechos de quien
accede al tratamiento y el fendbmeno del consumo de drogas como un problema de salud
publica.

No hay entonces en este dispositivo una apuesta a hacer emerger algo de la responsabilidad
subjetiva, del “hacerse cargo” no en un sentido moral sino empezar a saber quién y como soy, a
saberme con Ixs otrxs -y con el consumo- de una u otra manera, saber algo de mi mas alla de
lo que se, poder acceder al tan renombrado “saber no sabido™2. Lo que sucede cuando no hay
preguntas y en su lugar hay aseveraciones generalizadas, afirmadas como verdades es que no
hay una apuesta para dar lugar a otra construccion posible que incluya las distintas
dimensiones de ese sujetx, con la apuesta al deseo como horizonte.

Quiero mencionar que en este sentido la ley 26657 -desde una perspectiva social comunitaria-
se inscribe en la practica reivindicando lo subjetivo. Nos viene a recordar que las personas no
son sus diagndsticos sino que son con su historia, sino que mas bien atraviesan momentos
pasibles de ser descritos y nombrados por la medicina. No hay un ser adictx sino una persona
en situacién de consumo problematico de drogas, el rol de los equipos de salud (acompafar en
el transitar de ese estado a otro mejor, haciendo uso de las intervenciones lo menos invasivas
posibles) debe encontrarse enmarcado en logicas de cuidado y no de castigo o culpabilizacién,
ese proceso debe poder darse en el marco del que se da cualquier otro tratamiento y no por
fuera de la regulacién estatal. Esta ley nos invita a mirar a ese otrx que padece en tanto
semejante, sujetx de derechos cuya autonomia y capacidad de decisién en todo lo que le
respecte, con su historia, sus sentires, sus decisiones, sus vinculos , etc.

En resumen, en su esencia la ley 26657 nos convoca a humanizar las practicas en salud

42 Es esta una expresion muy comun en psicoanalisis, extraida de la obra de Lacan, que hace alusion al
saber inconciente al que se accede y que en un primer tiempo es reprimido por tanto “no sabido”.
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mental y a dejarnos interpelar por ellas sea cual sea el rol que ejerzamos (profesional/no
profesional/ familiar/ amigx, etc), en definitiva: a hacernos parte del proceso.

Todas las personas, sea cual sea su estructura psiquica, situacion ante la ley, condicién
socioecondmica, tipo e historia de consumo, antecedentes de salud, edad, género, etnia, etc.
tienen derecho a ser asistidas sin perjuicio de sus libertades y sus deseos. Todas ellas deben
ser alojadas en espacios de cuidado con personas que no apunten con dedos ni valoren
moralmente sus actos, sino que desde sus trayectorias técnicas y profesionales puedan ofrecer
acompafiamiento al proceso que cada persona pueda transitar. Cada recorrido es valido y
diferente y nuestra labor como agentes de salud es respetar y cuidar todas y cada una de las
trayectorias.

Para comenzar a adentrarme en el presente capitulo, retomaré la pregunta central del trabajo
sobre la presencia de la ley 26657 en las comunidades terapéuticas. Para pensar de qué
manera opera esta ley en ese contexto, con qué alcances y qué limitaciones describiré el
funcionamiento interno, reglamentos, generalidades, estructura de una CT.

3.2 El tratamiento en una CT

En mi experiencia como psicéloga, las personas en situacion de consumo problematico
manifiestan sentirse aquejadxs por haber perdido y por no encontrar la manera de dejar de
hacer una y otra vez lo mismo. Suele ser ese dolor, ese malestar, el que Ixs lleva a buscar un
tratamiento y que hace aparecer el pedido explicito de querer recuperar: Recuperar un trabajo,
una pareja, una forma de vivir que ya no es lo que era, un sentirse consigo mismo de otra
manera, un ser para otrxs, una familia, las ganas de vivir, los deseos, la dignidad y tantos
etcéteras como historias las hay. Recuperacion, que segun definicién de diccionario -y de
sentido comun- es “Volver a tomar o adquirir lo que antes se tenia/ Trabajar un determinado
tiempo para compensar lo que no se habia hecho por algun motivo/ Volver en si/ Volver a un
estado de normalidad después de haber pasado por una situacion dificil.” (Real Academia
Espaiiola)*

Ese recuperar (tan presente como slogan) que aparece como una promesa de volver hacia
algo perdido, no solo se basa en un imposible porque el sujetx nunca es el mismo que fue, no
puede volver a un estado anterior o de jnormalidad? sino que ademas en cada uno de sus
posibilidades omite la complejidad subjetiva, su historicidad y sus particularidades.

Antes de iniciar la descripcion del dispositivo considero importante, para adentrarnos en el
marco tedérico que predomina, mencionar al MMH en tanto “conjunto de practicas, saberes y
teorias generados por el desarrollo de lo que se conoce como medicina cientifica, el cual desde
fines del siglo XVIII ha ido logrando establecer como subalternas al conjunto de practicas,
saberes e ideologias tedricas hasta entonces dominantes en los conjuntos sociales, hasta
lograr identificarse como la unica forma de atender la enfermedad legitimada tanto por criterios
cientificos, como por el Estado.” EI modelo médico hegemodnico es un importante operador y
organizador de la practica en las CT, sus “principales rasgos estructurales son: biologismo,
individualismo, ahistoricidad, asociabilidad, mercantilismo, eficacia pragmatica, asimetria,
autoritarismo, participacién subordinada y pasiva del paciente, exclusién del conocimiento del
consumidor, legitimacién juridica, profesionalizacion formalizada, identificacion con la
racionalidad cientifica, tendencias inductivas al consumo médico.” (Menéndez, 1988)

La internacion se presenta como un recurso que se sirve del aislamiento para operar en lo

43 Definicion de “recuperar” en el sitio web de la Real Academia Espafiola, disponible en http://dle.rae.es/?id=c33Avl1
(19/10/2017)
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subjetivo apelando a muchos de estos rasgos antes mencionados. Un famoso referente de la
TCC afirma al respecto que “puede proveer un entorno libre de oferta de drogas, en el que la
persona puede compartir con otros la experiencia vivida, siendo temporariamente relevado de
sus responsabilidades de estudio o trabajo, con la oportunidad de trabajar intensivamente en la
adquisicion de habilidades para resistir el consumo y manejar emociones negativas-gatillo.”
(Keegan, 2012)

Describiré con el maximo detalle posible los elementos basicos comunes a las internaciones en
CT. Para eso me serviré de una investigaciéon socio-antropolégica cuyo trabajo de campo fue
realizado en 3 CT de la provincia de Buenos Aires. Por tratarse del mismo objeto de estudio y
realizar, a mi consideracion, una sdlida descripcion de los discursos y practicas presentes en
las CT es que tomaré parte de lo investigado para realizar una sintesis descriptiva y que pueda
generalizar la realidad de las CT.

‘Residen en ellas algunas pocas decenas de personas cuyo rasgo identificatorio remite al
haber consumido drogas. Emplean elementos propios de la modalidad americana de CT vy
elementos constitutivos de la modalidad italiana, pero como ambos modelos, plantean la
abstinencia total de drogas como condicidn necesaria al inicio del tratamiento.” (Epele, 2013)
Las instituciones que comparten esta modalidad por lo general consideran al uso de drogas
“‘como sintoma de una enfermedad preexistente y al mismo tiempo como una enfermedad en si
misma. En tanto sintoma de enfermedad, tanto los profesionales como los operadores
terapéuticos en su mayoria, refieren a la existencia de problemas preexistentes al consumo,
asociados en general a vinculos relacionales problematicos (abusos, abandonos, etc.) que no
lograron trabajarse terapéuticamente a tiempo y que se manifiestan a través de ciertos
indicadores, como el consumo abusivo de drogas.(...) Junto a esta definicion, los mismos
profesionales entienden que una vez que se genera una dependencia fisica y psiquica con la
sustancia, el consumo de droga constituye una enfermedad en si misma, que exige —en la
extensa mayoria de los casos y al menos en los primeros meses de tratamiento- medicacion
psiquiatrica. Se habla de la “enfermedad de la adiccion”: en el discurso de los profesionales y
operadores terapéuticos pero también y consecuentemente en el de Ixs usuarixs en
tratamiento: es la adiccidbn misma la que genera en el sujeto la necesidad compulsiva de
consumir; es la adiccién la que despierta en el sujeto ciertas actitudes como la manipulacion
hacia el otro, el egoismo, la soberbia; es la adicciéon la que hace que hoy el objeto sea las
drogas pero que mafana pueda ser el juego, el sexo o la comida.” (Epele, 2013)

En relacion a la organizacion interna, existe por lo general un ordenamiento piramidal al interior
de las CT que distribuye el poder de manera desigual. “En el vértice superior el staff
(compuesto por el director, vicedirector, profesionales, administrativos, operadores
socioterapéuticos* y terapeutas) y en la base a los residentes. Quien recién ingresa a cada CT
pasa a formar parte de los “hermanos menores”, es decir, aquellos residentes que por su
reciente incorporacién no manejan aun todas las herramientas promovidas por el tratamiento.
Cada “hermano menor” tiene destinado a su ingreso un “hermano mayor”, aquel otro residente
que el staff considera tuvo una trayectoria de consumo analoga y que por esta condicioén tendra
la capacidad de guiarlo, ayudarlo, acompanarlo y por sobre todo “entrenarlo” durante las

“ Los OT son en general, aunque no necesariamente, personas que han atravesado por situaciones problematicas
asociadas al uso de drogas y que en funcién de haber pasado satisfactoriamente por diversos tratamientos estan en
condiciones de trabajar en el tratamiento para, a través de la analogia, brindar su ayuda y comprension a los
residentes. Los OT constituyen el componente no profesionalizado del equipo terapéutico, y son quienes manejan la
casa durante toda la jornada (se encargan de una diversidad de tareas que incluyen desde hacer respetar los
tiempos programados para los grupos, la comida, la limpieza y coordinar actividades grupales, hasta distribuir la
medicacién entre los residentes).
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primeras semanas para su rapida adaptacion al tratamiento. Manejar las herramientas también
tiene que ver con conocer los objetivos de cada una de las herramientas terapéuticas, y hacer
un buen uso de ellas. Las mismas constituyen la parte axial del tratamiento, puesto que son las
técnicas de las que se vale la CT para incidir en la conducta de los residentes.” (Epele, 2013)
Quien recién ingresa a una CT se encuentra restringido a conversar solo con su “hermano
mayor” por un tiempo que determina el staff en cada caso. El manejo de la comunicacion (o
mejor dicho de la incomunicacion) es una de las herramientas centrales en los tratamientos de
cualquier CT, y esta restriccion es ejercida para controlar los vinculos no solo al interior de las
CT sino para con el afuera.

Un primer punto para reflexionar es el control que se realiza sobre los vinculos dentro de la CT
desde el inicio de un tratamiento, cuestion de importancia para pensar la CT en clave de la
LNSM. Dadas estas normas, rigidas y generalizables, no importa cémo se sienta la persona
recientemente internada ni qué diga, aunque se encuentre en sus primeros dias de abstinencia
en un lugar que le es ajeno y rodeado de personas a las que desconoce, no importa tampoco si
esta siendo internadx en contra de su voluntad, lo cual también seria un punto de conflicto
importante con la ley de SM: las normas son “iguales*®” para todxs y el primer paso es la
incomunicacion y el despoje de casi todo lo que le sea propio en algun sentido, por ejemplo:
alguna ropa que no califique como digna de ser usada en ese contexto, celular, pertenencias,
elementos de maquillaje, y demas pertenencias, etc. Volveré sobre este punto en el proximo
apartado. Estas primeras medidas mencionadas no se alinean con lo establecido por la LNSM,
y no son detalles sino que hacen al ejercicio pleno de los derechos de las personas. En este
caso personas que se encuentran internadas en instituciones totales, las mas de las veces sin
acceso a comunicacion con el afuera.

Continuando, “El equipo tratante evalla periédicamente la “evolucidon” de los residentes que se
concreta en los pases de fases, hasta obtener el alta, y con ella la libertad. Por ejemplo, a aquel
que recién ingresa a la institucion se le imponen para pasar a otra fase del tratamiento los
siguientes objetivos a cumplir: aceptar los limites, respetar las normas comunitarias, respetar la
figura de la autoridad, adquirir los habitos de higiene personal. La siguiente fase suele
relacionarse con “saber manejar las herramientas terapéuticas”, es decir los grupos vy las
actividades que componen el tratamiento. Cuando ya han logrado adaptarse al mismo, pueden
pasar a la siguiente fase cuyos objetivos estan fuertemente asociados a asumir un rol de
control de si mismo y del entorno respecto a aquellas conductas, motivaciones y situaciones
que implicaron el consumo de drogas (tener “mayor conciencia de enfermedad”, lograr un
compromiso “responsable” con la libertad, reconocer aquellas situaciones que los implican en el
consumo, entre otras). Las fases siguientes tienen que ver con lograr ser el “referente positivo
del tratamiento”, mediante el sostenimiento de los objetivos anteriores y con la asuncién de
nuevas y cada vez mayores responsabilidades dentro del tratamiento, pero también con
sostener los cambios en sus subjetividades (mayor tolerancia, honestidad, compromiso con el
“amor responsable”, promocion de valores positivos en la convivencia) y en su relacién con el
exterior (el equipo terapéutico evalla sus nuevas relaciones sociales, el desarrollo de su
“reinsercién social”). Estos objetivos presentes en cada una de las fases parten de relacionar el
uso de drogas con un tipo de personalidad asociada a la falta de limites, responsabilidad, amor
responsable, honestidad, tolerancia, etc. que se le atribuye a toda “persona adicta”.” (Epele,
2013)

4 En este sentido, en base a lo observado en mi experiencia, no existen condiciones y trato “para todxs”. Algunos
factores como: nivel cultural-socio-econémico, la forma de pago (a través de beca de Sedronar, obra social, prepaga
o particular), vinculo establecido con el staff o con la direccidn, incluso ser una figura publica o familiar de ella, etc.
son algunas de las cuestiones que determinaran la suerte y las posibilidades dentro de la institucion.
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Resulta llamativo como se invalida la autonomia de las personas internadas, considerandolas
inicialmente incapaces hasta que demuestren lo contrario. Esta incapacidad esta asociada de
manera directa al “trastorno por consumo de sustancias”, diagndstico asignado para el ingreso
a la institucion. En este sentido, LNSM establece que no se debe considerar suspendida la
autonomia de las personas por la mera existencia del diagnéstico y que estos no pueden ser
considerados estados inmodificables ni tampoco realizados en funciéon a determinados rasgos,
evitando posibles diagndsticos basados en estereotipos y en prejuicios y haciendo prevalecer
los derechos de las personas ante las opiniones profesionales. Este planteo técnico-legal opera
politicamente estableciendo nuevos alcances del poder que siempre han tenido los médicos
psiquiatras por sobre las personas.

Es clave pensar en las enormes transformaciones que implican determinados detalles de la
letra de la ley. Estas transformaciones politicas son también culturales y constituyen una
apuesta a transformar no sélo el peso de la palabra profesional sino también el lugar que
socialmente se le atribuye a la locura y a los diagndsticos psiquiatricos.

Quienes nos formamos en salud antes de 2010 acostumbramos a naturalizar la entidad
jerarquica que tiene cualquier aseveracion (por mas disparatada que pueda ser) proveniente de
un juez, un médico, un profesional, etc. Si bien determinados saberes continuan siendo
hegemonicos, los diagndsticos en salud mental (a partir de la LNSM y de los cambios que la
acompafan) ya no son realidades permanentes e inmodificables y no alcanza con un
diagnéstico para forzar a las personas a determinadas acciones.

Otra cuestion a destacar de los tratamientos en CT, es el foco siempre permanece en la
presencia/ausencia de la sustancia consumida y no en la persona, ni en sus particulares
necesidades o caracteristicas. La metodologia para el disciplinamiento es variada y se aplica
en funcién de lo que el staff determine, algunos ejemplos de esto: se premia y castiga a los
residentes ya sea a través de la adjudicacion de roles y/o posicionamiento en la piramide, o
bien autorizando/rechazando salidas y/o visitas, o también asignando lo que puede llamarse
“S.A. (situacion de aprendizaje)” que implica basicamente algun castigo que el staff considere
acorde a la situacién de transgresién a las normas y/o estructura. Todas y cada una de las
estrategias utilizadas tienen como fin un impacto en lo subjetivo, en busqueda de una suerte de
rectificacion. *¢ Foucault aporta al respecto: “La distribucion segun los rangos o los grados tiene
un doble papel: sefalar las desviaciones, jerarquizar las cualidades, las competencias y las
aptitudes; pero también castigar y recompensar. (...) La disciplina recompensa por el unico
juego de los ascensos, permitiendo ganar rangos y puestos, castiga haciendo retroceder y
degradando” (Foucault, 2001)

Asi es como un residente puede ascender o descender en la piramide segun lo considere el
staff, cuestion que -por definicion- atenta a un funcionamiento con ldégica social- comunitaria,
sino que es mas bien del estilo corporativo en el que los ascensos y “progresos” de una
persona pueden encontrarse en tension con los de otra, ademas de centrar el tratamiento en la
trayectoria individual en la que las distintas personas avanzan hacia una misma meta: el alta
médica.

Continuando LNSM vy su importante hincapié sobre la autonomia de las personas,

“®En relacion a esto es necesario aclarar que el grado de castigo aplicado y el criterio de aplicacién del mismo
depende de cada institucion y de cada miembro del staff. Se han conocido casos de instituciones que trabajan bajo
esta modalidad (régimen abstencionista con internacion) y cuyas practicas -de tortura- se han vuelto de publico
conocimiento. En algunos de estos casos ha intervenido la justicia satisfactoriamente y se ha avanzado con la
causa, hasta con la clausura establecimientos, otros aun siguen impunes aun habiendo sido denunciadas
violaciones a los derechos humanos e inclusive muertes.

En el libro “La Comunidad” de Pablo Galfré, se encuentran sistematizadas algunas de estas situaciones.
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especialmente en referencia a la necesaria y expresa decisién de las personas de internarse
voluntariamente para que ésta suceda bajo lo establecido legalmente. Es en relacién a este
punto que han tenido que irse modificando algunas instaladas practicas en las que se solicitaba
a Ixs familiares que apelaran a un diagnéstico psiquiatrico para declarar la insania de la
persona a quien deseaban internar en las CT. Dada esta condicion se podia proceder en una
internacién que podriamos considerar forzada, ya que tras este paso se inducia a la persona ya
declarada legalmente incapaz en sus facultades mentales a que se interne bajo la voluntad del
juez. Este es un punto en el que los modus operandi de las CT, con sus particulares modos de
reclutamiento, debieron ser modificados a favor de aquellas personas cuyos derechos fueron
violentados.

Continuando con el analisis, tomando las prenociones con las que configuran a la “subjetividad
adictiva”, prefiada de calificativos moralmente negativos, y el esmero del tratamiento en lograr
la modificacion en el/la sujetx, queda claro como el funcionamiento de la CT se basa en recurrir,
entre otros mecanismos, al ejercicio de la disciplina. Foucault conceptualizdé a las disciplinas
como: “(...) métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que
garantizan la sujecién constante de sus fuerzas y les imponen una relacién docilidad-utilidad”
(Foucault, 2001). A través de las disciplinas, se forma una politica de las coerciones que
constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una manipulacion calculada de sus elementos, sus
gestos, comportamientos. “En este sentido, Foucault advierte que el poder disciplinario tiene
como funcion primordial “enderezar conductas”, “fabricar”, individuos. A través de una coercion
ininterrumpida, constante, las disciplinas no trabajan sobre el cuerpo “en masa”, sino que
operan sobre sus partes, como “presas al mismo nivel de la mecanica”: sobre sus movimientos,
gestos, actitudes.” (Epele, 2013)

Existe entonces, desde una concepcion hegemoénica y de clase, un diagndstico que encierra,
en sentido fisico y linguistico. Lo primero se entiende facilmente en la arquitectura de cualquier
CT, con sus imponentes muros y rejas. Mientras que el sentido linguistico aparece en la
definicion que de la adiccién se realiza, en tanto enfermedad cronica.

Es, justamente, en relacién a estas caracteristicas tipicas que la existencia de una ley con el
espiritu de la 26657 se volvid necesaria. Era fundamental que existiera un marco legal que
diera pautas sobre el accionar en un terreno que -aparentemente- era (¢y sigue siendo?) fértil
para la violencia sobre los cuerpos. La letra de la ley es explicita en este punto y otorga
especial importancia a problematizar las internaciones en casos de consumo problematico de
drogas. Es decir, se lo menciona continia siendo un recurso valido y necesario pero ya no
asociado de manera directa, forzada e inevitable. Se convoca a que todxs pensemos cuando,
coémo y de qué manera deben llevarse a cabo las internaciones. Posibles y necesarias en tanto
recurso excepcional, de manera voluntaria, consensuada con la persona a internarse, y durante
el menor tiempo posible. Claro esta, haciendo uso de estrategias terapéuticas, no extorsivas,
no punitivas. ;Sera que entonces hemos alcanzado un nivel de acceso de los derechos? ¢ Sera
que la salud mental esta garantizada como tal?

Maria Epele, autora del libro que relata un trabajo de investigacion previamente citado en este
escrito, detalla muy claramente la operacién que desde este tipo de instituciones se apuesta a
realizar. Dice: “Desde el punto de vista institucional, la condicién de “adictx” arrasa toda
singularidad, historicidad propia de cada usuarix: es decir, no hay sujetos que consumen
drogas, sino adictxs, y en esta sobresignificacion de lo “adicto” queda excluido el sujeto. Al
mismo tiempo, a partir de esta adjudicacion masiva de identidad, la historicidad y singularidad
propia de cada usuarix queda consagrada a lo que se ha dicho de él/ella se ha petrificado en
un decir que no es el propio. (...) En este modelo se suele utilizar aquella versién de la
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concepcién etimologica de “adictx” que lo coloca en el lugar del que “no ha dicho™’, por eso se

propone como clave del tratamiento el hablar.” (Epele, 2013) Y, agrego, ese hablar no solo
reduce su ser al consumo sino que -como todas las acciones en la CT- también es disciplinado.
Respecto al disciplinamiento en el dia a dia, la antropdloga sefala que en las CT: “... tiene que
ver en principio con adaptarse a la estructura, a través de la cual se regula el tiempo y el
espacio. Con el objetivo de que los residentes logren introyectar y respetar un orden en su vida
cotidiana- bajo el presupuesto de que durante sus trayectorias de consumo no respetaban los
horarios convencionales de almuerzo, cena, descanso, actividades, etc.- cada dia en el
tratamiento esta organizado bajo un rigido cronograma. De esta manera, cada dia de la
semana se hacen a la misma hora las mismas actividades terapéuticas, se come la misma
comida, se dispone del mismo tiempo de ocio. Y asi dia tras dia.” (...)

Para volver sobre una tensién entre el dispositivo y lo dispuesto en la LNSM, retomo la
“sobresignificacion de lo adicto” y la consecuente exclusién del sujeto, encuentro alli una
adjudicacion de actitudes asociadas al adicto (por ej: la “soberbia”, la “mentira”, la
“‘manipulacion”, etc.) las cuales se establece deben ser confrontadas durante el tratamiento con
el propodsito de modificar su conducta de consumo. Estos adjetivos calificativos (o bien, “rasgos
de caracter” como se nombra en psicologia) también son transmitidos a las familias y/o
acompafantes de los internos (en reuniones de las que ellxs no participan). Se apela a que la
persona en tratamiento resuelva aspectos de su personalidad (que, paraddjicamente, le son
atribuidos en el mismo tratamiento).

De esta manera, se contribuye a generar una mirada estigmatizante sobre el/la “adictx” como
aquel individuo que porta la enfermedad, con todo lo que ella implica. Todo lo que esa persona
fue vuelve a ser puesto en cuestidn, su trabajo, sus amigxs, su pareja, su entorno, sus gustos
musicales, sus grupos de pertenencia, sus aficiones, etc. Cuestiones que hacen a las marcas
subjetivas, que nos definen como sujetxs deseantes, desde como nos vestimos, con quien nos
vinculamos, qué palabras elegimos usar, qué lugares transitamos, en qué horario hacemos lo
que elegimos hacer, el trabajo que tenemos, los ahorros que pudimos haber ahorrado, lo que
decidimos contar sobre nosotrxs, el color de ufias, el maquillaje, el piercing, las fotos de los
seres queridos, etc. Cuestiones concernientes a nuestra definicion subjetiva, aquello que
compone a nuestra singularidad, seran aspectos supeditados a la interpretacion y decisién del
staff.

Considero que, lejos esta esta mirada y este modo de hacer, respecto a lo que se propone en
la ley de SM. Una intervencion en clave de interdisciplina, desde la cual se aporta con distintos
saberes una mirada diferente acerca de lo que sucede, con el/la sujetx como parte de ese
saber, desde una légica mas social-comunitaria que médico-biologicista, un quehacer centrado
en la restitucion/promocion de lazos sociales y derechos como base en cualquier tratamiento.
Desde la disciplina que ejerzo, psicologia, creo que nos debemos reflexiones acerca del rol que
lo comunitario adquiere en tratamientos con esta problematica. Aqui creo que es necesario
poner en suspenso la centralidad de lo individual para dar mas lugar a las redes, no solamente
a las que puedan surgir como producto de la interaccion humana que suceda en la CT (las
cuales también se busca controlar) sino aquellas comunitarias, que hacen a su identidad y
conforman su historia. No es raro escuchar a profesionales aseverar que como tal persona

47 Cabe agregar que el significado de la palabra “adictx” tan difundido resulta cuestionable. Proviene del latin
“addictus” lo que se traduce como Add: “a, hacia, junto, a, ante, para”, mientras que dictum es “decir”. También
“addictus” significa “esclavo por causa de una deuda”, “vendido en un remate”, “destinado”, “endeudado”, o
“comprometido”. Sin embargo, la primera definicién que refiere acerca del “no ha dicho” es la que mas fuertemente
se encuentra difundida y sobre la que se sostienen las intervenciones basadas en el hacer hablar como estrategia

central de los tratamientos en CT.
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consume o ha consumido con un grupo de amigxs, entonces no deberia seguir vinculandose. O
bien, que la familia no es el mejor lugar para una persona por encontrarse alli imbricados
ciertos asuntos a resolver en la terapia. Tiene lugar, en términos de lo descrito por Alicia
Stolkiner, un proceso de patologizacién de la vida cotidiana tras lo cual aquello no expresado
en las clasificaciones mérbidas pero presente en los padecimientos subjetivos queda asociado
a lo patologico también. (Stolkiner, 2013)

Pienso que no hay respuestas generalizables ni de antemano, pero también creo que de nada
serviria tenerlas porque lo importante, en definitiva, es estar ahi para acompafar -no guiar, no
dirigir- sino sostener ese espacio prestado, construido entre todxs, para ese proceso que cada
sujetx pueda dar(se).

No se trata de problematizar solo desde lo profesional cémo y qué alcances debe tener nuestro
rol, sino también de preguntarnos en un sentido politico qué ser para ese otrx: queremos ser
aquellos que, con su poder le dicen a los otros como ser? ;Buscamos un reset subjetivo para
sentar las bases sobre la cual seran avaladas practicas discriminatorias que asocian sectores y
practicas populares con el consumo de drogas? Asi sucede, por ej con: las remeras de rock,
las camisetas de futbol, las gorras, cualquier insignia vinculada a la cumbia o al reggae, efc.
Este acto de censura cultural, considero, es semejante al que se ha ejercido a lo largo de la
historia desde grupos de poder hacia otros subordinados.

Para finalizar, hay algo que creo poder concluir, y es que para distanciarse de estas practicas
es necesario pensar al otrx de manera situada, ubicado en una trama subjetiva en y entre otrxs.
Asi como también creo que para saber sobre un otrx hay que poder ir mucho mas alla de la
conducta, incluso del discurso. Pero mas aun, hay que poder ir mas alla del individuo.

No existe un sujetx por fuera del colectivo que lo aloja. No hay texto sin contexto.

3.3 Salud mental ¢ posible?

Ya mencioné previamente que coexisten incontables definiciones de salud: las hay segun la
época, el lugar, autorxs, disciplinas, marcos teéricos e ideologias. Es este un concepto
atravesado por lo politico, definido segun el o la portavoz, sus intenciones, el contexto en el que
se encuentre y la mirada que tenga sobre Ixs otrxs.

. Qué es entonces la salud mental? Segun Alicia Stolkiner “Este es un constructo fuertemente
ligado a las formas institucionales y a los modelos de respuesta que la modernidad dio a la
problematica de la locura, pero mal puede pensarse en una salud fragmentada en mente
—cuerpo- sociedad. Como tampoco puede pensarse en una salud separada de las formas de
cuidado y de las respuestas que la sociedad da frente a las problematicas del enfermar. Salud
mental es, basicamente, un término que define un campo de practicas sociales. Aquellas que
se configuraron como respuesta a los modelos asilares manicomiales de asistencia a la locura,
pero no un tipo particular de salud- enfermedad. Se trata de un subcampo dentro del de la
salud, que se define por las instituciones y los actores que lo configuran, y también por las
formas particulares de producciéon de sentido que le son propias. Uno de esos sentidos que las
instituciones mismas recrean es el de salud-enfermedad mental y una serie de discursos y
practicas consecuentes.” (2013).

Si nos situamos en las CT como modelo de respuesta frente a la problematica del consumo,
nos encontramos con un dispositivo dirigido a quienes padecen la “enfermedad” de la adiccion,
definida como patologia crénica. Aparece como condiciéon de permanencia y como fin ultimo el
abstencionismo. La salud mental apareceria, por deduccién (aunque también como un
imposible, por tratarse de una enfermedad crénica) como ausencia de dicha enfermedad. ¢ Qué
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otros destinos posibles hay para un/a “adictx”? ¢ existe otro estado posible?

Poco se dice sobre el contexto que aloja a esxs sujetxs por siempre problematicos, poco se
problematiza ¢jpor qué necesitamos esa diferenciaciéon diagnoéstica? ;Por qué el sistema
premia determinados consumos y estigmatiza otros? Efectivamente estamos aqui ante una
concepciéon de salud “fragmentada” que deja por fuera lo colectivo, lo social, lo que interpela.
No se dimensiona al consumo problematico en clave de la época que lo aloja, una en la que
todo aquello posible de ser mercancia (y ser consumido) adquiere valor de mercado, inclusive
las personas, los vinculos, las experiencias, etc. Tampoco se repara en las formas
institucionales (muchas veces en tensién con el ejercicio de derechos fundamentales) y en el
impacto en la produccion subjetiva que estas tienen, ni en cémo la cuestion social configura
modos de vivir, desear y padecer.

Vale entonces reformular la pregunta ¢ qué salud es posible?

Quiero mencionar que un diagndstico (tanto en medicina como en psicologia) es una
construccion necesaria, falible pero necesaria, para poder situar mas claramente las
coordenadas en las que se desenvolvera una intervencion terapéutica determinada. El
problema esta, al menos en el campo de la salud mental, cuando ese diagndstico se vuelve
una verdad absoluta, estanca y no habilita un movimiento hacia un mejor estado de salud. En el
caso de las “adicciones”, basta con generar esa “etiqueta” para nunca mas volver a quitarla.*®
Se es adicto en sus dos versiones: en tratamiento o recuperado. ;Y el ser mas alla del acto del
consumo? ¢En donde queda todo lo que nos constituye como sujetxs deseantes, lo que nos
hace estar y sentir vivos, por fuera de ese acto concreto de consumir?

Esta claro que el devenir subjetivo no se explica Unicamente por una experiencia en un
dispositivo, las posibilidades en cada experiencia varian y cada situacion particular de
internacion es distinta, aunque se de en mismo lugar y espacio que la de otrx. Con esto quiero
dejar claro que no hay un método bueno ni uno malo, sino que el objetivo de estas lineas es
pensar el dispositivo y qué procesos fomentan u obstaculizan a partir de este.

El disciplinamiento de los cuerpos y de las emociones, ya antes descrito como metodologia de
cabecera de las CT, es la caracteristica central de los dispositivos de control. El no lugar a las
huellas de lo subjetivo, el desapego a lo que alguna vez fue propio se me parece mas a un
proceso autoritario de arrasamiento que a cualquier movimiento subjetivo posible.

De esta manera vuelvo a la contradiccion semantica en la que una “recuperacién” se hace sin
recuperar nada de lo subjetivo, de lo que a cada unx de nosotrxs nos pertenece, mientras que
lo Unico que se propone es la rectificacion de las conductas consideradas desviadas hacia
otras que se parezcan mas a las del buen ciudadano, uno que no molesta con su consumo ni
cuestiona demasiado el orden establecido. Un recuperar que implique lo subjetivo, que
posibilite otras formas posibles de vivir menos mortiferas quizds se parezca mas a un
tratamiento en salud. Tal vez sea mucho lo pendiente a modificar desde lo institucional, pero
también lo hay desde lo social y desde lo técnico-académico.

Nos debemos reflexiones que nos permitan crear otros espacios mas amigables con eso “otro’
que tanto cuesta alojar. Sélo haciendo lugar a lo que rompe el silencio, a lo que no encaja en la
“‘normalidad” nos encaminaremos hacia una salud mental posible. Con todo eso “otro” que no
se nos parece, pero ;N0 se nos parece? ;No es sino una expresion posible entre tantas?
¢como y quién define qué es lo normal, qué no y que hacer con eso? ;No somos acaso todxs
un “otro” para alguien?

8 Sobre este punto volveré mas adelante al trabajar la Ley Nacional de Salud Mental (2010).
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Ciertamente la “normalidad” es un
problema a repensar, reconstruir y
reformular. Y creo que ese es el punto
del partida desde el cual debemos
disefiar nuevas practicas en salud
mental. Pero antes que todo eso,
propongo escuchar. Desde ahi, y con
la escucha como camino, fue llevado a
cabo este trabajo.
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Capitulo N° 4 La escucha como camino. La CT en primera persona
(Axel, Miguel, Marixa, Maria)

vida es a
es donde se esta. 110 viene , uno. [,

' 4
7 s

Llegé el momento de estar. Hasta aqui me he propuesto un recorrido mas bien
orientativo respecto al marco legal actualizado en materia de intervenciones sobre salud
mental, a cédmo generalmente funciona una CT y cuales son las bases tedricas que sostienen
dicha practica. Tal como indica el titulo del presente trabajo, es tiempo de avanzar hacia una
escucha mas alla de lo que debiera ser o de lo que nos dicen que es la internacion en CT, es
momento de dar lugar a la palabra de quienes han vivido la experiencia para que den cuenta en
calidad de pacientes de lo que va, de sus implicancias en el cuerpo, subjetivas, familiares,
vitales, etc. Es momento de estar ahi, asi mas no sea por un rato leyendo, intentando
trasladarnos hacia esa otra realidad. Porque haciéndolo esta nuestra escucha para un otrx que
se abre a nosotrxs su sentir, su vivencia, su emocionalidad.

Realicé una serie de entrevistas a personas que, en un acto de confianza, compromiso y buena
voluntad, se dispusieron a recordar conmigo esa etapa de su vida, por momentos haciendo de
nuestra charla una movilizante vuelta a aquellas vivencias. Deseo que ese -para mi riquisimo-
intercambio, ademas de permitirme a mi ir por la escritura de mi tesis, haya habilitado nuevas
escrituras para cada uno/a de ellos/as. Me pidieron que difundiera sus palabras y este escrito
para “ayudar” a quienes estan atravesando un momento dificil, y también que luego les
comparta el escrito.

Conté, a la hora de invitarles a hablar sobre su experiencia, con la ventaja de conocerlas y
conocerlos, de que me conozcan a mi por fuera del rol de psicéloga clinica, y tuve la suerte de
que sus respuestas hayan sido satisfactorias. Conoci a ellas y ellos por haber trabajado en
instituciones autodenominadas especializadas en adicciones. La comunidad terapéutica fue
para mi la entrada en accion inmediatamente luego de obtener mi matricula, fue mi primer
trabajo y aun recuerdo la emocion que eso significd para mi. Por algun motivo, que aun tiene
lugar en mis reflexiones, era muy importante trabajar con esa problematica.

Aunque trabajabamos muchas horas sin poder dormir, en espacios poco “amables”, a veces
abordando situaciones complejas y con un equipo que ofrecia reuniones de equipo pero que no
estaba 24 hs. disponible mas que para responder preguntar por teléfono a veces acompanadas
por algun reproche, por un escasisimo sueldo (aun por debajo de lo que podemos imaginar
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cualquier trabajo en salud, usualmente mal pago), aun asi senti aquella oportunidad laboral un
privilegio. Recuerdo como en esas guardias de fin de semana fui adentrandome en la pregunta
de ser psicologa para un otrx. ; Qué se hace, qué se dice? ;qué no? ;Como se es psicologa
en ese contexto, distinto a cualquier otro que me hayan ensefiado en la facultad? Muchas
preguntas, contextos y problematicas para las que me sentia sin herramientas, situacion por
momentos angustiante pero que era a la vez una enorme experiencia y desafio. Recuerdo lo
pesado que me resultaba estar, junto con algun par, toda la noche o dia de fin de semana “a
cargo” de una casa que alojaba unas veinte personas en diferentes estados, desde la
abstinencia hasta situaciones de violencia, pasando también por autolesiones o actos pasibles
de considerarse intentos de suicidio. Como dije, podiamos comunicarnos al celular de la o el
psiquiatra para realizar alguna consulta sobre alguna urgencia psiquiatrica 0 médica, pero todo
lo demas estaba por armarse e inventarse en el dia a dia segun nuestras posibilidades. En esa
normalidad transcurria el dia a dia, y si bien éramos dos personas matriculadas para ejercer
una profesidon no haciamos mas que apoyarnos en la grupalidad y en los vinculos que esas
personas tenian entre si para sobrellevar cualquier emergente. Y en esa busqueda nos
encontrabamos Ixs que trabajabamos en el staff: muchos eran los estilos de mis companerxs,
desde el autoritarismo con gritos y extorsiones, pasando por estilos laissez faire®,
neutralidades propias del psicoanalista de divan, y también -creo buena parte- quienes podian
conectar y empatizar con los distintos climas grupales, la historia de Ixs pacientes, sus sentires,
momentos personales, posibilidades y limitaciones, etc.

Al poco tiempo senti que para que las cosas funcionaran en la casa, a veces tenia que ser
psicologa pero a veces tocaba ser otras cosas. Ese fue mi primer aprendizaje: quienes
trabajabamos teniamos que procurar que quienes vivian ahi pasaran sus dias de la mejor
manera posible, y este desafio era posible no de forma unilateral sino con una cooperacion
colectiva.

Esa experiencia laboral dur6 menos de dos afios, fue intensa y frustr6 mi ideal que tenia
respecto a las instituciones que “curan” adicciones. Fui parte de un equipo que tomaba
decisiones con las que muchas veces no me sentia comoda, trabajar ahi me inst6 a mirar a Ixs
pacientes de una manera con la que nunca me senti identificada, sucedieron muchas cosas
con las cuales tuve que lidiar internamente porque me generaban conflictos y hasta ponian en
jaque mi ética personal y profesional. Mucho fue lo vivido y aprendido, me senti -aunque
confundida- muy agradecida también. Ese ideal de que existia una respuesta Unica para
situaciones tan diversas como sujetxs en el mundo tenia que caer pero la pregunta que
emergid entonces fue: si no era la comunidad terapéutica ;qué se hace con el consumo
problematico de drogas? ;hay una Unica manera para las diversas situaciones, personas,
contextos? Debo decir que tras esa experiencia pude abrir nuevos interrogantes sobre las
posibles practicas en salud mental y me animé a seguir buscando espacios de formacién y de
trabajo que se apoyaran en otros marcos tedricos y otras légicas de cuidado. Me encontré asi
con otra construccion posible, no desde el abstencionismo y el control sino desde la reduccion
de dafos y el acompanamiento.

Dejaré para las siguientes lineas -y para las citas de las entrevistas- el relato de situaciones
cuyo dolor no logro sanar del todo, las cuales (a pesar de que no hayan recaido sobre mi
persona y de que haya pasado mucho tiempo) nunca dejaron de resonarme. ;Como es que
siguen existiendo semejantes vulneraciones? ;Qué se puede hacer al respecto? ;Cdémo

S En las teorias de grupos se trabajan distintos tipos de liderazgos, uno es el laissez faire. Este término proviene de
la historia de la teoria econdmica, de limitar la intervencién del Estado al minimo imprescindible y dejar que actuen
por si solas las fuerzas del mercado. Ese liberalismo econémico aplicado a la psicologia de los grupos es que el
grupo (y sus miembros) actien con la menor intervencion posible por parte del lider.
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trabajar sin ser parte ni complice de esas decisiones? ;Como alojar de otra manera? ;es
posible contribuir a una transformacion desde afuera? Preguntas que, probablemente no pueda
responder sola, pero que desde hace mucho insisten y son motor.

Realicé cuatro entrevistas, a dos varones y a dos mujeres, para comenzar a situar algunas
cuestiones subjetivas haré un breve resumen de cada unx de ellxs. Los mencionaré por orden
cronolégico en el que tuvieron lugar las entrevistas, en todos los casos usaré nombres de
fantasia, todos ellos consensuados con Ixs entrevistadxs.

Axel fue el primero, en aquel entonces mi primer paciente y ahora mi primer entrevistado. No
creo que sea casualidad haberlo elegido y haberme animado a empezar el ciclo de entrevistas
con él, siempre senti su cordialidad y su respeto para conmigo. Tampoco creo casualidad que
el respondiera a mi llamado casi inmediatamente y se dispusiera a mi propuesta, tal cual fueron
sus sesiones y su tratamiento conmigo. Fueron muchos los pacientes con los que trabajé pero
senti que podia contar con su aporte para este trabajo. Cuando lo conoci, en 2012, me
encontré con un hombre de presencia fuerte, muy distante en sus formas, con pocas y
seleccionadas palabras y en voz baja emitia firmes afirmaciones y filosas preguntas, sélo
tuteaba a sus comparferxs de tratamiento, lo invité varias veces a poder hacerlo también
conmigo pero nunca accedid. En ninguna ocasién durante el tiempo de poco mas de un afo
que durd su internacion dejo de tratarme de “ud” (excepto por error, tras lo cual se disculpaba
de inmediato). Tampoco en este ultimo contacto lo hizo.

Aquella fue su primera experiencia también en psicoterapia, al principio parecia desconfiado y
un poco a la defensiva. Durante toda su internacion mantuvimos sesiones una vez a la semana,
ambos fuimos respetuosos del encuadre y -creo lo mas importante- apostamos fuertemente a
ese espacio. Fui conociéndolo a través de escuchar su historia: padre de dos hijxs, separado
de la madre de ellxs, con fuertes vinculos con las mujeres de su familia de origen (madre y
hermana). Axel llegé a internarse a través de Sedronar, institucion que le otorgd una beca de
internacién por un afo. La institucién que lo alojaba en su internacion le ofrecia una casa, en
algunos aspectos, con muchas mas comodidades que su propio hogar, inclusive que el de su
infancia. Proveniente del conurbano bonaerense, trabajador incansable, sencillo, de caracter
dominante aunque introvertido y muy aferrado a las normas. Estar internado, excepto por
extrafiar a su hijo con quien mantenia un vinculo muy estrecho o por alguna contingencia que
le pudiera molestar momentaneamente, nunca parecio resultarle dificil. Siempre me daba la
sensacién de que habia logrado adaptarse al lugar, a la comida, a las rutinas, personas y
normas. Muchas veces me preguntaba si esto era algo positivo para él, o si con el tiempo y la
vuelta a su entorno se le volveria en contra. Aunque algunas cuestiones de la convivencia a
veces le generaban roces con otrxs, rapidamente se volvidé un referente dentro de la
cotidianeidad de la institucién, era elegido tanto por el staff para designarle responsabilidades
como también de manera espontdnea por sus propios compaferxs. Axel tenia una larga e
intensa historia de consumo, alcohol y cocaina eran sus principales consumos, en el ultimo
tiempo previo a la internacion habia incursionado con pasta base y paco. Con una historia
familiar compleja, atravesada por la pobreza, violencias, otros consumos, el abandono de su
padre, el consumo de Axel se habia ido instalando a lo largo de los afos, constituyéndose
como posibilitador de decir y hacer determinadas cosas, con una funcion deshinibidora
podriamos decir. Distintas cuestiones confluyeron e hicieron que él sintiera que era momento
de cambios, algo de ese vinculo con el consumo, tan instalado durante tantos afios, empezaba
a dejar de ser lo que era:

“Después de venir de... muchas amarguras cuando ya lo que es drogas o alcohol me hacian mal
en la cabeza vamos a decir, ya no me aguantaba... ya no me aguantaba, y habia empezado a,
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como se llama, a fumar en ese momento era pasta base, y un dia me encontré debajo de un
drbol con lluvia, todo amanecido vamos a decir... y nada, me hizo un clic la cabeza y le pedi a
mi familia que me ayudara...”

Asi fue como, contenido por su hermana y su madre, tomd la decisién de tomar contacto con
Sedronar e internarse. Refiere que una vez alli sucedi6 lo siguiente:

“Mucho realmente no recuerdo bien, el tema era que... obviamente me hicieron una entrevista
para evaluar mi situacion, eh... creo que me vieron decidido realmente a, o sea estaba
convencido yo de que queria salir de todo esto, y bueno, segtn ellos recuerdo que me dijeron
“te vamos a mandar a un buen lugar” y nada, eso, eso es lo que recuerdo. No recuerdo bien en
qué consistio la entrevista pero supongo que era preguntarme lo que habia pasado, como me
sentia y esas cosas, tampoco fue muy, no la hicieron muy larga, creo que fui dos veces a
Sedronar y salio la internacién™°.

Con Miguel, en cambio, todo fue mas informal. Un entonces adulto joven de 19 anos... quizas
aun adolescente, a quien le tomé bastante tiempo poder entender qué pasaba con su vida y
qué era eso de estar internado. Amante del rock y de estar con sus amigos, hasta internarse
trabajaba haciendo tareas administrativas y ahorraba para poder comprarse su casa.
Generalmente se mostraba alegre, entusiasta, con un chiste como respuesta ante casi todo.
Contaba con su red de pares en quienes se apoyaba muchisimo y con una hermana en la que
también confiaba. Con su padre y madre la situacién era mas compleja, a veces funcionaban
como desconocidos (entre ellxs y para él también), desconectados los unxs de los otrxs. Ella
era quien convivia con él, su padre vivia con su segundo grupo familiar conformado mas
recientemente y su hermana con su pareja. La convivencia con su madre era muy conflictiva,
ella se mostraba inestable emocionalmente, casi siempre desbordada respecto a como
maternar a ese hijo que, por alguna razon, le parecia estar en peligro. El, ain en plena
conflictiva adolescente, estaba seguro de que vivir con su madre no los ayudaba a sostener el
vinculo de la mejor manera.

¢, Su problematica de consumo? Consumia marihuana y alcohol, resumido por él de la siguiente
manera:

“Yo empecé a abusar bastan... bah, si, a abusar del alcohol.... qué se yo, tenia 20 anos asi que

me encantaba salir cada vez que podia y si, mamarme todo lo que se pueda... y como vivia con

mi vieja eh... se vé que se asusto bastante y encima ella pensaba que yo me falopeaba, aunque

si fumaba marihuana pero nunca me falopeaba, pero bueno, ella pensé que si asi que decidio
hablar con un psicélogo y él recomendé que me internen™’

El tiempo que durd, sostuvo su enojo y disconformidad por estar internado, siempre dijo que
sentia que él no tenia los problemas con el consumo que tenia el resto de las personas alli
internadas, sentia que esa internacién era producto de la conflictiva familiar que lo alojaba mas
que una respuesta terapéutica a su consumo. Dando lugar a este sentir y a mucho mas, con el
tiempo fue pudiendo situar cuestiones de su historia que dolian, pudiendo dejar de sonreir
permanentemente y empezar a conectar con mucho de lo que le pasaba y dar lugar -a veces- a
otras emociones. El paso del tiempo y su lucidez decantaron que la internacién habia sido
producto de un engafo, que no iba a ir por un breve tiempo como le habian dicho y que
ademas era el dinero de sus ahorros el que solventaba parte de esa costosa internacion

%0 Entrevista Axel. Anexo
*" Entrevista Miguel. Anexo
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contratada de manera particular (sin mediar obra social ni prepaga). Esta internacion no habia
sido un pedido de él, ni siquiera habia sido informado de la decision ni de lo que implicaba la
institucionalizacion. Fue producto de una recomendacion de un psicélogo a su madre, que no lo
conocia a él. Si. Un profesional recomendé internacion para una persona que no conocia, al
que nunca escuchd ni evalué y una institucion tomo6 esa recomendacién asi sin mas. Volveré
sobre esto luego.

Decidi contactar a Miguel porque, con el paso del tiempo, nunca dejé de pensar en que su caso
no fue una excepcién, no fue un error ni una contingencia. Este modus operandi basado en el
engaino y en los mas feroces atropellos es mas comun y estd mas naturalizado de lo que
quisiéramos.

Como dije antes, Miguel ingreso a la internaciéon y comprender lo que sucedia le tomé un buen
tiempo. Desde un inicio comparti con él muchos sentimientos que aparecian en la medida en
que algunas cosas iban saliendo a la luz. No podia evitar ponerme “de su lado” y expresar mis
pareceres tratando a su vez de contenerlo y de no empujarlo a la reaccién ya que creia que iba
a ser aun peor para él. No me resultaba nada facil hacerlo pero lo intentaba. A veces sentia
que aquella escena de divan, regulada por la regla de asociacion libre y centrada en la
abstinencia del terapeuta se iba a pique. {Qué sucede cuando ese dispositivo se encuentra
alojado en un contexto de vulneracion? ¢, Cual es la posicion del “analista” ahi? ¢ Quién puede
ser neutral ante semejante atropello? ¢ Qué informar sobre su evolucion en el plano institucional
resguardando su confidencialidad pero a la vez cumpliendo mi rol? El dia a dia era un enorme
desafio entre alojarlo a él y lidiar con la posibilidad de ser corrida del rol de terapeuta por no
reforzar lo institucional. Tenia claro que con mi intervencion no alcanzaba, pero que era un
espacio que el valoraba justamente por correrse de la légica propuesta.

En ese entonces recordaba discusiones universitarias sobre si ofrecer vaso de agua al paciente
o no hacerlo y pensaba en como lograr algo de esa posicion necesaria para dar lugar al deseo
en medio de lo que se parecia mas a una batalla campal que a un consultorio. Mi ideal de
trabajo se derrumbaba y yo me sentia en soledad pensando qué, como, cuanto y desde qué
lugar hacer para acompanar a alguien que confiaba en mi como en una amiga (porque ese fue
el lugar que me ofrecié y el que acepté) y a quien no debia dejar solo. Todavia recuerdo que a
veces sentia dificultad para responder al trato tan informal entre nosotrxs: gritos y abrazos
cuando yo llegaba, corridas hacia mi al verme cruzar la puerta, expresiones de alegria y chistes
permanentes. Fue un gran aprendizaje entender que ese vinculo construido desde la
desestructura, en ese contexto y en su caso, era de lo mejor que podia pasar. En definitiva era
lo que él podia ofrecerme y lo que yo decidia aceptar.

En diciembre de 2019, ya varios anos después de esa experiencia, lo contacté para
entrevistarlo. Luego de varios intentos de pautar un encuentro que él luego cancelara
reiteradas veces por superponerse con compromisos familiares o con amigos, decidi seguir
insistiendo motivada por una frase:

“No me hinchas, fuiste lo mejor de ese agujero, te lo debo”.*?

Sentia mucha inquietud en escuchar las palabras de quien recuerdo fuera un joven despojado
de casi todo lo propio en pos de su supuesta salud. Interpreté con alegria esas reiteradas
cancelaciones porque en ellas escuchaba como finalmente habia logrado rearmar su red
subjetiva y social, quizas -y a pesar de todo- nunca la habia perdido. Esta vez, me tocaba a mi
esperarlo a él.

%2 Entrevista Miguel. Anexo
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La siguiente entrevistada fue Marixa. A ella la conoci en un tratamiento ambulatorio, en el que
fui su psicologa durante unos meses, periodo luego interrumpido por algun evento considerado
una “recaida” y la consecuente expulsion por parte de quienes tomaban decisiones acerca de
gué paciente estaba en condiciones de seguir siendo atendido y quién no:

“Empecé a recaer (...) yo me acuerdo que Cacho’’> me decia que estaba mds flaca, que andaba
de gira y yo le decia que no que no hasta que una vez me descubrio y si, yo estaba de gira, y no
sé que paso en el ambulatorio, no sé... el bajo y me dijo un dia “el lunes tenés que ir para la
comunidad con tu mama” y yo que sé qué mds, no entendi bien. El bajo a la puerta me acuerdo,
y me dijo que ya no podia entrar mds al ambulatorio”.”*

En esa institucion, de tratamiento ambulatorio, muchas veces mi opiniéon profesional era
consultada, en el caso de ella no lo recuerdo, creo que simplemente dejé de verla. Supe, a
través de su relato, que en ese momento de dificultad se puso en contacto con Cacho, quien
fuera el operador socioterapéutico del ambulatorio (y a su vez director de una CT), y que fue a
través de él que accedio a la experiencia de internacion en comunidad terapéutica. A diferencia
del tratamiento ambulatorio indicado y financiado por Sedronar, los aranceles de la internaciéon
eran abonados de manera particular por sus padres.

Marixa era en ese entonces una mujer de unos 40 afios, con una llamativa mezcla de rasgos
anifados y de femme fatal, amante de los gatos en quienes encontraba fieles companeros, con
intensas pero no muy satisfactorias experiencias amorosas, habia tenido unos pocos
antecedentes laborales y aun menos proyectos vinculados al tema. Convivia con su madre ya
jubilada, tanto con ella como con su padre (a pesar de haber tenido vivencias familiares muy
complejas desencadenadas por la separacién de estos a sus 17 anos) siempre mantuvo un
fuerte y estrecho vinculo, sin mayores conflictos. Su vida parecia transcurrir entre su casa, su
cotidianeidad, sus mascotas, la musica que disfrutaba escuchar, sus cuidados corporales y
salidas al gimnasio, los recuerdos de sus 20s y 30s aparecian desdibujados entre lo que habia
sido su consumo. En definitiva, siempre parecia mas ligada al aqui y ahora de ese entonces
que a cualquier anclaje al futuro. En sus recuerdos abundaba la presencia masculina y el
consumo de alcohol y de cocaina. El ser mujer (para un otrx) y el consumo parecian categorias
indisociables. La mujer, en su version mas anifiada, que yo veia en el consultorio se mostraba
siempre a gusto respecto a la terapia individual y a la situacién grupal que implicaba el
tratamiento ambulatorio: amable, sonriente, amigable, nada parecia desestabilizarla ni
angustiarla. Siempre dispuesta a relatar como eran sus dias y experiencias recientes, con
pocas referencias a lo que pudiera causarle angustia y/o conflicto.

Tiempo luego de su internacion volvi a verla en el tratamiento ambulatorio donde la habia
conocido, nunca profundizé sobre lo que habia significado para ella esa experiencia, solo
salieron a colacién algunos comentarios respecto a las personas con las que habia tenido
contacto y a algunas pocas vivencias. Unos afos después, al encontrarme pensando en
escuchar a mujeres que pudieran compartirme sobre su experiencia en comunidad terapéutica,
pensé en ella y la contacté. Tardd en responderme por no estar segura de quién le escribia y
tras hacerme unas preguntas me aclaré que no tenia agendado mi celular pero que conversaria
conmigo sin problema. Ya finalizando la entrevista comprendi por qué le habia tomado tiempo
responderme, quizas por lo que iba a contarme, y -como dijo- porque habia personas con las
que no queria volver a tener contacto.

%3 Operador socioterapéutico, trabajador en la institucion de tratamiento ambulatorio y director de la
comunidad terapéutica de referencia.
5 Entrevista a Marixa. Anexo
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Fiel a su estilo, dispuesta y entusiasta, comenzd a relatarme sobre esa experiencia. Esta vez,
por algun motivo, las palabras fluyeron y comenzaron a nombrar y sacar de la sombra lo
sucedido en ese periodo. La charla que esperaba fuera breve se torné extensa, tanto que hubo
que desdoblarla en dos encuentros. Sabia que todo esto que fluia en su decir tenia que ser
alojado asi mas no sea con los fines de una entrevista, y aunque me hacia ruido me
preguntaba si quizas era esa la unica manera posible. Pese a intentar acotar algo de ese
extenso e intenso relato, sabia que luego de su relato tan movilizante (supongo que para las
dos lo fue) debiamos darle un cierre las dos. Ella, porque no se es la misma luego de poder
decir, y yo porque me sentia profundamente responsable de haber abierto esa puerta sin un
espacio terapéutico que recibiera todo lo emergente. Le sugeri que continuara conversando
sobre esto, y de todo lo otro que quisiera, en un marco profesional y me ofreci también a
acompanfarla en esa busqueda si ella lo deseaba. Quizas sin registrar ella lo movilizada que yo
estaba, tras mis insistencias de que no se quede sola con todo eso, que se sepa acompafada
y valorada, se despidié de mi sin expresar pesar sino todo lo contrario:

“(...) mira, la verdad... me hizo re lindo esto, no me tomas tiempo de mi vida, me encanto
hablar con alguien como vos, una psicéloga de verdad, hacia mucho que no hablaba con
alguien que tal vez me coloca un poco ;me entendes? Es lindo... (...) vos no te podes poner en
mis pies pero sin embargo senti un carifio de tu parte, jun respeto! Un respeto que nadie me
tiene... jme hiciste sentir importante con esta entrevista! Una estrella de rock (risas) mentira, un
poco de humor... hay que reirse un poco de la vida (...). Gracias, gracias por todo. Me encanto
decirte todo, disfruté mucho... estoy bien, si llego a necesitar algo claro que te voy a avisar. Me
encanto, me hiciste sentir importante, una estrella de rock (risas)... eh... me gustoé contestarte
todas tus preguntas. Espero que te sirva para tu trabajo, te admiro, sabés que te admiro
muchisimo y te deseo lo mejor del mundo porque sos la mejor... muy buena persona, mds que
buena psicéloga, que es mds importante. Nunca olvides que si haces el bien te vuelve el doble y
vos hoy me hiciste mucho bien. Dios te va a dar el doble. Bueno... gracias.”™*

Por ultimo, por orden temporal, entrevisté a Maria. Hace casi diez afios la conoci, aunque no
como paciente de psicoterapia, sino por trabajar en la institucion durante el tiempo en el que
transcurrié su internacién. La contacté a través de una red social, por la que intercambiamos
unos cordiales mensajes. Amable, correcta y delicada en sus formas, me respondio:

“la verdad no la pase muy bien ahi Cecilia” (...) “no hablo mucho de ese lugar tal vez me haga
bien™®,

Supe de entrada que iba a tener que ser muy cuidadosa con lo que pudiera emerger en la
entrevista, otra vez, no queria que recobrar contacto con alguna experiencias generara ningun
malestar sin saber cual era su red de contencion. Recordaba a Maria como una mujer adulta,
como una persona sensible, siempre conectada con Ixs demas, de aproximadamente 50 afios,
de clase media acomodada, madre de dos hijos en aquel entonces adolescentes, divorciada
del padre de estos. Tenia un estilo muy maternal, era a quien acudian muchxs de sus
compaferxs en busca de contencidon y a quien atribuia el equipo tareas de cuidado sobre
algunxs companfierxs en situaciones puntuales y responsabilidades en la cocina, también
recuerdo algunos momentos en los que la vi sufrir mucho por tener lejos a su familia
(hermanxs, hijxs, amigas, etc. que vivian a aproximadamente 500 kms. de la CT) con quienes
referia mantener un estrecho vinculo. Se destacaba en lo grupal por su gran participacion en

%8 Entrevista Marixa. Anexo
%6 Entrevista Maria. Anexo
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las actividades, le eran asignadas distintas tareas por sostenerlas con responsabilidad, por
mostrarse con capacidad de organizarse y acompafar a Ixs demas también. Antes de
conversar con ella desconocia el motivo que la habia llevado a internarse, me acordaba que su
problematica de consumo habia sido con el alcohol y la recordaba como una mujer muy
conectada con su maternidad, pero nada mas.

Preguntada por iniciar la entrevista dijo:

“(..) en lo que te pueda ayudar y sirva para ayudar a gente... genial...”>”

A través de la entrevista fui conectando con esa mujer a la que poco conocia. A diferencia de
las entrevistas que habia realizado hasta el momento, valoré que ella accediera a conversar
conmigo, dado lo poco que también me conocia ella a mi. Acepté mi invitacion a entrevistarla,
confiando en mi y en el trabajo que yo fuera a realizar con ese material. Fue asi como pude
conectar con su historia y con su sentir, desde un lugar mucho mas cercano que el que tuvimos
durante horas, semanas, meses compartidos en la misma institucion.

En todos los casos las entrevistas se volvieron una instancia de oportunidades para mi, de
decir (y hacer) cosas que antes no pude, de escuchar lo no dicho, de conocer otra versién de
mi realidad. Con ellas ofreci abrazos desde un lugar distinto al que Ixs habia conocido a todxs,
senti que pude estar presente. Fueron oportunidades de decir “Aca estamos, lo que viviste me
importa y quiero escucharte”. Sin dudas fueron lo mas potente que me toco vivir en todo el
trabajo que conllevd esta tesis. Las entrevistas son extensas, fueron pensadas para poder
recorrer de la manera mas exhaustiva posible la reconstruccion de lo que fue la experiencia de
internacién, desde un punto de vista lo mas respetuoso posible de los tiempos y necesidades
de quienes fueron entrevistadxs.

Continuaré realizando una lectura transversal de las mismas, avanzando por tdpicos (que
hacen al ejercicio del derecho a la salud) comunes que atravesaron a todas ellas. El objetivo
fue preguntar para saber no so6lo qué habia sucedido en cada caso al respecto sino también
para conocer la perspectiva que cada unx tuvo sobre eso. Seguramente queden fragmentos de
las entrevistas sin incluir que pueden ser valiosos de analizar a otros fines, probablemente haya
mucho mas por decir al respecto, y también es posible que de estas reflexiones surjan mas
preguntas que respuestas. Creo que lo central fue poder reencontrarnos, escucharnos
mutuamente y seguir apostando a la salud como construccion colectiva.

La entrevista semiabierta fue pensada a partir de disparadores en base a unidades tematicas
vinculadas al ejercicio de algunos derechos. A partir de proponer preguntas, algunas mas
direccionadas y otras mas abiertas, busqué encontrar en la respuesta si efectivamente habia
sido vulnerado algun derecho o si la internacion habia incluido la garantia del ejercicio de los
mismos. Iré mencionando los temas, realizando una lectura transversal de las entrevistas, para
poder reflejar en cada caso lo que Ixs entrevistadxs fueron mencionando ya sea de manera
mas unanime o mas diferenciada.

Ya iniciada la entrevista, lo primero que quise documentar fue la duracion de las internaciones,
entendiendo que es este un dato bien concreto pero que arroja mucha claridad respecto a lo
que fuera a referirse en toda la entrevista respecto al proceso del tratamiento. Considero que la
duracién de la internacion -entre otros varios- es un factor determinante a la hora de analizar la
experiencia subjetiva, por lo que consideré de entrada ese dato. Quiero decir, las internaciones
en salud mental han sido por mucho tiempo un sinénimo de cronicidad y muchas de ellas se
han extendido décadas, por lo que considero que -sin ir tan lejos- el hecho de que se extiendan
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por afios es en si mismo un factor vulnerador.

Respecto a este punto, Axel (con 38 afos) y Miguel (con 19 anos) refirieron haber pasado un
ano internados hasta obtener el alta terapéutica y luego continuaron con tratamiento
ambulatorio otro aino y acompanante terapéutico respectivamente. Maria, en cambio, con sus
entonces 46 anos dice que tras estar once meses internada decidio “escaparse” y agrega

“Creo que... la verdad es algo que siempre quise borrar jviste?... como que lo tengo negado,

eh... hard nueve afios que estuve y no llegué a estar un afio, creo que fueron once meses’®,

Marixa, con mucha dificultad para recordar y una acentuada verborragia, expresa que a sus 44
afos ha sido internada 4 meses y luego, por un tiempo que no logra precisar, ha asistido a la
misma comunidad terapéutica con modalidad ambulatoria en un horario que comenzaba al
mediodia y finalizaba a la medianoche, con posibilidad de dormir alli. Esta referencia a una
modalidad atipica se enmarca en un relato de un tratamiento atravesado por vulneraciones
varias que iré mencionando. En sus palabras:

“Yo estuve el tiempo que tenia que estar internada, supuestamente, eh... yo pensé que me iba a
quedar mucho mds, lo que pasa es que como era pago... yo creo que por eso también, por la
plata. Eh... yo creo que mis viejos se gastaron toda la plata que tenian en esos cuatro meses y
después ya no podian seguir pagando $6000, y ahi fue que -yo creo eh- que el director me dijo
“vamos a ver si te hacemos una obra social, si hacemos algo con Sedronar” y que esto, que lo
otro, bueno... lo tunico que sé es que me dijeron de un dia para el otro que me tenia que ir.”*®

En principio, aparentemente el tiempo de internacion pareciera que responde mas a un
estandar que a la necesidades particulares de cada caso. Sobre todo, que no se circunscribe a
ser una medida excepcional y lo mas breve posible tal como se espera a partir de la ley 26.657.
A modo de aporte, recuerdo que la cobertura que en ese entonces otorgaba Sedronar y las
obras sociales en modalidad internacion era por ese periodo de tiempo: 12 meses, con
posibilidad de ser prorrogada en caso de justificarse ante la institucion.

No aparece en ningun caso referencia a que, en tanto pacientes mayores de edad, hayan sido
participes de las decisiones vinculadas a la duracion de la internacion. En cambio, lo referido es
que estas determinaciones eran tomadas de manera unilateral por parte del equipo tratante, a
veces con participacion de Ixs familiares acompafiantes del tratamiento. En este sentido se
expresaba una entrevistada respecto a la inclusion de su ex marido para la toma de decisiones
vinculadas a su tratamiento

“(...) a ver, en mi caso pagaba él la internacion pero yo... me la desconté cuando volvi, asi que
me la pagué yo... pero... él estaba al frente, tomaba las decisiones, y si bien es una persona
excelente, qué se yo, estaba enojado porque fue una separacion. Yo habia estado internada

antes ya por todo este tema del alcoholismo, yo lo destrui, destrui la relacion y de eso soy
consciente pero, qué se yo, no sé si esta bueno que un ex esté al frente del tratamiento” °°

Esta cuestion de dejar por fuera de la toma de decisiones a Ixs pacientes respecto a sus
propios tratamientos, considero, trae implicita la mirada estigmatizante de que quienes se
encuentran afectados por algin padecimiento mental son a priori considerados incapaces. En
la ley 26.657 se hace mencién especifica a esta cuestion que, no casualmente, pone de
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manifiesto un modus operandi frecuente. De esta manera, pareciera que se presume (de
manera anticipada y sin base empirica) que quien consume no esta en condiciones de tomar
decisiones. Asi refiere una entrevistada la experiencia de haber sido excluida del tratamiento
ambulatorio del que formaba parte para pasar a internarse como unica opcion ante la nada, en
el pallier del edificio y sin posibilidad alguna de contener lo que esa decisién unilateral pudiera

ocasionar como consecuencia:

“Empecé a recaery... (...) yo me acuerdo que Cacho me decia que estaba mds flaca, que andaba
de gira, y yo le decia que no, que no hasta que una vez me descubrio y si, yo estaba de gira. Y
no sé qué paso en el ambulatorio, no sé... él bajo y me dijo un dia “el lunes tenés que ir para la
comunidad con tu mama” y yo qué sé qué mds, no entendi bien. El bajo a la puerta me acuerdo,
y me dijo que ya no podia entrar mds al ambulatorio, y era... en 2013 casi diciembre. ;Te
acordas que habiamos festejado las fiestas? (...) eh... el baja, me dice que no podia entrar
porque me habian echado y que yo tenia que ir el lunes alld a verlo a él.” ¢’

Estas observaciones caben también para pensar en qué circunstancias es que aparece la
internacién como respuesta frente al problema del consumo de drogas. Es decir, ¢,por qué y de
qué manera las personas llegan a internarse? ¢ se trata de una opcién entre otras? ;estan esas
otras opciones accesibles? En relacion a este punto las entrevistas arrojaron distintas
experiencias, uno de los entrevistados manifestd que habia sido él quien habia decidido asistir
a Sedronar para solicitar tratamiento. Refiri6:

“Un dia le dije a mi familia si por favor me podia ayudar e hicimos los trdmites en Sedronar y
gracias a dios eh... se dio todo para internarme donde me interné, y nada... la decision fue mia.
(...) fue en conjunto, primero y principal mi mamd y mis dos hermanas, que me siguen a mi,
mads chicas que yo. Me acompa#fiaron en la decision, me acompafiaron a Sedronar y me
acompanaron durante todo el tratamiento, gracias a dios. Eso también me ayudé mucho, me
dio fuerzas.”®?

Aunque no se le ofrecid otra opcidn que la internacion (que luego durd un afno) considero que
esta experiencia es bien diferente a las que citaré a continuacion. Preguntada por la decision

dijo Maria

“Decidi en aquel momento internarme yo, sin saber lo que era, yo pensaba que me iba a meter
en un lugar... para que te des una idea me llevé hasta traje de barfio, pensando que... nada...
para mi fue una... fue muy fuerte todo”y agrega “(...) yo estaba muy mal... habia estado
internada, ahora que me acuerdo, en el hospital jviste? Y empecé a buscar en internet, lo
encontré yo, nadie sabia a donde iba... ni yo pensé que era tan fuerte el tratamiento jviste? Me
habian recomendado también un nombre de aca mis amigas, que me ayudaron, a ver... dejame
pensar... mi ex me llevé con mis tres hijos, que eran adolescentes en ese momento y... cuando
yo decidi... pasa que yo venia casi con 6 mg de clonazepam en el cuerpo del hospital y me
habian dado mucha medicacion y jen la internacion me dieron mds!. Hoy no tomo nada, para
que te des una idea... ni una pastilla para dormir, de vez en cuando cuando tengo algo me dan
un pedacito, un cuartito para descansar, pero... yo estaba totalmente drogada, no tengo
recuerdos, me acuerdo de momentos del viaje de ida a Buenos Aires con mis hijos y mi ex, pero
estaba muy pasada jviste? (...) no sé, yo pensé que iba a un lugar a descansar... a ver, me habia
llevado lanas para tejer, no tenia mucha idea, pero si, fui con mi consentimiento... yo no daba
mads, necesitaba estar en un lugar contenida y no tener nada de alcohol ni nada a mi alcance.
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No pensé que era tan duro, es real lo que te digo... en mi caso fui totalmente... de hecho
cuando me enteré a los meses que mi marido me habia judicializado (...) yo estuve muy mal
cuando me paso eso... asi que... asi fue...Yo no vi ni una foto del lugar, pensé que era un lugar
mads lindo, que yo iba a tener mi cuarto o compartir, pero... era compartir como con siete
personas. (...) a ver... yo ya no me acuerdo... llegué a una comunidad con gente, tuve que
acostumbrarme... (...) a mi me costo darme cuenta de lo duro que era y de como funcionaba
todo ;me entendés? No tuve una... eh... no sé, me fui encontrando con cosas fuerte jviste? Eh...
me... no siento haberme informado bien de como funcionaba el lugar jviste? También uno llega
en un estado de... dificil "%°

Maria cuenta que viniendo de una internacidén hospitalaria decidié internarse, a través de
internet -y sin demasiada lucidez por la cantidad de medicacion que le administraban- eligié
dirigirse a lo que seria su internacién durante un afo, tras el cual no obtuvo el alta terapéutica.
De otra manera, Marixa cuenta que tras haber sido “convencida” por el operador
socioterapéutico, con el cual mantenia encuentros sexuales, accedid a internarse de la
siguiente manera:

“(...) yo me acuerdo de ir al ambulatorio, que bajo Cacho que me grito... no me acuerdo bien, y
yo me fui por ahi, (...) él me habia hablado... (...) é| me dijo que vaya a verlo a él porque queria
hablar conmigo, que me iba a quedar uno o dos dias para que me recupere y que él me iba a
hablar y que después iba a volver al ambulatorio, entonces yo me llevé mi pijama, me llevé el
pijama porque me di cuenta que me iba a quedar, pero no sabia si mi familia iba a pagar o no,
imaginate que yo no estaba en mi sano juicio, no sé. S6lo sabia que Cacho me llamaba y que yo
queria ir a verlo, nada mds, entonces cuando yo fui hablé con él y él me dijo que iban a ser uno
o dos dias hasta que yo me recupere y después volvia al ambulatorio. Pero después, cuando se
van mis viejos y todo, empiezan a pasar los dias jy yo no me iba mds! Me sacan el teléfono y
todo... y me dicen “no, te tenés que quedar 15 dias”, después de 15 dias eran 20 dias, después
de 20 dias eran 30, y asi... y hasta que un dia dije “yo me voy, jyo me voy de aca!” y entonces €l
me dijo “ay... ;te querés ir de acd? Acd estamos juntos, tomamos mate... ;no la pasds lindo?” y
yo le dije “si, la paso lindo, pero vos no me dijiste esto” y bueno, nada... me quedé. (...) Si sé
gue lo que te estoy contando no es normal, (...) esta comunidad no era normal... no.”*

Preguntada acerca de la charla que tuvo, tras lo cual se internd, refiere:

“Nunca se me explicé de cuanto consistia la internacion ni nada porque no sabian. (...) yo no
llegué en mi sano juicio, me acuerdo mds o menos del primer dia, lo que si te puedo decir es
que el primer dia... (...) esto si, nunca se lo conté a nadie... (al borde del llanto), esto si, ahora
que estamos con esto del colectivo... cuando yo llego, esto queda entre nosotras, yo no sabia
mucho. Yo llegué como habia llegado a mi casa, jte acordds las minifaldas esas que usaba
Lopilato en el programa que hacia de la hija de Francella? Yo estaba re flaquita en esa época y
llegué con una tanga roja (risas) habia estado en la casa de mis amigos, mis amigas, jimaginate!
Y una remera que me habian regalado de un “Johnny” un whisky, claro.... Yo llego asi porque
supuestamente iba a hablar dos minutos con Cacho, aparte... yo sabia... bueno, yo te voy a
contar esto. Cuando yo entro a donde estaba Cacho, yo estaba de la cabeza, jmuy de la cabeza!
Y les piden a mis viejos que se vayan a tomar un café y me quede sola con él, y yo... me quedo
sola con él... y cuando yo me quedo sola con él (...) El... eh... no sé cémo decir esto loco (voz
temblorosa), porque no sé si estd bien o estd mal, yo estaba con él mds o menos, pero... nunca
habia estado con él ;me entendés?, si habia como un toqueteo... no sé si me entendes, nunca
habia pasado mds de eso. Entonces cuando yo me quedo sola con él, en el... en el escritorio, él
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se apoya contra el escritorio y me dice “dame un abrazo” y cuando yo le doy un abrazo él me
pone la mano... un poquito mads abajo de la cintura y me aprieta contra él, y yo senti... una cosa

dura. Y... jpero yo no lo estoy culpando a él, eh! Yo no lo estoy culpando a él porque a mi me
gustaba él, y yo le di todas las de seguir, yo siempre lo busqué. Me dijo “;esto no lo vas a
querer todos los dias? ;no te querés quedar aca conmigo?” y bueno, asi me convencio un

poco...Creo... creo... no sé, no sé. Es la primera vez que cuento todo pero a él no le echo la
culpa, no, porque yo era grande ya, no era ninguna nena de 16, yo sabia lo que hacia. ;Me

entendés?™®

Este relato, ademas de testificar las condiciones en las que se forzé una internacioén, resulta un
testimonio de lo que fue una situacion de abuso de poder, de violacién a los derechos de la
paciente y de violencia de género. Significé para mi una sorpresa, como ella menciona, no lo
habia compartido antes y saberlo me pone -como mujer y desde mi ética profesional- en un
lugar distinto al de simple entrevistadora. Ademas de ser este un tema que nos convoca desde
lo personal, ergo desde lo politico, este relato me interpeld en relacion a las mujeres. Me llevé a
pensar la cuestion de género en tanto categoria politica para dar cuenta sobre ciertas
desigualdades, una categoria de analisis que permite situar lo interseccional y problematizar
qué pasa si ademas de consumidor/a sos mujer y te encontras en una situacién de
vulnerabilidad subjetiva. Ni que hablar si ademas de eso no contas con la informacién suficiente
o con accesibilidad a otras opciones de asistencia. ;Qué sucede en los dispositivos de
atencion frente a las vulnerabilidades varias? Ser mujer es estar en la vida expuesta a
violencias innumerables por el simple hecho de ser mujer, y esta légica se replica (y a veces se
multiplica) dentro del sistema de salud. Estas preguntas y este problema, por su magnitud e
importancia publica, habilitan una investigacion en si misma que excede al presente trabajo,
pero creo necesario mencionarlo e invitar a problematizarlo.

No sélo la existencia de estas y otras violencias hacia las mujeres constituyen un problema,
sino que lo es el silencio ante la reproduccién de estas practicas, el lugar diferenciado que se
atribuye a una paciente como cuidadoras por el hecho de ser mujer, la interpretacion de
distintas manifestaciones como “histeria” o “locura” por fuera de cualquier concepcion teodrica.
Estas cuestiones mas sutiles, asi como las mas grotescas, ameritan ser pensadas y
problematizadas desde una perspectiva de género ;Por qué aceptamos que se excuse a
quien abusa de su autoridad como director y aprovecha una situacion de vulnerabilidad para
dar curso a su libido sexual por el mero hecho de ser ambos mayores de edad? No es comun
que callemos esta y otras tantas vulneraciones por no querer ser puestas en duda, por no ser
estigmatizadas como mentirosas, oportunistas o locas? ;No acostumbramos también a convivir
con el silencio de los hombres frente a estos sucesos? Dijo Marixa:

“(...) yo sé que me echaron porque se sabia que yo estaba con Cacho (Director) yo me peleé con
él, armé un quilombo ahi en la comunidad, grité, yo me acuerdo que grité, habia recaido, vine
gritando... dije la verdad y me acuerdo que me echaron, llamaron a mis viejos, yo no fui, solo
los llamaron para darle mis cosas y nunca mds supe mds nada. No sé, yo sé que me echaron
porque estaba con Cacho. Yo hablé con Fredes (Director de ambulatorio vinculado a la CT, en

donde también se desempefnaba Cacho) y volvi al ambulatorio, nunca dije nada, él me pregunto

si habia pasado algo con Cacho y yo dije que no, pero si, habia pasado algo. Habia pasado algo
pero no queria que él pierda su trabajo. Seguimos hablando por teléfono un par de meses hasta
qgue la sefiora quedé embarazada y no, no me acuerdo mds.®
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En un mundo y en un pais en el que los femicidios (y las violencias de género) se han vuelto un
problema social y de publico interés, nadie parece ser testigo ni conocer la otra cara
indisociable: la del hombre. Los entrevistados varones no han hecho mencién acerca de
ninguna situacion de violencia de género que los involucre como agentes reproductores de la
violencia pero tampoco que les haya tocado presenciar asi sea como testigos. Parece ser que
es mucho aun el camino por desandar hacia la desnaturalizacion de la violencia de género. Es
hora de que repensemos nuestro lugar en la produccién y reproduccién de la violencia de
género, que pensemos en lo interseccional y en las multiples formas y escenarios en las que
puede tener lugar.

La entrevista de Marixa fue larga y recuperamos recuerdos sensibles, tales fueron sus
referencias a abusos de distinto orden que me puse a disposicién no so6lo para acompanarla en
la busqueda de un espacio terapéutico confiable sino también para realizar las denuncias
pertinentes si ella lo deseaba. A colacion de estos recuerdos surgieron otros tanto o mas
revestidos de horror, en la siguiente cita ella cuenta cédmo fue abusada (casi violada) por quien
fuera su psicélogo en una institucion de salud mental publica de tratamiento ambulatorio:

“Lo que pasa es que siempre iba en recaida y bueno, el psicélogo me quiso eh... si, es mds, me
saco el pantalon y todo y yo gritaba, gritaba... ahi si que la pasé mal... eh... (...) Nunca conté
nada de nada porque yo siempre pensaba que si yo contaba algo de lo que.... Eso si no me
gusto, lo que me paso... porque, él me decia “si vos contas algo yo voy a decir que viniste
borracha’”, entonces yo pensaba... como me habia pasado toda la vida jentendés? Que nadie me
iba a creer. El psicélogo me agarro contra la mesa y todo, y yo gritaba y todo, gracias a dios
que vino una secretaria y abrio la puerta y yo escapé. (...) lo estoy hablando por primera vez en
la vida con alguien que me comprenda, con alguien con quien lo tendria que haber hablado
/no?. Pero vos sabés como somos los adictos. Bueh, fue asi lo que recuerdo: de recaida voy a
donde me manda sedronar por primera vez cuando cierran la clinica donde yo estaba, (...) voy,
me atiende, todo bien, me dice “venite el lunes” yo recaigo y voy media recaida, jmedia! Porque
sino no me acordaria. El, me habla, el psicélogo, y a lo ultimo me dice “dame un abrazo”, como
hizo Cacho, y por eso siempre me acuerdo, porque se puso contra el escritorio y me dijo “dame
un abrazo”, cuando le doy el abrazo me pone contra él y me agarra y me empieza a besar, pero
no fue como Cacho que nada mds me la hizo sentir, él me agarra, me da vuelta, me empieza a
besar el cuello y me empieza a desabrochar el pantalon. jAhi yo empiezo a los gritos! jy me
empiezo a defender! Y ahi sube la secretaria, entonces yo salgo corriendo de ahi, salgo
corriendo y nada, me quedé callada y le dije a mi mama que no queria ir mds ahi, que no iba a
ir mds, y bueno como yo seguia recayendo mi mamd y mi papd van, sin que yo sepa, a verlo a él
y me citan, entonces yo voy y estaban mi mamd, mi papd y él. El dijo “que venga aunque sea...
su chica acd...” no sé qué dijo porque mi mente estaba en otra, lo tnico que me acuerdo es que
quedaron en que yo tenia que ir a limpiar todos los dias, una hora por dia, a pasar el plumero
en las sillas y eso... jy yo no queria ir! (...) No sé bien como fue... yo me acuerdo que fuimos a
Sedronar y con tal de no perder la beca yo... no dije nada... no sé si me dijeron que no diga
nada, no me acuerdo, lo unico que sé es que ella (una psicéloga) me acompano porque yo no
queria ir mds al CPA, (...) me dieron un sobre y me dijeron “vas a ir a tal lado”. (...) yo no queria
hablar nada por las dudas que me saquen la beca.””

Sin dudas es este un testimonio del horror, de lo que quizas suceda como extremo y de manera
aislada o excepcional, pero da cuenta del poder y de la soledad en la que se encuentran las
personas (y mas aun las mujeres) para poder ser contenidas, escuchadas y sostenidas por los
dispositivos de salud mental y, mas aun, por el sistema de salud en su totalidad.

Por su lado, Maria cont6é lo que quizas fuera de las experiencias mas dolorosas vividas en la
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internacién y que tiene mucho que ver con la problematizacion del género dentro de los
dispositivos de atencién. Como ya mencioné anteriormente, su familia estaba compuesta por
sus dos hijos varones y su ex marido, de quien se habia separado poco tiempo antes de
internarse.

“Con la gente no quise hablar mds, con nadie de los directivos, ya ni me acuerdo de los
nombres, la pasé muy mal... me enfrenté con mis hijos por un tema, para mi fuerte, que yo me
habia involucrado con una persona ahi, y era un poco mds grande que la edad de mis hijos, que
todavia me sigo hablando porque tengo relacion, no es una relacion fea... pero bueno, le dijo a
mis hijos que yo me habia involucrado emocionalmente, o sea sentimentalmente, y para mi eso

fue horrible... es una marca que tengo con mis hijos, estd bien lo hice yo y todo bien, pero se
podria haber manejado de otra forma... para mi eso fue terrible’®

Este nivel de exposicion y de violacion del secreto profesional constituye una vulneracion a la
integridad personal que afecta directamente en sus vinculos familiares primarios y en la salud
mental de ella y (por lo que menciona) de sus hijos también.

Por ultimo, en otro orden de cosas, pero no menos importante, Miguel compartié los sucesos
que llevaron a su internacion, también forzada. Comentaba que consumia alcohol y marihuana,
y que esto generaba miedo en su madre con quien no tenia un dialogo fluido. Menciona que
ella consultd a un profesional de la psicologia y que este, sin conocerlo ni entrevistarlo,
recomendo la internacion:

”(...) a ese psicologo iba mi hermana cuando era mucho mds chica, cuando era mds pre
adolescente y mi vieja fue y le contd y fue como para consultar”
preguntado por el motivo de su internacion respondié:
“vo diria que por falta de comunicacion jtotal!, porque no habia comunicacion en casa, y tomo
la decision una persona que ni siquiera hablé conmigo’.
Lo que sigui6 entonces fue averiguar como se habia instrumentado la internacion, sin su
consentimiento:
“(...) se junto mi vieja con mi viejo a hablar y me dijeron que ibamos a ir los tres a hablar con un
psicoélogo familiar a hablar de nuestros problemas porque como no habia comunicacion eh... no
habia como una relacion que digamos, asi que yo acepté. Me dijeron que como no podia venir a
La Plata el psicélogo teniamos que ir a Capital (Federal), y bueno, me enteré alld que era un
centro de rehabilitacion y toda la bola” (...) “recuerdo que me hicieron firmar... bah, yo
obviamente no queria, pero como mi vieja trabaja... trabajaba en el poder judicial y conocia a
los jueces, me dijo que si yo no firmaba me iban a judicializar, o sea que ibamos a hacerlo por
el camino dificil, asi que por... tuve que firmar medio obligado” (...) “al principio quedé
anonadado, la verdad, posta... es que no caia con lo que estaba pasando, ni qué era lo que iba
a pasar. Por momentos dije “bueno, se van a dar cuenta de que no soy un loco falopa que
necesita estar encerrado para no lastimarse ni lastimar a terceros” dije “en algun momento se
van a dar cuenta’... y, nada, en principio estaba super enojado con mis viejos porque se
mandaron cualquiera, en vez de sentarnos a hablar hicieron cualquier cosa, y también con mi
hermana que estaba ahi y en vez de defenderme se quedo callada. (...) me dijeron que me iba a
quedar internado, que no habia tiempo y que era hasta que... no me acuerdo si me dijeron la
palabra “hasta que me cure” pero, pero era por ese camino.

La presencia de la violencia como herramienta de persuacion, la sobremedicacién, el abuso
sexual, el engafo, aparecen como moneda de intercambio para lograr que se efectivicen las
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internaciones y que no se interrumpan tan facilmente. Con excepcion del primer caso citado, en
el que la internacién sin embargo no fue una medida excepcional y transitoria dada su
extension.

Quiero en este punto hacer mencién a un comentario que recuerdo en relacion a la amenaza
de judicializacidon como mecanismo persuasivo (¢,0 extorsivo?). Recuerdo que era frecuente la
resistencia a aceptar la internaciéon por parte de las personas en situacion de consumo
problematico, quizas porque aun no se encontraban en el momento para aceptarla, quizas
porque necesitaban de otros dispositivos, o tal vez porque simplemente no querian tratamiento.
Cabe mencionar que estas negativas sucedian sin que estas personas accedan a la
informacion confiable que pudiera ilustrarles de qué se trataria realmente esa internacion, sin
plazo de duracion mas o menos consensuado, etc. El punto aqui es que lo que la institucion
hacia -e imagino que no era excepcidén y muchas otras instituciones similares operaban de la
misma forma- era asesorar a las familias en solicitar intervencion judicial para hacer efectiva la
internacién de una manera forzada. A veces esto aparecia como amenaza y en otros casos se
operaba en ese sentido directamente. Esto implicaba que la internacién se volviera compulsiva
ya que a partir de un diagndstico médico que diera cuenta de una patologia mental grave con
riesgo inminente para si y para terceros (no siempre veridica) tenian lugar una serie de
consecuencias (las esperables cuando una persona es forzada a realizar algo en contra de su
voluntad y, ademas, se encuentra inhabilitada mediante fuerza publica a ejercer su autonomia).
Las mentiras, las manipulaciones, los mecanismos psicopaticos tan atribuidos a “Ixs adictxs”
parecen recursos posibles y aceptables por parte de los distintos dispositivos de salud.

¢ Qué lugar para la salud mental de la mano de mecanismos como estos? ;Qué consecuencias
en lo subjetivo tienen en si mismas estas acciones? 4 Cual es el mensaje no dicho con el uso
de la violencia? ;Qué esperamos que suceda si, en el mejor de los casos con un
consentimiento, la internacion implica una restriccion y desconexion del entorno a largo plazo,
aun con una ley que contraindica esto?

Predominantemente, en el imaginario tanto profesional como de las mismas personas
consumidoras y sus familias, aparece el recurso de la comunidad terapéutica como un otro
escenario, que promete una otra escena en relaciéon al consumo casi magicamente, que habilita
esa tan deseada cura. Se ve incluso como se reviste de cierta idealizacion a esta experiencia,
de la cual poco se conoce de antemano y poco se informa. Asi refirieron Ixs entrevistadxs
sentirse sorprendidxs respecto al imaginario que previamente tenian de la internaciéon. Aunque
con ideas distintas todo lo esperado se alejaba de la realidad de la CT, partiendo del ejemplo
citado de Maria que habia ido a internarse llevandose consigo “traje de bafo” y lanas para tejer,
tomando también lo referido por Axel:

“Yo tenia una imagen, mds alla de lo que me contaban, de que eran lugares tipo... si bien nunca
estuve en cdrcel ni nada, era como lugares en donde estaban todo el tiempo hablando de dios,
te tenian asi tipo en pabellones vamos a decir... pero es lo que yo escuchaba, (...) no habia ido a
ningun lugar de esos, pero tenia como un poco de, no sé si...no era miedo, sino de meterme en
un lugar en donde pueda llegar a salir peor, porque esa era mi imagen... todos chabones que,
yo qué sé, tipo lo mismo que se ve en una pelicula, una especie de prisién en la que estdn
todos ahi...uno mds macho que el otro, esas cosas...también habia escuchado que te
castigaban no sé...lavando el piso de un bafio con un cepillo de dientes si transgredias o cosas
asi, igual tampoco me gustaba la idea de estar saliendo a la calle vendiendo pan, pero no por
nada en especial, sino porque no... mi idea era estar internado, no estar en la calle™°.
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Ambos relatos hacen alusiéon a ideas previas distintas, pero que dan cuenta de la falta de
informacién respecto a lo que iba a ser la inminente internacion de ambos. Miguel agrego al
respecto:

“Se me venia a la cabeza granja, campo, estilo de cdrcel pero... como mds abierto, no sé como
decirlo, pero no... nada de lo que vivi, no pensé que era asi.”"

Marixa refirié6 (ampliaré luego) que imaginaba que iria a internarse a una cama en un hospital,
con suero y que ni siquiera se encontraba familiarizada con lo que seria una psicoterapia
individual. Ademas de que la indicacién a internarse, tal como le fue planteada, se parece mas
a la conversacion con un partenaire sexual que a la que se tiene con un profesional de la salud,
quien debe no solo informar correctamente sino atenerse a cédigos éticos.

Ni el engafio, ni la extorsion, ni la medicalizacién (por mencionar solo las citadas en entrevistas)
debieran ser los modos, ni la violencia una herramienta tan naturalizada. Las decisiones
respecto a una internacion no deberian ser forzadas ni tergiversada la informacion en base a
engafos. Los consensos basados en la verdad y en el respecto deben ser el camino a seguir,
independientemente de los intereses en juego y de las apreciaciones personales, la decision a
tomarse respecto a qué estrategias debe ser situada en cada situacién particular, de lo
contrario corremos riesgo de incurrir en practicas que fomentan la internacion como unica y
obligatoria respuesta frente al consumo problematico de drogas.

Es menester reparar en como y qué informaciéon se da a conocer (principalmente desde el
Estado), no sélo a quienes la piden sino también a quienes la necesitan. En muchos de estos
casos ha fallado la promocién en salud, la informacion sobre los tratamientos y sobre los
dispositivos no ha estado accesible y esto habilita que cada quien imagine lo que puede desde
sus posibilidades particulares.

Continuando con el analisis de las entrevistas, avancé hacia la pregunta por la entrevista de
admision, instancia en la que se evalua la aptitud del paciente para el dispositivo y se da
conocimiento al mismx y a sus acompafantes sobre normas institucionales, plazos, criterios,
etc. Alli se espera que se adelante lo que sera la experiencia de internacion antes de hacerla
efectiva y se concreta la firma de un consentimiento informado a través del cual se acepta todo
lo antes descrito y se asume un compromiso terapéutico desde ambas partes. El caracter
reciproco de dicho compromiso es cuestionable ;qué implica para la institucién este
consentimiento informado? No mucho en cuanto al cumplimiento de lo establecido, mas que
nada proteccién a la institucion ante eventuales demandas en su contra ya que mediante esa
firma, el/la paciente (y su acompanante) estan aceptando lo que social y comercialmente se
conoce como “la letra chica” y “términos y condiciones” respectivamente.

Ahora bien jno suena paradodjico que quienes mediante su firma puedan dar fe de un
consentimiento sean al mismo tiempo desestimados para tomar decisiones sobre su devenir?
Preguntadas/os en las entrevistas sobre esta instancia, de informacion y de consentimiento, las
referencias indican informacién insuficiente y dan cuenta de que dicha instancia se basa
centralmente en convocar a la adhesion a las normas institucionales:

“(...) sé que firmé cosas, sé que se hablaron de las reglas del lugar, de como era, o sea, como se
movia el lugar, las reglas, lo mds importante que habia que seguir, cudl era la rutina me dijeron,
y nada, eso (...) la directora me dijo lo que ofrecian ellos, o sea el seguimiento, el cuidado, las
terapias, el seguimiento tanto terapéutico como psiquidtrico... y eso, y... si, la mayoria era a lo
que me tenia que acomodar yo, como las demads personas, al lugar y a respetar las normas del
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lugar. (...) nos daban esas reglas como para estructurarnos, entonces habia que seguirlas al pie
de la letra porque de eso se trataba, de estructurarse. Yo venia de una vida muy desordenada y
entonces habia que estructurarse...””?

Miguel, a quien forzaron a firmar dicho documento mediante amenazas de judicializacion, refirié
(tal como mencioné anteriormente) que fue informado de que le darian el alta “cuando se cure”
sin un plazo predefinido. Agrego, respecto a esa primera entrevista:

“La verdad decian una cosa y terminaron haciendo cualquier otra cosa, la verdad como que no
habia mucha coherencia desde mi punto de vista’

Por su parte, Maria, tal como cité anteriormente, describié aquel momento de internacién como
un hecho confuso en el que, a pesar de dar su consentimiento, no contaba con la informacién
suficiente. Marixa, quien dio valientemente su testimonio de abuso, agrego lo siguiente:

“Yo jamds en mi vida habia estado internada, jamds habia ido a un psicélogo... jamds habia
hecho estos tratamientos. Te estoy hablando del 2011 en adelante, cuando yo vivia en Villa del
Parque, en ese momento conozco a Patricio (...) El me decia “estoy internado, esto o lo otro” yo

me pensaba que estaba en un hospital en una cama con jeringas con suero, ;me entendes?

Jamds en mi vida me hubiese imaginado... jentendes? Me imaginaba como cuando estds
internado normalmente. Aparte no le prestaba atencion, estaba en mi mambo, imaginate que yo
vivia las 24 horas y los 365 dias del afio drogada y alcoholizada, me importaba tres carajos lo
que le importa al projimo. Ahi es cuando mi vieja ve, mis viejos ven, venden la casa y ahi es
cuando me mandan ellos por primera vez... no sé, jme paso de todo! Me querian internar, me
mandaron a la policia. Me acuerdo tres o cuatro veces que me mandaron la ambulancia con
policias... (...) me acuerdo que una vez lo internaron en una clinica que ponian jhasta candados
en los ascensores! Imaginate que ahi yo aprendi todo, y decia “a mi nunca me va a pasar esto,
pobre pibe, estd re mal Patricio para que le hagan esto”. Yo me imaginaba que tenias que estar
re mal para que te hagan esas cosas... Cuando mis viejos me empiezan a hacer esas cosas, me
empiezan a mandar a la policia, el juez, esto lo otro, me venden la casa, me mandan a vivir con
mi mamd, dije “no me queda otra” entonces dije “si, me quiero recuperar’, la primera vez me
mandan a, era o Sedronar o alcohdlicos anénimos o... narcéticos, lo primero que elijo es ir a
Sedronar, jyo ni sabia qué eran las tres cosas!. Me dijeron la primera es solo alcohol, NA es sélo
drogas y Sedronar es todo, y como yo me habia drogado con las tres cosas dije Sedronar. Yo no
sabia nada, no entendia jnada! Nada... encima me venden la casa, no entendia nada, me
separaron de toda esta gente, me separan de todos. No sé, es mucho para contarte mi vida y sé
que en este momento no da (se angustia). Lo que pasa es que todo me retrae a contarte otra
cosa, porque nunca me habia pasado en la vida, nunca habia estado con una psicéloga jy mira
que yo queria ser psicéloga! Por eso te digo, jqué grande que sos! Porque sé que no te podias
poner en nuestros zapatos, yo siempre quise ser psicologa, siempre, y sé lo dificil que es
ponerse en los zapatos de un vicioso, es muy dificil.””*

Todas las personas entrevistadas atravesaron varios meses internadas, preguntadas por como
era esta dinamica del dia a dia se observé que en general el relato era similar: horarios para
todo, fumar, comer, dormir, hablar, etc. Normas y horarios bastante estrictas, actividades
repetitivas, sanciones ante el incumplimiento de las mismas, una fuerte apuesta a lo grupal
como motor y el equipo tratante en su doble funcién: terapéutica y como agentes de control.
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“Levantarse antes de las 7 creo, para desayunar, se esperaba que desayune el otro grupo, se
armaban las camas.. (...) se esperaba que desayunen los dos grupos, se iba a fumar un
cigarrillo, eh... se esperaba un rato y se limpiaba la casa, contribuiamos todos, cada uno tenia
su lugar, después de eso también habia otro cigarrillo, si mal no recuerdo habia un grupo,
después se comia al mediodia, eh... se volvia a fumar dos cigarrillos, teniamos tiempo libre,
podias jugar al paddle, leer un libro, podias hacer lo que vos quieras, a veces teniamos
tutoreados” pero obviamente mds tarde, se merendaba, habia dias que habia futbol y nada...
eso. Después a la tarde antes de cenar habia otro grupo mds, se cenaba, se volvia a fumar dos
cigarrillos y a dormir. Mds o menos, de lo recuerdo, creo que era asi”®

En relacion al incumplimiento y las medidas que se tomaban varian en relacién a la propia
percepcion moral y rasgos de caracter, es decir, aparecen las mismas referencias valoradas de
manera distinta:

“(...) si te mandabas alguna podias llegar a estar sin salidas, te podian llegar a recortar las
salidas como suspenderlas, como eh... dejarte sin fumar y, ahora en este momento no recuerdo
ninguna otra, pero tampoco eran tan graves. (...) Lo que pasa es que uno viene de afuera, eh...
de hacer lo que uno quiere y trae un poco eso de transgredir vamos a decir, de fumarte quizds
un cigarro de mds o, no sé, comerte un pan de mds, cosas que parecen tonterias pero son
cosas que... que uno tiene que ponerse, que tiene que tratar de no hacerlas porque obviamente
que... ocultar un pan es ocultar, estds en la misma... ocultando, aunque sea chiquito o grande
estds ocultando, y bueno, aunque parecerian tonterias y se que muchos de los pibes estaban en
desacuerdo en muchas de las cosas eh... era para ayudar mds que nada, o sea, toda la
estructura esa era para ayudar a uno a no ser tramposo, a seguir reglas, cosa que no
haciamos... o yo por lo menos no hacia antes. (...) si uno transgredia y tenia salidas se le
suspendian, eh... no sé, se fumaban diez cigarros por dia y se podian suspender si no llegabas
al desayuno o si no te levantabas temprano, si mal no recuerdo esas son un par de cosas como
llamadas castigos, eh... obviamente que sino seria todo un viva la pepa.”””

Este relato ofrece, por lo menos, dos apreciaciones: por un lado la aceptacion respecto a las
normas impartidas y por otro la opcion por culparse a si mismo (y a sus semejantes) respecto al
no cumplimiento de las mismas, en ninguin momento aparece un cuestionamiento a éstas o
siquiera una pregunta respecto a otras posibles ldgicas institucionales.

Sin embargo, aparece en el relato de otra entrevista otro posicionamiento subjetivo respecto a
las normas:

“No se podia hacer nada sin previa autorizacion y todo se tenia que hacer en el momento y a la
hora que estaba estipulado (...) me acuerdo que no te dejaban ponerte la capucha, eh... si, no
podias tener mal lenguaje, o sea todo lo que se hacia en la calle no lo podias hacer adentro de
la casa. (...) Ellos decian que era como una forma de readaptacion como para no seguir
repitiendo y no seguir haciendo siempre lo mismo. (...) Yo... con lo tnico que me habia opuesto
era cuando decidieron que me iban a tirar toda la ropa que tenia de bandas y...yo tenia la pieza
dibujada, yo la habia dibujado toda con los logos de las bandas que yo escuchaba, y me
hicieron pintar todo de blanco y tiraron toda la ropa porque “cuando salga yo no podia seguir

™ Tutoreados: modo institucional de nombrar terapia grupal de cantidad reducida de participantes (7-8
personas aprox)
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usando la misma ropa ni escuchando la misma musica ni consumiendo lo mismo”, que eso me
parece una jpelotudez tremenda!”®

Es importante destacar, mas alla del manifestado acuerdo y desacuerdo respectivamente en
cada entrevistado, que ambos testimonios reflejan una aplicacion de normas realizada de
manera sistematica y replicada indiscriminadamente, sin tener en cuenta qué es lo mejor en
cada caso. Se toman en cuenta, en forma aislada, determinadas acciones o rasgos y se los
considera factor de riesgo respecto al consumo de drogas, ya sea comer un pan de mas o usar
una remera de viejas locas. Todavia recuerdo la angustia de Miguel en aquellos dias (con la
misma intensidad con la que manifestd su enojo en esta entrevista) asi como sus intentos de
torcer alguna de esas decisiones que arrasaban con su identidad y rechazaban sus gustos, sus
aficiones, sus elecciones, las de un joven de 19 afos que encontraba en ese afuera (sus
remeras, dibujos, amigos, el rock) una expresion de lo que sentia y no lograba decir. O que
algunos no lograron escuchar. Recuerdo con un sabor amargo no haber podido hacer mas que
acompanarlo e intentar sostenerlo ante un intento de dejarlo “en blanco”.

Estas intervenciones me recuerdan a las viejas teorias del aprendizaje en las que se considera
que, de manera unilateral, uno ensefia: el maestro, y otro aprende: el alumno (Iéase, sin luz),
siendo este ultimo considerado una tabula rasa, sin historia, sin saberes, sin inscripciones
previas, sin marcas. No pretendo con esto realizar una analogia entre aquellas teorias y estos
modos de intervencion, ambos basados en la conducta y en un vinculo verticalista, pero no
queria dejar de mencionar la asociacion que me es inevitable.

Maria, contd que tras haberse sentido angustiada solicité acceder a “permisos” como hablar por
teléfono con un familiar por fuera del dia y horario asignado o recibir asistencia psicolégica por
fuera del horario previsto:

“(...) sentia como que por momentos si necesitaba hablar con algun familiar porque estaba muy
desbordada, o... jno me dejaban! Habia dias que si, que eran los dias de llamada, pero yo no
podia hablar si estaba mal un dia o necesitaba hablar con algiun familiar mio no me dejaban ni
usar el teléfono... eh... habian cosas que eran demasiado estrictas, sin... no sé. Tengo
momentos, me acuerdo de estar llorando atrds de una reja para que me dejen hablar con un
familiar, esta bien... quizds yo habia dicho que me queria ir pero... era una cosa como si
estuvieras encerrada, abandonada... jviste? Senti mucho eso... muchisimo. (...) Me despertaba
de noche hecha bolsa, destruida, con ganas de llorar, a lo mejor cuando te veian desbordada
que ya era un llanto que no dabas mads, ahi venia una persona de las que estaban ahi que a lo
mejor quedaban dos o tres personas en el lugar, pero éramos... no sé cudnta gente, te
contenian tus mismos companeros, que tampoco era lo ideal jviste? Era como que para todo
tenias que luchar de una forma eh... no sé, yo no estaba acostumbrada, tal vez no soy un
pardametro, pero bueno... "’

El relato de Marixa respecto a su experiencia difiere respecto a los anteriores citados. En
textuales palabras refiere que la institucion que la alojé difiere de otras que “de verdad son
comunidades terapéuticas”. Efectivamente se trata ese de un lugar distinto respecto al que
conocieron el resto de Ixs entrevistadxs, y su experiencia -por varios motivos ya mencionados y
a mencionar- la situa en un lugar complejo respecto a sus pares. Aqui no se trata de que se
haya replicado la légica para todos y por igual desoyendo sus necesidades, sino que se le ha
ofrecido un lugar distinto al del resto, cuestién alejada de cualquier recomendacion que
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contemple la ética profesional y que resulta igual o aun mas nociva en lo que respecta a su
subjetividad y a su evolucién terapéutica. Cuenta Marixa:

“Cuando estaba internada, eh... como era la tnica mujer, donde yo estaba tenia una pieza para
mi'y el bafio lo compartia con los que estaban abajo. (...) Ya todos sabian que yo me levantaba
a las seis y me iba a bafiar para que nadie me vea, después me cambiaba tranquila, me
pintaba... jvos sabés como somos las mujeres! La crema... que esto, que lo otro, yo que sé,
todo eso en mi pieza, como estaba solita tenia grabador de musica, tenia televisor, tenia todo,
me ponia las noticias, escuchaba musica, tenia un espejo gigante que habia dejado una chica
que habia estado ahi anteriormente, eh... bueno, me bafiaba, me cambiaba, me ponia linda y
me iba a la cocina, que estaba a un par de pasos, me hacia un mate cocido, un café, lo que vos
querias te hacias, ellos compraban pan pero después de las diez, imaginate que yo no comia
eso, yo tenia mis galletitas, eh... bueno, cuando todo el mundo se levantaba, desayunaban y
habia que hacer la limpieza, cada uno sabia lo que le tocaba, como yo me levantaba mds
temprano agarraba los baldes, yo limpiaba los dos bafios de abajo, el de los directores y el mio,
entonces yo ya sabia donde estaban las llaves y las cosas guardadas, (...) después cuando yo
terminaba se levantaban todos los demads, yo ahi ya estaba pintandome las ufias hasta las 12, a
esa hora ibamos a almorzar, aunque uno no tuviera hambre habia que ir igual y sentarse en la
mesa y almorzar con todos. Como me hice amiga de los chicos que hacian el almuerzo me
quedaba ahi... después también, como tomaron confianza conmigo, me mandaban al banco
porque sabian que yo estaba al pedo y me levantaba tan temprano, entonces me empezaron a
mandar a los bancos, a pagar las cuentas, a hacer mandados, a comprar el pan, la manteca,
eh... a ayudarles a los que tenian que cocinar, y yo me ofrecia también jporque estaba aburrida!
Y después bueno, se almorzaba todos juntos, nos daban la medicacion a todos, a veces
teniamos grupo a la manana y a veces no, después tipo dos o tres de la tarde llegaban los
directores o al mediodia y todos ya se habian ido, porque después de almorzar todo el mundo
se iba a hacer sus cosas, salian... los que estudiaban a estudiar, si era a trabajar a trabajar, los
que querian dormir la siesta también y la mayoria eran hombres y se iban al sequndo piso, la
que estaba en el primer piso siempre era yo porque estaba la cocina, mi cuarto, el cuarto donde
estaba el televisor y donde estaban los directores, nada mds... siempre era yo la que estaba ahi,
y yo me quedaba con Cacho hasta que, le hacia un te, atendia el teléfono, la puerta, hasta que
viniera alguien.... Y los grupos empezaban a las cuatro hasta las doce de la noche. Bueno... a
las siete se hacia de nuevo la limpieza, todo el mundo la haciamos, y cada uno iba al grupo que
le correspondia y se armaban grupos distintos. Después, si tenias psicologa ese dia ibas con la
psicologa... y bueno... jah! Eso si, el almuerzo y la cena era todos juntos, a las doce y a la noche
a la hora que tocara, nueve o diez, después nos daban la medicacion, yo a las nueve ya estaba
durmiendo, los demads no sé... yo tenia al lado la pieza de la playstation, se quedaban hasta las
doce, una... y no me acuerdo mds porque yo me quedaba dormida.”™’

Mas alld de la incesante repeticion de actividades y de las diversas sanciones posibles
respecto a la desviacion en las mismas, es importante sefalar que este interminable /oop debe,
en su supuesta funcion de reinsercion, generar las condiciones de posibilidad a generar o
preservar -en caso que ya preexistan- los lazos con el afuera. Estos puntos constituyen, a mi
entender, cualquier posibilidad reparatoria frente a la vulneracién de derechos que casi por
definicién implica el consumo problematico de drogas. Dicho de otro modo, resulta
practicamente impensable una situacién de consumo problematico sin que esta se encuentre
asociada a una serie de problemas, haciendo que la intervencion deba pensarse desde su
complejidad. No alcanza con trabajar en las coordenadas subjetivas si estas no son situadas
desde un abordaje integral que incluya también otras perspectivas igualmente necesarias para
problematizar la salud mental. Tal como sefala un autor argentino respecto a las intervenciones
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psicoanaliticas posibles sobre el consumo problematico: “Es evidente que algunas cuestiones
deben estar mas o menos resueltas antes que la palabra pueda tener protagonismo. jNo tienen
gran valor los equivocos y las sutilezas del lenguaje si un paciente no sabe donde va a dormir
hoy a la noche! Casa y comida, trabajo o estudio, son los ejes dignos de una escena minima”
(Antonietti, 2008)

A continuacion haré referencia a lo conversado en relacion al vinculo con las personas del
entorno de cada unx de Ixs entrevistadxs y a la posible (re) insercién laboral y/o académica.
Quiero, a modo de comentario, mencionar que desde mi experiencia he conocido pocos
profesionales y pocas instituciones que consideran a estos aspectos centrales en un
tratamiento en salud mental. Bien sabido es que el trabajo es un derecho y un organizador, no
so6lo psiquico sino de la vida cotidiana. A su vez, la posibilidad de instruirse hace a la diferencia
no soélo para alcanzar posibilidades reflexivas y analiticas, sino -y fundamentalmente- para
competir en un mercado laboral cada vez mas excluyente.

El acceso al trabajo enmarca una serie de posibilidades (psiquicas, econémicas, sociales y
mas) que hacen al entramado de los derechos en su totalidad. Resulta imposible pensar la
integralidad de un sujeto dejando por fuera dichas cuestiones. Creo que en la época y espacio
que nos toca esto debe ocupar un lugar central a la hora de analizar e intervenir sobre los
padecimientos psiquicos. Esta época esta altamente atravesada por la l6gica neoliberal en la
que sos en tanto tu capacidad productiva lo permita: porque el ser y el tener estan intimamente
vinculados, porque quien no produce esta destinado a la marginalidad a menos que viva de
rentas o del trabajo de otrxs, es un problema a resolver por el Estado (cuando no invisible).
Entonces ¢Quién podria gozar de buena salud mental si estas dos cuestiones, tan
determinantes, no estan mas o menos garantizadas? ;Son dimensiones incluidas en los
tratamientos? Cuando realicé las entrevistas disefié preguntas especialmente orientadas a
explorar qué tanto habia estado incluida la reinsercion laboral post internacion y a pensar las
trayectorias laborales previas en clave de lo subjetivo en cada caso.

Axel reflexiona que aproximadamente los ultimos 6 afnos previos a la internacion su trabajo
(pintor, jardinero y demas reparaciones domésticas) le permitia contar con ingresos suficientes
y que ademas le posibilitaba un modo de trabajo en sintonia con sus ritmos de consumo:

“Tenia bastante clientela...y eso me ayudaba a mi a no tener horarios, por ejemplo si tenia plata
y me amanecia no iba a laburar, llamaba y listo...™'

Agrega también que antes de esto contaba con un trabajo en blanco. Preguntado respecto al
acompafiamiento en la busqueda laboral, dice:

“En la ultima etapa del tratamiento si, eh... como que dejaban que hagas, que busques trabajo,
como que te dejaban hacer curriculums, si sabias de algo poder llevarlo y todo eso... yo, o sea
no recuerdo haber salido muchas veces a buscar trabajo, la verdad que eso no lo tengo muy
presente, porque cuando yo sali de ahi eh... mi primer trabajo fue al tiempo con un comparnero
que estuvo internado ahi, fui a trabajar con él (...) yo lo que veia que con otras personas, quizds
si habia mds énfasis en buscarle trabajo y que una de las condiciones era trabajar y, o sea, era
como un hospital de noche vamos a decir... trabajaban, venian y dormian en el lugar y volvian a
ir a trabajar, eh...conmigo no fue asi, la razon en este momento no la recuerdo (...) hubiera
estado bueno para mi haber salido con una organizacién laboral vamos a decir, con un trabajo
fijo...”?
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Resulta de importancia poder situar el acompafiamiento en relacién a lo laboral desde una
mirada integral que incluya las necesidades de cada sujeto en cuestion, sus posibilidades y sus
preferencias. No tienen mucho en comun las estrategias a pensarse en el caso de un hombre
como Axel (de mas de 40 anos, sostén de hogar, con variadas experiencias laborales previas,
con hijxs a quienes sostener econémicamente, un entorno de poder adquisitivo medio-bajo y
sin estudios complementarios) que las necesarias en un caso como el de Miguel, quien con sus
escasos 19 afos ya contaba con un trabajo formal (de bastante privilegio entre los trabajos
formales posibles), la educacién secundaria finalizada, un entorno familiar acomodado politica y
econémicamente, es necesario incluir estas dimensiones para que el abordaje sobre la
insercion laboral de Ixs pacientes no acabe siendo una réplica entre situaciones de vida que
poco guardan en comun y cuyo vinculo con el trabajo es sustancialmente distinto. Conto
Miguel, que trabajaba en el correo en el fuero penal, que no pudo -por cuestiones formales-
solicitar licencia en su trabajo pero que sin embargo logré sostenerlo gracias al vinculo que su
madre sostenia con una persona decisora:

“Mi vieja hizo una tramoya con el presidente de la cdmara que me hicieron tomar como una
especie de licencia sin goce de sueldo, porque yo para poder gozar de esa licencia tengo que
tener minimo cinco anos (de antigtiedad) y yo tenia recién dos”.

Sin embargo, preguntado por el rol de la institucion al respecto, refirié: “la verdad, haciendo
memoria... era mds las ganas de cada uno o de terminar el colegio o de buscar laburo o
estudiar tal cosa, pero... que estén apoyados se me hace dificil recordar que a alguien el
psicélogo lo siga o que se preocupen, mucho no recuerdo eso (...) recuerdo que a muchos les
pasaba que se acostumbraban a estar ahi, a comer a tal hora, tal dia tal comida, a hacer esto o
lo otro y siempre la misma rutina y cuando llegaba el final se ponian ellos mismos el palo en la
rueda... me parece fundamental que, justamente, el tltimo paso sea qué va a pasar después de
estar ahi”.%?

Continuando con lo variable de la experiencia, haré referencia a Maria, quien no trabajaba al
momento de internarse, refiri6 que no recordaba cémo se abordaba ese tema con otras
personas que si se encontraban trabajando al momento de la internacion, y que ademas
necesitaban de ingresos para cubrir necesidades basicas. Sin embargo, su situacion tampoco
era sencilla, conté que al volver a su casa -tras abandonar la institucion- se encontré con que
su ex marido habia dado de baja la extension de las tarjetas de crédito y la cobertura médica
prepaga, decisiones que conocia la institucion y hasta puedo decir en las que habia
participado. Cabe decir que detras de ese “no trabajo” Maria habia sido, en la intimidad de su
familia, la principal responsable de las tareas de cuidado y domésticas. Si tenia un trabajo, pero
de los no remunerados y aun invisibilizados. Un divorcio pone a mujeres como ella en una
situacion de vulnerabilidad, una intervencién como la realizada la expone a ser victima de
violencia patrimonial y econémica. Tal es asi que en la actualidad, y afortunadamente, estas
cuestiones son apelables ante la justicia, aunque acceder a ella tampoco sea posible para
cualquiera.

Me resulta alarmante que en una situacion tan sensible -como la es una internacién por motivos
de salud mental- no se contemplen sus derechos como mujer, una madre de tres hijos que ha
dedicado su vida en matrimonio y sus dias a ocuparse de trabajar en tareas domésticas y de
cuidado mientras (y gracias a esta enorme labor) su -entonces- marido trabajaba en el ambito
extra doméstico en un trabajo remunerado con el que solventaba econdmicamente los gastos
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de toda la familia. Desde la institucion no sélo no se la informé de los cambios realizados, que
irian luego a impactar directamente en su cotidieneidad, sino que tampoco se le propuso
acompafamiento alguno para poder trabajar en su autonomia si ella asi lo deseaba. En la
entrevista refirio

“Después de eso estuve un afio despertandome con pesadillas, mis hijos me acompafaban
porque estaba con miedo, pero también fue porque cuando llegué mi ex me habia sacado mi
obra social, la tarjeta, tuve que arrancar de cero sola... fue duro jviste? (...) trato de tomarme

todo positivo y... hoy tengo mi vida, trabajé, trabajo a veces, he trabajado muchos afios con mi
hermano, tengo una vida normal, tengo una vida normal...”™*

¢ No es esto acaso hablar de salud mental?
Marixa al momento de la entrevista contaba ya con casi diez afos sin trabajar, al momento
deinternarse ya llevaba varios sin hacerlo y dijo al respecto:

“(...) ellos querian que encuentre un trabajo, obvio. Es mds, los primeros meses que estuve
internada ellos me traian no trabajos, para estudiar algo, hacer algo, ir al gimnasio... algo. Pero
yo estaba tan... cuando a mi me pasa esto, que me dejan tres o cuatro dias y me mienten, yo
estaba enojada en la comunidad, entonces el primer mes o primeros dos meses yo estaba
enojada y no queria hacer nada de lo que ellos me decian. Porque ellos me habian dicho una
cosa y no era asi. Entonces yo me queria ir: “;vos querés que yo vaya al gimnasio?” “ok, dejame
ir a mi casa, porque no era lo que arreglamos” yo no sabia que no me iba a poder ir, jme habian
sacado el celular! Bueno... un amigo me llamé un dia antes que me internen después de mucho
tiempo de no verlo, jyo me queria morir! Pensé que me iban a dejar ir a verlo y no, tardé cuatro
meses en volver a verlo. jImaginate!. (...) No trabajé, no trabajo desde el 2010 en un trabajo
real, re-al entre comillas. Trabajé doblando delantales para psiquidtricos, que me pagaban por
cada uno que hacia en mi casa, después lavando platos, que no era lo mio, lo hacia por hacerlo
y porque alguien me habia dado una oportunidad y nunca mds trabajé.”™’

Si bien aparece aqui tenida en cuenta la dimensién laboral como parte del tratamiento, parece
serlo sin problematizar demasiado qué sucede (y sucedid) en este caso en relacién a este
tema, parece tener que realizarse como un requisito o aspecto formal que como un derecho y
un determinante de la salud mental a pensarse en su complejidad.

En sintesis, creo que varias deducciones surgen de la lectura previa: por un lado la
diferenciada manera en la que se aborda el acceso al trabajo en varones y en mujeres, a las
que no se las contempla como trabajadoras si no es a través de trabajos remunerados, y frente
a las cuales no aparece el trabajo como algo a trabajar desde los tratamientos. Otra cuestion a
destacar es la dificultad de acompanar este tema en los casos en los que la trayectoria laboral
previa se dio desde la informalidad, ya sea con “changas” o con trabajos independientes. Aqui,
tal como menciona Axel, no aparece un seguimiento respecto a poder ir recuperando su
capacidad de trabajo esa “clientela” que él decia tener o bien a acompafarlo hacia otra posible
insercion laboral.

En general lo que se desprende de las referencias en las entrevistas es que no hay una lectura
singular (del caso por caso) respecto a qué lugar ocupa el trabajo en lo subjetivo, como se ha
dado en instancias previas, qué tipo de labor y de modalidad resulta mas conveniente segun
las coordenadas singulares de cada caso, etc. sino que aparecen intervenciones (en algunos

84 Entrevista a Maria. Anexo
8 Entevista a Marixa. Anexo

71



casos, sobre todo en varones) limitdndose a rearmar algo de la escena laboral previa,
interrumpida por la internacion.

En la misma linea, quiero destacar el lugar que se ha dado -en base a las entrevistas- a las
posibilidades de sostener (y fortalecer o recuperar) vinculos previos a la internacién, mas aun,
al lugar que se le ha dado al sentir referido por Ixs entrevistadxs y a los motivos aducidos para
aprobar o desaprobar dichos vinculos.

Diversos enfoques tedricos y disciplinas confluyen en considerar el aspecto social como
determinante de la salud, como aspecto fundante y necesario para abordar distintas
problematicas en salud mental. Sin embargo, aunque resulte innegable y aparentemente obvia
la referencia a dicho aspecto, aunque exista dicho consenso desde las variadas disciplinas y
paradigmas, consideré necesario revisar qué sucedia con esto en la practica. Haré mencién de
distintas referencias tedricas en relaciéon a la salud mental y lo social: en primer lugar, la OMS
en su conocida definicién hace alusion a la multiple determinacion de la salud mental, y dice
que esta “(...) abarca una amplia gama de actividades directa o indirectamente relacionadas
con el componente de bienestar mental incluido en la definicién de salud que da la OMS: «un
estado de completo bienestar fisico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones
o enfermedades»” (OMS)

El psicoanalisis hace alusion permanente al lugar que los otrxs tienen en la constitucién y en el
sostenimiento de lo subjetivo, no hay psiquis si no es a partir de ser alojados en la entramada
subjetiva de un otrx. No hay cuerpo si no es a través de la libidinizacién que esxs primerxs
cuidadores realizan mirando, acariciando, nombrando cada parte del cuerpo propio. En
palabras de la psicdloga psicoanalista y especialista en nifixs y adolescentes “(...) Todo nifo
tiene que hacer un trabajo de construccion de si mismo, y ya desde el vamos los otros que
inciden en esa constitucion van a estar sobredeterminados... La sociedad en la que viven, el
grupo social al que pertenecen, asi como la historia de ese pueblo, a través de varias
generaciones, van a tener valor, peso, en la construccion de ese psiquismo.” Esta autora, no
s6lo describe la importancia del entramado vincular en la construccion psiquica sino que
también hace alusion a algunos devenires posibles en Ixs nifixs vinculado directamente a las
posibilidades psiquicas de sus adultxs cuidadores: “La capacidad para registrar los propios
sentimientos, entonces, se da en una relacion con otros que a su vez tienen procesos
pulsionales y estados afectivos. (...) Y la constitucién de redes representacionales en el nifio
esta posibilitada por el sostén desde un otro que puede construir un espacio psiquico para él.
En los nifios, las depresiones, los estados de desconexién, de ensimismamiento, la negativa a
crecer, las dificultades para concentrarse y el movimiento vertiginoso, muestran el fracaso del
sentirse a si mismo vivo, siendo un sujeto vinculado con otros, con historia y proyectos.” (...) “Y
si cuando el nifio se busca en el otro, cuando intenta hallar una imagen unificada de si, se
encuentra con padres que se sienten socialmente desvalorizados, en los que la propia imagen
tambalea, ;en qué representacion unificadora de si se vera reflejado? Las situaciones de
fracaso suelen acarrear depresiones, que se manifiestan como apatia y desconexion en la
relacion con el hijo.” (...) “El "salvese quien pueda”, el predominio del individualismo, y el
quiebre del orden juridico deja indefensos a nifios y a adultos, expuestos a una puesta afuera
de la pulsién de muerte que es puro remedo narcisista: o él o yo.”(Janin, 1996)

Estas citas, que encuentro por demas interesantes para pensar y repensar la subjetividad
infantil en clave de lo familiar y lo social atravesado por la época y la cultura, no dejan de
arrojar luz también para la problematizacién de los padecimientos en personas adultas. Desde
antes de nacer somos forjados por marcas que nos preexisten, pero los devenires subjetivos
estan determinados no sélo por escenas que nos anteceden y las que nos alojan una vez
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nacidxs, aquello que nos determina es también lo que coexiste, lo que nos rodea, aquello (y
aquellas personas) que nos sostiene y nos aloja.

Quiero mencionar, basandome en mi experiencia laboral en dicho contexto, que la libertad en
relacion a los vinculos (y su funcién de sostén) son garantizados aun en los establecimientos
penitenciarios, espacios conocidos por sus variadas y sistematicas vulneraciones.

Nada en el orden de lo humano sucede por fuera de lo colectivo, desde la instauracion de
mecanismos de socializacion primaria y de supervivencia (como por ejemplo: la sonrisa social
con la cual Ixs bebés a temprana edad responden a las sonrisas que reciben) hasta el habla, el
control de esfinteres, el aprendizaje, la lectoescritura, etc.

Todos estas son instancias que, cuando se dan, dan pauta del establecimiento del vinculo entre
sujetx y todo lo que lo rodea, pero fundamentalmente, quienes con su presencia abren el juego
dialéctico en el que se conforma lo subjetivo. No hay yo sin un otrx, no hay sujeto sino en lo
colectivo que lo aloja, como ya dije antes: ni texto sin contexto.

Realizados esta serie de comentarios, quisiera avanzar hacia lo que refirieron Ixs entrevistadxs
en relacion a la posibilidad de decidir sobre sus vinculos.

En este punto, encuentro que la percepcion respecto a las normas varia en funcion de la
necesidad de socializar, asi quienes se apoyaban mas en otras personas padecieron las
normas en mayor medida que quienes no. Preguntado por lo sucedido y por su percepcion,
Axel respondio:

“(...) las primeras semanas o una semana no recibias llamados ni nada, después tenias llamadas
una vez por semana, te podian llamar los que estaban autorizados. Después los fines de
semana (...) venian los que estaban autorizados, en mi caso mi mamd, mis hermanos y mis
hijos, obviamente tenian que tener una entrevista previa para saber de lo que se podia hablar o
de lo que no, y eso. (...) yo no tuve problemas con eso, es mds, yo dije quien no queria que
venga... por ejemplo era la madre de mis hijos en ese momento y bueno, ni que venga ni que
me llame (...) amigos no tenia asi que contactos de afuera, vamos a decir, que hayan consumido
conmigo no. Simplemente era eso. mi madre, mis hermanas y mis hijos, mayormente fue asi
todo el afo. (...) Para mi estaba bien, supongo por mi forma de ser ... no soy muy comunicativo
(risas) sigo siéndolo, o sea... un rato estaba bien, para mi gusto...obviamente que hay gente
que le gustaba estar mds tiempo y se le hacia corto. Pero para mi un rato estaba bien, quizds
con mis hijos era lo que me dolia mucho cuando se iban, pero con mi familia estaba bien...
vuelvo a repetir, no soy una persona de tener una charla muy extensa, de hablar
mucho...entonces hablaba un rato de lo que me pasaba ahi, los escuchaba un poco a ellos y ya
estd, para mi estaba bien.™®

Miguel expreso lo siguiente:

“Una vez que vino mi amigo Ramon a verme (...) rompi bastante las bolas para verlo porque
obviamente que como... si afuera consumiste con una persona ya no la podés ver nunca mds en
tu vida, pero como rompi tanto las pelotas porque Ramon no fumaba no hacia un carajo, si
escabiaba pero bueno... 20 afios! Era normal... me permitieron verlo, pero previamente
tuvieron una entrevista con €l y después me dejaron verlo creo que 10 minutos o 15. (...) Con
respecto a la familia nunca hubo problemas... pero, como que... no cambiaba mucho... cuando
venia mi viejo me decia que era un pelotudo y que tardaba horas de viaje para venir a verme a
mi y que no tenia tiempo para ver a mis hermanos, eh... mi hermana también me decia que
tenia que hacer mucho viaje y que le daba paja venir acd, asi que... y a mi vieja la habian
operado de la cadera asi que no la podia ver a ella™”
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Como bien relata Miguel, uno de los criterios para determinar si un paciente podia tener
contacto o no con una persona era en funcién de que hayan compartido situaciones de
consumo. En su caso (y como es esperable en el caso de un adolescente) su red de
semejantes era de particular importancia, pero al estar denegado el contacto sélo restaba
encontrar apoyo en su entorno familiar. Algo que al momento de la entrevista me llamé la
atencion, y que desconozco si él no recuerda o no sabe, es que omitid contar que en algun
momento contd que con su hermana también habia compartido alguna situacion de consumo y
que esto significd que ella también pasara a estar también vedada por la institucion. Recuerdo
tener que trabajar esta cuestion con el equipo y tener que acompafar a Miguel con su angustia
y su legitimo reclamo en querer verla, lidiando a la vez con argumentos que encontraba
ridiculos e insostenibles.

Maria, cuya referencia a las vivencias de pedidos de llamados denegados y de llorar colgada
de una reja ya cité anteriormente, agrego:

“(...) por momentos sentia que te estaban cuidando ahi y que le sacaban el problema a la familia
Jviste? Yo tuve muchos momentos que necesitaba hablar con familiares mios y no tenia
posibilidad, era un horario que tenias y tal vez a mi no me funcionaba eso ;jviste? En el

momento que yo a lo mejor necesitaba no podia, no me daban el acceso (...) mi tema fue que,
mi ex vivia en Mar del Plata, estaba mi papd en Buenos Aires pero no estaba al frente del
tratamiento, y una amiga que también me habia acompafado, me iban a ver los fines de
semana o el dia de visitas pero era como que no, no habia... mi familia no podia ir a las
reuniones que daban ellos supuestamente afuera. (...)Te hablo de los directivos, no me senti
para nada apoyada, no recurriria a ellos ni loca. Entiendo que tengan que tener dureza porque
son personalidades dificiles de manejar y, mentis, cuando estds en consumo te das cuenta que
mentis, yo mentia para cubrirme jviste? Horrible, uno lo ve, pero... sos un ser humano, no se.
No senti que pudieran tener tanta cantidad de gente, tal vez sea eso. Para que te des una idea
yo me acuerdo que en un momento firmé la venta de mi casa, vino mi marido a traerme los
papeles con uno de mis hijos, yéndose a Estados Unidos a buscar a mis otros dos hijos que
estaban en el “Work and Travel”, para mi eso fue... firmé y me quedé sin casa, sin familia, se me
habian ido todos... no senti nada de contencion, nada... firmar la venta de una casa en un lugar
en donde supuestamente estds haciendo un tratamiento y empastillada para firmar... puedo
firmarlo pero no puedo pedir que me escuche un familiar, es una cosa muy muy... negra. (...)
Las salidas no recuerdo después de cuanto tiempo me dejaron salir, te dejaban salir los
sdbados a la tarde para ir a lo de mi papd, o podia organizar para que mis hijos vayan de a uno
con mi amiga a verme y me dejaban salir unas horas. Me acuerdo la primera vez que me
dejaron quedarme a dormir con ellos, reservaron, mi ex reservo un hotelcito y tuvo que venir
una amiga mia a estar con mis tres hijos, que eso me dolié bastante... o sea todo bien pero no
me dejaban estar sola con ellos, una cosa rara, nunca les hice nada, todo lo contrario... de
hecho sali de ahi y los tres se quedaron viviendo conmigo asi que imaginate, no fui una mala
persona. Siento que no manejan... S0s un numero, no sos una persona, algo que paga o que el
Estado les paga, no miden el, no me senti escuchada ni contenida a es"®

Otro punto en el que ya hice hincapié anteriormente tiene que ver justamente con el cuidado (o
el descuido) de los vinculos. Maria, quien sostenia una relacién muy cercana con sus hijos con
mucha dedicacion y cuidado, contoé respecto al alta institucional lo siguiente:

“Me hacia mal sentir que mis hijos sintieran que yo no tenia el “diploma’, el alta, y darles ese
mensaje de que yo no habia terminado el tratamiento, eh... pero... eso fue lo que me frené mds
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tiempo, sino me hubiera ido antes. Tengo hoy por hoy una relacion muy linda con mis hijos, lo
que si es que me quedo eso que te decia que me confronto este director, el mismo que te
contaba recién, que dijo adelante de mis hijos “la madre de ustedes se involucré con un
paciente de acd de la misma edad de ustedes” no me olvido mds, fue como si me hubiera
clavado un punal en el medio del corazon al decirle eso a mis hijos, pero bueno, nada...
supuestamente yo no los cuidaba pero él no me cuidoé a mi, ni a mi ni a mis hijos, y mds alla de
todo yo fui una buena madre... este tema, no era una mama alcohdlica ni que hubiera estado
tomando toda la vida, (...) nada... no me senti que me acompararan y que me contuvieran.”™’

Marixa, quien se encargoé en reiteradas oportunidades de mencionar que la CT en la que estuvo
internada “no era normal”(SIC), refirié lo siguiente:

“(...) cuando me internaron, los primeros quince dias, o sea dos semanas, yo no podia ir a mi
casa... todos los demds se iban y yo me quedaba en la comunidad, si podia tener contacto
telefonico jes mds! como yo tenia de tarea atender el teléfono tenia un cuaderno. Como estaba
tan aburrida, y era la tnica mujer y yo me queria ir, Cacho me daba todos los gustos para que
no me vaya, siempre me decian mis companeros eso. Yo atendia el telefono y podia llamar a mi
mamd y mi papad cuando queria, podia hablar con ellos cuando queria, las primeras dos
semanas no pude verlos el fin de semana, después de esas dos semanas ellos me tenian que ir
a buscar los viernes y me tenian que traer ellos los domingos, no me acuerdo cuantas semanas
pasaron para que yo pudiera salir el sabado a la mafiana para ir a mi casa... yo tenia que llamar
cuando llegaba y el domingo a las siete de la tarde tenia que estar en la comunidad, después
empiezo a irme los viernes a la noche y volver los lunes a las dos de la tarde, eso ya fue lo
ultimo, y después ya cuando no estaba mds internada, tenia que ir a las dos de la tarde, llamar
a mi casa si habia llegado y a la hora que sea que yo llegara tenia que llamar y avisar que habia
llegado, y los fines de semana tenia que llamar aunque sea una o dos veces con el cuidador de
la comunidad los fines de semana, hablar un ratito con él y contarle lo que habia escrito...
cuando te vas tenes que hacer un itinerario, algo asi, diciendo qué ibas a hacer con horarios y
todo, cualquier pavada anotabas asi sea “voy a darle de comer a mis gatos a tal hora, después
me acuesto, después me bafio”, y después a lo ultimo “me comprometo a no consumir drogas
ni alcohol, tu tu tu..., etc”. Entonces tenias que llamar el fin de semana, aunque sea para hablar,
y decir que estabas haciendo lo que dijiste que ibas a hacer. Si te surgia algo que no habias
escrito, tenias que llamar y comunicarlo, por ejemplo “me surgié un cumplearios y voy a ir con
tal y tal”.””°

No hizo alusibn a que la internacion ni las indicaciones interfirieran con su vinculos.
Unicamente menciond (y cuya cita textual se encuentra en paginas anteriores) que al momento
de internarse tenia pendiente reencontrarse con un amigo con el cual, tras serle sustraido su
teléfono celular, no habia podido mantener contacto.

Lo arrojado en las entrevistas indica que la percepcién de cada entrevistadx varia en funcion
del sostén que a cada quien le significaba previamente su entorno y/o contexto. Se encuentra
asi que las indicaciones han resultado arbitrarias -y hasta violentas- en algunos casos, mientras
que en otros pasa inadvertida la situacién de aislamiento socio-afectivo que implica la
internacion. Asi lo refiere Axel, quien ha manifestado una satisfactoria adaptacion al contexto
de la internacioén asi como serias dificultades para exponerse luego a situaciones cotidianas:

“(...) después de pasado un tiempo, cuando ya estaba preparado... un par de meses, me
empezaron a dar salidas de un par de horas por el lugar, ibamos a una plaza con mis
hermanas, después cuando tenia un tiempito mds ibamos a un shopping que estaba ahi cerca, y
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después con el tiempo empecé a tener salidas a mi casa... que... para ser sincero... no estaba
muy contento con esas salidas, yo me sentia tan resguardado y tan cuidado en ese lugar que no
queria saber nada con salir (risas) me dio terror... la primera salida que tuve recuerdo que fue,

lejos digamos, fue por el cumplearios de 15 de mi hija y recuerdo a toda mi familia alrededor
mio cuidandome todo el tiempo, pero... fue... a ver como explicarlo, yo estaba acostumbrado si
iba a una fiesta o algo a estar obviamente alcoholizado o tomado porque yo tengo un problema
de adaptacion con la gente, cuando hay mucha gente me pone muy nervioso e imaginese, salia
de estar internado, a un lugar en donde habia una fiesta en donde todo el mundo me conocia y

me miraba como... a ver qué le pasa a este pibe, fue muy incomoda mi salida, vamos a decir

con mucha gente, pero después las demads salidas empecé por la zona y después empecé a
salir, con los meses a mi casa a dormir, y asi fueron... de a poco™’

Por mi parte, encuentro estas medidas arbitrarias y alejadas de una intervencién situada que
pueda acercarse a las necesidades y realidades de cada persona. Los vinculos quedan
circunscriptos al criterio del equipo y se determina en funcién de esto con qué personas el/la
paciente mantendra contacto y con quiénes no, violentando asi las decisiones atravesadas por
la historia y el arraigo subjetivo. El trabajo (basado en una mirada bio-psicologicista que explica
a la “adiccion” como problematica individual y vinculada a lo familiar, pudiendo incluir factores
biolégicos) suele estar orientado, por un lado al abordaje conjunto del paciente a quien se
interna, y por otro al abordaje familiar -en menor medida-. En relacién a esto, aportoé Axel:

“(...) tuve un par de entrevistas vinculares y obviamente hubiera venido bien, yo me di cuenta
cuando sali de ahi, con el tiempo que hubiera estado bueno que mi familia entienda cosas que
uno no hace adrede ni nada por el estilo, y en vez de criticar o enojarse hubiera ayudado que se
instruyan en lo que es la enfermedad que tenia, que padecia yo, o que padezco o sea... porque
€so va a estar siempre, para ayudarme, hubiera estado bueno eso, que se instruyan, que sepan
como era la cosa para poder ayudarme desde otro punto de vista, no desde el reclamo o la
bronca, o eso... para mi si hubiera estado bueno que mi familia participe de eso, pero, le vuelvo
a repetir, creo que hubo una o dos (entrevistas) vinculares nada mds y hubiera estado bueno
decir varias cosas que uno con otra persona en frente, una persona que estudio para eso, es
mads fdcil decirlo que decirselo a solas, no entienden quizds, se piensan que uno se pone en
victima quizds o esas cosas... no sé si me explico bien.”?

Miguel también aporté su experiencia y su opinién en el mismo sentido respecto al abordaje
familiar realizado:

“(...) se comunicaban pero no seguian una especie de “minuto a minuto” si habia evolucién o no,
no habia... se comunicaban por si faltaba plata para comprar cosas o para medicamentos pero,

bien a fondo no... no habia tanta comunicacion digamos. (...) En los 10 meses creo que tuve... 3
0 4, y creo que estoy exagerando, entrevistas con la psicéloga y mi viejo o mi vieja, los tres o

los cuatro. (...) Sinceramente no modificé un carajo absolutamente nada, lo tnico que voy a
destacar es que en esos momentos si me anime a poder abrirme y decirles cosas a mi viejo o a
mi vieja que no podia decirles. No soy un experto pero calculo que en diez meses tener cuatro
entrevistas, cuando se trata de un problema central, no sé si insuficiente pero voy a decir que
es escaso™’

Esta mirada, sin embargo, no se encuentra exenta de la Iégica mercantil tras la cual debe ser
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incluida/o aquel familiar que participa del pago del tratamiento. Asi refiere Maria lo que
identifica como una situacion problematica:

“(...) el contacto era con mi ex, nunca pude hablar... cuando sali para él fue como “no
terminaste el tratamiento” entonces era como que me habia escapado “yo sabia todo lo que
hacias ahi adentro” por eso te digo que mi caso fue especial, creo que un ex no puede estar al
mando, por mds que te quiera jviste? Yo tenia una personalidad muy dura, me costaba
separarme de él y nada... o sea, la comunidad no lo vio eso, si era buen tipo pero era como que
llevaba la plata y entonces... era... en un momento me acuerdo que querian cambiarlo con mi
papa pero ellos estaban peleados entonces era todo un tema, no tuve esa contencion. Me fue a
ver un amigo mio que es abogado, con su mujer que también es mi amiga, y me dijo que nunca
tendria que haber estado él, porque es algo inevitable, él estaba con bronca conmigo entonces
esa maldad yo la sentia indudablemente, me doy cuenta después de tiempo, pero la sentia...
era muy dificil, para mi fue muy dificil. Sé que tenian contacto con él pero no era tan asiduo.
(...) Yo tenia a mi familia en Mar del Plata, mi hermana en Buenos Aires, quizds sintieron que mi
familia no me podia tener, no sé, yo tenia que tener el alta y nada mds...”*

Preguntadxs por otra cuestion que considero central, la medicacion, en general refirieron haber
pasado por momentos que consideraron de sobremedicacién y una escasa informacién
respecto a los efectos (terapéuticos y adversos): Axel menciond al respecto lo siguiente:

“(...) Una vez por mes me veia la psiquiatra. (...) recuerdo que se me habia dicho que tenia
bipolaridad por mi forma de ser o de actuar, se me dieron estabilizantes, se me explico en su
momento qué hacia cada pastilla, yo tomaba prdcticamente 9 o 10 pastillas por dia, algo asi...

la mayoria eran estabilizantes y después a la noche alguna para dormir, mds que nada a lo

primero porque me costaba dormirme, después se me fue bajando todo eso, pero bueno, lo
que se me explico era eso... que eran estabilizantes por mi supuesta bipolaridad. Digo
supuesta porque después me atendieron otros psiquiatras y me dijeron que no, que no era asi,
pero bueno (...) yo me sentia bien, no me sentia... vamos a decir drogado, nunca me dejaron asi
como dopado. (...)Estaba bien, no sé si relacionarlo con las pastillas o de estar en un lugar que
estaba contenido, aprendiendo a conocerme, al entusiasmo de verme diferente, y quizds todo
eso también ayudaba, pero estaba bien.’”®

Miguel, haciendo referencia al mismo periodo de internacién y a la misma profesional que Axel,
manifestd una vivencia bien diferente:

“(...) creo que con la doctora (psiquiatra) en los 10 meses habré hablado dos veces como
mucho. Nunca se me explicé qué iba a tomar ni para qué, nada... se me explicé en el momento
que me la dieron (para tomar)... en ese momento me dijeron “esto es un antidepresivo, esto es

la pastilla blanca, la del doctor que creo que era para la abstinencia creo... y la otra que era
para dormir”. (...) Me acuerdo que me dieron un estabilizador emocional ;se dice asi? Y la
pastilla blanca que habia inventado el director y una pastilla para dormir. (...)Y la blanca era a
todos! No recuerdo el nombre pero era para absolutamente todos. (...)Yo ni siquiera tenia
problemas para dormir. Estando ahi estaba muy nervioso y lo que sea pero nunca tuve
problemas para dormir... justamente una de las veces que la vi a la mina fue para que me
sacara la pastilla para dormir. (...)Hablar con esa mina es mas dificil que hablar con el
presidente... nada, creo que estuve dos horas para que me de bola, fui hablé y me la fue
sacando paulatinamente...®
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Maria aport6 en el mismo sentido que Miguel respecto a la falta de informacién y de vinculo con
la profesional:

“Yo venia casi con 6 mg de clonazepam en el cuerpo del hospital y me habian dado mucha
medicacion y jen la internacion me dieron mads!. (...)Ya fui muy medicada desde aca, en el
hospital me dieron mucho clonazepam, cuando llegué ahi me dieron 6 mg. Y yo peso 50 kgs,
48 kgs, soy chiquitita... ahi me dieron otras drogas pero no me acuerdo, tomaba como tres o
cuatro pastillas. De hecho cuando me fui de ahi me las fui sacando sola, fui sacidndolas de a
medio y cada tres cuatro dias bajaba un poquito mds para no, me daba miedo desequilibrarme
o algo. (...) Alld la psiquiatra no me explicaba, me escuchaba y no me explicaba lo que me daba,
yo en ese momento tomaba lo que me daban, tenia que ir a buscar los remedios a la reja al
horario que te daban, buscarlo y tomarlo, era horrible pero era asi.””

Preguntada también Marixa por su experiencia, realizé una breve mencion al tema tras la cual
volvié a hacer referencia a variadas vulneraciones aparentemente necesarias de poner en
palabras.

“(...) me daban mucha medicacion, yo tenia que tomar medicacion cinco veces por dia, y no me
acuerdo mucho porque tomaba tres o cuatro pastillas y no sé qué me daban, me habia dado la
psiquiatra de donde yo estaba y después cuando voy al ambulatorio jme sacan todo!... Cuando
fui al ambulatorio el psiquiatra me pregunto “;por qué estds tomando tanta medicacion?” me
saco todo todo todo..."®

Se reitera la referencia a distintos diagndsticos y planes de medicacion acorde a distintos
profesionales, sin que medie suficiente informacién en ningun caso. Por ejemplo, no se
especifica en qué plazo de tiempo esa medicacion es indicada ni cuales son los efectos
terapéuticos ni los adversos. En general se observa que la medicacién es parte del tratamiento
ante el diagnostico de “trastorno por consumo de sustancias” asociado al tan recurrente
diagnéstico de “trastorno bipolar” ante una situacion de consumo, mas o menos problematico.
He mencionado la solidaridad que encuentro entre estas instituciones, ciertos diagndsticos
psiquiatricos y su consecuente medicalizacion. El lugar otorgado a la medicacién es central,
tanto como el que se le dispone a la terapia individual o grupal. Tal es asi que recuerdo
situaciones especiales en las que se nos indicaba (a psicélogxs) controlar que Ixs pacientes
tomaran su medicacion molida ante el riesgo de que decidieran no tomar el comprimido.

Para avanzar sobre los detalles de como han sido los finales de internacion, si bien no es
posible unificar las diversas experiencias en una, haré mencion de algunas de sus referencias
al respecto: Axel, al igual que Marixa quien encontrd en la CT un refugio, describieron cémo se
aferraban a la situacion de estar internadxs, ya sea como defensa ante sus dificultades en el
afuera o por encontrar satisfechas necesidades vinculares. Maria se expreso de otra manera:

“Algo que yo pensé que era de unos meses terminé que no me podia ir, tenia que terminar el
tratamiento, ellos decian “darte el alta” pero era un alta en general para todo el mundo pero no
éramos todos iguales, eramos seres humanos distintos, muy distintos unos a otros, con otras
realidades y vivencias, creo que no lo vieron, no les importaba, no se... siento mucha bronca
con ese lugar, no te voy a mentir...”°
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Contd que el fin de su internacion estuvo signado por una fuga, que tuvo que abandonar la
institucion escapandose, saltando por encima de un portdn ya que no le ofrecian alternativa
para abandonar el tratamiento:

“Cuando me fui me escapé y jsalté de un paredon! ja los 50 afios saltando un paredon!
Jentendés? Ahi tenia cuarenta y pico... me acuerdo que lo llamé a mi papd, le pedi a un policia,
me fui caminando hasta un lugar en el que encontré a un policia, le dije que me habian robado
y si me prestaba un teléfono y mi papd me fue a buscar y volvi al otro dia con mi hermana con

miedo a buscar mis cosas y a decir... y me tratd ese pelado, uno que era mas malo que la
miércoles, eh... me trato de convencer de que me quedara (...) trataron de convencerme para
que me quedara, les dije que no, que mil veces me habia querido ir antes, que no me importaba
tener el alta y no me dejaban.... En el fondo me hacian creer que tenia que tener el alta de ellos
y yo ya no daba mds, veia que pasaban los dias y no aguantaba mads en ese lugar, pero no tenia
ganas de tomar ni nada, es como que tenés que tener el alta que te da una persona si tiene
ganas mds o menos, si te ven bien... o tal vez... no sé qué evaluan, el afuera, conmigo no lo
manejaron bien*'%

Miguel contd respecto a sus salidas que eran -desde su punto de vista- insuficientes pero que
decidié aceptarlas para acercarse progresivamente al alta:

“(...)Jme daba esa ansiedad de que queria que me den la oportunidad, pero nada... que se yo, lo
tomé lo mejor posible e iba superando cada prueba que me daban”°’

Ya sea interrumpiendo en modo disruptivo como Maria, o con respuestas adaptativas como en
los casos de Marixa, Miguel y Axel, la informacion respecto a la externacion y las decisiones
relativas parecieran no estar al alcance de Ixs pacientes, a quienes no se incluye en la toma de
decisiones.

Sin embargo, y para ir finalizando, algo destacado en su insistencia y en lo que quiero realizar
especial hincapié, es que estos tratamientos que interrumpen bastante los vinculos con el
afuera, suceden y se sostienen en grupalidades y este se vuelve también un espacio de
socializaciéon fundamental a partir del cual tiene lugar el proceso terapéutico. En esta linea se
expresé Maria, destacando entre sus no tan felices recuerdos las relaciones con sus
compaferxs de tratamiento:

“(...) después yo estaba limpia, estuve meses, pero me costo, me enganché, fui jefa de cocina,
ayudaba mucho a la gente... a mi me daba mucha pena ver tanta gente, vi chicos, chicas que se
cortaban... roturas de vidrio, vi mucha agresion ahi adentro, eso me hizo mal a mi. Estaba
bueno escuchar las terapias. (...) nada, para mi fue una experiencia horrorosa. Pero bueno,
también tengo cosas buenas de ahi eh... tengo hasta relaciones con personas.” %

Marixa, quien pareci®6 no dar demasiada importancia a lo que la internacion pudiera
interrumpirle respecto a su vinculo con el afuera, se encargé de describir a la perfeccién todo
aquello que sucedia con sus companferxs puertas adentro, a quienes llama “familia”:

“(...) me quedé porque después bueno, la empecé a pasar lindo, con comparieros, conoci
companieros, me gustaba estar con ellos, me gustaba estar sana, limpia... eh... me gustaba,
atendia el teléfono, me sentia util, hacia la comida, despertaba a mis companeros, no sé... no
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sé como explicarte, no era una comunidad normal. (...) Yo me di cuenta que en estos
tratamientos estd buenisimo cuando habla otro en los grupos te sentis espejado, no se, a mi
me paso, y aunque esa persona sea adicto a tal cosa, hasta a la comida, te sentis identificado.
(...) Me encanto convivir con gente distinta a mi porque a pesar de que éramos todos adictos
somos todos distintos, distintas clases sociales, distintas adicciones, distintos pensamientos,
de todo... hasta, hasta, los operadores, los duefios, los psicélogos, los psiquiatras, ahi era una
comunidad, éramos una comunidad: vernos todos los dias, convivir aunque sea con la
psiquiatra una vez por semana, con la psicéloga una vez por semana o vernos todos los dias
porque tenia que atender a otras personas. (...) No sé, convivir, mirar una pelicula... ;sabés qué
me queda? Aunque vos no creas, a las doce del mediodia o una, juntarnos todos y deciamos:
“familia, ja comer!” jsabes que lindo que era! A mi se me ponia la piel de gallina, te juro...a
veces no me tocaba hacer la mesa y eso... me quedaba en la pieza mirando la novela a la
noche, la que estaban los chicos, ay... no me acuerdo, estaba Heredia, pero cuando escuchaba
“familia ja comer!” todos corriamos, y capaz que nos pediamos ‘;me pasas jugo?” y nos
golpedbamos, nos contdbamos chistes, nos cagabamos de risa, esa era la mejor hora... le dije
al director: “lo que mds extrario era juntarnos todos a comer”, porque aunque no comieras
tenias que estar, te sentabas ahi en la mesa aunque no tuvieras hambre y tomabas un café,
pero era compartir... eso no me lo voy a olvidar nunca, es lo que mds me llevo de la comunidad,
el comparierismo, el decir “bueno, ;nos juntamos después de las doce a ver una pelicula? Y
hacias el sacrificio quizds de no ir a ver a tu familia el fin de semana y haciamos pochoclos
(risas), tereré, mirdbamos peliculas, esas cosas me llevo... el comparerismo... llegar, que un
compafiero esté mal y que te venga a hablar a vos y decir “te estaba esperando, no podia mds
sin vos” qué lindo que alguien te diga, como compafiero eh, “‘vamos a tomar unos mates que
quiero charlar con vos”... esas cosas no me las olvido mds de la comunidad.: la gente, la buena
gente, a pesar de todas las enfermedades que teniamos, somos buena gente... no importaba el
rango te juro, no importaban las edades, éramos todos iguales, no se como explicarte, una se
da cuenta cuando un compafiero necesita. Mira, yo era una compafera que... vos podes
preguntarle a todos y me vas a decir que me re extrafian. Me re extrafian y yo también, a
todos... 1%

Todxs Ixs entrevistadxs han referido
como beneficioso el intercambio con
otrxs, ya sea desde el “aprender” en
base a las diferencias o por verse a
si mismx “reflejadxs” en otrxs. Creo
que, si bien es discutible la manera
en la que se sostiene esa grupalidad
(a veces aislando a esas personas y
hasta por la fuerza), dicho espacio
intersubjetivo  propicia los lazos
sociales y por tanto se vuelve un
factor protector de la salud mental en
si mismo.
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Me interesa finalizar este capitulo haciendo foco en un punto que me ha generado muchos
interrogantes. He realizado hacia el fin de las entrevistas una pregunta especial a modo de
intentar hacer un cierre, una suerte de conclusién que pudiera dejarme algunas reflexiones.
Para mi sorpresa, las respuestas -todas- se han orientado hacia una direccion inesperada. La
pregunta, luego de los largos e intensos intercambios previos, era sobre como evaluaban el
impacto de la internacion en sus consumos y en sus vidas.

Axel se expreso en los siguientes términos:

“A mi me ayudo muchisimo, nunca jamds desde ese dia volvi a ser lo que era... tuve recaidas en
este periodo después de salir de ahi hasta hoy pero jamds jamds volvi a estar como estaba
antes de entrar ahi. (...) estoy convencido de que no hubiera podido hacerlo yo solo... o sea, yo
necesitaba no solamente parar sino también acomodar mi cabeza, y es en lo que a mi me ayudoé
la terapia, los grupos y eso es lo que prdcticamente me ayudo y me ayuda hasta el dia de hoy,
el tema de la terapia y nada, el tema de parar también, tenia que parar también... y la unica
forma era estar internado para mi caso.”%*

Su respuesta sorprende tanto si pensamos en lo que él se encargd de dejar en claro: que
hubiera querido que la internacion se extendiera ya que le significd un entorno de seguridad y
contencién que, aparentemente, no encontraba afuera. Agrego:

“Yo tenia que pelearla en la calle, porque obviamente ahi adentro... si bien no es para todos
igual, eh... es mds fdcil estar en un lugar encerrado con contencion, es mucho mds fdcil que
estar en la calle, mds que obvio...(...) en mi caso tenia miedo... miedo de salir, yo ya entré con,
vuelvo a repetir, tenia tipo fobia la gente, a las personas, a los grupos de gente y...no sé, era
como que también senti que estaba tan contenido y tan cuidado que, no sé... era la primera vez
en mi vida que sentia eso y, no se si esta mal, pero estaba como a gusto en ese lugar, estaba a
gusto y tenia miedo... miedo de fallarme.” %

En conclusioén, y en sus palabras, la internacion

“Sirve muchisimo, muchisimo mas si la decision la toma uno... no es lo mismo que te obliguen
tus familiares o que te internes porque tenes alguna bronca o lo que sea, sino porque uno
realmente quiere cambiar... si, obviamente que recomendaria internarse, a mi me ayudo, vuelvo

a repetir...muchisimo muchisimo”.'%

A diferencia de Axel quien se mostré bastante en sintonia con el dispositivo, me he encontrado
con distintos relatos alusivos a situaciones propias de la internacion sufridas y padecidas por
quienes hablaban. En estos casos también la reflexiéon posterior fue rescatando aquello que
consideran “positivo”:

Miguel dijo:

“Bdsicamente rescato esas herramientas que me llevé, saber que dentro mio pasan cosas...
intentar estar un paso adelante y tratar de poder dirigir mi vida. (...) sinceramente dudo
(conseguirlas sin la internacion), y si fuera posible se tardaria mds que el doble de tiempo para
conseguirlas. (...) la verdad no fue una linda experiencia, no la recomendaria... pero obviamente
si me encontrara con una persona con problemas, no de adiccion sino de conducta y esas cosas
que yo veo ahora que antes no veia, estaban pero no las veia... asi que se la recomendaria a esa
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persona que necesite de alguna manera crecer por dentro. (...) lo unico que cambiaria es,
definitivamente, nunca haberme subido a ese auto que fue a Capital (risas)... no, creo que no
cambiaria nada porque asi se dieron las cosas y, la verdad estoy contento con el resultado...
con lo que pude lograr.”°”

Maria agrego:

“Soy consciente de que cuando estds en un mal momento, desbordada o dejada nada te importa
y necesitas una rutina, levantarte a tal hora, almorzar, cenar, los horarios... pero yo no tenia, no
les importaba si yo trabajaba o buscar un trabajo, para nada, ni como iba a salir... todo es
lento, es tenerte ahi... (...) No volveria ni loca ni trataria de no llevar nunca en mi vida a un hijo
a un lugar asi, ya te lo digo... creo que trataria de contenerlo de alguna otra forma, cien por
ciento, para mi no fue una experiencia... creo que llegds ahi en una situacion de... no se como
explicarlo, no lo senti como si fuera un lugar de contencion, un hospital que me estdn
ayudando jentendes?. (...) para mi es un dolor que llevo dentro, no te puedo explicar (llora) fui
una madre excelente con mis hijos, tuve una relacion bdrbara y con el mas chico tengo eso
todavia, porque yo con la persona que me involucré tuve una relacion, de hecho todavia cada
tanto me escribo a ver como esta, él se preocupa por mi jentendes? Fue una persona que me
ayudo mucho en el tratamiento sentendes? Mucho... en estar bien, que es lo mds importante, al
fin 'y al cabo uno lo que quiere en la vida es estar bien.”%

Marixa expreso:

“Lo que si te voy a decir es que a mi estos tratamientos me hicieron re bien, todos eh, a pesar
de todo lo malo que me pasé para mi fue bueno. (...) Con estos tratamientos yo aprendi, te lo
juro que aprendi, aunque me haya salido mal todo, no me importa, si no hubiese sido por esto
0 por mis viejos jamds hubiese ido a un tratamiento, jamds hubiese ido a una psicéloga,
psiquiatra, no se.. No hubiese vivido lo que vivi con distintas personas, aprendi, tengo muchas
herramientas, y yo se que las utilizo cuando yo quiero, y yo se que si recaigo o hago lo que
hago es por mi culpa, no por mi culpa... no me quiero echar la culpa, pero tengo todas las
herramientas, me lo ensefio la vida, me lo ensefaron los tratamientos, es mds, estos
tratamientos... aprendi muchisimo, jes lo que mds me gusta!”%

Todas estas ultimas referencias me dejaron algunas preguntas: ¢ sera que no resulta posible
dimensionar las vulneraciones o sera que no son tales? ;Se tratard de personas
acostumbradas a lidiar con tanto otro sufrimiento que situaciones como las descritas parecen
menores? O sera, y me inclino hacia esto ultimo, que en el esfuerzo por problematizar
situaciones, por analizarlas desde uno u otro enfoque tedrico, se nos olvida que en la
experiencia humana nada es blanco o negro, no hay situaciones que puedan ser “malas” o
‘buenas” per sé sino que todas las experiencias son subjetivas (con esto no quiero decir
individuales sino todo lo contrario) y que aquello que parece ser analizable y comparable
resulta no serlo tan facilmente cuando de experiencias humanas se trata.

Si algo me deja pensando toda esta experiencia es que, en esta y en cualquier otra situacion, lo
vivido en el cuerpo esta determinado por todo aquello que a cada sujetx lo sostiene desde su
identidad, su historia y desde sus posibilidades. Que no siempre todo eso se puede poner
facilmente en palabras pero esta ahi resonando y operando en la manera en la que cada quien
vive, goza y sufre, como quiere y -fundamentalmente- como puede.
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Si algo aprendo, y sigo aprendiendo, es que las personas somos con lo que nos sucede, a
veces con experiencias que nos potencian y a veces a pesar de ello. Asi (y a diferencia de lo
que yo imaginaba), vivencias alejadas de lo ideal, pueden no obstaculizar (y hasta ser en si
mismas) procesos terapéuticos que habiliten movimientos internos importantes. Quizas me
haya encontrado con que lo que hacemos (como profesionales y desde las instituciones) no
sea mas que un apuntalamiento o acompafamiento de aquello que (en sincronia) sucede en el
plano subjetivo. No es que esto quite importancia ni valor a la reflexion que siempre debemos
hacer sobre la practica, sino que creo que debe invitar(nos) a pensar de qué hablamos cuando
hacemos referencia al potencial efecto de las intervenciones clinicas, la transferencia, la
medicacién, el dispositivo, 0 cuando nombramos a alguien como “caso” o como “mi/tu
paciente”: ;sera que perdemos de vista que lo humano esta ahi y que excede a todo eso? Y
cuando digo humano quiero hacer referencia a la potencia que tiene lo vincular, lo que nos aloja
y nos diferencia de cualquier otro ser vivo, el lazo al otrx. Al trabajar con personas hacer con
€S0 es necesario aunque -por suerte- no podamos hacer demasiado al respecto.
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Capitulo N° 5 Un decir que sea propio

Tras el extenso y profundo analisis de las entrevistas, en el presente capitulo me propondré
realizar un breve recorrido por cada uno de los puntos analizados con el fin de sistematizar lo
recuperado en las entrevistas en clave de la ley 26.657.

“Un decir que sea propio” fue el implicito titulo de cada entrevista. Ofreci mi escucha para que
cada quien contara su sentir, su vivencia, una puesta en palabras o hasta una resignificacién de
todo aquello vivido. Y aun asi, habiendo recuperado tanto, las entrevistas no logran sintetizar
las experiencias habidas y por haber en las CT, ni siquiera conforman una sistematizacién de lo
que ocurre en dichas instituciones o en la analizada. No obstante, este decir en primera
persona no sélo no abunda en el campo académico o de investigacién y ademas nos brinda -a
aquellxs que nos sentimos convocadxs por el tema- informacion invaluable e irremplazable por
ninguna otra fuente.

Retomaré entonces los puntos centrales para sintetizar lo que considero mas relevante a los
fines analiticos de este trabajo.

El primero refiere a la duracion de las internaciones, entendiendo que es este un dato bien
concreto pero que arroja mucha claridad respecto a lo que fuera a referirse en toda la entrevista
respecto al proceso del tratamiento. La duracion de la internacién -entre otros varios- es un
factor determinante a la hora de analizar la experiencia subjetiva y es un determinante de la
salud a posteriori. Las internaciones en salud mental han sido en nuestro pais por mucho
tiempo un sinébnimo de sujetxs aisladxs y vulneradxs por décadas, se constituian en un hecho
bisagra tras la cual (aun con cierta estabilizacion clinica) no existia horizonte de desarrollo
personal ni de inclusion posible. Este es uno de los puntos centrales transformadores de la ley
26657 y las CT parecian, al momento de la experiencia de Ixs entrevistadxs, seguir operando al
margen. En base a lo extraido de las entrevistas, aparentemente el tiempo de internacién
pareciera que responde mas a un estandar que a las necesidades particulares de cada caso.
No se circunscribe a ser una medida excepcional y lo mas breve posible tal como se espera a
partir de la ley 26.657. Aunque sin llegar tan lejos como la tradicion manicomial indicaba, las
internaciones en CT consultadas se extendieron por meses y afos y se ha vuelto este en si
mismo un factor vulnerador. A modo de referencia, recuerdo que la cobertura que en ese
entonces otorgaba Sedronar y las obras sociales en modalidad internacion era por ese periodo
de tiempo: 12 meses, con posibilidad de ser prorrogada en caso de justificarse ante la
institucion.

No aparecié en ningun caso referencia a que, en tanto pacientes mayores de edad, hayan
formado parte de las decisiones vinculadas a la duracién de la internacion. En cambio, lo
referido es que eran estas determinaciones tomadas de manera unilateral por parte del equipo
tratante, a veces con participacion de Ixs familiares acompanantes del tratamiento.

Esta cuestion de dejar por fuera de la toma de decisiones a Ixs pacientes respecto a sus
propios tratamientos, considero, trae implicito el estigma de incapacidad respecto a quienes se
encuentran en situacion de consumo problematico, como si por el sélo hecho de consumir
entonces se les asociara una incapacidad cognitiva o cierta limitacién en su autonomia. En la
ley 26.657 se hace mencion especifica a esta cuestiéon, que pone de manifiesto un modus
operandi frecuente. De esta manera, pareciera que se presume (de manera anticipada y sin
base empirica) que quien consume no esta en condiciones de tomar decisiones.

Los modos de ingreso tienen el mismo sesgo, la exclusién de los pacientes cuando estos no
buscan voluntariamente la internacién o la apelacién a métodos basados en engafos, mentiras
y hasta con acciones coercitivas y/o abusivas de fondo. Ejemplos de esto son la internacién a
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una persona bajo efectos de psicofarmacos post proceso de desintoxicacion en psiquiatrico, el
accionar (o amenaza de) judicial para persuadir a una persona a que acepte su internacion, la
utilizacion de recursos econdmicos propios para solventar el pago en forma particular (sin
mediacion de obra social ni prepaga) de la internacion, el engafio sexoafectivo por parte de
quien fuera una autoridad de la institucion para que la paciente acceda a permanecer
internada, entre otros tantos manejos no tan respetuosos de los derechos de Ixs pacientes.

Aun en los casos en que las personas manifiestan voluntad, lo referido en las entrevistas es
que es muy escasa la informacién previa que pueda reflejar en qué consiste fehacientemente
un proceso de internacion, asi hay quienes imaginan una internacion como un periodo de
descanso, pasando por asemejarlo a una internacion en cama de hospital, hasta llegar a
fantasear un espacio similar a una carcel. No se explicitan previamente las rutinas, las medidas
“terapéuticas” coercitivas respecto a visitas, actividades y normas institucionales, ni se anticipan
los plazos de internacién, asi como tampoco se hace parte a las personas internadas de la
toma de decisiones al respecto. Tal como sefialé una entrevistada, no le fue otorgada la
posibilidad de tomar contacto con alguien de su entorno ain en momentos de mucha angustia,
ni le fue concedida la posibilidad a otro entrevistado de encontrarse con amigos por ser
considerados malas influencias para los fines del tratamiento.

En términos generales, la aplicacién de normas pareciera darse sin contemplar el caso por
caso. Se toman en cuenta, en forma aislada, determinadas acciones o rasgos y se los
consideran factores de riesgo respecto al consumo de drogas, ya sea comer un pan de mas o
usar una remera de viejas locas. Horarios estrictos de comunicacién, comidas sin alternativa,
etc. La despersonalizacion pareciera ser la premisa para la cura, Ixs pacientes son como
alumnos que hay que iluminar o “tabulas rasas” en blanco sobre los cuales hay que escribir.

En general, no parecen haber sido tenido en cuenta los procesos mas subjetivos, sobre todo
cuando estos entraban en tensién con alguna norma o procedimiento institucional general. Asi,
Maria recuerda con mucho dolor haber sido expuesta ante sus hijos, siendo defendido este
accionar como verdad ante la mentira. Es este un ejemplo en el que el secreto profesional no
rige, ya que aparece expuesta la intimidad de una mujer adulta frente a sus hijos adolescentes
bajo un supuesto acto de transparencia obligada; aqui el intento de rectificacion moral parece
prevalecer ante las decisiones y derechos mas personales.

Violencias como esta son redobladas con relatos como el de Marixa, quien dio detalle de haber
sido ultrajada y abusada sexualmente en dos oportunidades (por dos hombres distintos y en
dos instituciones inconexas entre si).

Lo referido por Ixs entrevistadxs cuando se consulté acerca del vinculo “extramuro” ya sea por
lo laboral, familiar, vincular, cultural, educativo o cualquier otra area que pudiera hacer a los
intereses y el desarrollo subjetivo, las respuestas indicaron que no habia hasta alcanzada la
etapa de “reinsercion social”, la cual tiene lugar inmediatamente antes de la externacion,
ninguna estrategia que indicara la vinculacién con el afuera como algo sustancial. Mas bien lo
que se extrae de los relatos es que estas estrategias son de “re”vinculacion con el afuera, luego
de que se perdiera por completo ese vinculo con lo previo.

Considero especialmente importante generar las condiciones de posibilidad a generar o
preservar -en caso que preexistan- los lazos con el afuera. Estos puntos constituyen, a mi
entender, cualquier posibilidad reparatoria frente a la vulneracion de derechos que por
definicion implica el consumo problematico de drogas.

No alcanza entonces con trabajar en las coordenadas individuales si no son estas situadas
desde un abordaje integral que incluya también otras perspectivas igualmente necesarias para
problematizar la salud mental.
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Otro punto a destacar es que pareciera que las estrategias institucionales difieren en virtud del
sujetx y de sus espacios de referencia, entendiendo esto no en tanto légica del caso por caso
sino mas bien como estrategias sesgadas en virtud de quien sea ellla paciente, qué
participaciéon tenga su entorno, cual sea su trabajo, etc. Ejemplo de esto es Axel (quien tuvo
trabajos informales y no calificados como profesionales) quien sefialé que soélo hacia el ultimo
tiempo se lo “dejaba que busque empleo”, dichos de los cuales se desprende que no se tratd
este de un aspecto trabajado durante la internacion. Otro testimonio en este mismo sentido es
el de Maria, que no fue acompafnada en una busqueda de alguna actividad laboral o social que
le permitiera cierta emancipacion respecto a las decisiones que su padre y su ex marido
pudieran tomar sobre ella, no sélo desde el aspecto econémico sino en vistas a una ampliacion
de redes de contencion, asi como tampoco se realizé hincapié en el vinculo con sus hijos
(afectado negativamente por intervenciones de la institucion).

Por el lado de Miguel, bien podria haberse orientado a generar instancias de encuentro con sus
redes sociales (en el sentido humano no tecnoldgico de la palabra), pero dichos vinculos fueron
considerados por el staff iatrogénicos y por tanto impedidos.

En contraposicidn a estos, encontramos el caso de una modelo y actriz de renombre a quien
rapidamente se le concedieron salidas con fines laborales y de revinculacion. O el caso de un
médico (amigo del director y también paciente “particular” como la precedente actriz) quien
encontro salidas y permisos de forma anticipada respecto al resto. No fue asi en el caso de
Miguel quien, aun teniendo un empleo formal y con perspectiva a largo plazo, tuvo que
excluirse de su puesto de trabajo y reingresar al tiempo con el estigma de quien se ausenta por
motivos de “licencia psiquiatrica”.

Quiero destacar que aquellas situaciones que menciono como excepcion bien deberian estar
mas cerca de constituir la norma que el desvio. Todas las situaciones deberian ser analizadas y
los tratamientos deberian constituirse mas por estrategias situadas que por procedimientos
estandar. Lo recabado indica que las decisiones que se tomaban estaban sesgadas por
motivos de clase, por conveniencias econdémicas o personales de los directivos, sin perspectiva
de género y con poco anclaje en las necesidades subjetivas de cada persona internada.
Avanzando hacia otro asunto, lo que Ixs entrevistadxs han sefalado en relacion al tratamiento
farmacoldgico en general indica un escaso contacto con el profesional tratante, informacién
brindada insuficiente respecto a la medicacion indicada y en algunos casos sobremedicacion.
No se observa en este sentido la participaciéon de Ixs pacientes en cuanto a la toma de
decisiones ni la informacion adecuada respecto a las decisiones profesionales sobre el plan de
medicacién. Otra cuestion a sefalar es el diagnéstico casi por norma de “trastorno por
consumo” y en general la “bipolaridad” como cuadro asociado. Si bien este es un punto que
concierne al marco teérico profesional, lo cuestionable es la forma en la que estos nombres
hacen a estados irreversibles y marcas subjetivas con las cuales casi todas las personas
terminan identificandose hasta llegar a la famosa frase “soy adictx” y todo lo que ella implica.
Existe un consenso en relaciéon a la participacion de la toma de decisiones vinculadas al
tratamiento. El lugar a Ixs pacientes es mayormente pasivo, sin lugar a eleccién de las
actividades diarias (horarios, acceso al teléfono, comidas, medicacion, salidas, etc.) asi como
las que se toman en términos mas “macro” en cuanto a decisiones externas (familiares,
laborales, judiciales, etc.). El tiempo en la CT pareciera simbolizar un paréntesis en su
autonomia.

Mencionado todo lo previo, y mas alla de las variadas referencias a las situaciones en las que
no se aborda en forma integral a la problematica, en todos los casos se valoré la experiencia
del tratamiento, considerandola como una etapa que ha sido de aporte en algun u otro sentido
y que -en sus distintas formas- ha marcado el devenir favorablemente.
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Asi, y con la misma unanimidad con la que se expresaron en otras cuestiones, a lo largo de las
entrevistas aparece dicha valoracion positiva de los efectos que tienen en lo subjetivo el
encuentro con otrxs en la CT y el compartir cotidiano.

Volveré sobre este punto en las conclusiones, pero destaco este punto en contraposicién a lo
sistematizado previamente, ya que todo hasta aqui parecia indicar una tendencia contraria a lo
indicado y recomendado por la ley 26.657 en lo que a tratamientos en salud mental refiere.
Caberia considerar este punto como motivo de analisis para una préxima investigacion ya que
se vuelve inevitable la pregunta ;qué de esa experiencia hace que se la reivindique aun con
todo lo enumerado previamente? Ofreceré al respecto algunas reflexiones a continuacion.
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En los margenes también se escribe. Conclusiones, preguntas, desafios

He logrado realizar una sistematizacion de los aspectos principales de las CT, de su marco
tedrico predominante, asi como también de entrecruzar aspectos centrales de la LNSM con la
practica cotidiana en dichas instituciones. Como principal aporte a quien se interese por este
escrito, he contado con la invaluable colaboracién de mis entrevistadxs, quienes con su
humildad y valentia llenaron de sentido este trabajo. Me emociona que sus palabras circulen
mas alla, que de una vez trasciendan el pasillo de la CT, lo dicho entre lineas y por lo bajo, que
tengan lugar en un escrito académico y no solo ocupando libretas de anotaciones, historias
clinicas, o en la memoria de quienes escuchamos y nos llevamos todo eso con nosotrxs
haciéndonos eco a donde vamos.

“En los margenes también se escribe” es el titulo para este capitulo, y bien podria titular a la
tesis en su totalidad. Los margenes son aquellos espacios que se suponen en blanco, pero a
los que muchas veces acudimos para escribir cuando el cuerpo principal de escritura no
alcanza, cuando no hay lugar. El tan asociado término “marginal” a las situaciones de consumo,
no tan visibles frecuentemente, que encuentran respuesta por fuera de los servicios de salud,
con su otra acepcion del término: “ (...) lo poco importante, lo secundario, lo que esta por fuera
de lo normal” . Es hora de preguntarse ¢ es el consumo problematico de drogas algo marginal?
Y en todo caso ¢qué lugar damos a lo marginal? Si es asi j,qué lugar elegiremos darle?

Queda resonando en mi cuantas de las personas internadas requerian (dada su situacion
puntual) especialmente al dispositivo de internacion y cuantas de ellas acabaron
institucionalizadas simplemente por no contar con otras opciones disponibles al momento de su
consulta. Me pregunto si esa oferta alternativa a la internacién hoy finalmente se amplio, si esta
lo suficientemente accesible y difundida. Seguramente haya un proceso cultural de valoracion y
reconocimiento de opciones alternativas a la internacién que ira teniendo lugar con la
transformacién social en torno a la problematica del consumo, pero no sera sin una gestion
publica que de a conocer, invierta esfuerzos y presupuesto, y apueste a la creciente oferta de
respuestas alternativas a la internacion en CT en situaciones de consumo problematico de
drogas.

Este trabajo, la esencia del mismo, no es precisamente una escritura sino mas bien una
visibilizacién de algunas cosas ya escritas, una reescritura quizas de algo que preexiste. Es
una invitacién a que eso que sucede en el margen pueda ocupar el lugar central y sea en si
mismo el texto a leer.

En el libro “El téxico en los margenes del psicoanalisis” el autor se encarga de recapitular
aspectos propios de la clinica psicoanalitica con personas usualmente dejadas por fuera del
dispositivo por presentar justamente algun padecimiento subjetivo asociado al consumo. “Las
reglas también estan para romperse” fue una frase extraida de dicho libro que resumié y resoné
en mi tras la experiencia de las entrevistas. Hoy retomo aquella frase porque el espacio de
intercambio que tuve con cada unx de ellxs, que no solo posibilitd este escrito sino también
cierta transformacion en mi que no hubiera sido posible de habernos aferrado a las reglas
establecidas por las légicas institucionales que prohiben el contacto entre personas mas alla
del que sucede intramuros. Las personas bajo tratamiento suelen tener expresa indicacion de
no continuar contacto con otrxs pacientes ni con profesionales, como si lo que sucediera
intramuros no fuera algo terrenal, como si la vida post internacion sucediera en otra dimension
y pasaramos -tras la experiencia de CT- a ser personas de una especie desconocida (la que
prescinde del vinculo humano para subsistir). Siempre senti a esta horma como un sinsentido
inviable. Muchas veces, ante la iniciativa de quienes decidian contactarme, me pregunté por las
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implicancias que pudiera tener (en lo subjetivo, en lo simbdlico para unx ex paciente) mi
aceptacion a no cumplir con la conocida regla institucional habiendo sido yo parte del “staff’. Me
encontré, en reiteradas oportunidades, con que quienes me habian conocido dentro de la
institucion decidian ponerse en contacto conmigo de distintas formas: mensajes contandome
cdmo seguia su vida, mails, llamados, solicitudes de amistad en redes sociales, saludos por
navidad o fin de ano, etc. Y me encontraba instada por esta norma a negar el pasado, a no
responder a quien no solo reconocia un vinculo con mi persona sino a quien se reafirmaba a si
mismo a partir de esa experiencia. Aparecia en aquellos intentos de contacto un reverso de la
despersonalizacién y del loop conductual diario propio de las internaciones.

¢ Qué somos sin los otrxs que nos acompanaron? ;Qué tendria de “terapéutico” no responder
ante un saludo o una expresion de agradecimiento por lo compartido? ¢ Cual es el sentido de
seguir ejerciendo control aun alcanzada la “consagracion” de quien se externa? Cabe aclarar
que en general ese contacto no era mas que el “estar ahi”, a través de un vinculo tan particular
como las redes sociales habilitan, del mismo modo que quien decide saludar afectuosamente a
alguien con quien compartié una experiencia laboral, educativa o de cualquier otro tipo.

Estas entrevistas (y otros previos contactos) fueron posibles entonces por no acatar
ciegamente las reglas, por no darles un lugar -ni a ellas ni a quienes las inventan- de saber
absoluto, por poder preguntarme qué es mejor para cada unx de nosotrxs y por dejarnos llevar
por el impulso mas primitivo que tiene el ser humano, el del contacto con unx otrx. Lo humano
se vuelve un marco necesario, constitutivo de lo mas esencial, es lo que nos sostiene aun en
las peores adversidades. Por eso es que considero a lo comunitario como eje central de
cualquier intervencion, por eso -hipotetizo- es que se vuelve a estos espacios, porque aun con
algunos sinsabores hay un otrx que sufre igual que unx, hay un otrx que mira lo que a su vez
nos muestra de si, un semejante que nos es espejo y nos motoriza a enojarnos, a querer, a
pensar, a seguir. Me pregunto si, en el mundo “psi”’, nos debemos escuchar lo potente de lo
colectivo y darle lugar en mas espacios terapéuticos, tan individualizados tantas veces.

Con esa potencia que tienen los vinculos, en esta tesis transformamos aquella regla
negacionista del pasado en encuentros, pudimos conversar, escucharnos, reencontrarnos. Fue
el lazo social lo que habilité este trabajo asi como habilita tantisimas otras cosas que son
cotidianas e invisibles. Y es precisamente con estas referencias sobre su vida luego de la etapa
de internacion que quiero dar por finalizado este escrito, siguiendo el mismo orden de mencion
gue hice previamente:

Axel:

“En este momento estoy yendo con un terapeuta y un psiquiatra diferente pero, bueno, que
también me ayudan... el tema es nunca dejar, o sea...yo sigo peleando esto, porque es eso, es
pelearla, no es tan fdcil, no es: ir, internarse, salir y ya estd... todo resuelto, no... es dia a dia
todo, saber enfrentar los problemas sin ir corriendo a tomar alcohol o a drogarse, es asi...
fueron muchos afios de consumo en mi vida, los cuales prdcticamente de los 14 afios a los
38-39 afios consumi todo el tiempo, asi que imaginese que en mi cabeza no hay vida, no habia
otra vida... y después cuando descubri lo lindo que es estar sin consumo, hasta el dia de hoy
sigo luchando para... para eso, para estar sin consumo”’

Luego, mientras le agradecia por su tiempo y su entrega agrego:

“Para lo que necesite Ceci...pongame Axel. Cémo no confiar, fue mi primera terapeuta, la
primera que escucho todos los quilombos que tenia en mi cabeza, aunque me costo empezar a

"0 Entrevista a Axel

89



hablar (risas) hoy por hoy cuando hablo ;sabe qué? hasta por las orejas hablo con los
terapeutas. Fue un gusto Cecilia.”"’

Maria, ya cansada y pidiéndome cortar la charla concluyé su aporte con lo siguiente:

“Aprendi mucho, no te voy a decir que no, aprendi a valorar todo lo que tengo. A mi me da
hasta verglienza decir que estuve en un lugar asi, pero también por momentos lo vivo con
orgullo, para poder tener autoridad con mis hijos o cuando alguien estd mal por algo,
sinceramente trato de sacarle lo positivo pero sinceramente no es algo que le recomendaria a
alguien, agotaria mil instancias anteriores a internarme en un lugar asi. (...) Fue intensa la
charla... recordé muchas cosas pero bueno estd bueno, soy partidaria de eso. Si sirve para
ayudar genial, me encanta que haya gente con tu vocacion porque hay mucha gente que
necesita ayuda, mucha... Lo que siento y aprendi es eso, que no somos iguales, para nada...
somos seres totalmente divinos y diferentes, y hay lugares buenos, como vos decis... estoy
totalmente de acuerdo, asi que bueno... Si sirve para mejorar bienvenido sea, en lo que pueda
colaborar sin ningun problema, siempre trato de darle para adelante en la vida, encantada... de
corazon'?

Marixa, concluyo con lo siguiente:

“El dia a dia la peleo desde que me levanto hasta que me acuesto, peleo con mis demonios o
como le quieras llamar, y por mds que tenga psicologa, psiquiatra, bueh el psiquiatra... hace
como dos afnos que no tomo las pastillas, jyo las dejé! No quiero tomar mds pastillas, dije eso y
no las tomé mads, ;y? ;Me estoy muriendo? Al principio si, me moria por no tomarlas... empecé a
ir al gimnasio y a tomar suplementos complementarios que tomaba de chica, no me inyecto
nada. (...) Yo quiero las otras que tienen efedrina pero no me las quieren dar, pero estad bien,
me cuidan y eso es lindo... es un mimo. (...) gracias, gracias por todo. Me encanto decirte todo,
disfruté mucho... estoy bien, si llego a necesitar algo claro que te voy a avisar. Me encanto, me
hiciste sentir importante, una estrella de rock (risas)... eh... me gusté contestarte todas tus
preguntas. "'"3

Por ultimo, Miguel, que se despidié contandome cémo fue la vuelta a su entorno:

“

Y... al principio era toda mi gente alrededor, me tomaban todo con pinzas... los pibes no
querian tomar alcohol, no querian hacer nada en frente mio. Yo vivia con mi vieja y ella me
preguntaba “después del laburo ;qué vas a hacer? ;donde vas a estar?” pero nada, me lo tomé
de la mejor manera posible y dije “vamos a demostrar que no es tanto como ellos piensan”.”"’*

En plena despedida, me anotici6 de un hecho muy importante en su vida. Y no digo que me
sorprendié porque (aunque me tomo por sorpresa el comentario ya que sus ahorros habian
sido utilizados en la internacion) siempre conservé la esperanza de que lo lograra.

“Mantuve mi mismo proyecto que era comprarme mi casa... que recién el afio pasado lo pude
lograr... jel afio pasado me compré la casa, Ceci! jespero que estés orgullosa!” (...) “y bueno,
aunque la haya pasado bastante mal ahi adentro... por lo menos fijate esas cosas que te digo
de poder ver un poco mds alld y si me pasa algo en vez de ponerme a tomar un cajon de
cerveza me pongo a pensar qué es lo que me estd pasando, en vez de tapar trato de hablar... y

™ Entrevista a Axel
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eso también es algo que trato de hacer bastante. Antes no decia jun carajo de nada! Ni siquiera
algo lindo, bueno, malo, nada.. Sea a un conocido, cercano o no, tampoco... no hablaba un
carajo y ahora estoy hablando bastante. Asi que, jgracias querida! Costo pero, y mds con este
gobierno, pero se pudo...”'®

Es con estas ultimas referencias que quiero ir concluyendo esta extensa y ardua escritura. Tal
vez no sea este un trabajo que logre sistematizar informacion estadisticamente significativa,
pero estoy segura de que puede resonar en muchxs lectores que imaginan, que escucharon,
que vivieron experiencias en CT.

He alcanzado un analisis de la comunidad terapéutica seleccionada, describi sistematicamente
su funcionamiento interno apelando a comprender los origenes de dichas practicas y sus
sustentos tedricos y metodoldgicos. Considero que en dicho analisis, y con el principal refuerzo
de los testimonios, ha quedado plasmado cémo esta practica se encuentra tefiida por el modelo
médico hegemonico y por légicas de intervencion centradas en el saber médico y psicolégico,
que prevalecen fuertemente frente a otros, a los cuales apenas se les da lugar en los
tratamientos. Quedd plasmado lo poco se consideran otros aspectos de las y los pacientes
para tomar decisiones de lo mas trascendentales en su vida y para hacer recomendaciones
sobre las practicas de cuidado de la salud (por ej. la posibilidad de sostener el tratamiento
farmacologico por fuera, el entorno en el que cada quien se re-insertara post internacioén, las
posibilidades familiares/contextuales vinculares en cada caso, la insercion educativa, y/o
laboral u ocupacional de cada quien, etc.).

La tensién con la ley 26.657 también resultd evidente, las mas de las veces con internaciones
mediadas por mecanismos poco transparentes y hasta extorsivos o forzados. Tratamientos sin
consenso alguno, en muchos casos atravesados por procesos de medicalizacion'® vy
sobremedicacion'’, vulneraciones varias y acciones ligadas al ambito subjetivo como condicién
de tratamiento. Cuestiones que nos alejan de dimensionar el derecho a la salud mental y a
recibir practicas de cuidado respetuosas e integrales. La mayoria de los elementos extraidos de
los testimonios hacen parecer que la permanencia en la CT es un premio para quienes
presentan “buena conducta” (al estilo carcelario) o bien son lo suficientemente meritécratas
(I6gica liberal). En ambos casos el escenario se aleja de lo que debiera ser un entorno
garantizador de derechos y promotor de salud mental. Se observé una propuesta
despersonalizada de un tratamiento estandarizado, centrado en premios y castigos y con el
unico objetivo de modificar la conducta de consumo, para tratar una enfermedad cronica
asociada a un estigma que no solo afecta al momento del diagndstico sino que cuestiona
fuertemente sus capacidades para futuras acciones.

Considero que los testimonios han sido contundentes y develadores, que con su valentia han
contribuido y confiado en que estas practicas puedan (y deban) ser revisadas. Asi también, me
han permitido conocer un costado del fendmeno que era para mi una incégnita: el de reivindicar
las experiencias en CT en la enorme mayoria de los casos y a pesar de experiencias poco
felices.

Lxs entrevistadxs se han abierto a aportar la emocionalidad suficiente para que este no sea un
analisis técnico de lo que puede ser el entrecruzamiento entre sociedad civil- politica- leyes-
teoria y practica. Con la crudeza y sinceridad que merece el asunto, han logrado que todxs nos

"5 Entrevista a Miguel

8 Entendido este como la accion de patologizar (y accionar en consecuencia) a aspectos que no lo son.

"7 Es la accion de medicar por sobre la dosis terapéutica o bien con otros farmacos que se alejan de la accion terapéutica
adecuada y consensuada. Puede darse por error o por negligencia (haciendo uso de los farmacos buscando un efecto
diferente al terapéutico).
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traslademos a “sus zapatos” y que por un ratito sepamos qué se siente estar del otro lado del
muro.

“En los margenes también se escribe” porque el margen también es un corte, aquello que
ayuda a definir ddnde empieza y déonde termina un texto. Espero este sea de aporte para
nuevas escrituras que den cuenta de distintos atravesamientos de lo institucional en lo
subjetivo.

Es desde ese orgullo, y con la conviccion de que es posible hacerlo desde el Estado y con la
politica como herramienta fundamental, creo necesario trabajar en lo que aun falta. Por eso, en
este humilde espacio me dedico a situar algunos de los puntos de dificultad que aun persisten y
que hacen mella en la vida de muchas personas.

Tenemos un enorme desafio, afrontar la ardua tarea de generar evidencia cientifica en relacion
al modelo abstencionista, su tensién con los DDHH y su cuestionable eficacia. Generar
alternativas a este modelo que criticamos, al que no encontramos a la altura de las
circunstancias. Alternativas que -dentro y fuera de las CT- contemplen no sélo la situacion de
consumo sino el complejo entramado en el que ocurre, a trabajar con las situaciones
problematicas en clave de sus determinantes, a pensar a Ixs sujetxs con una perspectiva de
derechos humanos y no desde una légica mercantil, individualista y punitivista, a volver a mirar
al otrx a los ojos una y otra vez. Y, agrego, también abrir el juego a investigar otros paradigmas,
como por ejemplo el de reduccién de dafos. Abandonar el prohibicionismo como estandarte es
también habilitar otros discursos, otros saberes, otras experiencias que nos permitan pensar
alternativas menos violentas y totalitarias. Existen antecedentes que avalan esta posibilidad,
muchas son las experiencias, muchisimas mas las posibilidades. La existencia de nuevos
paradigmas, leyes que acompanen la época y las poblematicas, cambios éticos y académicos,
pero también y centralmente, decisiones politico-sanitarias que acompafien son la llave hacia
otras experiencias posibles en Argentina.

De esta manera, este escrito pretende
conformarse como un pequefio aporte a una
lucha por los derechos humanos, un intento
de dar voz a aquellos que por locxs,
enfermxs 0 marginales pocas veces
escuchadxs.

Al gran pueblo argentino, jsalud!
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Anexo: Entrevistas

Entrevista a Axel (E: Entrevistadora; A: Axel) Fecha: 11 de diciembre de 2018

E: Bueno, la entrevista va a ser recortada y utilizada para un trabajo de investigacion que estoy
haciendo sobre las internaciones en comunidades terapéuticas. Tu identidad y datos
personales van a ser resguardados en todo momento. Me interesa conocer tu opinidon sobre
cada tema por el que te vaya preguntando, si en algun momento hay algo que no quieras
responder lo salteamos.

A: Ok

E: s cuantos afios tenés ahora?

A: ahora tengo 45 afios

E: ¢, cudl fue la fecha y duracién de la internacion?

A: la fecha fue en el 2012, no me acuerdo bien el mes, pero en el 2012 fue, cuando tenia 38
creo

E: ¢ cuanto durd la internacion? Y ¢ cuanto duré el tratamiento ambulatorio, si lo hubo?

A: la internacidon duré un afo y después estuve yendo practicamente un afio mas, o sea...
hasta que empecé a trabajar en otro lado y, o sea, con la obra social me fui a un lugar mas
cerca. O sea, terapia, grupo a un lugar mas cerca de mi casa porque me quedaba lejos ir hasta
Boulogne, yo soy de Montegrande

E: ¢ el ambulatorio lo hacias en Boulogne también?

A: por suerte me daba terapia... 0 sea, entre comillas, bah entre comillas no, me atendia gratis
la directora del lugar, o sea de onda y me atendia también la psiquiatra de ahi, iba directamente
en donde estuve internado. Pero ya le digo, gracias a la disponibilidad de la directora

E: ¢ vos tenias una beca a través de Sedronar?

A:si

E: esta beca, ¢ te cubria también el tratamiento ambulatorio?

A: para serle sincero, yo no fui a averiguar ni nada por el estilo porque, ya le digo, la directora
de donde estuve internado se ofrecié a darme terapias gratuitas y, o sea, donde habia... como
se llama... yo tenia la puerta abierta para ir cada tanto a un grupo, un fin de semana, o sino...
como es... que me vea la psiquiatra, y tenia contencion. Por ejemplo el dia de la primavera
hacian en lugares para reunirse todos, yo iba o habia alguna reunion, yo iba... después de que
sali no fui mas a Sedronar ni nada, o sea como me daban esta oportunidad la aproveché,
aparte me gustaba el lugar, pero le mentiria si me dijera que Sedronar me corto la cosa porque
eso no lo sé, no volvi a ir.

E: bueno, y ¢ te acordas como se tomd la decision de que vos te internes?

A: la decision la tomé yo, salié de mi, después de venir de... muchas amarguras cuando ya, lo
que es drogas o alcohol me hacian mal, en la cabeza vamos a decir, ya no me aguantaba... ya
no me aguantaba, y habia empezado a, como se llama, a fumar en ese momento era pasta
base, y un dia me encontré debajo de un arbol con lluvia, todo amanecido vamos a decir... y
nada, me hizo un clic la cabeza y le pedi a mi familia que me ayudara... y nada, un dia le dije a
mi familia si por favor me podia ayudar e hicimos los tramites en Sedronar y gracias a dios eh...
se dio todo para internarme donde me interné, y nada... la decision fue mia

E: ¢quién de tu familia te ayudé?

A:y... fue en conjunto, primero y principal mi mama y mis dos hermanas, que me siguen a mi,
mas chicas que yo. Me acompafaron en la decisiébn, me acompanaron a Sedronar y me
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acompanaron durante todo el tratamiento, gracias a dios. Eso también me ayud6é mucho, me
dio fuerzas.

E: s te acordas de qué te dijeron sobre la propuesta en Sedronar?

A: mucho realmente no recuerdo bien, el tema era que... obviamente me hicieron una
entrevista para evaluar mi situacién, eh... creo que me vieron decidido realmente a, o sea
estaba convencido yo de que queria salir de todo esto, y bueno, segun ellos recuerdo que me
dijeron “te vamos a mandar a un buen lugar”’ y nada, eso, eso es lo que recuerdo. No recuerdo
bien en qué consistié la entrevista pero supongo que era preguntarme lo que habia pasado,
como me sentia y esas cosas, tampoco fue muy, no la hicieron muy larga, creo que fui dos
veces a Sedronar y salié la internacién

E: y después de eso, ¢,como fue el primer contacto con la institucion?

A: ... (piensa) tengo muchas nubes en la cabeza (se rie), estoy pensando... hay muchas cosas
que no me acuerdo, yo creo que me dijeron, no quiero mentir eh, pero creo que me dieron la
fecha en la cual tenia que ir con la ropa y las cosas, llegué ahi, me dieron la entrevista y ya me
quedé, o sea tuve una entrevista con la directora y con mis hermanas y con mi hijo y ya me
quedé, pero vuelvo a repetir, no quiero mentir... creo que fue asi, creo que no fui antes a una
entrevista y después volvi, no recuerdo bien esa parte

E: no hay problema con lo que no te acuerdes exactamente... jte acordas si ese dia que fuiste
firmaste algun documento al ingresar, tipo consentimiento informado en donde expresaras vos
tu voluntad sobre el tratamiento o en donde estuvieran escritas las reglas?

A: mmm... me quedo pensando de vuelta... eh... sé que firmé cosas, sé que se hablaron de las
reglas del lugar, de cémo era, o sea, como se movia el lugar, las reglas, lo mas importante que
habia que seguir, cual era la rutina me dijeron, y nada, eso... eh... firmar firmé cosas asi que
seguramente habré firmado un compromiso en el cual tenia que seguir las reglas obviamente

E: esas reglas ¢eran para lo que la institucion debia cumplir y para vos? 40 solo respecto a lo
que vos debias hacer?

A: lo que recuerdo es que la institucién, bueno... la directora me dijo lo que ofrecian ellos, o sea
el seguimiento, el cuidado, las terapias, el seguimiento tanto terapéutico como psiquiatrico... y
eso, Y... si, la mayoria era a lo que me tenia que acomodar yo, como las demas personas, al
lugar y a respetar las normas del lugar. O sea era entregarse a lo que ellos decian como para,
0 sea dejarnos cuidar, nos estaban... a ver, me trabé...era como que nos daban esas reglas
como para estructurarnos entonces habia que seguirlas al pie de la letra porque de eso se
trataba, de estructurarse. Yo venia de una vida muy desordenada y entonces habia que
estructurarse, y ellos bueno, eso...nos dijeron las cosas que hacian ellos: el tema de la terapia,
la psiquiatria, de... las cosas que teniamos en el lugar, los grupos

E: lo que te dijeron en ese momento, que te vas acordando ahora, ¢se cumplié después?

A: si, tuve, o0 sea... el tema era, a ver si mal no recuerdo, una vez por mes me veia la
psiquiatra, tenia terapia una vez a la semana y nada, o sea los grupos, eh, los tutoreados, todo
eso si, no recuerdo que no se haya cumplido

E: te acordas, previo a internarte, ;,qué te imaginabas de lo que iba a ser una internacion?
A:y... de las cosas que uno escucho de algun lado... yo no voy a negar que me toco un lugar
muy bueno, o sea, sé que hay lugares que, no sé si ahora, pero he escuchado gente que, con
otras modalidades vamos a decir, en el tema de granja, de salir a vender pan o hacer cosas y...
no sé si me hubiera servido. No estoy discriminando ni nada eh...a cada uno le sirve lo que le
sirve, pero no se si me hubiera servido a mi en ese momento estar en un lugar asi. A mi me
gusto el lugar que me tocé, por la forma que tenian de trabajar, o sea... habia que ser estricto y
uno tenia que, vuelvo a repetir, que acomodarse, reestructurarse, y a mi me sirvio eso de estar
practicamente eh... encerrado vamos a decir, si bien era un lugar, como se dice de puertas
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abiertas vamos a decir, je, encerrado pero con contencién, con mucha contencion. Yo lo que
escuchaba de otras personas anterior a eso era como medio feo los lugares, vuelvo a repetir, el
lugar que a mi me tocé no tengo ninguna queja

E: s qué cosas te contaron de esos otros lugares?

A: yo tenia una imagen, mas alla de lo que me contaban, de que eran lugares tipo... si bien
nunca estuve en carcel ni nada, era como lugares en donde estaban todo el tiempo hablando
de dios, te tenian asi tipo en pabellones vamos a decir... pero es lo que yo escuchaba,
obviamente no fue... la primera experiencia que tuve fue cuando me interné, no habia ido a
ningun lugar de esos, pero tenia como un poco de, no sé si...no era miedo, sino de meterme en
un lugar en donde pueda llegar a salir peor, porque esa era mi imagen... todos chabones que,
yo qué sé, tipo lo mismo que se ve en una pelicula, una especie de prisidon en la que estan
todos ahi...uno mas macho que el otro, esas cosas...también habia escuchado que te
castigaban no sé...lavando el piso de un bafio con un cepillo de dientes si transgredias o cosas
asi, igual tampoco me gustaba la idea de estar saliendo a la calle vendiendo pan, pero no por
nada en especial, sino porque no... mi idea era estar internado, no estar en la calle, necesitaba
estar internado y eso mismo, reestructurar mi cabeza para cuando salga eh...obviamente no
vuelva a ser lo mismo de antes

E: en donde vos estuviste internado, ¢ habian castigos o sanciones frente a transgresiones?

A: si, en realidad bueno...si uno transgredia y tenia salidas se le suspendian, eh... no sé, se
fumaban diez cigarros por dia y se podian suspender si no llegabas al desayuno o si no te
levantabas temprano, si mal no recuerdo esas son un par de cosas como llamadas castigos,
eh... obviamente que sino seria todo un viva la pepa. A lo que voy, yo de repente escuché decir
tener que estar arrodillado con un cepillo de dientes limpiando un bafio... que después lo
escuché eso después de haber estado internado que estuve en otros grupos, un tiempo mas
adelante, he escuchado gente que ha estado en granjas y te hacian hacer esas cosas... o te
rodeaban entre todos los que estaban ahi y te... no sé si insultar pero como que te alteraban, te
gritaban todos tratandote de... de lo que habias hecho, de la transgresiéon que habias hecho,
eh... y esas cosas no sé si yo las hubiera soportado, mas que nada con mi caracter... que me
estén gritando o esas cosas, esas penitencias que, para mi, estan mal... pero bueno, cada
lugar es como es. Vuelvo a repetir, en donde yo estuve, si te mandabas alguna podias llegar a
estar sin salidas, te podian llegar a recortar las salidas como suspenderlas, como eh... dejarte
sin fumar y, ahora en este momento no recuerdo ninguna otra, pero tampoco eran tan graves

E: respecto a las normas de la institucién en donde vos estuviste internado, ¢alguna vez te
mostraste en desacuerdo con alguna? Y si fue asi, qué paso?

A: no, por suerte con el tema de las reglas me di cuenta que no tenia ningun problema, y en
este momento... no es verso, no recuerdo bien bien, con alguna habré protestado seguramente,
eh... pero con la mayoria las seguia, no eran tan dificiles. Lo que pasa es que uno viene de
afuera, eh... de hacer lo que uno quiere y trae un poco eso de transgredir vamos a decir, de
fumarte quizas un cigarro de mas o, no sé, comerte un pan de mas, cosas que parecen
tonterias pero son cosas que... que uno tiene que ponerse, que tiene que tratar de no hacerlas
porque obviamente que... ocultar un pan es ocultar, estas en la misma... ocultando, aunque
sea chiquito o grande estas ocultando, y bueno, aunque parecerian tonterias y se que muchos
de los pibes estaban en desacuerdo en muchas de las cosas eh... era para ayudar mas que
nada, o sea, toda la estructura esa era para ayudar a uno a no ser tramposo, a seguir reglas,
cosa que no haciamos... 0 yo por lo menos no hacia antes

E: ¢te acordas como era un dia cotidiano?

A: bueno, yo era de los que me levantaba mas temprano porque queria leer el diario antes que
los demas (risas), era levantarse antes de las 7 creo, para desayunar, se esperaba que
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desayune el otro grupo, se armaban las camas.. a ver si jera asi?, 0 se esperaba que
desayune el otro grupo, se fumaba el primer cigarro... miento, asi: se esperaba que desayunen
los dos grupos, se iba a fumar un cigarrillo, eh... se esperaba un rato y se limpiaba la casa,
contribuiamos todos, cada uno tenia su lugar, después de eso también habia otro cigarrillo, si
mal no recuerdo habia un grupo, después se comia al mediodia, eh... se volvia a fumar dos
cigarrillos, teniamos tiempo libre, podias jugar al paddle, leer un libro, podias hacer lo que vos
quieras, a veces teniamos tutoreados pero obviamente mas tarde, se merendaba, habia dias
que habia futbol y nada... eso. Después a la tarde antes de cenar habia otro grupo mas, se
cenaba, se volvia a fumar dos cigarrillos y a dormir. Mas o menos, de lo recuerdo, creo que era
asi

E: antes dijiste que te atendia una psiquiatra y que te dieron medicacion, ¢ te acordas qué se te
explico al respecto y si vos participaste de esa decision?

A: mas o menos, recuerdo que se me habia dicho que tenia bipolaridad por mi forma de ser o
de actuar, se me dieron estabilizantes, se me explicé en su momento qué hacia cada pastilla,
yo tomaba practicamente 9 o 10 pastillas por dia, algo asi... la mayoria eran estabilizantes y
después a la noche alguna para dormir, mas que nada a lo primero porque me costaba
dormirme, después se me fue bajando todo eso, pero bueno, lo que se me explico era eso...
que eran estabilizantes por mi supuesta bipolaridad. Digo supuesta porque después me
atendieron otros psiquiatras y me dijeron que no, que no era asi, pero bueno

E: s vos creés que ese tratamiento psiquiatrico te ayudé?

A: obviamente desde mi ignorancia de ese momento de lo que era tomar medicamentos, voy a
hablar de lo que yo, del tiempo que estuve internado y de después de que sali de estar
internado que segui tomando la medicacion que me daban... yo me sentia bien, no me
sentia... vamos a decir drogado, nunca me dejaron asi como dopado, que eso también esta
bueno porque hay lugares que, también escuché, que te tienen asi como dopado... y nada, era
una medicacion, si bien era bastante era una medicaciéon que yo no sentia que me dejara mal,
tampoco me subia el animo ni nada, o sea... también dependia de uno, yo creo que es asi.
Después de un tiempo, estuve con otra psiquiatra que me dio otras pastillas que si me dejaron
bastante tonto, caido, después me las suspendié porque andaba dormido, andaba mal... y
estas pastillas, las que tomaba en ese lugar no, no me produjeron efectos de dejarme asi
caido. Estaba bien, no sé si relacionarlo con las pastillas o de estar en un lugar que estaba
contenido, aprendiendo a conocerme, al entusiasmo de verme diferente, y quizas todo eso
también ayudaba, pero estaba bien

E: bien, ¢durante la internacién tuviste contacto con las personas que vos querias tenerlo? ;en
qué medida?

A: si, creo que, si mal no recuerdo... las primeras semanas o una semana no recibias llamados
ni nada, después tenias llamadas una vez por semana, creo que eran los miércoles... te podian
llamar los que estaban autorizados. Después los fines de semana, creo que también, los fines
de semana no, el segundo recién o el tercero me dejaron que vengan... si, venian los que
estaban autorizados, en mi caso mi mama, mis hermanos y mis hijos, obviamente tenian que
tener una entrevista previa para saber de lo que se podia hablar o de lo que no, y eso

E: ;sabes como se determinaba si una persona estaba autorizada? ;tuviste algun problema
con eso?

A: no, yo no tuve problemas con eso, es mas, yo dije quien no queria que venga... por ejemplo
era la madre de mis hijos en ese momento y bueno, ni que venga ni que me llame, la Unica
persona que yo no queria tener contacto por algunos motivos personales obviamente que
pasaban con esa persona... pero después no tuve problemas con nadie, mayormente me
venian a ver los de siempre, que era mi mama, mis hermanos y mis hijos, amigos no tenia asi
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que contactos de afuera, vamos a decir, que hayan consumido conmigo no. Simplemente era
eso: mi madre, mis hermanas y mis hijos, mayormente fue asi todo el afio

E: la cantidad de visitas, sus frecuencias, y de las charlas, ¢para vos estaba bien? ;era
suficiente?

A: si, para mi estaba bien, supongo por mi forma de ser supongo... no soy muy comunicativo
(risas) sigo siéndolo, o sea... un rato estaba bien, para mi gusto...obviamente que hay gente
que le gustaba estar mas tiempo y se le hacia corto. Pero para mi un rato estaba bien, quizas
con mis hijos era lo que me dolia mucho cuando se iban, pero con mi familia estaba bien...
vuelvo a repeti, no soy una persona de tener una charla muy extensa, de hablar
mucho...entonces hablaba un rato de lo que me pasaba ahi, los escuchaba un poco a ellos y
ya esta, para mi estaba bien

E: ¢ sabes si la institucién comunicaba a tu familia sobre tu tratamiento y si los hacia parte?

A: supongo, creo que si, que le comunicaban si estaba progresando pero mi familia como vivia
lejos... yo no recuerdo bien esto Cecilia, no recuerdo bien si habia reuniones de padres
también, pero supongo que si las habia mi familia no participaba porque vivian lejos y nada...
pero supongo, creo que si, que le dirian como estaba y cdmo evolucionaba

E: s creés que el problema que vos tenias tenia que ver con tus vinculos o tu familia?

A: no, el tema es asi... por circunstancias de la vida empecé con las adicciones, y con el
tiempo fui entendiendo, con terapia y todo eso, que si, obviamente no es culpar a los demas,
pero parte de cosas que me pasaban tenian mucho que ver con mi viejo. Hasta el dia de hoy,
con terapia y todo, sigo teniendo algunas cosas las cuales me siguen doliendo de mi nifiez...
eh... la terapia que empecé por primera vez con usted y que sigo hoy en dia me ayuda mucho,
me ayuda mucho entender varias cosas, pero... no sé si la adiccion, el comienzo fue por
razones de familia, de mi padre, pero después fue para tapar y ocultar cosas que sentia, para
eso utilizaba la droga y el alcohol

E: ¢para vos era necesario que trabajen con tu familia, o con lo que ibas trabajando en tus
espacios era suficiente?

A: si, ahora me acuerdo que tuve un par de entrevistas vinculares y obviamente hubiera venido
bien, yo me di cuenta cuando sali de ahi, con el tiempo que hubiera estado bueno que mi
familia entienda cosas que uno no hace adrede ni nada por el estilo, y en vez de criticar o
enojarse hubiera ayudado que se instruyan en lo que es la enfermedad que tenia, que padecia
yo, 0 que padezco o sea... porque eso va a estar siempre, para ayudarme, hubiera estado
bueno eso, que se instruyan, que sepan como era la cosa para poder ayudarme desde otro
punto de vista, no desde el reclamo o la bronca, o eso... para mi si hubiera estado bueno que
mi familia participe de eso, pero, le vuelvo a repetir, creo que hubo una o dos (entrevistas)
vinculares nada mas y hubiera estado bueno decir varias cosas que uno con otra persona en
frente, una persona que estudié para eso, es mas facil decirlo que decirselo a solas, no
entienden quizas, se piensan que uno se pone en victima quizas o esas cosas... no sé si me
explico bien

E: si, esta clarisimo. Volviendo a otro tema, ¢tenias salidas durante el tratamiento? ;Coémo
eran?... y si no las tenias, ¢,por qué?

A: si, después de pasado un tiempo, cuando ya estaba preparado... un par de meses, me
empezaron a dar salidas de un par de horas por el lugar, ibamos a una plaza con mis
hermanas, después cuando tenia un tiempito mas ibamos a un shopping que estaba ahi cerca,
y después con el tiempo empecé a tener salidas a mi casa... que... para ser sincero... no
estaba muy contento con esas salidas, yo me sentia tan resguardado y tan cuidado en ese
lugar que no queria saber nada con salir (risas) me dio terror... la primera salida que tuve
recuerdo que fue, lejos digamos, fue por el cumpleanos de 15 de mi hija y recuerdo a toda mi
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familia alrededor mio cuidandome todo el tiempo, pero... fue... a ver cdmo explicarlo, yo estaba
acostumbrado si iba a una fiesta 0 algo a estar obviamente alcoholizado o tomado porque yo
tengo un problema de adaptacion con la gente, cuando hay mucha gente me pone muy
nervioso e imaginese, salia de estar internado, a un lugar en donde habia una fiesta en donde
todo el mundo me conocia y me miraba como... a ver qué le pasa a este pibe, fue muy
incdmoda mi salida, vamos a decir con mucha gente, pero después las demas salidas empecé
por la zona y después empecé a salir, con los meses a mi casa a dormir, y asi fueron... de a
poco

E: ¢vos alguna vez saliste sin autorizacion de la institucion? Si lo hiciste, ¢como fue y qué
paso?

A: no, por suerte yo no... eh... no, no, no tuve practicamente ningun tema con lo que eran las
reglas del lugar, las cumpli casi todas, menos una, pero después las cumpli casi todas al pie de
la letra, asi que... no, no sali a ningun lado sin autorizacion

E: ¢trabajabas antes de internarte? ;Crees que tu consumo estuvo vinculado, de alguna
manera, a tu trabajo?

A: antes de internarme trabajaba pero por mi cuenta, o sea, era pintor de casas, arreglaba
jardines y hacia todas cosas de la casa, mayormente lo que habia para arreglar en una casa lo
hacia, me iba bastante bien, tenia bastante clientela...y eso me ayudaba a mi a no tener
horarios, por ejemplo si tenia plata y me amanecia no iba a laburar, llamaba y listo... o sea,
anteriormente a eso si, obviamente trabajaba en blanco, yo hablo de antes de internarme que
estaba asi, estuve como 6 anos laburando asi, pintando y esas cosas

E: y durante el tratamiento ¢ se te acomparié con el tema laboral?

A: en la ultima etapa del tratamiento si, eh... como que dejaban que hagas, que busques
trabajo, como que te dejaban hacer curriculums, si sabias de algo poder llevarlo y todo eso...
yo, 0 sea no recuerdo haber salido muchas veces a buscar trabajo, la verdad que eso no lo
tengo muy presente, porque cuando yo sali de ahi eh... mi primer trabajo fue al tiempo con un
companero que estuvo internado ahi, fui a trabajar con él

E: ;0 sea que para tu alta en el tratamiento no fue tenido en cuenta que tuvieras trabajo?

A: yo lo que veia que con otras personas, quizas si habia mas énfasis en buscarle trabajo y que
una de las condiciones era trabajar y, o sea, era como un hospital de noche vamos a decir...
trabajaban, venian y dormian en el lugar y volvian a ir a trabajar, eh...conmigo no fue asi, la
razon en este momento no la recuerdo, no se si fue porque Sedronar me dio un afo exacto,
porque no la estiraron mas que un afno, y bueno...capaz que los tiempos no se dieron

A: jcrees que te hubiera ayudado que te acompafien mas con ese tema?

E: y... en ese momento no lo analizaba asi, no me ponia a pensar si me podia ayudar mas o
no, pero viéndolo de afuera si, hubiera estado bueno para mi haber salido con una
organizacién laboral vamos a decir, con un trabajo fijo... pero, vuelvo a repetir, yo pedi el ultimo
tiempo cuando ya me faltaba un mes si me podian estirar un poco mas, hicieron los tramites y
todo pero no lo vieron, segun lo que recuerdo, no lo vieron necesario que siga estando
internado, pero si...hubiera estado bueno que salga con trabajo, obviamente

E: ¢ pensas que la internacion modificé tu situacion de consumo?

A: totalmente... totalmente, a mi me ayudd muchisimo, nunca jamas desde ese dia volvi a ser
lo que era... tuve recaidas en este periodo después de salir de ahi hasta hoy pero jamas jamas
volvi a estar como estaba antes de entrar ahi

E: al principio contaste que cuando te internaste estabas muy decidido a cambiar ciertas cosas
¢crees que lo podrias haber logrado sin internacion?

A: no, estoy convencido de que no hubiera podido hacerlo yo solo... o sea, yo necesitaba no
solamente parar sino también acomodar mi cabeza, y es en lo que a mi me ayudd la terapia,
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los grupos y eso es lo que practicamente me ayuddé y me ayuda hasta el dia de hoy, el tema de
la terapia y nada, el tema de parar también, tenia que parar también... y la Unica forma era
estar internado para mi caso

E: vos terminaste el tratamiento con un alta ;no?

A: si

E: ¢te acordas como se planteo tu alta? ;Hubieron pasos o al cumplirse el tiempo de beca se
te paso a tratamiento ambulatorio abruptamente?

A: no, obviamente tuve un par de meses preparandome, le vuelvo a repetir, me mandaban a mi
casa cada vez mas dias, como que... tenia que, o sea en ese momento yo me hubiera quedado
mas tiempo pero yo tenia que pelearla en la calle, porque obviamente ahi adentro... si bien no
es para todos igual, eh... es mas facil estar en un lugar encerrado con contencién, es mucho
mas facil que estar en la calle, mas que obvio... pero si, se me fue preparando de a poco. Yo,
por mi gusto hubiera preferido que me dejen un par de meses mas pero bueno, eso no lo
decido yo

E: ¢ por qué hubieras querido mas meses?

A: en mi caso tenia miedo... miedo de salir, yo ya entré con, vuelvo a repetir, tenia tipo fobia la
gente, a las personas, a los grupos de gente y...no se, era como que también senti que estaba
tan contenido y tan cuidado que, no sé... era la primera vez en mi vida que sentia eso y, no se
si esta mal, pero estaba como a gusto en ese lugar, estaba a gusto y tenia miedo... miedo de
fallarme

E: y ¢cambiarias algo de la experiencia que tuviste?

A: si pudiera volver para atras si, cambiaria... no se si la palabra es cambiar pero le hubiera
dado mas bolilla a una de las reglas que era en ese lugar que era no vincularse con personas
que estuvieran internadas con uno, como era mixto... habia mujeres y hombres... después de
un tiempo yo me vinculé con una de las chicas que estuvo ahi, y bueno, después de un tiempo
largo tuve mi primer recaida con esta chica que recay6 ella y yo... yo recai al lado de ella,
entonces cambiaria eso, haberle dado bolilla a lo que me dijeron, en ese sentido

E: ¢le recomendarias a alguien en situacion de consumo pasar por la experiencia de
internacion en un lugar como el que estuviste vos?

A: obviamente por lo que experimenté, sirve muchisimo, muchisimo mas si la decision la toma
uno... no es lo mismo que te obliguen tus familiares o que te internes porque tenes alguna
bronca o lo que sea, sino porque uno realmente quiere cambiar... si, obviamente que
recomendaria internarse, a mi me ayudd, vuelvo a repetir...muchisimo muchisimo

E: bueno, para ir terminando... ;como siguio tu vida después del tratamiento?

A: bueno, resumiendo...estuve mucho tiempo bien, sosteniendo... hasta que, bueno, me puse
de novio con una chica que estuvo internada conmigo, tuvo una recaida ella, recai yo... eh.. me
asusté, obviamente me alejé de esa chica, eh...a un tiempo volvi a tomar un grupo, fui a un
psiquiatra, le expliqué mi miedo, yo ya estaba laburando en blanco en ese momento, habia
pasado un tiempo largo, y decidieron internarme de vuelta pero para acomodar algunas cosas y
estuve tres meses en otro lugar, estuve tres meses, después de ahi sali y segui en ambulatorio
durante un afo y medio, dos afos...y... como es... después nada, en ese trayecto me quedé
sin trabajo, a los pocos meses volvi a conseguir trabajo pero cambié de terapeuta y de
psiquiatra. En este momento estoy yendo con un terapeuta y un psiquiatra diferente pero,
bueno, que también me ayudan... el tema es nunca dejar, o sea...yo sigo peleando esto,
porque es eso, es pelearla, no es tan facil, no es: ir, internarse, salir y ya esta... todo resuelto,
no... es dia a dia todo, saber enfrentar los problemas sin ir corriendo a tomar alcohol o a
drogarse, es asi... fueron muchos anos de consumo en mi vida, los cuales practicamente de
los 14 afos a los 38-39 afios consumi todo el tiempo, asi que imaginese que en mi cabeza no
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hay vida, no habia otra vida... y después cuando descubri lo lindo que es estar sin consumo,
hasta el dia de hoy sigo luchando para... para eso, para estar sin consumo

E: Bueno, muchas gracias por tu tiempo, tus palabras y tu confianza. Es muy importante para
mi poder contar con tu palabra y tu experiencia para aportar a la investigacion. Una ultima cosa
que queria consultarte, si querés elegir un nombre de fantasia para poner en lugar del tuyo

A: De nada, para lo que necesite Ceci...pongame Axel (los motivos se reservan para preservar
su identidad). Como no confiar, fue mi primera terapeuta, la primera que escuché todos los
quilombos que tenia en mi cabeza, aunque me costdé empezar a hablar (risas) hoy por hoy
cuando hablo ¢ sabe qué? hasta por las orejas hablo con los terapeutas. Fue un gusto Cecilia.

Entrevista a Maria (E: Entrevistadora; M: Maria) Fecha: 28 de Abril de 2020

Primer contacto por escrito:

E: “Hola Maria, cdmo estas? Espero que bien, y también espero no te moleste que te escriba.
Nos conocimos en Xx, trabajé ahi durante un tiempo. En este momento estoy haciendo
entrevistas por una investigacion que estoy haciendo sobre comunidades terapéuticas. Me
acordé de vos y queria saber si aceptarias, sin compromiso, tener una charla conmigo para que
pueda hacerte algunas preguntas sobre tu experiencia y vos puedas responder de manera
anonima. Bueno, gracias y un gran abrazo!”

M: “Hola la verdad no la pase muy bien ahi Cecilia no tengo buenos recuerdos pero nada si te
sirve lo hago”

E: “Hola, siempre y cuando no te haga mal, te cuento: Estoy entrevistando a varias personas
para que cuenten su experiencia, no importa si es mal o buen recuerdo, a mi todo me suma. El
tema sos vos y que no te haga mal, piénsalo si queres y me decis . Gracias”

M: “dale si no hablo mucho de ese lugar tal vez me haga bien”

E: Bueno, antes que nada gracias por tu confianza. Quiero comentarte que la entrevista es
anonima y que tu identidad y datos personales van a ser resguardados en todo momento. Todo
lo que aportes sobre tu experiencia a mi me sirve mucho. Me interesa conocer tu opinién sobre
cada tema por el que te vaya preguntando, si en alguin momento hay algo que no quieras
responder lo salteamos.

M: si, yo estuve casi un afo y me fui ¢viste? Me escapé en realidad... muy feo todo pero
bueno, nada, tengo una experiencia de mucho tiempo asi que, en lo que te pueda ayudar y
sirva para ayudar a gente... genial...

E: te cuento, para que vos sepas, esta entrevista va a colaborar en un trabajo de investigacion
que estoy haciendo. Es para la tesis de maestria. Te agradezco mucho porque lo que me
interesa es escuchar la palabra de quienes pasaron por la experiencia de internacion en
comunidad terapéutica. Empecemos con las preguntas si te parece (asiente) ¢cuantos afios
tenés ahora?

M: 54 afos

E: ¢ cual fue la fecha y duracién de la internacion?

M: Creo que... la verdad es algo que siempre quise borrar 4 viste?... como que lo tengo negado,
eh... hara nueve anos que estuve y no llegué a estar un ano, creo que fueron once meses

E: ¢ hiciste tratamiento ambulatorio después de la internacion?
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M: si, después segui con un médico que me habian recomendado, que conocia a otro meédico
mio, hice unos cuantos afios mas de terapia. Yo estaba muy medicada, para lo que yo pensaba
¢no?... y, nada, al haberme escapado pensa que para mi fue terrible porque me daba miedo
dejar la medicacion y... y... nada, me senti muy sola la verdad, venia con una separacion ahi a
cuestas, y mi ex al frente del tratamiento

E: s a qué te referis con que estaba “al frente del tratamiento™?

M: a ver, en mi caso pagaba él la internacion pero yo... me la desconté cuando volvi, asi que
me la pagué yo... pero... él estaba al frente, tomaba las decisiones, y si bien es una persona
excelente, qué se yo, estaba enojado porque fue una separacién... Yo habia estado internada
antes ya por todo este tema del alcoholismo, yo lo destrui, destrui la relacién y de eso soy
consciente pero, qué se yo, no sé si esta bueno que un ex esté al frente del tratamiento
;viste?... Me costaba mucho, no sabia a quién recurrir, ni en quien apoyarme cien por ciento
¢ viste? Porque a él lo notaba con su enojo entonces era como que me costé mucho caer que
estaba en un lugar asi basicamente... no sé si te ayuda que te diga, yo antes habia hecho un
tratamiento ambulatorio aca en Mar del Plata, en “La red”, y me apoyé mucho en ellos después
también... eh... no lo pude sostener la verdad y decidi en aquel momento internarme yo, sin
saber lo que era, yo pensaba que me iba a meter en un lugar... para que te des una idea me
llevé hasta traje de bafio, pensando que... nada... para mi fue una... fue muy fuerte todo

E: s cuando te fuiste de la internacion volviste al ambulatorio o hiciste terapia individual?

M: a ver... yo fui antes a “La red” y cuando sali me habian dado un médico, un psicélogo e iba
dos veces por semana ahi, y... después volvi a consultar con los anteriores de la red, de hecho
es hoy la persona a la que recurro si tengo algun problema, nunca lo dejé... a lo mejor pasan
meses que no hablo con él, pero de hecho cuando me pasa algo lo llamo a él y tengo una
terapia, pero con el que segui ni bien sali de la internaciéon es otro que me habian
recomendado, no recuerdo su nombre... fui como un afio. Para que te des una idea yo estuve
casi un afio solamente casi saliendo a hacer las compras y a la terapia, para que te des una
idea, jme daba panico! Habia quedado bastante traumada (con la internacién) eh... me costo
mucho volver a incorporarme, eso es real... no sé, qué se yo, vivi cosas muy fuertes ahi
adentro ¢viste? Yo nunca habia consumido cocaina, ni nada, solo alcohol... para mi fue muy
fuerte todo

E: volviendo al momento inicial de la internacion s cémo fue que decidieron sobre eso?

M: yo estaba muy mal... habia estado internada, ahora que me acuerdo, en el hospital ¢ viste?
Y empecé a buscar en internet, lo encontré yo, nadie sabia a donde iba... ni yo pensé que era
tan fuerte el tratamiento ;viste? Me habian recomendado también un nombre de aca mis
amigas, que me ayudaron, a ver... dejame pensar... mi ex me llevd con mis tres hijos, que eran
adolescentes en ese momento y... cuando yo decidi... pasa que yo venia casi con 6 mg de
clonazepam en el cuerpo del hospital y me habian dado mucha medicacién y jen la internacién
me dieron mas!. Hoy no tomo nada, para que te des una idea... ni una pastilla para dormir, de
vez en cuando cuando tengo algo me dan un pedacito, un cuartito para descansar, pero... yo
estaba totalmente drogada, no tengo recuerdos, me acuerdo de momentos del viaje de ida a
Buenos Aires con mis hijos y mi ex, pero estaba muy pasada ¢ viste? Pero bueno... tengo
muchas amigas, gracias a dios, y mi familia misma me ayudd, mi ex... pobre queriendo hacer lo
mejor posible, hoy lo veo desde ese lado, él estaba enojado conmigo, no se queria separar,
eh... tuve, conoci una persona, yo me fui antes a Puiggari y eso me ayudé mucho me acuerdo,
pasa que ahi conoci a una persona y decidi separarme, que eso fue una cagada en mi, lo que
me paso... pero bueno, nada, las cosas pasan por algo ;no? Una hace mucha terapia y
aprendi también que cae la terapia después de mucho tiempo, el trabajo que uno hace después
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lo recolecta. Puiggari es una opcion muy buena... perdén no soy muy clara es que voy
recordando todo y me moviliza

E: Esta bien, voy preguntandote. ;Puiggari es un lugar de internaciéon también?

M: Puiggari es un lugar adventista en Entre Rios. Vos podés ir por siete o catorce dias, o mas...
ahi aprendi mucho también. Es muy contenedor, es caro, pero es mucho mas normal, no sé
como explicarte... se que tienen una parte mas fuerte ahi mismo donde yo fui, pero bueno... en
ese momento yo no estaba tan mal, después de ahi eh... hice lo de la red, hice dos
internaciones en Entre Rios, nada... buscaba salvataje por cualquier lado, tengo una mama
que es ex alcohdlica también, justo ayer tuvo un episodio, casi me muero... pero bueno, si te
sirve, otra cosa que me acuerdo es que tuve una recaida, vengo sin tomar un montén de afios,
pero tuve una recaida al afio o casi dos afos que sali de ahi, que tuve una mudanza para mi
casa definitiva y ahi tuve una recaida, tuve que irme a vivir a lo de mi mama con mis hijos antes
de mudarme a mi casa porque no me habian terminado la obra y tuve una recaida, pero sali
gracias a dios

E: después volvemos sobre eso entonces. Cuando te internaste, ¢fue con tu consentimiento
entonces este viaje que hiciste que recordas poco? ¢4 qué te informaron que iba a suceder?

M: no se, yo pensé que iba a un lugar a descansar... a ver, me habia llevado lanas para tejer,
no tenia mucha idea, pero si, fui con mi consentimiento... yo no daba mas, necesitaba estar en
un lugar contenida y no tener nada de alcohol ni nada a mi alcance. No pensé que era tan duro,
es real lo que te digo... en mi caso fui totalmente... de hecho cuando me enteré a los meses
que mi marido me habia judicializado, que él dice que fue porque le dijo la mujer de aca pero
que fue un comentario porque después mi psicéloga me dijo que no habia sido tan asi, yo
estuve muy mal cuando me pasé eso... asi que... asi fue...

Yo no vi ni una foto del lugar, pensé que era un lugar mas lindo, que yo iba a tener mi cuarto o
compartir, pero... era compartir como con siete personas, era... era... nada, para mi fue una
experiencia horrorosa. Pero bueno, también tengo cosas buenas de ahi eh... tengo hasta
relaciones con personas. Con la gente no quise hablar mas, con nadie de los directivos, ya ni
me acuerdo de los nombres, la pasé muy mal... me enfrentdé con mis hijos por un tema, para mi
fuerte, que yo me habia involucrado con una persona ahi, y era un poco mas grande que la
edad de mis hijos, que todavia me sigo hablando porque tengo relacién, no es una relacién
fea... pero bueno, le dijo a mis hijos que yo me habia involucrado emocionalmente, o sea
sentimentalmente, y para mi eso fue horrible... es una marca que tengo con mis hijos, esta bien
lo hice yo y todo bien, pero se podria haber manejado de otra forma... para mi eso fue terrible
E: como supiste vos de este lugar?

M: a ver... yo ya no me acuerdo... llegué a una comunidad con gente, tuve que
acostumbrarme... yo habia escuchado en un momento por la psicéloga de ahi que me atendia
que decia como que yo no habia caido en donde estaba, y creo que pasé mucho eso, a mi me
costd darme cuenta de lo duro que era y de como funcionaba todo sme entendés? No tuve
una... eh... no sé, me fui encontrando con cosas fuerte ¢ viste? Eh... me... no siento haberme
informado bien de coémo funcionaba el lugar 4 viste? También uno llega en un estado de... dificil
pero después yo estaba limpia, estuve meses, pero me costd, me enganché, fui jefa de cocina,
ayudaba mucho a la gente... a mi me daba mucha pena ver tanta gente, vi chicos, chicas que
se cortaban... roturas de vidrio, vi mucha agresién ahi adentro, eso me hizo mal a mi. Estaba
bueno escuchar las terapias, pero algunas eran muy fuertes... nada, qué se yo, me fui
acostumbrando, creo que fue no se, fue como ver algo tan fuerte, vi cosas muy feas. Si bien yo
me apoyaba mucho en el tutor les tenia miedo a los duefios, a los que manejaban todo, eran
como demasiado... no se si era mi personalidad pero no me senti muy contenida, me apoyé
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mucho en mi tutor que se llamaba Juan y después otro que era divino pero me costd, me costé
mucho

E: hiciste bastante hincapié en que el lugar no era lo que esperabas, que viste cosas feas, que
era muy fuerte todo, o que quedaste como traumada. ¢ Te gustaria explayarte un poco mas en
este punto?

M: a ver habia mucha agresion, esta bien... de repente uno desbordaba, hoy lo entiendo, hay
gente con abstinencia... lo que sea... pero yo estuve rodeada de gente muy agresiva, se
golpeaban, habia dias que se agarraban a trompadas y habia que separarlos... estaban los
que te cuidaban, los que no, eramos muy ¢ viste? Si bien estaban los que te cuidaban habia
mucha agresion ahi adentro también 4 viste? Era... era feo, si, era feo. Yo no tengo recuerdo
lindo, me acuerdo que me agarré un verano que nos quedabamos sin agua, habia que subiry
bajar con los baldes para limpiar, era terrible. ;Qué mas? Qué se yo... eso. A ver... también
aprendi mucho, qué se yo, tal vez ver a qué punto no querés llegar ¢ viste? Pero habia gente
muy distinta... sentia como que por momentos si necesitaba hablar con algun familiar porque
estaba muy desbordada, o... jno me dejaban! Habia dias que si, que eran los dias de llamada,
pero yo no podia hablar si estaba mal un dia o necesitaba hablar con algun familiar mio no me
dejaban ni usar el teléfono... eh... habian cosas que eran demasiado estrictas, sin... no sé.
Tengo momentos, me acuerdo de estar llorando atras de una reja para que me dejen hablar
con un familiar, esta bien... quizas yo habia dicho que me queria ir pero... era una cosa como
si estuvieras encerrada, abandonada... 4 viste? Senti mucho eso... muchisimo. Pero ya te digo,
mi tema fue que, mi ex vivia en Mar del Plata, estaba mi papa en Buenos Aires pero no estaba
al frente del tratamiento, y una amiga que también me habia acompanado, me iban a ver los
fines de semana o el dia de visitas pero era como que no, no habia... mi familia no podia ir a
las reuniones que daban ellos supuestamente afuera

E: ¢alguna vez manifestaste disconformidad con estas normas tan estrictas?

M: si, pero no sentia que me escucharan, eh... de hecho cuando me fui me escapé y jsalté de
un paredon! ja los 50 afos saltando un paredon! 4 entendés? Ahi tenia cuarenta y pico... me
acuerdo que lo llamé a mi papa, le pedi a un policia, me fui caminando hasta un lugar en el que
encontré a un policia, le dije que me habian robado y si me prestaba un teléfono y mi papa me
fue a buscar y volvi al otro dia con mi hermana con miedo a buscar mis cosas y a decir... y me
tratd ese pelado, uno que era mas malo que la miércoles, eh... me tratdé de convencer de que
me quedara, nada.. Habia tenido cosas... no me sentia como entendida, ;me entendes? No
me sentia comprendida, mas que algunos comparieros y mi tutor no me sentia... no, no

M: y ademas de esto que comentabas recién, de esta situaciones de tanta angustia en las que
no se te permitia conversar con tus seres queridos, con tus afectos o personas que vos
necesitabas ¢ hubo alguna cuestién mas que hiciera que vos no te sientas comprendida?

M: muchisimas, me despertaba de noche hecha bolsa, destruida, con ganas de llorar, a lo
mejor cuando te veian desbordada que ya era un llanto que no dabas mas, ahi venia una
persona de las que estaban ahi que a lo mejor quedaban dos o tres personas en el lugar, pero
eramos... no se cuanta gente, te contenian tus mismos compafieros, que tampoco era lo ideal
¢viste? Era como que para todo tenias que luchar de una forma eh... no sé, yo no estaba
acostumbrada, tal vez no soy un parametro, pero bueno... si, indudablemente si, estaba para
eso, pero nada.... No volveria ni loca ni trataria de no llevar nunca en mi vida a un hijo a un
lugar asi, ya te lo digo... creo que trataria de contenerlo de alguna otra forma, cien por ciento,
para mi no fue una experiencia... creo que llegas ahi en una situacion de... no se como
explicarlo, no lo senti como si fuera un lugar de contencion, un hospital que me estan ayudando
¢entendes? No sentia eso, sinceramente. Ni la comida, era té con azucar y azucar, y era... no
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sé, senti mucha dejadez. Ellos iban y hablaban y, no sé, era como mucha gente para tan pocos
meédicos, una cosa asi ponele

E: si tuvieras que describir como era un dia ahi cotidiano ;como lo relatarias?

M: te levantabas a la mafiana, tenias que levantarte a un horario, hacias la cama, bajabas a
desayunar, después tenias diez cigarrillos para fumar en el dia, salias a tal hora, después
almuerzo, algunos dias tutoreado a la tarde a la hora del té, era como un régimen asi, estaba
bueno qué sé yo... con horarios, normas, pero lo que te digo que me costé mucho es meterme
en la comunidad con gente tan distinta, con otras necesidades tal vez ¢ viste? No sé... yo... lo
que mejor me hacian era los tutoreados que era un grupo mas de 6 o 7 que nos juntdbamos
con un tutor, lo que me costaba era llegar a los de mas arriba que tenias que hacer una carta y
que te escuchen, sinceramente, aunque esté con mucha gente me sentia muy sola

E: en este sentirte sola ¢4 sentis que pudiste contar con las personas que vos querias?

M: eso es lo que te digo, por momentos sentia que te estaban cuidando ahi y que le sacaban el
problema a la familia ¢ viste? Yo tuve muchos momentos que necesitaba hablar con familiares
mios y no tenia posibilidad, era un horario que tenias y tal vez a mi no me funcionaba eso
;viste? En el momento que yo a lo mejor necesitaba no podia, no me daban el acceso

E: ¢y sabes a ellos qué les informaban sobre vos? Mencionaste antes que no podian asistir a
las reuniones familiares

M: si, el contacto era con mi ex, nunca pude hablar... cuando sali para él fue como “no
terminaste el tratamiento” entonces era como que me habia escapado “yo sabia todo lo que
hacias ahi adentro” por eso te digo que mi caso fue especial, creo que un ex no puede estar al
mando, por mas que te quiera ¢viste? Yo tenia una personalidad muy dura, me costaba
separarme de él y nada... o sea, la comunidad no lo vio eso, si era buen tipo pero era como
que llevaba la plata y entonces... era... en un momento me acuerdo que querian cambiarlo con
mi papda pero ellos estaban peleados entonces era todo un tema, no tuve esa contencién. Me
fue a ver un amigo mio que es abogado, con su mujer que también es mi amiga, y me dijo que
nunca tendria que haber estado él, porque es algo inevitable, él estaba con bronca conmigo
entonces esa maldad yo la sentia indudablemente, me doy cuenta después de tiempo, pero la
sentia... era muy dificil, para mi fue muy dificil. Sé que tenian contacto con él pero no era tan
asiduo. Algo que yo pensé que era de unos meses terminé que no me podia ir, tenia que
terminar el tratamiento, ellos decian “darte el alta” pero era un alta en general para todo el
mundo pero no éramos todos iguales, eramos seres humanos distintos, muy distintos unos a
otros, con otras realidades y vivencias, creo que no lo vieron, no les importaba, no se... siento
mucha bronca con ese lugar, no te voy a mentir... ya te digo, no con muchos pero, y menos con
la gente, con los pacientes, porque son gente enferma que tienen malos momentos en su vida
y algunos podran salir, otros no, pero eh... te hablo de los directivos, no me senti para nada
apoyada, no recurriria a ellos ni loca. Entiendo que tengan que tener dureza porque son
personalidades dificiles de manejar y, mentis, cuando estas en consumo te das cuenta que
mentis, yo mentia para cubrirme 4 viste? Horrible, uno lo ve, pero... sos un ser humano, no se.
No senti que pudieran tener tanta cantidad de gente, tal vez sea eso. Para que te des una idea
yo me acuerdo que en un momento firmé la venta de mi casa, vino mi marido a traerme los
papeles con uno de mis hijos, yéndose a Estados Unidos a buscar a mis otros dos hijos que
estaban en el “Work and Travel”’, para mi eso fue... firmé y me quedé sin casa, sin familia, se
me habian ido todos... no senti nada de contencion, nada... firmar la venta de una casa en un
lugar en donde supuestamente estas haciendo un tratamiento y empastillada para firmar...
puedo firmarlo pero no puedo pedir que me escuche un familiar, es una cosa muy muy... negra
E: te hago una pregunta que quedd pendiente y creo que es de gran importancia, dijiste antes
que estuviste muy medicada y drogada. Dijiste que al internarte venias de un hospital ya
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medicada pero que se te administrd otra medicacion. ;Se te explicd al respecto? ¢pudiste
hablar, elegir? ;cémo se manejo ese tema?

M: yo ya fui muy medicada desde aca, en el hospital me dieron mucho clonazepam, cuando
llegué ahi me dieron 6 mg. Y yo peso 50 kgs, 48 kgs, soy chiquitita... ahi me dieron otras
drogas pero no me acuerdo, tomaba como tres o cuatro pastillas. De hecho cuando me fui de
ahi me las fui sacando sola, fui sacandolas de a medio y cada tres cuatro dias bajaba un
poquito mas para no, me daba miedo desequilibrarme o algo. Sola al afio ya no estaba
tomando casi nada, solo un estabilizador, jyo sin saber! Porque no fui al psiquiatra, fui
solamente al psicologo, y... iba a un psiquiatra pero no senti que me seguian, era como que yo
tomaba las decisiones. Alla la psiquiatra no me explicaba, me escuchaba y no me explicaba lo
que me daba, yo en ese momento tomaba lo que me daban, tenia que ir a buscar los remedios
a la reja al horario que te daban, buscarlo y tomarlo, era horrible pero era asi

E: vos dijiste que de ahi te fuiste saltando la reja, te fuiste por tus propios medios sin el “alta”
¢,.como fue esa decisidn? ;después seguiste en contacto con la institucién?

M: no volvi a tener contacto nunca mas, a los dos dias volvi con mi hermana porque tenia
miedo por estar sin medicacion asi que volvimos, mi hermana habld, trataron de convencerme
para que me quedara, les dije que no, que mil veces me habia querido ir antes, que no me
importaba tener el alta y no me dejaban.... En el fondo me hacian creer que tenia que tener el
alta de ellos y yo ya no daba mas, veia que pasaban los dias y no aguantaba mas en ese lugar,
pero no tenia ganas de tomar ni nada, es como que tenés que tener el alta que te da una
persona si tiene ganas mas o menos, si te ven bien... o tal vez... no sé qué evaluan, el afuera,
conmigo no lo manejaron bien. Yo tenia a mi familia en Mar del Plata, mi hermana en Buenos
Aires, quizas sintieron que mi familia no me podia tener, no sé, yo tenia que tener el alta y nada
mas... me acuerdo que me fui, volvi y ahi me atendié este pelado que no lo aguanto, no lo
puedo ni ver, no me acuerdo ni como se llama.... Eh... que es uno de los directores de ahi, me
traté de convencer, me acuerdo que hablaban mucho de “confrontar”’, me confronté diciéndome
que habia mentido, con algo que nada que ver, que habia metido una valija y que yo hace afios
tomaba... se ve que habia quedado una tapita, empezd con una cosa que nada que ver, no me
sentia escuchada, siempre vos mentias para ellos 4 viste? O te probaban de una forma fea, un
confrontamiento fuerte, conmigo creo que no habia necesidad... ellos tienen que mantener una
linea en ese sentido y yo senti eso... no sé Cecilia qué mas decirte para ayudarte, eh... volviy
me atendieron en el comedor, le dije “ime quiero ir ya!” hace tiempo me queria ir y ya no me
importaba, a mi me hacia mal sentir que mis hijos sintieran que yo no tenia el “diploma”, el alta,
y darles ese mensaje de que yo no habia terminado el tratamiento, eh... pero... eso fue lo que
me frend mas tiempo, sino me hubiera ido antes. Y me acuerdo un comentario de mi ex al
tiempo “qué te hicieron en ese lugar...” cuando yo queria irme ahi él no queria que yo me
internara, y después cuando se puso tan estricto en que lo haga me quedé como... muy
movilizador, todavia hay cosas que no comprendo. Tengo hoy por hoy una relacién muy linda
con mis hijos, lo que si es que me quedd eso que te decia que me confrontd este director, el
mismo que te contaba recién, que dijo adelante de mis hijos “la madre de ustedes se involucré
con un paciente de aca de la misma edad de ustedes” no me olvido mas, fue como si me
hubiera clavado un punal en el medio del corazén al decirle eso a mis hijos, pero bueno,
nada... supuestamente yo no los cuidaba pero él no me cuidé a mi, ni a mi ni a mis hijos, y mas
alla de todo yo fui una buena madre... este tema, no era una mama alcohdlica ni que hubiera
estado tomando toda la vida, los dos afios anteriores fue todo ese episodio y al haber tenido
una mama alcohdlica la verdad no queria que me pasara eso en la vida, pero bueno... nada...
no me senti que me acompafaran y que me contuvieran. Yo creci con una mama alcohdlica y
una tia alcohdlica asi que imaginate lo que era para mi, cuando me vi envuelta en esto me
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miraba al espejo y me queria matar, yo decia “me quiero morir” y tomaba y... pero no era que,
en mi vida probé cocaina ponele, he probado marihuana de joven y nunca mas, no era que era
una mujer que vivia drogada... en fin... 4 vos seguis trabajando ahi?

E: no, no, dejé hace mucho tiempo, de hecho sali con muchos conflictos éticos respecto al
trabajo, te lo comento porque me parece importante que lo sepas, para que sepas a quién le
contas todo esto, sentite tranquila porque comprendo todo lo que contas y lamento muchas de
las cuestiones que tuviste que atravesar, muchos manejos me parecen lamentables y poco
profesionales. Si te parece avanzamos con las Ultimas dos preguntas

M: ay Cecilia, gracias.. Me hiciste emocionar, gracias porque para mi es un dolor que llevo
dentro, no te puedo explicar (llora) fui una madre excelente con mis hijos, tuve una relacién
barbara y con el mas chico tengo eso todavia, porque yo con la persona que me involucré tuve
una relacién, de hecho todavia cada tanto me escribo a ver como esta, él se preocupa por mi
¢entendes? Fue una persona que me ayudd mucho en el tratamiento § entendes? Mucho... en
estar bien, que es lo mas importante, al fin y al cabo uno lo que quiere en la vida es estar bien.
Nada te agradezco porque en un momento dije “qué estoy haciendo? A quién le cuento todo
esto?” (risas) asi que bueno te agradezco mucho y si es para ayudar a que las cosas mejoren
la vida de cualquiera si, preguntame lo que quieras y conta conmigo, después ya dejamos que
me tengo que ir a comprar porque viene mi hijo mayor con la novia a comer, pero preguntame
E: si, yo traté de no acaparar hablando sobre mi y poner el foco en vos pero me parecio
necesario contartelo. Respecto a las salidas durante el tratamiento y a lo laboral ;cémo se
manejaron con estos asuntos?

M: mira, no sé como habra sido con otras personas, yo no estaba trabajando, era ama de casa
y tenia a mis hijos. Me agarré un poco con eso, la adolescencia de mis hijos con mi ex marido
que fue muy fuerte, él era un tipo muy recto... yo tenia tres varones de, en ese momento, 16,
17 y 18 anos, se llevan muy poquito y... Y nada, nunca pensé que me iba a pasar eso ¢ viste?
A ver... las salidas no recuerdo después de cuanto tiempo me dejaron salir, te dejaban salir los
sabados a la tarde para ir a lo de mi papa, o podia organizar para que mis hijos vayan de a uno
con mi amiga a verme y me dejaban salir unas horas. Me acuerdo la primera vez que me
dejaron quedarme a dormir con ellos, reservaron, mi ex reservo un hotelcito y tuvo que venir
una amiga mia a estar con mis tres hijos, que eso me dolié bastante... o sea todo bien pero no
me dejaban estar sola con ellos, una cosa rara, nunca les hice nada, todo lo contrario... de
hecho sali de ahi y los tres se quedaron viviendo conmigo asi que imaginate, no fui una mala
persona. Siento que no manejan, SOs un numero, N0 SOS Una persona, algo que paga o que el
Estado les paga, no miden el, no me senti escuchada ni contenida a ese nivel, a nivel familiar o
persona... si a lo mejor funciona el tratamiento, que tengas una rutina.. Soy conciente de que
cunado estas en un mal momento, desbordada o dejada nada te importa y necesitas una rutina,
levantarte a tal hora, almorzar, cenar, los horarios... pero yo no tenia, no les importaba si yo
trabajaba o buscar un trabajo, para nada, ni como iba a salir... todo es lento, es tenerte ahi...
Yo soy muy responsable, decia “tengo que ir a las terapias, hacer esto, lo otro, escuchar a
todos, los problemas, la terapia grupal o individual, que muchas veces pasaban semanas y no
la tenia no se por qué, porque no se daba... era terrible”

E: bueno, muchas gracias... ya vamos cerrando y no te saco mas tiempo ¢como siguio tu vida
después de la internacion?

M: yo siento que es un peso que llevo toda la vida ahi con eso, trato de sacarle lo positivo a
todo. Aprendi mucho, no te voy a decir que no, aprendi a valorar todo lo que tengo. A mi me da
hasta verglienza decir que estuve en un lugar asi, pero también por momentos lo vivo con
orgullo, para poder tener autoridad con mis hijos o cuando alguien estd mal por algo,
sinceramente trato de sacarle lo positivo pero sinceramente no es algo que le recomendaria a
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alguien, agotaria mil instancias anteriores a internarme en un lugar asi. Después de eso estuve
un afio despertdndome con pesadillas, mis hijos me acompanaban porque estaba con miedo,
pero también fue porque cuando llegué mi ex me habia sacado mi obra social, la tarjeta, tuve
que arrancar de cero sola... fue duro ¢ viste? Pero lo hice (risas) no hay mal que por bien no
venga... una amiga mia me decia “la dureza de él te ensefia a ser dura a vos” asi que... ya te
digo, no soy un buen parametro, trato de tomarme todo positivo y... hoy tengo mi vida, trabajé,
trabajo a veces, he trabajado muchos afios con mi hermano, tengo una vida normal, tengo una
vida normal...

E: quiero de verdad agradecerte por el tiempo que te tomaste, por abrirte, por recordar conmigo
toda esa experiencia. Me pone contenta que haya sido una etapa superada y que tu vida hoy
tenga otro color. Estoy en este proceso de recuperar experiencias, también para mi fue
revelador ese lugar y esa experiencia. Son muchos los lugares que trabajan de esa manera, los
hay aun peores, pero también hay muchos otros que funcionan de otra manera, me consta y es
importante también decirlo. Este sera un aporte a lo académico para compartir relatos que sino
dificilmente se conocen si no es en un ambito muy intimo nadie cuenta sobre estas cosas asi
que la idea es esa. Por eso te agradezco mucho, te dejo que sigas

M: ay Cecilia bueno... si, fue intensa la charla... recordé muchas cosas pero bueno esta bueno,
soy partidaria de eso. Si sirve para ayudar genial, me encanta que haya gente con tu vocacién
porque hay mucha gente que necesita ayuda, mucha... lo que siento y aprendi es eso, que no
somos iguales, para nada... somos seres totalmente divinos y diferentes, y hay lugares buenos,
como vos decis... estoy totalmente de acuerdo, asi que bueno... Si sirve para mejorar
bienvenido sea, en lo que pueda colaborar sin ningun problema, siempre trato de darle para
adelante en la vida, encantada... de corazén

E: 4 qué nombre te ponemos?

M: Maria

Entrevista a Marixa (E: Entrevistadora; M: Marixa) Fecha: 14 de Diciembre de 2018

E: Hola, te cuento, estoy haciendo una investigacién sobre las comunidades terapéuticas. En
este momento estoy en proceso de hacer entrevistas a personas que hayan estado internadas
en algun momento, como fue tu caso. Yo voy a hacerte unas cuantas preguntas y la idea es
que vos me cuentes tu experiencia, tu vivencia, como viviste vos la experiencia. La entrevista
es andénima, en realidad voy a ponerte otro nombre que podés elegir, y confidencial.

M: Dale Ceci, no hay problema... eh no sé el nombre de no se cara de... (risas) no s€, ponelo
vos, me da lo mismo. Dale, yo te voy a contestar lo que mas puedas, el lugar se llamaba ...
cuando yo fui pero ya estando ahi mismo, porque ahi era una comunidad media rara, yo te voy
a decir la verdad... no te voy a mentir, es mas de ahi del ambulatorio me vinieron a ver cuando
me interna Cacho y... no me acuerdo el nombre de esta chica... por eso yo dudaba de vos,
porque no sabia quién eras porque cuando yo estuve en el ambulatorio estuve con tantas
chicas... esas pasantes, ¢jte acordas? y me vino una a ver y me acuerdo de esa época que era
la época de Debora (companera de tratamiento ambulatorio) también viste... y en esa época
que yo estaba ahi ella me llevé para un costado, porque yo estaba sola con Cacho ese dia,
porque era asi: jyo estaba sola con Cacho casi todo el dia! Hasta que llegaba la gente, era una
comunidad medio rara... entonces eh... después vienen, ponen todo en regla. Me acuerdo que
tuve que dormir una noche escondida en un lugar... y después pude salir... eh... y después se

109



llamo de otra manera el lugar, y vinieron un monton de chicos que yo no conocia, que nadie de
los que estdbamos ahi internados conocia y se cambié todo, todo cambié... y ahi estuve un
mes mas y me dijeron que me vaya. Eso es lo que yo te puedo decir, y lo que yo tuve, te puedo
decir lo que yo vivi, jamas en mi vida habia estado internada, eso si te quiero decir, y para mi
por eso acepté porque es algo buenisimo lo que estas haciendo, y para que sepas de todos los
lados, los blancos posibles... yo nunca me voy a olvidar algo que dijiste vos en un grupo, entre
nosotros... eh....adictos, estabamos contandote no me acuerdo qué era, estabamos en
Belgrano en el viejo piso (refiriéndose a la primer sede en donde funciond el ambulatorio) y vos
dijiste “yo jamas, jamas me podria poner en sus zapatos, aunque quisiera no podria porque
nunca me pasé”’ no sé qué habia pasado ¢viste? Y vos dijiste “jamas podria, por eso intento,
intento saber o intento poder comprenderlos pero se que jamas me voy a poder poner en sus
zapatos” y eso me quedé grabado de vos Ceci, y dije, porque ahora me tocan muchas
psicologas que pasa lo mismo, que jamas estuvieron en mis zapatos y es muy dificil... a mi me
encantaba Fredes, Fredes me encantaba porque era un psicologo que que... le habia pasado
justo lo mio ¢viste? (en relacion a un terapeuta cuya historia de alcoholismo contaba y
compartia con Ixs pacientes) tenés que estar en los zapatos de la persona... por eso quizas yo
me aferré tanto a Cacho también (refiriéendose a un operador que trabajaba en el ambulatorio
en ese entonces, quien también contaba su historia de consumo) porque entre adictos es como
que te aferras porque saben lo que pasaste, bueno nada... era algo que me queria descargar, y
si salid bien buenisimo... bueno, comencemos!

E: Bueno, yo igual te voy preguntando... después si a lo ultimo vos me querés contar algo mas
que yo no te haya preguntado me lo aclaras. Primero este lugar en donde estuviste internada
;era soélo con operadores o habia también profesionales? y otra pregunta es si accediste a la
internacion a través de Sedronar o como se pagaba la internacion, si por obra social o de
manera particular

Si habia profesionales en marzo tuve una psicéloga en la Psiquiatra era una sola para todos
que venia de vez en cuando para eso mucho no lo entendia porque como eso nada mas
tomaba una pastilla para dormir era distinto que los que estaban ahi tomaba muchas pastillas
no sé qué enfermedades tendria si tenia una psicologa que habia varias psicélogas varias
psicologas pero aun no sé cémo era que TDT derivaban a una o dos elegia no puedo elegir
que a mi me eligieron y después que no me preguntaste si parte es tu depa es supuestamente
al principio era como que eso no sabia nada no entendia nada porque me habian dejado ahi he
arreglado mis hijos con Nacho yo no sé yo a mi me voy a regaid te acuerdas.

E: Bueno a ver ahora te voy a preguntar varias cosas de lo que me acabas de decir pero vamos
de a poco recordarme Clau cuantos afios tenés vos ahora y la internaciéon en qué fecha fue y
cuanto duro en total

M: Si, mira... eh... mi internacién fue en febrero del 2014... espera, estoy pensando, 2014, si
febrero 2014 a abril o0 mayo...cinco si... mayo del 2014 y después segui ahi, iba de dos de la
tarde a 10 u 11 de la noche, 12 de la noche... segun.... segun qué horario me tocaba me tenia
que quedar y si se hacia muy tarde me podia quedar a dormir, si se hacia muy tarde y yo me
queria quedar me podia quedar a dormir, pero yo siempre me volvi a mi casa.

Y te digo cuantos afos tengo ahora, 48. Eh.... naci 23 de septiembre de 1970... 48 y cuando
estuve internada... que fue en el 2014 tendria... ay para (cuenta) 41, 42, 43 ay yo con la
matematica soy, bueno, hacela vos la cuenta (risas) ahora tengo 48

E: ¢Y por cuanto tiempo estuviste internada?

M: no, en febrero me internaron del 2014, eso si me acuerdo. Me acuerdo que estaba en el
ambulatorio en el 2013, en septiembre de 2013 entro al ambulatorio y ahi conoci a Cacho. En
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octubre o noviembre todo eso estuve con Cacho, me acuerdo, eh... después empecé a recaer
y... ahi sale Patricio un novio mio y yo me acuerdo que Cacho me decia que estaba mas flaca,
que andaba de gira, y yo le decia que no que no hasta que una vez me descubrid y si, yo
estaba de gira, y no sé que paso en el ambulatorio, no sé... el bajé y me dijo un dia “el lunes
tenés que ir para la comunidad con tu mama” y yo que sé qué mas, no entendi bien. El baj6 a
la puerta me acuerdo, y me dijo que ya no podia entrar mas al ambulatorio, y era... en 2013
casi diciembre. ;Te acordas que habiamos festejado las fiestas? Me acuerdo que habiamos
festejado las fiestas con sanguchitos de miga y todo... ahi fue enero de 2014 y en febrero me
pasa esto... eh... el baja, me dice que no podia entrar porque me habian echado y que yo tenia
que ir el lunes alla a verlo a él. Y... yo me fui, me fui por ahi, con Patricio y... cuando vuelvo mi
mama me dice “te quieren hablar, te quiere hablar Cacho” y él me convencié y bueno, fui a la
comunidad y ahi me internaron, en febrero de 2014 fue, después del 17 de febrero de 2014.
Estuve hasta mayo o junio y después estuve haciendo esos ambulatorios que se hacian que
era de 2 de la tarde a 12 de la noche...o 12 y media, segun

E: cuando fuiste a la comunidad aquella vez en febrero, ¢fuiste sin saber que te iban a
internar? ¢ qué te explicaron?

M: si, fue asi... eh... mucho igual no me acuerdo porque pasaron muchos anos, yo me acuerdo
de ir al ambulatorio, que bajé Cacho que me gritd... no me acuerdo bien, y yo me fui por ahi, y
cuando llegué a mi casa... medio que sabia que tenia que ir a verlo ese dia y que me iba a
qguedar unos dias supuestamente, él me habia hablado... porque cuando estuve en la casa de
Patricio yo hablé con Cacho sin que sepan mis papas, y €l me dijo que vaya a verlo a el porque
queria hablar conmigo, que me iba a quedar uno o dos dias para que me recupere y que él me
iba a hablar y que después iba a volver al ambulatorio, entonces yo me llevé mi pijama, me
llevé el pijama porque me di cuenta que me iba a quedar, pero no sabia si mi familia iba a
pagar o no, imaginate que yo no estaba en mi sano juicio, no sé. Sélo sabia que Cacho me
llamaba y que yo queria ir a verlo, nada mas, entonces cuando yo fui hablé con él y el me dijo
que iban a ser uno o dos dias hasta que yo me recupere y después volvia al ambulatorio. Pero
después, cuando se van mis viejos y todo, empiezan a pasar los dias jy yo no me iba mas! Me
sacan el teléfono y todo... y me dicen “no, te tenés que quedar 15 dias”, después de 15 dias
eran 20 dias, después de 20 dias eran 30, y asi... y hasta que un dia dije “yo me voy, jyo me
voy de aca!” y entonces él me dijo “ay... ste querés ir de aca? Aca estamos juntos, tomamos
mate... ¢no la pasas lindo?” y yo le dije “si, la paso lindo, pero vos no me dijiste esto” y bueno,
nada... me quedé, me quedé porque después bueno, la empecé a pasar lindo, con
compafieros, conoci comparneros, me gustaba estar con ellos, me gustaba estar sana, limpia...
eh... me gustaba, atendia el teléfono, me sentia util, hacia la comida, despertaba a mis
companeros, no sé... no sé como explicarte, no era una comunidad normal. Si sé que lo que te
estoy contando no es normal, si vos querés saber de una comunidad normal yo te puedo dar el
teléfono de un amigo, que es Patricio, que el si, la mama es psicéloga y el estuvo en Escobar
en muchas comunidades, afio, afio y medio... estuvo con mucha gente. Pero esta comunidad
no era normal... no

E: sigamos charlando de lo que viviste vos

M: bueno, nunca se me explicé de cuanto consistia la internacion ni nada porque no sabian. Yo
creo que, yo creo que no sabian, te estoy contando lo que me dijo Cacho el primer dia. Que me
acuerde... yo no llegué en mi sano juicio, me acuerdo mas o menos del primer dia, lo que si te
puedo decir es que el primer dia... (...) esto si, nunca se lo conté a nadie... no lo grabes (al
borde del llanto), esto si, ahora que estamos con esto del colectivo... cuando yo llego, esto
queda entre nosotras, yo no sabia mucho. Yo llegué como habia llegado a mi casa, ¢ te acordas
las minifaldas esas que usaba Lopilato en el programa que hacia de la hija de Francella? Yo
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estaba re flaquita en esa época y llegué con una tanga roja (risas) habia estado en la casa de
mis amigos, mis amigas, jimaginate! Y una remera que me habian regalado de un “Johnny” un
wisky, claro.... Yo llego asi porque supuestamente iba a hablar dos minutos con Cacho,
aparte... yo sabia... bueno, yo te voy a contar esto. Cuando yo entro a donde estaba Cacho, yo
estaba de la cabeza, jmuy de la cabeza! Y les piden a mis viejos que se vayan a tomar un cafe
y me quede sola con él, y yo... me quedo sola con él... y cuando yo me quedo sola con él (...)
El... eh... no sé como decir esto loco (voz temblorosa), porque no sé si esta bien o esta mal, yo
estaba con él mas o menos, pero... nunca habia estado con él ;me entendés?, si habia como
un toqueteo... no sé si me entendes, nunca habia pasado mas de eso. Entonces cuando yo me
quedo sola con él, en el... en el escritorio, el se apoya contra el escritorio y me dice “dame un
abrazo” y cuando yo le doy un abrazo él me pone la mano... un poquito mas abajo de la cintura
y me apreta contra él, y yo senti... una cosa dura. Y... jpero yo no lo estoy culpando a él, eh!
Yo no lo estoy culpando a él porque a mi me gustaba él, y yo le di todas las de seguir, yo
siempre lo busqué. Me dijo “;esto no lo vas a querer todos los dias? ¢,no te querés quedar aca
conmigo?” y bueno, asi me convencié un poco.... Creo... creo... no sé, no sé. Es la primera
vez que cuento todo pero a él no le echo la culpa, no, porque yo era grande ya, no era ninguna
nena de 16, yo sabia lo que hacia. ; Me entendés?

E: Bueno, en primer lugar quedate tranquila, si vos no querés que esto aparezca en ningun
lado no va a aparecer. De todos modos a mi no me sorprende por lo que pasé con Josefina
(intentando contenerla y darle tranquilidad, le hago referencia a otra paciente cuyos encuentros
-y relacion- con él se hicieron publicos en la institucion y que, tras serias dudas sobre el relato
de ella y de un inevitable juicio de valor por parte de todos y todas Ixs compaferxs de
tratamiento, devinieron en la expulsion de él, que se esmeraba fuertemente en desmentir todo
lo sucedido), no me sorprende por haberlo conocido a él. Sé que eras adulta, que pudiste haber
accedido, que te pudo haber gustado, pero me duele porque era una situacién en la que €l no
tenia que hacer eso con vos, si se gustaban y querian tener una historia no deberia haber sido
con vos en esa situacion ni en un lugar en donde él es director, en el marco de estar invitandote
a internarte, me parece toda una situacion de abuso de poder y es totalmente entendible que te
angustie y que no lo hayas contado hasta el momento. No estoy para nada de acuerdo con lo
que sucedid, no por vos sino por él. Si te parece esa parte no la desgrabo y sélo pongo que
fuiste “seducida” para quedar a que te internes. Decime si de esa manera te parece bien.

M: Barbaro Ceci, lo que vos interpretes. Yo te estoy contando mi verdad, si te sirve te sirve y
sino decime “Marixa, no me sirve”. Yo te estoy contando lo que a mi me paso, yo jamas habia
estado internada. Es mas, cuando fui al ambulatorio para mi fueron las primeras veces, jamas
habia ido a una psicéloga en mi vida, la primera vez... anterior al ambulatorio habia ido a un
tratamiento a una clinica en Lujan en donde estaba con toda gente de psiquiatrico, tipo la
clinica Avril"*®, imaginate que ahi conoci a Sergio Denis, a varios... al cantante de... ahora no
me voy a acordar porque me puse nerviosa (risas), conoci a mucha gente conocida, era tipo la
clinica Avril, jah! Al novio de Celeste Cid, a ese... Joaquin Levinston estaba, era cerca del
hospital de nifos. Imaginate que era una clinica privada, j20 mil pesos por mes pagabal. En fin,
pone lo que quieras... no me interesa, ojala que algun dia yo te pueda contar todo bien como
fue, todo todo, mis internamientos, todo. A mi me quiso violar también, porque cuando esa
clinica se cierra me mandan aca a un... ay esos que estan en los barrios... eh... bueno, ya te
voy a averiguar porque tengo todo tengo todo, lo que pasa es que siempre iba en recaida y
bueno, el psicologo me quiso eh... si, es mas, me sacé el pantalén y todo y yo gritaba,
gritaba... ahi si que la pasé mal... eh... y fui a Sedronar y lo que hicieron fue mandarme al

"8 Clinica Avril: Clinica Psiquiatrica de Internaciones Breves ubicada en CABA. https://www.clinicaavril.com.ar/
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ambulatorio. Nunca conté nada de nada porque yo siempre pensaba que si yo contaba algo de
lo que.... Eso si no me gustd, lo que me pasé... porque, él me decia “si vos contas algo yo voy
a decir que viniste borracha”, entonces yo pensaba... como me habia pasado toda la vida
¢entendés? Que nadie me iba a creer. jEs mas! Yo voy y le hablo a mi ex, abogada iba a decir,
a mi ex psicologa y ella me dice “vos no digas nada, yo te acompano a Sedronar, porque si vos
decis algo, Sedronar no te va a seguir dando la beca” entonces... jel CPA! jAhi estal Fue en el
CPA de mi barrio... ahi si que el psicologo me agarré contra la mesa y todo, y yo gritaba y todo,
gracias a dios que vino una secretaria y abrio la puerta y yo escapé. Ahi fue que mi psicologa,
que se llamaba Cristina, si querés te averiguo el apellido, me lleva a Sedronar y habla con las
de Sedronar y me mandan al ambulatorio y ahi me pasa lo de Cacho.

Ceci, yo te sigo respondiendo lo que vos quieras, pero yo te cuento lo que a mi me paso con
todos estos tratamientos, si te sirve te sirve, y si no te sirve no hay problema, no hay problema,
segui preguntandome y yo te respondo lo que puedo y lo que me paso... y ojala algun dia, si
querés te cuento lo que me pasé. Igual si necesitas, tengo personas que realmente estuvieron
internadas en lugares, en lugares asi, comunidades terapéuticas de verdad... te puedo dar el
nombre de Belén de Escobar, de muchos comparfieros que estuvieron en otras clinicas, en
otras comunidades, que estuvieron de verdad. Yo te estoy contando mi historia, lo que a mi me
toco, y no te estoy mintiendo

E: Lo que vos me cuentes y tu historia tal cual la viviste vos, es lo que a mi me interesa
escuchar ¢si?, sos una de las personas que entrevisto y en todos los casos es igual, lo que
recuerdes, lo que hayas sentido y lo que sientas hoy viéndolo con algun tiempo de distancia.
No necesito que sea de otra comunidad terapéutica. Explicame un poco a qué te referis con
eso de que “no era una comunidad terapéutica normal”

M: ;A qué me refiero? Yo jamas en mi vida habia estado internada, jamas habia ido a un
psicologo... hamas habia hecho estos tratamientos. Te estoy hablando del 2011 en adelante,
cuando yo vivia en Villa del Parque, en ese momento conozco a Patricio, él tenia 10 0 12 afios
menos que yo, ponele. El cuando venia a mi casa... la madre es psicéloga, se llama Jorgelina,
es la unica que me sigue teniendo en el messenger desde ue me mudé y me sigue teniendo no
sé... por Patricio. Patricio es algo... no sé, es un amor toxico, te lo defino asi, ya esta. El esta
desde los 13 afos en comunidades, internado y todo... cuando él me contaba esas cosas yo
no entendia de lo que me hablaba. El me decia “estoy internado, esto o lo otro” yo me pensaba
que estaba en un hospital en una cama con jeringas con suero, me entendes? Jamas en mi
vida me hubiese imaginado... ;entendes? Me imaginaba como cuando estas internado
normalmente. Aparte no le prestaba atencion, estaba en mi mambo, imaginate que yo vivia las
24 horas y los 365 dias del afio drogada y alcoholizada, me importaba tres carajos lo que le
importa al préjimo. Ahi es cuando mi vieja ve, mis viejos ven, venden la casa y ahi es cuando
me mandan ellos por primera vez... no sé, jme pasé de todo! Me querian internar, me
mandaron a la policia. Me acuerdo tres o cuatro veces que me mandaron la ambulancia con
policias... me acuerdo una vez despertarme con Pato al lado y un policia al lado mio que me
abre un papel, me decia que lea, que era un juez que me citaba... jno sé! Yo me acuerdo que
dije “si, si, si” agarramos y nos dimos la vuelta y nos escapamos por 8 o 9 dias, jera asi, mi vida
era asi! Imaginate, asi estuve 4 afnos, cuando vuelvo... cuando toco fondo, toco fondo... pero
yo sabia de toda esta gente que se internaba, veia... y los padres de este chico, Patricio, como
tienen jmucha! Plata lo internaban en los mejores lugares: clinica Avril... me acuerdo que una
vez lo internaron en una clinica que ponian jhasta candados en los ascensores! Imaginate que
ahi yo aprendi todo, y decia “a mi nunca me va a pasar esto, pobre pibe, estad re mal Patricio
para que le hagan esto”. Yo me imaginaba que tenias que estar re mal para que te hagan esas
cosas... Cuando mis viejos me empiezan a hacer esas cosas, me empiezan a mandar a la
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policia, el juez, esto lo otro, me venden la casa, me mandan a vivir con mi mama, dije “no me
queda otra” entonces dije “si, me quiero recuperar’, la primera vez me mandan a, era o
Sedronar o alcohdlicos anénimos o... narcéticos, lo primero que elijo es ir a Sedronar, jyo ni
sabia qué eran las tres cosas!. Me dijeron la primera es solo alcohol, NA es sdélo drogras y
Sedronar es todo, y como yo me habia drogado con las tres cosas dije Sedronar. Yo no sabia
nada, no entendia jnada! Nada... encima me venden la casa, no entendia nada, me separaron
de toda esta gente, me separan de todos. No sé, es mucho para contarte mi vida y sé que en
este momento no da (se angustia). Lo que pasa es que todo me retrae a contarte otra cosa,
porque nunca me habia pasado en la vida, nunca habia estado con una psicéloga jy mira que
yo queria ser psicologa! Por eso te digo, jqué grande que sos! Porque sé que no te podias
poner en nuestros zapatos, yo siempre quise ser psicoéloga, siempre, y sé lo dificil que es
ponerse en los zapatos de un vicioso, es muy dificil.

E: me quedo pensando en lo anterior que contaste, en esa situacion tan terrible que te tocé vivir
con ese psicologo que te tocod en el CPA. Dijiste que hablaste con otra psicéloga tuya o con
alguien que te acompafio a Sedronar. Queria saber si contaron en Sedronar la situacion o si
realizaste denuncia al respecto

M: si, lo primero que hago... no, porque cuando llego a mi casa yo le cuento a mi mamay jno
quiero ir mas!... Y mi mama empezd con que “por qué no querés ir” entonces fueron mi mamay
mi papa y yo les dije, no me acuerdo... no me acuerdo porque ahi empecé a recaer de nuevo
yo, yo hacia nueve meses que no consumia nada, empecé a consumir con un amigo y ahi fui al
CPA. Cuando voy al CPA me pasa esto y ahi recaigo mas, recaigo mas, mas, mas. No me
acuerdo como fue porque un dia me llevan mi mama y mi papa pero en esa época me daban
mucha medicacion, yo tenia que tomar medicacién cinco veces por dia, y no me acuerdo
mucho porque tomaba tres o cuatro pastillas y no sé qué me daban, me habia dado la
psiquiatra de donde yo estaba y después cuando voy al ambulatorio jme sacan todo!... cuando
fui al ambulatorio el psiquiatra me pregunté “;por qué estas tomando tanta medicacién?” me
saco todo todo todo... que le doy gracias a dios, y bueno imaginate yo lo mezclaba con el
alcohol y no me acuerdo mucho pero si, vamos a tu pregunta porque me voy... con esto me
voy de verdad porque, en realidad lo estoy hablando por primera vez en la vida con alguien que
me comprenda, con alguien con quien lo tendria que haber hablado ¢no?. Pero vos sabés
como somos los adictos. Bueh, fue asi lo que recuerdo: de recaida voy a donde me manda
sedronar por primera vez cuando cierran la clinica donde yo estaba, habia estado nueve o diez
meses ahi por donde esta el Garrahan™®, bueno... voy: me atiende, todo bien, me dice “venite
el lunes” yo recaigo y voy media recaida, jmedia! Porque sino no me acordaria. El, me habla, el
psicologo, y a lo ultimo me dice “dame un abrazo”, como hizo Cacho, y por eso siempre me
acuerdo, porque se puso contra el escritorio y me dijo “dame un abrazo”, cuando le doy el
abrazo me pone contra él y me agarra y me empieza a besar, pero no fue como Cacho que
nada mas me la hizo sentir, él me agarra, me da vuelta, me empieza a besar el cuello y me
empieza a desabrochar el pantalén. jAhi yo empiezo a los gritos! jy me empiezo a defender! Y
ahi sube la secretaria, entonces yo salgo corriendo de ahi, salgo corriendo y nada, me quedé
callada y le dije a mi mama que no queria ir mas ahi, que no iba a ir mas, y bueno como yo
seguia recayendo mi mama y mi papa van, sin que yo sepa, a verlo a él y me citan, entonces
yo voy y estaban mi mama, mi papa y él. El dijo “que venga aunque sea... su chica aca...” no
sé qué dijo porque mi mente estaba en otra, lo Unico que me acuerdo es que quedaron en que
yo tenia que ir a limpiar todos los dias, una hora por dia, a pasar el plumero en las sillas y

"9 E| Hospital 'Prof. Dr. Juan P. Garrahan' es el centro pediatrico de referencia en salud publica, gratuita y de alta
complejidad de la Argentina.
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€so... jy yo no queria irl Y en ese momento le dije a mi mama lo que me habia pasado,
entonces llamamos a Cristina, que era mi psicologa y me dijo “vamos a Sedronar a que te
manden a otro lado”. No sé bien cémo fue... yo me acuerdo que fuimos a Sedronar y con tal de
no perder la beca yo... no dije nada... no sé si me dijeron que no diga nada, no me acuerdo, lo
unico que se es que ella me acompaid porque yo no queria ir mas al CPA, me acompafio y no
sé qué habra hablado ella con Sedronar, a mi me llamaron aparte y me dieron un sobre y me
dijeron “vas a ir a tal lado”. Y asi empecé a ir alla, yo no queria hablar nada por las dudas que
me saquen la beca.

E: bueno, volvamos a tu experiencia de internacion jcomo era un dia cotidiano ahi?

M: bueno cuando estaba internada, eh... como era la Unica mujer, donde yo estaba tenia una
pieza para mi y el bafo lo compartia con los que estaban abajo. Arriba la mayoria eran
hombres y habia otro bafio al que yo no podia subir mucho, ni a limpiar... eh... como los chicos
se levantaban después de las diez y era un bafio con vidrios, que se veia la sombra, y bueno...
como yo me levantaba a las seis de la mafana, estaban todos durmiendo, jhasta el rocha! el
que nos cuidaba era él, nos cuidaba de noche. Ya todos sabian que yo me levantaba a las seis
y me iba a bafiar para que nadie me vea, después me cambiaba tranquila, me pintaba... jvos
sabés como somos las mujeres! La crema... que esto, que lo otro, yo que s€, todo eso en mi
pieza, como estaba solita tenia grabador de mdusica, tenia televisor, tenia todo, me ponia las
noticias, escuchaba mdusica, tenia un espejo gigante que habia dejado una chica que habia
estado ahi anteriormente, eh... bueno, me bafiaba, me cambiaba, me ponia linday me iba a la
cocina, que estaba a un par de pasos, me hacia un mate cocido, un café, lo que vos querias te
hacias, ellos compraban pan pero después de las diez, imaginate que yo no comia eso, yo
tenia mis galletitas, eh... bueno, cuando todo el mundo se levantaba, desayunaban y habia que
hacer la limpieza, cada uno sabia lo que le tocaba, como yo me levantaba mas temprano
agarraba los baldes, yo limpiaba los dos bafios de abajo, el de los directores y el mio, entonces
yo ya sabia donde estaban las llaves y las cosas guardadas, agarraba las cosas y el balde, los
detergentes, lavandina, todo, y limpiaba los dos bafos y después mi pieza... sacaba todas las
cosas, limpiaba la pieza y después cuando yo terminaba se levantaban todos los demas, yo ahi
ya estaba pintandome las ufias hasta las 12, a esa hora ibamos a almorzar, aunque uno no
tuviera hambre habia que ir igual y sentarse en la mesa y almorzar con todos. Como me hice
amiga de los chicos que hacian el almuerzo me quedaba ahi... después también, como
tomaron confianza conmigo, me mandaban al banco porque sabian que yo estaba al pedo y me
levantaba tan temprano, entonces me empezaron a mandar a los bancos, a pagar las cuentas,
a hacer mandados, a comprar el pan, la manteca, eh...a ayudarles a los que tenian que cocinar,
y yo me ofrecia también jporque estaba aburrida! Y después bueno, se almorzaba todos juntos,
nos daban la medicacién a todos, a veces teniamos grupo a la mafiana y a veces no, después
tipo dos o tres de la tarde llegaban los directores o al mediodia y todos ya se habian ido,
porque después de almorzar todo el mundo se iba a hacer sus cosas, salian... los que
estudiaban a estudiar, si era a trabajar a trabajar, los que querian dormir la siesta también y la
mayoria eran hombres y se iban al segundo piso, la que estaba en el primer piso siempre era
yo porque estaba la cocina, mi cuarto, el cuarto donde estaba el televisor y donde estaban los
directores, nada mas... siempre era yo la que estaba ahi, y yo me quedaba con Cacho hasta
que, le hacia un te, atendia el teléfono, la puerta, hasta que viniera alguien.... Y los grupos
empezaban a las cuatro hasta las doce de la noche. Bueno... a las siete se hacia de nuevo la
limpieza, todo el mundo la haciamos, y cada uno iba al grupo que le correspondia y se
armaban grupos distintos. Después, si tenias psicéloga ese dia ibas con la psicologa... y
bueno... jah! Eso si, el almuerzo y la cena era todos juntos, a las doce y a la noche a la hora
que tocara, nueve o diez, después nos daban la medicacion, yo a las nueve ya estaba
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durmiendo, los demas no sé... yo tenia al lado la pieza de la playstation, se quedaban hasta las
doce, una... y no me acuerdo mas porque yo me quedaba dormida.

E: durante tu internacion, ¢tuviste contacto con personas de tu entorno? Ya sea amigos, familia,
pareja, cualquier persona que vos quisieras ver... ,coOmo se manejaba este tema?

M: si, tenia contacto con mis familiares, o sea... cuando me internaron, los primeros quince
dias, 0 sea dos semanas, yo no podia ir a mi casa... todos los demas se iban y yo me quedaba
en la comunidad, si podia tener contacto telefénico, jes mas! como yo tenia de tarea atender el
teléfono tenia un cuaderno. Como estaba tan aburrida y era la Unica mujer y yo me queria ir,
Cacho me daba todos los gustos para que no me vaya, siempre me decian mis companeros
eso. Yo atendia el telefono y podia llamar a mi mama y mi papa cuando queria, podia hablar
con ellos cuando queria, las primeras dos semanas no pude verlos el fin de semana, después
de esas dos semanas ellos me tenian que ir a buscar los viernes y me tenian que traer ellos los
domingos, no me acuerdo cuantas semanas pasaron para que yo pudiera salir el sabado a la
manana para ir a mi casa... yo tenia que llamar cuando llegaba y el domingo a las siete de la
tarde tenia que estar en la comunidad, después empiezo a irme los viernes a la noche y volver
los lunes a las dos de la tarde, eso ya fue lo Ultimo, y después ya cuando no estaba mas
internada, tenia que ir a las dos de la tarde, llamar a mi casa si habia llegado y a la hora que
sea que Yo llegara tenia que llamar y avisar que habia llegado, y los fines de semana tenia que
llamar aunque sea una o dos veces con el cuidador de la comunidad los fines de semana,
hablar un ratito con el y contarle lo que habia escrito... cuando te vas tenes que hacer un
itinerario, algo asi, diciendo qué ibas a hacer con horarios y todo, cualquier pavada anotabas
asi sea “voy a darle de comer a mis gatos a tal hora, después me acuesto, después me bano”,
y después a lo ultimo “me comprometo a no consumir drogas ni alcohol, tu tu tu..., etc”.
Entonces tenias que llamar el fin de semana, aunque sea para hablar, y decir que estabas
haciendo lo que dijiste que ibas a hacer. Si te surgia algo que no habias escrito, tenias que
llamar y comunicarlo, por ejemplo “me surgié un cumpleafos y voy a ir con tal y tal”

E: Entiendo por lo que decis, que siempre y cuando lo plantearas, podias verte con personas
de tu entorno... ¢ vos creés que lo que a vos te pasaba, tu problema con el consumo, tenia algo
que ver con tus vinculos?

M: mira, a mi me sirvié todo... yo no miro para atras, siempre para adelante. Yo tengo 48, y
desde los 16 que estoy de novia, no con el mismo... estuve de novia o en pareja, te quiero
decir que fue la primera vez que fue de los 40 a los 48 que no estuve con una pareja legal,
tengo amigos con derechos también y tuve muchas experiencias... nunca fui una chica de la
casa aunque fui a un colegio de monjas y fui muy bien educada, no reniego de la educacion de
mis viejos, ellos me dieron lo mejor a mi... yo queria ser psicologa, en esa época habia para
estudiar contadora, no sé, administradora de empresa, yo hacia lo que me decian, también
estudie siete afos de inglés, que es lo que me gusta, hice patin artistico, hice muchos
deportes: hockey, basquet, atletismo, todo lo que yo queria mis viejos me mandaban... jamas
me falté nada... ballet, gimnasia jazz de mi época, lo que vos quieras, mis viejos estuvieron
siempre... canto, me gustaban “Menudo” “Los Parchis”... jmis viejos me llevaban a los canales
a verlos! Me pagaban los recitales... como me decian “quizas me dieron mucho” “sos una nena
caprichosa”, me dijeron varios psicologos mios “me quedé en los 17 afios” que fue ahi cuando
mis viejos se separaron, tal vez no me di cuenta porque si me preguntan digo que no, pero fue
ahi cuando me empecé a drogar, empecé a desaparecer de mi casa, mi mama se quiso
suicidar cinco veces, la internaron en psiquiatrico... jno me acuerdo bien! Me acuerdo... que se
cortd las venas, que tomé pastillas, de los psiquiatricos, pero no me acuerdo muy bien de esa
época, me acuerdo que yo me iba de aca, no me acuerdo bien... trato trato, ahora si, a veces
me acuerdo que iba a la casa de mis amigos de Villa Crespo, me llevaba el uniforme, porque
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iba con uniforme al colegio, imaginate.. Me lo pagaba mi abuela porque mi papa después no
me vio por quince anos, jyo no me acordaba de eso! No me acordaba que fueron quince
afios... bueno, es como contarte mi vida en un instante... No, yo no creo que hayan sido mis
viejos porque ellos me educaron re bien, hice todo, como me dijeron siempre “sos una nena
caprichosa y no querés madurar’” y no quiero madurar, me quiero quedar...las millones de
personas... jsalvo vos! Que me dicen que me quedé en los diecisiete anos y que no quiero
madurar. Viste que todos dicen que quieren ser mayor, yo nunca quise ser mayor. Nunca,
siempre quise ser chica, siempre... me hubiese quedado a vivir a los diecisiete afios. Puede ser
que ahi me pasé todo eso y no lo quiera reconocer... puede ser, me hiciste volver a algo que...
nunca lo habia hablado tampoco, porque nunca me lo preguntaron, pero... no te lo tienen que
preguntar ;0 no? Pero bueno... o que si te voy a decir es que a mi estos tratamientos me
hicieron re bien, todos eh, a pesar de todo lo malo que me pasé para mi fue bueno. Yo queria
ser psicéloga, jimaginate! En esa época mi mama y mi papa no querian, querian que fuera
administradora de empresas, y yo queria ser psicéloga, pero nadie estudiaba para psicologa,
me hubiese llenado de plata, no? (rie) es mas, la madre de Patricio me dice “estudia ahora” y le
digo no... aparte voy a defender a las personas a que sean como yo... ,me entendes? Solo me
puedo poner en los zapatos de los que son como yo, con estos tratamientos yo aprendi, te lo
juro que aprendi, aunque me haya salido mal todo, no me importa, si no hubiese sido por esto o
por mis viejos jamas hubiese ido a un tratamiento, jamas hubiese ido a una psicdloga,
psiquiatra, no se.. No hubiese vivido lo que vivi con distintas personas, aprendi, tengo muchas
herramientas, y yo se que las utilizo cuando yo quiero, y yo se que si recaigo o hago lo que
hago es por mi culpa, no por mi culpa... no me quiero echar la culpa, pero tengo todas las
herramientas, me lo ensefid la vida, me lo ensefiaron los tratamientos, es mas, estos
tratamientos... aprendi muchisimo, jes lo que mas me gusta!

E: bueno, ya vamos terminando pronto, dos preguntas. ;Con qué tienen que ver estas
herramientas que decis que te aport6 el tratamiento?

M: las herramientas son, lo que tenes que aprender, como puedo explicarte... la enfermedad
que yo tengo es, ahora realmente se toma como enfermedad porque antes no lo era, y yo no se
como hacerle entender por ejemplo a mis viejos cuando recaigo o pasan cosas y dicen como
que yo se los hago a propdsito, yo no se los hago a propdsito, es algo que me pasa por la
mente, json cinco segundos! Ponele que la vengo remando re bien, porque vos sabes como es
esto, remamos, llegamos a la cima de la montafia y en dos minutos nos tiramos al precipicio,
jqué digo dos minutos! jUn segundo! Nosotros nos tiramos al precipicio, ¢ me entendes? Mmm
no se si algun dia me vas a entender, jes muy dificil loco!. ¢ Viste cuando dicen “solo por hoy”?
Yo te puedo asegurar que no es solo por hoy, es solo por diez min... o segun el dia que
tengamos. ¢;Vos te acordas cuando Fredes nos decia que nosotros somos como una pelota
que, el bien y el mal, y en el medio estamos nosotros? Cuando te dicen “4como estas?” nunca
ni bien ni mal, y si decimos “bien” juf! Y si decimos mal, mal. Pero si decimos “maso” ahi la
podemos mas 0 menos pilotear, porque sino nos la creemos y son cinco segundos que
echamos todo a perder. Mi mama dice que se nos cruza la cola del diablo, no... para mi son
cinco segundos que se cruza la enfermedad. Y, como vos dijiste “nunca me voy a poder poner
en sus pies” aunque no lo crean, es una enfermedad, loco. Ojala algun dia saquen una pastilla
que digan “tomate esta pastilla y no tenes mas la adiccién” ojala, vos no sabes lo que sufrimos
nosotros, yo hablo por mi porque cada adicto es distinto, ;sabes qué trabajo tendrian los
psicologos? Yo a veces pienso, estoy en lugares con mucha gente distinta, hay muchas
adicciones, hasta a galletitas o coca cola, yo tengo un amigo que, desde que tengo quince
afos, el padre tiene mucha plata, me doy cuenta que es adicto a la coca cola y le baja el
camion...jeso es una adiccién! Vos le hablas y es como todo, primero una negacién, cuando

117



hablas con un adicto aprendes los cinco pasos primeros, yo se que es adicto como yo pero a
distintas cosas, jentonces se que no soy la unica en este mundo! Eso me da un poco de
esperanza de seguir. Mira al Pepo’® o a Pablo Lescano'’, yo los amo, los conozco de toda la
vida, los escuchas y te das cuenta a donde llegamos con esta enfermedad: a la carcel, al
cementerio o a los loqueros, los tres lugares para esta enfermedad crénica, progresiva y mortal.
Se murieron muchos amigos que estuvieron internados conmigo... todos murieron de paro
cardiaco, esto, lo otro... es verdad, es una enfermedad y terminamos en esos lugares... Tengo
millones de personas que terminaron en tratamientos, muertos o presos, no todos somos
adictos a la misma cosa, pero yo me di cuenta que en estos tratamientos esta buenisimo
cuando habla otro en los grupos te sentis espejado, no se, a mi me pasé, y aunque esa
persona sea adicto a tal cosa, hasta a la comida, te sentis identificado... entonces las
herramientas son, todos los dias levantarte y pedirle a lo que vos creas, tener fe, y a su vez,
como dijo El Pepo “todos los dias te levantas y tenes miedo” y es asi, a todo tenemos miedo, si
no enfrentas ese miedo recaes, puede ser miedo a lo que te pasé en el dia, a una pavada...
por ejemplo, el otro dia yo estaba re buena onda, mi mama me habia tefido el pelo, todo
bien... y me estaba contando una historia ella y yo tuve una opinion distinta, de repente re mala
onda “vos sos una loca, una drogadicta, como siempre...” me empezo a decir asi e imaginate...
se me caian las lagrimas y tenia ganas de irme de gira total, porque que tu mama, que te
quiere, no vea el esfuerzo que haces todos los dias... (llora) porque yo desde que me levanto
hasta que me acuesto hago un esfuerzo tremendo para no drogarme e irme de gira. Que tu
mama y tu papa, bueno mi papa no porque es un amor de dios, pero mi mama me hace cosas
0 me dice cosas que me dan ganas de irme a la mierda ;entendes? Y después digo “no” y me
VOy a mi pieza, me encierro, me pongo a rezar... por una palabra no me voy a ir... jme
entendes que somos raros los adictos?...

E: Volviendo a tu experiencia de internacién ¢como finalizé tu tratamiento en la comunidad
terapéutica?

M: bueno, la internacion termind bien. Yo estuve el tiempo que tenia que estar internada,
supuestamente, eh... yo pensé que me iba a quedar mucho mas, lo que pasa es que como era
pago... yo creo que por eso también, por la plata. Eh... yo creo que mis viejos se gastaron toda
la plata que tenian en esos cuatro meses y después ya no podian seguir pagando $6000, y ahi
fue que -yo creo eh- que el director me dijo “vamos a ver si te hacemos una obra social, si
hacemos algo con Sedronar’ y que esto, que lo otro, bueno... lo Unico que sé es que me
dijeron de un dia para el otro que me tenia que ir. Asi. Y yo estaba re bien, bah, estaba re bien
ahi, me encantaba ya me habia acostumbrado... pero es eso también: no te tenés que
acostumbrar, pienso yo, a estar ahi. Y de la nada me dijeron que me tenia que ir, que no estaba
mas internada, que iba a ser ambulatorio, y bueno... me vinieron a buscar mis papas, no sé
qué habran hablado con ellos, me fui a mi casa me fui a mi casa y empecé el ambulatorio,
desde diez de la mafiana hasta las cinco o seis de la tarde, pero me quedaba hasta las doce de
la noche a veces, segun... y ahi mis viejos pagaban por mes. Después la primera vez que me
fui porque hubo un quilombo con una chica, no sé, me echaron... me echaron, y yo ahi fui a
hablar con Fredes para volver, y cuando le cuento a Cacho para volver porque Fredes me
habia dicho que si él me dijo que no, que podia volver al lugar de internacién otra vez,
entonces volvi y a Fredes no le dije nada porque me dijo que no le diga nada. Vuelvo y después
en octubre o noviembre de ese afio, de 2014, eh... otra vez pasa lo de Cacho y no sé bien qué

20 Pepo fue el lider de Los Gedes, una banda de cumbia tropical que surgid en 2002.
121 Pablo Sebastian Lescano (San Isidro; 8 de diciembre de 1977) es un cantante, compositor y musico argentino,
lider del grupo de cumbia villera Damas Gratis.
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paso... yo sé que me echaron porque se sabia que yo estaba con Cacho yo me peleé con él,
armé un quilombo ahi en la comunidad, grité, yo me acuerdo que grité, habia recaido, vine
gritando... dije la verdad y me acuerdo que me echaron, llamaron a mis viejos, yo no fui, solo
los llamaron para darle mis cosas y nunca mas supe mas nada. No sé, yo se que me echaron
porque estaba con Cacho. Yo hablé con Fredes y volvi al ambulatorio, nunca dije nada, él me
pregunté si habia pasado algo con Cacho y yo dije que no, pero si, habia pasado algo. Habia
pasado algo pero no queria que el pierda su trabajo. Seguimos hablando por teléfono un par de
meses hasta que la sefiora quedé embarazada y no, no me acuerdo mas. Yo recuerdo que
volvi al ambulatorio, que él me vi6é un dia ahi, me lo crucé y nada... hablamos un toque y yo le
dije “jamas voy a decir nada” hasta ahi nadie sabia nada. Y después, una vez con una
operadora medio que tuve que decir la verdad porque no aguantaba mas, no sé bien como fue
todo después... o unico que sé es que el director de la comunidad me sigue llamando, me
sigue coacheando por facebook, me dijo muchas veces de encontrarnos si quiero ayuda, dijo
que él esta. Mi mama igual no quiere a nadie, no quiere que me vea con nadie... yo lo tengo en
secreto a él en el facebook, en el messenger y en whatsapp. Nada mas... a veces necesito
ayuda, hablar con alguien... los psicélogos que tengo no me ayudan, no hablo con Cacho pero
si con él, porque me ayuda. (pausa) Bueno, ;mas o menos te sirve? Ojala que te sirva todo lo
que te cuento, yo te quiero mucho, vos me re ayudaste, eh... jamas me voy a olvidar de vos
porque fuiste mi psicologa (risas) es hermoso decir que fuiste mi psicdloga, me siento
orgullosa... me encanta... ojala yo hubiese sido la psicologa de alguien. jMi! Psicologa, jporque
sos mial (risas) Bueno, ojala te haya servido todo lo que te conté, tengo mucha gente conocida
que puede ayudarte.

E: claro que si, todo lo que me contas sirve. Te hago otra pregunta de algo que no charlamos
¢ vos trabajabas antes de internarte?

M: no, no estaba trabajando, eh.... Cuando me internaron ya hacia varios afios que no
trabajaba. No trabajo, en trabajos legales o buenos, desde el 2010, que fue mi ultimo trabajo,
yo soy promotora, repositora, vendedora, cadeta, eh... trabajos de verdad. Lo que hice
después cuando me conociste vos, que me ayudd una amiga con el trabajo para lavar copas y
cosas no era lo mio porque me lo dieron, no por lastima, para ayudarme... pero no, no tuve
trabajo en ese momento

E: s se te acompano en este sentido en el tratamiento?

M: si, ellos querian que encuentre un trabajo, obvio. Es mas, los primeros meses que estuve
internada ellos me traian no trabajos, para estudiar algo, hacer algo, ir al gimnasio... algo. Pero
yo estaba tan... cuando a mi me pasa esto, que me dejan tres o cuatro dias y me mienten, yo
estaba enojada en la comunidad, entonces el primer mes o primeros dos meses yo estaba
enojada y no queria hacer nada de lo que ellos me decian. Porque ellos me habian dicho una
cosa y no era asi. Entonces yo me queria ir: “4vos querés que yo vaya al gimnasio?” “ok,
dejame ir a mi casa, porque no era lo que arreglamos” yo no sabia que no me iba a poder ir,
ime habian sacado el celular! Bueno... un amigo me llamé un dia antes que me internen
después de mucho tiempo de no verlo, jyo me queria morirl Pensé que me iban a dejar ir a
verlo y no, tardé cuatro meses en volver a verlo. jImaginate!. Igual todo mal con ese pibe, me
hizo hacer las peores de mi vida, por eso me echaron de todos lados, pero no me arrepiento de
nada de lo vivido en mi vida, porque todo me lleva a aprender, yo aprendo de todo lo malo,
Cecilia, yo aprendi de todo. Y bueno, volviendo a tu pregunta, no trabajé, no trabajo desde el
2010 en un trabajo real, re-al entre comillas. Trabajé doblando delantales para psiquiatricos,
que me pagaban por cada uno que hacia en mi casa, después lavando platos, que no era lo
mio, lo hacia por hacerlo y porque alguien me habia dado una oportunidad y nunca mas
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trabajé. Si, ellos te incentivan, obvio, a estudiar también, a todo lo que sea para salir, al
gimnasio a hacer deportes, todo...

E: para ir terminando, no quiero sacarte mas tiempo y te hice hablar mucho (risas) ¢, cédmo creés
gue cambid tu vida la internacion?

M: mira, la verdad... me hizo re lindo esto, no me tomas tiempo de mi vida, me encanté hablar
con alguien como vos, una psicéloga de verdad, hacia mucho que no hablaba con alguien que
tal vez me coloca un poco ;me entendes? Es lindo... Fredes me conocia de una manera, vos
no te podes poner en mis pies pero sin embargo senti un carifio de tu parte, jun respeto! Un
respeto que nadie me tiene... jme hiciste sentir importante con esta entrevista! Una estrella de
rock (risas) mentira, un poco de humor... hay que reirse un poco de la vida, ja reirse loco!,
bueno, me estoy yendo... yo también te tomo tu tiempo, Ceci, y te pido perddén pero me
encantd hablar con vos, me encantd esto... bueno, si, ;qué me quedd6? Muchas cosas, si
vamos a la balanza -yo soy libriana- pesa mucho mas lo positivo que lo negativo, mucho mas,
me ensefid muchisimo, me encantd convivir con gente distinta a mi porque a pesar de que
eramos todos adictos somos todos distintos, distintas clases sociales, distintas adicciones,
distintos pensamientos, de todo... hasta, hasta, los operadores, los duefios, los psicélogos, los
psiquiatras, ahi era una comunidad, eramos una comunidad: vernos todos los dias, convivir
aunque sea con la psiquiatra una vez por semana, con la psicéloga una vez por semana o
vernos todos los dias porque tenia que atender a otras personas. Para mi, positivo si vamos a
la balanza... me dej6 lo mejor, lo mejor y me encantd porque aprendi, porque sé que algo me
llevd a estar ahi, el tocar fondo, y aprendi de lo bueno de lo malo. Es lindo estar limpia, porque
ahi tenés que estar limpia, es hermoso estar muchos meses limpia. No sé, convivir, mirar una
pelicula... ;sabés qué me queda? Aunque vos no creas, a las doce del mediodia o una,
juntarnos todos y deciamos: “familia, ja comer!” jsabes que lindo que era! A mi se me ponia la
piel de gallina, te juro...a veces no me tocaba hacer la mesa y eso... me quedaba en la pieza
mirando la novela a la noche, la que estaban los chicos, ay... no me acuerdo, estaba Heredia,
pero cuando escuchaba “familia ja comer!” todos corriamos, y capaz que nos pediamos “;me
pasas jugo?”’ y nos golpeabamos, nos contabamos chistes, nos cagabamos de risa, esa era la
mejor hora... le dije al director: “lo que mas extrafio era juntarnos todos a comer”, porque
aunque no comieras tenias que estar, te sentabas ahi en la mesa aunque no tuvieras hambre y
tomabas un café, pero era compartir... eso no me lo voy a olvidar nunca, es lo que mas me
llevo de la comunidad, el compaferismo, el decir “bueno, ¢nos juntamos después de las doce a
ver una pelicula? Y hacias el sacrificio quizas de no ir a ver a tu familia el fin de semana vy
haciamos pochoclos (risas), tereré, mirabamos peliculas, esas cosas me llevo... el
compafierismo... llegar, que un compafero esté mal y que te venga a hablar a vos y decir “te
estaba esperando, no podia mas sin vos” qué lindo que alguien te diga, como compafero eh,
“vamos a tomar unos mates que quiero charlar con vos”... esas cosas no me las olvido mas de
la comunidad: la gente, la buena gente, a pesar de todas las enfermedades que teniamos,
somos buena gente... no importaba el rango te juro, no importaban las edades, eramos todos
iguales, no se como explicarte, una se da cuenta cuando un companero necesita. Mira, yo era
una companera que... vos podes preguntarle a todos y me vas a decir que me re extrafian. Me
re extranan y yo también, a todos... Bueno, no se jespero que te sirva todo lo que te cuento!
No me molesta para nada hablar con vos, al principio cuando me contactaste no sabia quien
eras, a veces hay mala gente y hay gente que no tenes ganas de volver a verla... no es por
mala onda... hay personas a las que bloqueé. No sé, te puedo nombrar muchas, yo no voy a
cambiar el numero, hay personas con mala onda pero no voy a cambiar el numero por ellos, yo
no jodo a nadie... vivo mi vida como puedo, no me falta nada pero vos sabes como es esto, no
te voy a mentir... el dia a dia la peleo desde que me levanto hasta que me acuesto, peleo con
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mis demonios o como le quieras llamar, y por mas que tenga psicologa, psiquiatra, bueh el
psiquiatra... hace como dos afos que no tomo las pastillas, jyo las dejé! No quiero tomar mas
pastillas, dije eso y no las tomé mas, 4y? ;me estoy muriendo? Al principio si, me moria por no
tomarlas... empecé a ir al gimnasio y a tomar suplementos complementarios que tomaba de
chica, no me inyecto nada, no tiene efedrina porque el duefio del gimnasio sabe de mis
enfermedades porque es amigo de mi infancia... no me dan eso que le dan a la gente ¢sana?
Yo las tomaba de chica pero ahora no, pero esta bien. Me calman la ansiedad, que es lo que
importa, me duermo pero no me hacen comer cosas.. Yo quiero las otras que tienen efedrina
pero no me las quieren dar, pero esta bien, me cuidan y eso es lindo... es un mimo.

E: bueno, claro que me sirve todo lo que me contaste. Me sirve que vos cuentes, desde tu
experiencia lo que sentiste, o que viviste, te agradezco tu tiempo y tu confianza. Me quedo
pensando en algunas cosas que charlamos en las que no quise ahondar, no quise detenerme
demasiado, no porque no sean importantes sino porque en este contacto nuestro para esta
entrevista no podemos. Pero creo que son muy importantes y que también lo es que los
trabajes. Si estas con tratamiento actualmente te recomiendo que puedas hablar, no quisiera
que abrir estos temas te movilice o te genere malestar y que no tengas donde ni con quien
charlarlos y poder darle algunas vueltas.

M: gracias, gracias por todo. Me encanté decirte todo, disfruté mucho... estoy bien, si llego a
necesitar algo claro que te voy a avisar. Me encanto, me hiciste sentir importante, una estrella
de rock (risas)... eh... me gustd contestarte todas tus preguntas. Espero que te sirva para tu
trabajo, te admiro, sabés que te admiro muchisimo y te deseo lo mejor del mundo porque sos la
mejor... muy buena persona, mas que buena psicologa, que es mas importante. Nunca olvides
qgue si haces el bien te vuelve el doble y vos hoy me hiciste mucho bien. Dios te va a dar el
doble. Bueno... gracias.

Entrevista a Miguel (E: Entrevistadora; M: Miguel) Fecha: 10 de Diciembre de 2018

Luego de varios intentos cancelados por compromisos familiares y con sus amistades decidi
seguir insistiendo. Animada por la frase “no me hinchas, fuiste lo mejor de ese agujero, te lo
debo”, sentia mucha inquietud en escuchar las palabras de quien recuerdo fuera un joven
despojado de casi todo lo propio. Entendia esas reiteradas cancelaciones como un primer
mensaje de quien, finalmente, habria logrado rearmar su red subijetiva y social.

E: Hola, te comento que la entrevista tiene que ver con un trabajo de investigacion que estoy
haciendo para la tesis de maestria, estoy trabajando sobre las comunidades terapéuticas. La
idea es escuchar la opinidn de las personas que estuvieron internadas. Si alguna pregunta no
quisieras responder no hay problema, es anénima y confidencial.

M: perfecto querida, arranquemos cuando quieras

E: ok, recordame edad actual y la fecha y duracién de la internacién

M: ahora tengo 27 afios y me internaron el 11 de abril de 2012 hasta el 22 de febrero de 2013,
o sea... 10 meses

E: y después de la internacion, ¢ hiciste tratamiento ambulatorio?

M: estuve con un acompafante terapéutico, ponele... 2 meses 0 3

E: 4como se tomo la decision sobre la internacion?
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M: fue asi, yo empecé a abusar bastan... bah, si, a abusar del alcohol.... qué se yo, tenia 20
afnos asi que me encantaba salir cada vez que podia y si, mamarme todo lo que se pueda... y
como vivia con mi vieja eh... se vé que se asustd bastante y encima ella pensaba que yo me
falopeaba, aunque si fumaba marihuana pero nunca me falopeaba, pero bueno, ella pensé que
si asi que decidio hablar con un psicélogo y él recomendd que me internen

E: ese psicdlogo, ¢ te atendia a vos o la consulta la realizé tu mama?

M: no, a ese psicdlogo iba mi hermana cuando era mucho mas chica, cuando era mas pre
adolescente y mi vieja fue y le conté y fue como para consultar

E: y si tuvieras que decir vos cual fue el motivo de la internacién, ¢ qué dirias?

M: yo diria que por falta de comunicacion jtotal!, porque no habia comunicacién en casa, y
tomd la decisidn una persona que ni siquiera hablé conmigo

E: cuando se te informd sobre la decision de internarte 4 estuviste de acuerdo o no?

M: no... se juntd mi vieja con mi viejo a hablar y me dieron que ibamos a ir los tres a hablar con
un psicologo familiar a hablar de nuestros problemas porque, como no habia comunicacion
eh... no habia como una relacién que digamos, asi que yo acepté. Me dijeron que como no
podia venir a La Plata el psicélogo teniamos que ir a Capital (Federal), y bueno, me enteré alla
que era un centro de rehabilitacion y toda la bola

E: s sabes de quién fue la idea de llevarte engafnado? Si de tus viejos o de la institucion

M: la verdad, ni idea pero para mi supongo que sera.... habra sido idea de ellos. No quiero
creer que la institucion tenga el nivel moral tan bajo de... querer llevarme engafiado

E: bueno, y una vez que llegaste alla, ¢te acordas si firmaste un consentimiento informado? Es
decir, un documento donde vos, como mayor de edad, aceptabas quedarte internado

M: si, recuerdo que me hicieron firmar... bah, yo obviamente no queria, pero como mi vieja
trabaja... trabajaba en el poder judicial y conocia a los jueces, me dijo que si yo no firmaba me
iban a judicializar, o sea que ibamos a hacerlo por el camino dificil, asi que por... tuve que
firmar medio obligado

E: ¢qué recordas de esa situacion? Encontrarte que no estabas en capital, que no ibas a ver a
ningun psicologo con tus viejos, y que la propuesta era quedarte internado aun en contra de tu
voluntad

M: y... al principio quedé anonadado, la verdad, posta... es que no caia con lo que estaba
pasando, ni qué era lo que iba a pasar. Por momentos dije “bueno, se van a dar cuenta de que
no soy un loco falopa que necesita estar encerrado para no lastimarse ni lastimar a terceros”
dije “en algun momento se van a dar cuenta”... y, nada, en principio estaba super enojado con
mis viejos porque se mandaron cualquiera, en vez de sentarnos a hablar hicieron cualquier
cosa, y también con mi hermana que estaba ahi y en vez de defenderme se quedé callada

E: s qué te explicaron respecto a la internacion? ¢ te dijeron cémo iba a ser tu vida estando ahi?
M: nada... me dijeron que me iba a quedar internado, que no habia tiempo y que era hasta
que... no me acuerdo si me dijeron la palabra “hasta que me cure” pero, pero era por ese
camino. No habia tiempo, me iba a quedar y eso solo, nada mas

E: s creés que se cumplieron las pautas que te informaron en ese momento?

M: no, la verdad decian una cosa y terminaron haciendo cualquier otra cosa, la verdad como
que no habia mucha coherencia desde mi punto de vista, para mi, personalmente lo que yo
opino

E: s qué terminé pasando después?

M: y... yo no me curé, sigo consumiendo marihuana, sigo tomando alcohol aunque ya... no
tengo, no soy tan inconsciente como antes. Antes si, lo “tapaba” con las drogas lo que me
pasaba y ahora por lo menos puedo ver un poco mas, pero, el tiempo que pasé ahi era... fue...
un cotolengo gigante, te decian una cosa y era otra cosa y que se yo (...)
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E: si bien vos no sabias de antemano que te ibas a internar, ;qué suponias de una internacion?
M: y, se me venia a la cabeza granja, campo, estilo de carcel pero... como mas abierto, no sé
como decirlo, pero no... nada de lo que vivi, no pensé que era asi

E: yendo a lo que viviste, ¢ cémo era un dia cotidiano?

M: un dia era... gritos, confrontaciones, todo el mundo puteandose con todo el mundo... eh...
me acuerdo que se robaban comida, hacian todo lo que no se podia hacer, después lloraban,
no... jdios! Me acuerdo que me queria morir... y después los grupos, escuchar los problemas
de todos, eso si servia porque bueno... por lo menos te ayudaba para tus problemas también,
como reflejaba, pero nada... jera un bajon! Hacian esas pelotudeces.... De las 24 horas, 8
estabas limpiando, pasando el trapo por donde lo habias pasado hace una hora, cosas que no
servian, y estar en la cocina que era una inmundicia, habia gusanos, era un asco...

E: respecto a las normas, ¢,qué te acordas?

M: no se podia hacer nada sin previa autorizacion y todo se tenia que hacer en el momento y a
la hora que estaba estipulado

E: sobre el lenguaje y la ropa y habitos... ¢ se hacia algo al respecto?

M: si, me acuerdo que no te dejaban ponerte la capucha, eh... si, no podias tener mal lenguaje,
o sea todo lo que se hacia en la calle no lo podias hacer adentro de la casa.

E: ¢qué argumentos te dieron para restringir en ese sentido? Para modificar eso en vos y en
muchos otros y otras

M: ellos decian que era como una forma de readaptacion como para no seguir repitiendo y no
seguir haciendo siempre lo mismo

E: ¢ vos te mostraste en desacuerdo con alguna de esas normas?

M: yo... con lo unico que me habia opuesto era cuando decidieron que me iban a tirar toda la
ropa que tenia de bandas y...yo tenia la pieza dibujada, yo la habia dibujado toda con los logos
de las bandas que yo escuchaba, y me hicieron pintar todo de blanco y tiraron toda la ropa
porque “cuando salga yo no podia seguir usando la misma ropa ni escuchando la misma
musica ni consumiendo lo mismo”, que eso me parece una jpelotudez tremenda!

E: si, me acuerdo... cambiando de tema, ¢ te dieron medicacién psiquiatrica?

M: si, me acuerdo que me dieron un estabilizador emocional ¢ se dice asi? Y la pastilla blanca
que habia inventado el director y una pastilla para dormir. No me acuerdo si era esabilizador
emocional o antidepresivo. Y la blanca era a todos! No recuerdo el nombre pero era para
absolutamente todos.

E: ¢ qué se te explicd respecto a la medicacion? y ;como se manejé la decisién de que tuvieras
que tomar medicacién?

M: creo que con la doctora (psiquiatra) en los 10 meses habré hablado dos veces como mucho.
Nunca se me explicd qué iba a tomar ni para qué, nada... se me explico en el momento que me
la dieron (para tomar)... en ese momento me dijeron “esto es un antidepresivo, esto es la
pastilla blanca, la del doctor que creo que era para la abstinencia creo... y la otra que era para
dormir”

E: o sea que si no tuviste entrevista con psiquiatra mas a fondo tampoco se te hizo parte de la
decision, 0 me equivoco?

M: no, obvio que no, es mas... yo ni siquiera tenia problemas para dormir. Estando ahi estaba
muy nervioso y lo que sea pero nunca tuve problemas para dormir... justamente una de las
veces que la vi a la mina (médica psiquiatra) fue para que me sacara la pastilla para dormir

E: ¢como fue ese encuentro con ella?

M: hablar con esa mina es mas dificil que hablar con el presidente... nada, creo que estuve dos
horas para que me de bola, fui hablé y me la fue sacando paulatinamente... en vez de darme

123



una pastilla me empez6 a dar media y después un cuarto hasta que me la sacé al mes, mes y
medio

E: ¢ vos creés que la medicacién te ayudoé en algo?

M: para mi, la verdad... sinceramente, no, no modificé absolutamente nada

E: y ¢ te trajo algun efecto negativo, secundario que hayas registrado como negativos?

M: no, nada

E: ok, cambiando de tema.... Durante la internacién ;tuviste contacto con las personas que
querias?

M: si, una vez que vino mi amigo Ramén a verme

E: ¢ lo viste una sola vez porque vos lo solicitaste sélo esa vez?

M: eh... no, romi bastante las bolas para verlo porque obviamente que como... si afuera
consumiste con una persona ya no la podés ver nunca mas en tu vida, pero como rompi tanto
las pelotas porque Ramon no fumaba no hacia un carajo, si escabiaba pero bueno... |20 afos!
Era normal... me permitieron verlo, pero previamente tuvieron una entrevista con él y después
me dejaron verlo creo que 10 minutos o0 15

E: ¢y con tu familia? ¢ pudiste verlos en la medida que necesitabas?

M: no, con respecto a la familia nunca hubo problemas... pero, como que... no cambiaba
mucho... cuando venia mi viejo me decia que era un pelotudo y que tardaba horas de viaje
para venir a verme a mi y que no tenia tiempo para ver a mis hermanos, eh... mi hermana
también me decia que tenia que hacer mucho viaje y que le daba paja venir ac4, asi que... y a
mi vieja la habian operado de la cadera asi que no la podia ver a ella

E: ¢sabes si la institucion se comunicaba con ellos para contarles cémo ibas vos en el
tratamiento?

M: se comunicaban pero no seguian una especie de “minuto a minuto” si habia evolucion o no,
no habia... se comunicaban por si faltaba plata para comprar cosas o para medicamentos pero,
bien a fondo no... no habia tanta comunicacion digamos

E: vos dijiste antes que el motivo de la internacién era una situacién mas familiar que propia e
individual tuya, ¢ sentis que eso se trabajo lo suficiente?

M: en los 10 meses creo que tuve... (...) 3 0 4, y creo que estoy exagerando, entrevistas con la
psicéloga y mi viejo o mi vieja, los tres o los cuatro

E: esa cantidad ¢ la creés insuficiente?

M: sinceramente no modificé un carajo absolutamente nada, lo Unico que voy a destacar es que
en esos momentos si me anime a poder abrirme y decirles cosas a mi viejo o0 a mi vieja que no
podia decirles. No soy un experto pero calculo que en diez meses tener cuatro entrevistas,
cuando se trata de un problema central, no sé si insuficiente pero voy a decir que es escaso

E: respecto a las salidas, ¢ tuviste? Contame un poco de ese tema

M: y... primero salias a barrer la vereda, después a hacer las compras a los chinos de a la
vuelta, y... hasta que en el séptimo mes recién pude volver a dormir a mi casa, eh... nada, me
acuerdo que me tomé el tren y después un colectivo y que a la vuelta tenia que volver
acompafado. Mucha organizacién al respecto no habia... ellos (el staff) te autorizaban y
después vos veias si querias ir caminando o tomarte tren o micro, era eleccion de cada uno

E: ¢ como te sentiste vos con el manejo de los tiempos en ese tema?

M: yo por un lado, sabiendo que no era un barrilete como todos mis compareros, me daba un
poco de ansiedad y decia “denme la oportunidad que yo no me voy a mandar una cagada”
claro, porque la mayoria se iba a la casa y en el camino se encontraba con un amigo o se
manaba cualquiera... yo sabia que “dame la oportunidad que me voy a portar bien, que quiero
irme de aca... “ nada, cuando llegd el momento estaba super feliz, no me voy a olvidar nunca
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mas ese viaje. Pero si, me daba esa ansiedad de que queria que me den la oportunidad, pero
nada... que se yo, lo tomé lo mejor posible e iba superando cada prueba que me daban

E: Miguel, ¢ vos trabajabas y/o estudiabas previo a la internacion?

M: si, trabajaba y sigo en ese trabajo en la actualidad, de correo en el fuero penal

E: ¢ pudiste tomarte licencia en el trabajo sin problemas?

M: no, mi vieja hizo una tramoya con el presidente de la camara que me hicieron tomar como
una especie de licencia sin goce de sueldo, porque yo para poder gozar de esa licencia tengo
que tener minimo cinco afios (de antigliedad) y yo tenia recién dos

E: y ¢como fue para vos volver al trabajo?

M: al principio sentia demasiada verguenza, era como “uh ahi viene el falopa de Miguel”’ pero
después fue todo lo mismo, como si no hubiera pasado nada

E: en general, mas alla de tu caso, ¢jsentis que se acompanaba la insercién laboral y/o
académica desde el tratamiento?

M: la verdad, haciendo memoria... era mas las ganas de cada uno o de terminar el colegio o de
buscar laburo o estudiar tal cosa, pero... que estén apoyados se me hace dificil recordar que a
alguien el psicologo lo siga o0 que se preocupen, mucho no recuerdo eso

E:¢creés que eso es importante?

M: y, yo recuerdo que a muchos les pasaba que se acostumbraban a estar ahi, a comer a tal
hora, tal dia tal comida, a hacer esto o lo otro y siempre la misma rutina y cuando llegaba el
final se ponian ellos mismos el palo en la rueda... me parece fundamental que, justamente, el
ultimo paso sea qué va a pasar después de estar aca

E: en tu caso ¢,qué pasé después de estar ahi? ;como siguid tu vida?

M: y... al principio era toda mi gente alrededor, me tomaban todo con pinzas... los pibes no
querian tomar alcohol, no querian hacer nada en frente mio. Yo vivia con mi vieja y ella me
preguntaba “después del laburo qué vas a hacer? ;donde vas a estar?” pero nada, me lo
tomé de la mejor manera posible y dije “vamos a demostrar que no es tanto como ellos
piensan”, mantuve mi mismo proyecto que era comprarme mi casa... que recién el afo pasado
lo pude lograr... jel afio pasado me compré la casa, Ceci! jespero que estés orgullosal!

E: jte felicito muchisimo, claro!

M: y bueno, aunque la haya pasado bastante mal ahi adentro... por lo menos fijate esas cosas
que te digo de poder ver un poco mas alla y si me pasa algo en vez de ponerme a tomar un
cajon de cerveza me pongo a pensar qué es lo que me esta pasando, en vez de tapar trato de
hablar... y eso también es algo que trato de hacer bastante. Antes no decia jun carajo de nada!
Ni siquiera algo lindo, bueno, malo, nada.. Sea a un conocido, cercano o no, tampoco... no
hablaba un carajo y ahora estoy hablando bastante. Asi que, jgracias querida! Costoé pero, y
mas con este gobierno, pero se pudo...

E: te felicito nuevamente, un contexto que no ayuda (risas). Te hago una ultima pregunta ¢en
qué creés que modifico tu vida la internaciéon?

M: basicamente rescato esas herramientas que me llevé, saber que dentro mio pasan cosas...
intentar estar un paso adelante y tratar de poder dirigir mi vida

E: y esas herramientas, ¢ ,creés que podrias haberlas adquirido sin internacién? Por ejemplo en
un tratamiento ambulatorio

M: sinceramente lo dudo, y si fuera posible se tardaria mas que el doble de tiempo para
conseguirlas

E: para ir terminando, ¢le recomendarias a alguien pasar por la experiencia que pasaste? ¢ por
qué?

M: y... la verdad no fue una linda experiencia, no la recomendaria... pero obviamente si me
encontrara con una persona con problemas, no de adiccion sino de conducta y esas cosas que
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yo veo ahora que antes no veia, estaban pero no las veia... asi que se la recomendaria a esa
persona que necesite de alguna manera crecer por dentro

E: s cambiarias algo de lo que fue tu experiencia?

M: lo uUnico que cambiaria es, definitivamente, nunca haberme subido a ese auto que fue a
Capital (risas)... no, creo que no cambiaria nada porque asi se dieron las cosas y, la verdad
estoy contento con el resultado... con lo que pude lograr

E: bueno Miguel, ya terminando quiero agradecerte tu tiempo y tu confianza, me ayuda
muchisimo todo lo que me contaste

M: gracias querida, a mi me alegra haberte ayudado un poquito
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