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“Vos no sabés el placer con que la gente te escucha”, dice Pupé. 

No, no sé. Según Elina, todos me odian, me ponen en tela de 

juicio. Según Benicio, todos me quieren. “Uhh, Walsh”, hace un 

gesto hacia arriba con la mano, “la altura del respeto”. 

Walsh, 19 de febrero de 1961 
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Prólogo. Sombra terrible de Rodolfo Walsh 

 

Yo también tuve veinte años, y la sonrisa del hombre 

sumergido en la perspectiva de un triunfo próximo.  

Arlt 

Hace más de diez años estuve en el lugar correcto en el momento indicado: cursando 

una materia en una cátedra que planeaba editar un libro de ensayos producidos por los 

estudiantes de la carrera de Comunicación. El ensayo que había escrito para esa materia 

(sin sospechar que existía tal proyecto) era sobre el tema que llevaba algún tiempo como 

mi gran obsesión intelectual: Rodolfo Walsh. Alguien prefirió ignorar la pedantería con 

la que yo despachaba frases de una temeridad absoluta, y mi ensayo quedó seleccionado 

entre las tres docenas de textos que fueron publicados en el libro.  

Minutos antes de sentarme a escribir, saqué el libro de la biblioteca; no recordaba 

haberlo marcado ni leído muchas veces, pero al abrirlo, lo primero que apareció fue mi 

ensayo. Es evidente que pasaron dos cosas: en algún otro momento fui tan vanidoso 

como para leer muchas veces mi texto y que el lomo del libro, al quedar marcado, se 

abriera con facilidad en esa página; y tuve la suficiente vergüenza como para sepultar el 

recuerdo de esa costumbre en lo más profundo de mi memoria. 

Si lo evoco ahora es por dos razones. Primero, porque hace diez años, y más también, 

que vengo leyendo y pensado y proyectando ideas sobre Walsh, sobre sus libros, sobre 

su vida; y al momento de escribirlo pensé que mi ensayo era el primer paso de mi 

carrera intelectual. Y segundo, porque hoy, que finalmente me siento a escribir este 

libro sobre Rodolfo Walsh, es para ofrecerle al yo de hace muchos años la posibilidad 

de una redención. Las páginas que no escribí hace diez o cinco años no las voy a 

escribir ahora, pero al menos voy a escribir otras. Las que pueda, las que me salgan. 

Lo que sigue es, en definitiva, el libro que escribí sobre Rodolfo Walsh. Es al mismo 

tiempo, y al menos en su encuadre institucional, el texto producido con el fin de obtener 

el título de Licenciado en Ciencias de la Comunicación Social.  

Hay tres imágenes que quiero recuperar. La primera: cierta vez estaba en un pasillo del 

Centro Cultural Ricardo Rojas, haciendo tiempo hasta que empezara una charla del 

escritor Eduardo Jozami sobre Walsh (no la del año 2004, sobre la que más tarde basó 

su libro, sino una posterior, en 2008 o 2009). Fue, casualmente, algunos meses después 

de que mi ensayo fuera publicado. Ese día, entonces, mientras esperaba junto a quien en 

ese momento era mi novia y hoy es mi esposa y madre de mi hija, pronuncié el que 

estaba seguro que era mi destino: “Algún día –le dije– voy a escribir el gran libro sobre 

Rodolfo Walsh”. El destino quiso otras cosas, si es que el destino existe. 

Mi novia, a quien le interesaba más bien poco Rodolfo Walsh, me acompañó hasta que 

Jozami apareció por un pasillo. Ella se fue. Entramos al salón donde se iba a desarrollar 
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la primera de unas tres o cuatro charlas. Éramos cuatro personas en total. Cinco, 

contando a Jozami. Seis, contando al ordenanza. 

En fin. Como era de esperar, la charla mutó más a encuentro desordenado de ida y 

vuelta entre expositor y el auditorio. Por supuesto, el pedante que se creía una autoridad 

en Walsh (no hablo de Jozami) tomó la palabra en más de una ocasión. Tuve la suerte 

de no decir mi nombre y es probable que hoy los cinco o seis involucrados hayan 

olvidado todo el episodio. 

La segunda imagen es algunos años más antigua y felizmente más difusa. Tiene que ver 

con mis orígenes como lector de Rodolfo Walsh. Es algo que no recuerdo, a pesar de 

que mi memoria es particularmente buena. Por lo tanto, entramos en la dimensión de la 

reconstrucción mítica. Sí recuerdo un dato concreto: el día que regalé, a quien era uno 

de mis mejores amigos, un ejemplar de Operación Masacre, el libro del que no paraba 

de hablarle a él y otras personas más que me rodeaban por esa época. No recuerdo el día 

ni las circunstancias, pero sí el año: 2003. Cuando empecé a unir las notas y las lecturas 

sobre Walsh para empezar a diagramar los que ahora es este texto (decirle libro es un 

abuso del lenguaje), una de las dudas que me carcomía era sentirme autorizado a 

escribir y opinar sobre la obra y la vida de Walsh y, en consecuencia, a escribir y opinar 

sobre lo que críticos y biógrafos habían escrito sobre la obra y la vida Walsh. Y 

entonces recordé esa imagen del año 2003 y pensé que si llevo más de quince años con 

estos libros a cuestas, con sus lecturas, con sus debates y críticas, me siento autorizado a 

escribir. Quizá no ante otros, pero al menos para mí mismo. Quince años es mucho 

tiempo. 

Tercera y última imagen. 

Al presentarse el libro que contenía mi ensayo, pedí permiso para leer una suerte de 

reflexión (o una presentación, o un discurso, o lo que fuera). Me dijeron que sí. Y leí 

entonces unas dos o tres páginas entre las que había transcripto una carta de Oscar 

Masotta a Carlos Correas. Una carta de 1958, que tiene un momento hermoso, y que fui 

a buscar a mi ejemplar de La Operación Masotta unas horas antes de sentarme a escribir 

esta introducción. “El que escribió esto –Masotta acababa de publicar un artículo en una 

revista universitaria– sabe mucho más de lo que yo sé realmente. La trampa consiste en 

aparentar estar en posesión de lo que está solamente en vías de conquista”. Esas 

palabras, que había leído en el momento de mi (imaginario) despegue intelectual, me 

habían conmovido. Seguía Masotta: “Mis temores, mis astucias, mis incertidumbres y 

una inconfesada fe en mis posibilidades me han empujado a escribir estas páginas que 

tal vez puedan empujarme. Hoy me tambaleo entre la fe en mí y un artero 

autoescepticismo. Yo sé que la única –mí única– posibilidad está en la fe hacia mí 

mismo. Aquí, quise comprobarme que esa fe existe”1. 

La posición desde la cual leo hoy esa carta de Masotta es diferente: ya no tengo una 

carrera por delante, sino por detrás; lo que tengo que hacer es clausurar prolijamente 

                                                      
1 Correas, 2007: 56. 
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una etapa. Pero la imagen de quien intenta darse coraje simulando poseer un saber que 

solamente está en vías en conquista es la imagen que tengo de mí, hace diez años, en un 

bar de la calle Franklin, tomando notas en los márgenes de los libros; y es también la 

imagen que tengo en este preciso momento al enfrentar el teclado. 

*** 

En su dimensión superficial, aquí se propone una serie de acercamientos a la obra 

periodística y literaria de Rodolfo Walsh. A mitad de camino entre el estudio de la obra 

y la elucidación de la vida –porque no se puede hacer lo uno sin lo otro–, el proyecto se 

propone hacer coincidir la crítica con la investigación biográfica y documental, junto 

con una indagación sobre las fuentes que, por décadas, cimentaron las lecturas críticas 

de Walsh. Esto implica, en primer término, la necesidad de establecer la obra de Walsh 

con rigor y exactitud; recuperar sus textos dispersos, perdidos, no buscados; indagar en 

los lugares comunes que la crítica construyó para explicar su obra y sus vaivenes 

intelectuales y políticos. En suma: no dar nada por certero, ni en términos biográficos ni 

críticos. 

La suspensión de la certeza se toma como punto de partida para ordenar los tres ejes que 

conforman la tesina: primero, un examen de los libros dedicados a la vida de Walsh y, 

con ellos, la posibilidad de una biografía futura; segundo, el estudio de su obra narrativa 

central y el dilema de la tensión entre literatura y política; tercero, una lectura de su 

temprana literatura policial y fantástica, como un nudo temático para elucidar su etapa 

menos estudiada. 

Este trabajo lidia especialmente con textos: la obra de Walsh. Una primera 

aproximación a esta cuestión implica prestar especial atención al estatuto genérico de su 

obra (el gran problema de la delimitación de la literatura, el periodismo y los relatos de 

no ficción) y a diseñar un modo de abordaje que, reconociendo este problema, no se 

reduzca únicamente a producir un inventario de categorías. En suma, una primera gran 

zona de producción teórica agrupada globalmente como las ciencias del texto. 

En segundo lugar, se trata de discutir e interpretar la obra crítica y biográfica producida 

en torno a Walsh; en este aspecto, es útil recuperar herramientas de análisis cultural, 

categorías y problemas que no son estrictamente semióticos (o sociosemióticos); en esta 

dimensión, la discusión no es sobre textos, sino sobre problemas teóricos: aquí importan 

la historia argentina y latinoamericana, la sociología de los intelectuales, la teoría 

literaria, la historia de las ideas, las ciencias de la comunicación. 

Finalmente, una interpretación de la obra y la vida de Walsh hunde sus raíces en la 

historia y la política argentinas, en sus conflictos, en sus tensiones y monumentos: es 

esencial para este proyecto poder ubicarse en la coordenadas exactas de cada época, 

desde los años de la Década Infame, el peronismo, la Revolución Cubana, los años 60, 

el retorno de Perón y la militancia armada de los años 70. 
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El trasfondo de este proyecto es la producción (futura) de una biografía; en este sentido, 

el modelo genérico es la investigación. Ahora bien, el producto final no es una 

biografía, sino una instancia previa: una suerte de notas de trabajo como fundación de 

un plan de largo aliento. Comprendido de esta manera, entonces, se plantea un proyecto 

dual. Por una parte, el rigor y la búsqueda de datos, información, fuentes, testimonios; 

en suma, los modos de una investigación. Por otra parte, una forma de expresar esa 

indagación mediante los modos del ensayo: proponer lecturas e interpretaciones en 

cierta medida como conjeturas, como posibilidades, y no tanto como un efecto de 

verdad (o de cientificidad, según la clásica definición veroniana) resultante de la 

investigación. 

El primer objetivo propuesto es relevar críticamente las biografías de Walsh 

(McCaughan, Jozami) y, adicionalmente, los artículos publicados tanto en medios 

académicos como en la prensa que tratan sobre diversos aspectos, en muchos casos 

parciales, de la obra o de la vida de Walsh. Al mismo tiempo, existen numerosos 

documentos, testimonios, entrevistas y otros escritos que proveen información de 

interés. 

En segundo lugar, relevar la obra publicada de Walsh, con especial atención a sus 

cuentos y artículos dispersos en revistas y antologías, a fin de conformar un corpus más 

detallado y exacto de sus publicaciones. Y en tercer lugar, sistematizar el conjunto (cada 

vez más nutrido) de artículos, ensayos y producciones académicas enfocadas 

particularmente en la obra literaria o en la obra periodística de Walsh. 

Sobre la base de esos objetivos parciales, se plantea entonces el propósito general de 

trazar un mapa hacia una futura biografía de Walsh, en la que la investigación 

documental sirva como sustento para una mejor y más profunda comprensión de su obra 

periodística y literaria, por una parte, y para la producción de un relato más complejo y 

detallado de su vida. 

El marco teórico se compone de diferentes capas, cada una de las cuales obedece a 

alguna de las dimensiones de análisis del objeto-Walsh. Una primera sección la 

componen, obviamente, las dos biografías de Walsh; a ellas se suma el cúmulo de 

artículos, evocaciones, homenajes, testimonios, sentencias judiciales, entrevistas y un 

largo etcétera de documentos relativos a diversos aspectos biográficos de Walsh, su 

obra, su familia, su trayectoria profesional, su experiencia literaria, su militancia política 

y su compromiso revolucionario. 

Un segundo conjunto lo compone el grueso de trabajos críticos orientados a la obra 

literaria de Walsh, mayormente, y también a sus artículos periodísticos; aquí conviven 

trabajos que tratan aspectos específicos de la obra walshiana (la literatura policial, el 

estatuto de la no ficción, la relación entre literatura y política, por nombrar los más 

conocidos) con otros de mayor alcance que se proponen una interpretación, sino 

completa, al menos tendiente a una comprensión general de Walsh (por ejemplo, el libro 

señero de Amar Sánchez, la tesis de García, los artículos de Gamerro y Lafforgue y el 

trabajo crítico de Piglia). 
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En un tercer grupo se presentan las obras que conforman el trasfondo teórico desde el 

cual se organiza la lectura de Walsh presente en la tesina. Esto incluye desde reflexiones 

sobre el género biográfico (Marder), teorizaciones sobre el problema de la memoria y el 

testimonio (Sarlo), cuestiones generales sobre literatura (Todorov, Link) o particulares 

sobre aspectos específicos del análisis (Steimberg, Metz, Bajtin, Yates). 

Ana María Amar Sánchez planteó el concepto de “interdependencia formal”2 para 

analizar las relaciones entre la obra ficcional y no ficcional de un mismo autor. 

Retomando –y modificando– esa idea, se propone pensar cierta interdependencia formal 

en la obra y la vida de Walsh; así, al nivel del método, este proyecto de biografía 

implica poner en tensión la obra –lo escrito– con lo que podemos documentar de la vida 

de Walsh; tener en claro, en todo momento, que las consecuencias de su escritura se 

retroalimentan constantemente en sus decisiones de vida, y que esas decisiones al 

mismo tiempo lo ponen frente a escenarios y desafíos que terminan permeando en su 

escritura. 

Por supuesto, no se trata de una lectura ingenua que proponga explicar la literatura de 

Walsh en tanto reflejo de su vida; pero sí, en su lugar, exhibir las tensiones que recorren 

su producción escrita (periodística, literaria, testimonial) en los términos más amplios 

de una biografía comprensiva que contenga su obra y se proponga interpretarla. 

 

 

                                                      
2 Amar Sánchez, 2008: 54. 
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Capítulo 1. Simplifiquemos desaforadamente una vida 

 

I have always been urged by a feeling of injustice towards me. 

Walsh, 17 de noviembre de 1968 

Palabras ajenas 

Rodolfo Walsh tituló su primer libro de cuentos Los oficios terrestres porque pensaba 

incluir un cuento con ese nombre, “pero ese cuento no se dejó escribir aún”, dijo en el 

prólogo3. Cuando dos años más tarde escribió finalmente ese cuento, mantuvo el título 

que tenía pensado. De esta manera hay un libro Los oficios terrestres (publicado en 

1965) y un cuento “Los oficios terrestres” (publicado en Un kilo de oro, de 1967). Los 

caballos. Vida de Rodolfo Walsh es el proyecto, que acaso nunca complete, sobre el 

cual se recortan los capítulos que siguen. Son, al mismo tiempo, fragmentos 

desprendidos de una totalidad que aún no existe; y también ensayos o reflexiones para 

abarcar la vida de un escritor de una forma no estrictamente biográfica. Por ese motivo, 

este texto se ubica en la frontera que separa la colección de ensayos de las notas 

preparatorias hacia una biografía futura  

Dos autores abrieron el camino en cuanto a una biografía completa de Walsh. El 

periodista y escritor irlandés Michael McCaughan publicó en 2002 True Crimes. 

Rodolfo Walsh, the life and times of a radical intellectual; la traducción al español 

(2015) lleva como título Rodolfo Walsh. Periodista, escritor y revolucionario. 1927-

1977. La segunda biografía, mucho más cercana para nosotros, es Rodolfo Walsh. La 

palabra y la acción, de Eduardo Jozami, editada por primera vez en 2006. 

Como anotó Juan Forn al reseñar el libro de McCaughan4, hay cierta justicia poética en 

que el primero en biografiar a Walsh haya sido un irlandés. El libro tiene el mérito de 

abarcar por primera vez, de manera completa, la vida y la obra de Walsh, lo que no es 

menor. McCaughan es un periodista que pasó dos décadas en América Latina reseñando 

lo que podríamos llamar las luchas populares del continente. Y es en esta óptica que 

Walsh aparece junto con lo que la imaginación europea supone que es la izquierda 

latinoamericana, en un continuum desordenado que incluye a Salvador Allende o al Che 

Guevara, al Subcomandante Marcos, García Márquez, o el chavismo (no puedo dejar de 

pensar en la definición de José Pablo Feinmann respecto de cómo Hollywood imagina 

América Latina: “algo con palmeras”). Si no se tiene cuidado, pareciera que Walsh fue 

el hijo de Pancho Villa y Borges. 

Es por ese mismo motivo que el libro adolece de errores de compresión de los 

fenómenos políticos y sociales que signaron buena parte del siglo XX argentino. Forn, 

que reconoce esos errores, se los perdona. Pero ya pasaron casi dos décadas, y es tiempo 

                                                      
3 Walsh, 2016a: 287. 
4 Forn, 2002: 5. 



10 

 

de ser más exigentes. Lo que McCaughan consiguió es imposible de igualar. Algunos de 

los entrevistados prácticamente no aparecen en otros libros o documentales sobre 

Walsh: dos de sus hermanos (Carlos, el marino, y Héctor, quien vivió con Rodolfo en 

los internados irlandeses); María Isabel Orlando, Nené, la primera novia de Rodolfo; 

Enriqueta Muñiz, la colaborada fundamental en la investigación que llevó a Operación 

Masacre, y probablemente algo más; el poeta ciego Pedro Rosell, amigo desde los años 

en La Plata y con quien Walsh vivió después de separarse de su primera esposa, Elina 

Tejerina; Rolando Villaflor, el hermano de Raimundo, y uno de los protagonistas de 

¿Quién mató a Rosendo?. Incluso el tozudo McCaughan se abrió camino hasta la actriz 

Norma Aleandro (a la que llama Alejandro, pero bueno), de quien Walsh estuvo 

enamorado a mediados de los 60; “Un kilo de oro” –acaso uno de sus relatos más 

crípticos– está basado en esa relación. 

Los méritos del libro no se reducen a la dimensión documental; hay por lo menos una 

excelente interpretación del joven Walsh, algo que se la ha pasado por alto a 

observadores más atentos. Escribe McCaughan que, hacia mediados de los años 40, 

Walsh “estaba fuera de toda clasificación social”5. La definición es brillante. Walsh no 

era un proletario, sino más bien un desclasado: de familia “a caballo” pasó a un hogar 

de pobres y huérfanos, prácticamente un reformatorio; pero al menos traduce del inglés 

y del francés; con esas herramientas escala algún peldaño en la industria editorial. Sin 

haber terminado el colegio secundario (abandonó en tercer año; recién se recibirá de 

bachiller en La Plata, años más tarde, ya casado y con dos hijas), vive con Héctor (cuya 

pasión es el juego, de ahí que Rodolfo lo haya apodado “el tahúr”) en una pensión en la 

calle Lima, que es “un basural deprimente y sórdido”, según recordó Nené Orlando ante 

McCaughan, medio siglo más tarde6. 

Ese Walsh –que a veces comía gracias a lo que Nené robaba de la heladera de sus 

padres– traduce a William Irish, a Ellery Queen, a Victor Canning, mientras proyecta su 

futuro de escritor. Parece una ficción de Arlt: dos hermanos, un escritor y un tahúr, 

maquinan su futuro en un cuarto de pensión. Héctor, recordó ante McCaughan, le dijo 

cierta vez a Rodolfo que no perdiera el tiempo traduciendo a otros cuando él tenía el 

talento para escribir sus propias historias7.  

Los méritos de McCaughan son claros. Hay en su libro un esfuerzo, una pulsión por 

llegar a las fuentes que es incuestionable. Dos décadas después, ese trabajo es aún más 

valioso: la mayoría de las personas que conocieron a Walsh están muertas. Por lo tanto, 

esas entrevistas forman un legado insoslayable para cualquier estudioso de la biografía 

de Walsh: son una excelente caja de herramientas para trabajar en proyectos futuros. 

Pero así como los méritos son evidentes, los errores también; y no es ninguna forma 

concebible de amor lo que nos ha reunido. 

                                                      
5 McCaughan, 2015: 37. 
6 McCaughan, 2015: 39. 
7 McCaughan, 2015: 37. 
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El libro contiene una cantidad desesperante de descuidos. McCaughan confunde los 

años de las presidencias de Yrigoyen; escribe que Perón fue ministro de Desarrollo 

Social, que ganó las elecciones de 1973 con el 72% de los votos y que murió el 2 de 

julio de 1974; confunde el edificio del Ministerio de Trabajo con el de Desarrollo 

Social; escribe apellidos con errores (“Norma Alejandro”) o directamente los inventa 

(“Celestino Rodríguez”); afirma que Montoneros pidió sesenta millones de dólares por 

el rescate de los hermanos Born, cuando en verdad había pedido cien; habla de “los años 

de Walsh en Capilla del Señor”, cuando solamente estuvo un año allí; años, en plural, 

pasó en el Instituto Fahy, de Moreno; señala erróneamente al coronel Moore Koenig 

como jefe de la SIDE (el jefe de la SIDE era el general Cabanillas; Moore Koenig fue 

jefe del SIE, el Servicio de Informaciones del Ejército); sostiene que Walsh recibió una 

oferta “de tres mil pesos” por un adelanto de la “editorial Seix Barral” en 1971: lo que 

en realidad Walsh anota en su diario es la posibilidad de terminar la novela para 

presentarla al premio Barral, que entregaba tres mil dólares al ganador; no hay oferta de 

ninguna naturaleza; y los argentinos bien sabemos que no son lo mismo tres mil pesos 

que tres mil dólares. Incluso menciona a Jorge Acosta, a quien señala como un experto 

tirador, entre los represores que emboscaron a Walsh el 25 de marzo de 1977; Acosta, 

que era el jefe de los grupos de tareas de la ESMA y que fue condenado entre otros 

casos por la desaparición de Walsh, no participaba de los operativos; el experto tirador 

era otro represor, Jorge Rádice8. La lista es larga. 

No obstante, son otros los errores más graves. McCaughan lee mal, e interpreta peor. 

Narrando la infancia de Walsh, escribe que el relato “El 37” es una “entrada de su 

diario”9. En realidad, no es ninguna entrada de diario: se trata de un texto 

autobiográfico, publicado en la antología de Pirí Lugones Memorias de infancia (Jorge 

Álvarez, 1968); el pobre McCaughan, evidentemente, se confundió al leer el texto en la 

edición de Daniel Link Ese hombre y otros papeles personales, antología que compila 

textos íntimos de Walsh (a la manera de un diario), con entrevistas, prólogos, notas y 

otros textos públicos10. El error no es menor. No sólo por desconocer la naturaleza de un 

texto central en la producción walshiana; es importante además porque ignora la 

frontera clara e inexpugnable entre los textos que Walsh escribió para publicar (sean 

ficciones, testimonios, notas periodísticas, obras de teatro) y las que escribió para sí 

mismo. Acaso no haya en Walsh una frontera más custodiada que esa. 

Más adelante, McCaughan afirma que Borges y Bioy Casares integraron el jurado que le 

otorgó a Walsh el Premio Municipal de Literatura por Variaciones en rojo, en 195311. 

El jurado en ese premio fue mucho más modesto: Tomás de Lara, María Alicia 

Domínguez y Bruno Jacovella (director, junto a su hermano Tulio, de la revista 

Mayoría, donde Walsh publicó en 1957 la serie de notas “Operación Masacre” y al año 

                                                      
8 Respectivamente: McCaughan, 2015: 33, 34, 193, 201, 115, 127, 210, 207, 23, 115, 174, 243. La 

referencia del premio Barral, en Walsh, 2007a: 208. 
9 McCaughan, 2015: 22. 
10 Walsh, 2007a: 16-22. 
11 McCaughan, 2015: 42. 
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siguiente la investigación sobre el asesinato de Marcos Satanowsky)12. Tres años antes, 

Bioy y Borges sí habían sido jurados, junto a Leónidas Barletta, en el concurso de 

cuentos policiales organizado por la editorial Emecé y la revista Vea y Lea. Walsh 

recibió uno de los segundos premios por su cuento “Las tres noches de Isaías Bloom”, 

publicado en la revista en agosto de 1950: se trata del primer cuento publicado por 

Walsh del que se tiene certeza a la fecha. No es un dato menor. 

Tampoco es menor que el tercer integrante de ese jurado, Barletta, fuera quien 

publicaría la denuncia inicial de Walsh sobre los fusilamientos de José León Suárez en 

su semanario Propósitos, en diciembre de 1956. Las relaciones están. Los detalles 

importan. Hay que ser walshianos leyendo a Walsh. 

Otro error importante: afirma McCaughan que el capitán Eduardo Estivariz combatió y 

murió en Córdoba13. En realidad murió en Saavedra, al sur de la provincia de Buenos 

Aires, durante el alzamiento del 16 de septiembre de 1955. Es una falla inexplicable, 

porque Estivariz (compañero de armas y amigo de Carlos, el hermano de Rodolfo) es 

una figura central para ilustrar la trayectoria ideológica de Walsh. Su primer texto 

político, “20-0-12 no vuelve”14, es en efecto el homenaje a Estivariz. Y no sólo eso. Al 

escribir un segundo artículo sobre el tema (“Aquí cerraron sus ojos”, de octubre de 

1956), Walsh se distancia de sus simpatías por la Revolución Libertadora: Aramburu 

había desplazado a Lonardi; una postura abiertamente gorila había avanzado sobre el 

gobierno. 

En ambos artículos, Walsh señala que las fuerzas leales a Perón estuvieron cerca de 

repeler el alzamiento; fue la arrojada acción de, entre otros, Estivariz, la que garantizó el 

triunfo de los sublevados. Esa afirmación resultó intolerable para la Marina, que vetó el 

primero de los textos; Walsh igualmente lo publicó. Al recordar el episodio en la 

primera edición de Operación Masacre, Walsh escribe que se trató del primero de “una 

larga serie que permitió a la Revolución devorar a sus héroes y renegar de sus muertos, 

y con ello perder su atributo de Libertadora y muchas otras cosas”15. Queda claro, 

entonces, que la figura de Estivariz no es menor. Bajo el descuido superficial en el dato 

se esconde una omisión mucho más grave: ignorar su importancia es perder una 

dimensión central de la visión política del joven Walsh. 

Sobre Operación Masacre, McCaughan asevera que al momento de publicar el libro (en 

la editorial Sigla en diciembre de 1957), Walsh había pensado en titularlo Los crímenes 

del basural16. El disparate es enorme. Para esa fecha, el libro ya existía como Operación 

Masacre desde hacía varios meses. Las primeras dos notas en la revista Mayoría, del 27 

de mayo y el 3 de junio de 1957 se titularon: “La ‘Operación Masacre’. Un libro que no 

encuentra editor”. A partir de la tercera entrega, del 10 de junio, la serie pasa a llamarse 

                                                      
12 Fernández Vega, 1997: 54. 
13 McCaughan, 2015: 51. 
14 Leoplán, número 516, pp. 4-10; reproducido en Walsh, 2007b: 23-30. 
15 Walsh, 2009: 251. 
16 McCaughan, 2015: 64. 
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definitivamente “Operación Masacre”. Son los capítulos que, con algunas 

modificaciones, Sigla publicará en diciembre en formato libro17. 

Incluso las ideas de “operación” y “masacre” ya estaban en una de las tempranas 

denuncias sobre el caso: “¿Fue una operación clandestina la masacre de José León 

Suárez?”, se tituló una nota publicada el 26 de marzo de 1957 en Revolución 

Nacional18. 

Y finalmente un error imperdonable. Afirma McCaughan que, según pudo documentar 

Walsh en Operación Masacre, “las ejecuciones ocurrieron antes de que se declarara la 

ley marcial”19. No hace faltar aclarar, a esta altura de la discusión, que Walsh estableció 

otra cosa: que los fusilados en José León Suárez habían sido detenidos antes de la 

promulgación de la ley marcial, y que estaban en una comisaría al momento de 

anunciarse por Radio del Estado la vigencia de tal disposición. 

Si en cambio leemos la biografía de Walsh escrita por Eduardo Jozami, encontramos 

una perspectiva prolija, enfocada en los procesos y no tanto en la acumulación de datos. 

Se trata de un proyecto más ambicioso que la simple crónica de una vida; Jozami relata 

y describe los avatares de la vida de Walsh, pero en general aporta poca información 

precisa y no contiene revelaciones importantes, a pesar de que la vida de Walsh sigue 

hoy para nosotros signada por varios misterios. De hecho, puede achacársele a Jozami 

no haber tomado más información (al menos, la buena información, no la otra) del libro 

de McCaughan, a quien cita en algún pasaje ocasional. 

Centrado en la historia política e intelectual de Walsh, en primer plano, y en un 

panorama de la cultura y política argentina desde Perón hasta la dictadura de 1976, 

como trasfondo, el libro tiene como planteo básico ir acompañando las peripecias de 

Walsh. Como señala Jozami, Walsh pasó del nacionalismo a la izquierda, y luego al 

peronismo; de apoyar el golpe de Aramburu y Rojas a la Revolución Cubana; militó en 

el sindicalismo combativo de finales de los 60; fue finalmente un cuadro montonero. En 

el medio de todo eso, escribió algunos de los cuentos fundamentales de la literatura 

argentina y, al menos en el país, fundó la escritura de no ficción. 

Todas esas imágenes están en el libro de Jozami. Los puntos de pasaje son más difusos, 

más difíciles de ilustrar; y no siempre el autor responde a estas cuestiones. La de Walsh 

fue una vida signada por cambios profundos (“he sido traído y llevado por los tiempos”, 

escribió en 1966)20; responder sobre estas incógnitas requiere una perspectiva 

específicamente centrada en Walsh, y no en la época. Años antes del libro de Jozami, 

escribiendo sobre McCaughan, Juan Forn había recomendado que una futura biografía 

debería mostrar “todas las facetas (no sólo las etapas sino también las facetas)” de la 

                                                      
17 García, 2014: 146-148. 
18 Walsh, 2009: 207-212. 
19 McCaughan, 2015: 66. 
20 Walsh, 2007a: 15. 
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vida de Walsh21. Al mirar los procesos políticos, Jozami suele perder de vista la vida de 

su biografiado.  

Por el mismo motivo, los aciertos de Jozami están en las construcciones panorámicas, 

en los relatos más generales. Acaso su mejor pasaje sea la impugnación a la estrategia 

de la conducción montonera sobre la guerra abierta contra la dictadura de Videla como 

única forma de acción política; son los argumentos de Walsh, al interior de Montoneros, 

llevados al plano del debate histórico, treinta años después. Lo que Walsh le reclamaba 

a Firmenich, analiza Jozami con justeza, era aceptar la derrota militar, para evitar el 

aniquilamiento absoluto; disgregar el aparato montonero y rearmarlo en pequeños 

grupos descentralizados, con autonomía económica y operativa. En efecto, eso implica 

disolver la autoridad de la conducción. Por supuesto esa propuesta fue rechazada22.  

El segundo gran acierto de Jozami tiene que ver con la irremediable tensión que 

acompañó a Walsh durante la última década de su vida: la literatura y la política. En 

general, se ha interpretado que la progresiva radicalización política de Walsh coincidiría 

con su alejamiento de la producción literaria; en suma, que al volverse montonero, dejó 

de ser escritor. Lo que Jozami revela, apoyado en algunos testimonios decisivos, es que 

Walsh volvió a escribir en los últimos meses de su vida y que de haber seguido vivo se 

hubiera reencontrado con su oficio de escritor23. A Jozami, en este punto, se le pasó por 

alto que Walsh trabajó en uno de sus cuentos inconclusos (“Mi tío Willie que ganó la 

guerra”, continuación de la serie de los irlandeses) durante su viaje a Palestina, en mayo 

de 1974, cuando formaba parte del diario Noticias y estaba orgánicamente dedicado a su 

militancia en Montoneros. 

El hecho de que Walsh había vuelto a escribir lo ilustró su viuda, Lilia Ferreyra. Poco 

tiempo antes de su cumpleaños número 50, el 9 de enero de 1977, Rodolfo se había 

planteado un doble objetivo: antes del 24 de marzo, terminar su “Carta Abierta a la 

Junta” y su cuento “Juan se iba por río”, un texto reelaborado en base a su novela 

inconclusa, comenzada en 196724. El Walsh de 1977 tenía proyectos literarios al igual 

que el joven Walsh de tres décadas atrás. “He vuelto a escribir”, le dijo, con una sonrisa, 

a una compañera de militancia25. Pocos días después fue asesinado; su cuerpo y sus 

papeles, desaparecidos por la Marina. 

Ese camino de regreso a la literatura Jozami lo ha dejado en claro. No es un dato menor, 

porque en general las lecturas de Walsh trazan dos perspectivas distintas. Están los 

interesados en su obra literaria y periodística, que leen los textos de Walsh; están, por 

otra parte, los interesados en sus posiciones políticas, en especial el peronismo: ellos 

leen las acciones de Walsh, corriendo en general un velo sobre el Walsh antiperonista 

de 1955 –o incluso antes, cuando militó en la filonazi Alianza Libertadora Nacionalista.  

                                                      
21 Forn, 2002: 5. 
22 Jozami, 2006: 347-362. 
23 Jozami, 2006: 371-80. 
24 Ferreyra, 2007: 5; Ferreyra, 2015: 8. 
25 Jozami, 2006: 379. 
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El problema de la cronología que despliega Jozami es que no siempre los procesos 

individuales coinciden con las transformaciones políticas y sociales; Walsh, por caso, 

fue gorila con Perón en el poder y peronista con Perón en el exilio (y no fue en único, 

pero ese es otro tema). Es un problema teórico, complejo, y no particular de la vida de 

Walsh: qué hacer cuando el biografiado y la época no van de la mano. ¿A quién seguir? 

Esa pregunta no está resuelta por Jozami, que probablemente no se la haya planteado. 

En el caso más visible, dedica un capítulo a los avatares teóricos e históricos sobre los 

orígenes de la violencia política y la lucha armada en América Latina (con menciones a 

Perón, Sorel, el Che, Marx, Regis Debray o la guerra de Vietnam)26; pero no se detiene 

en indagar, por ejemplo, en cómo Walsh ingresó efectivamente en la lucha armada. O 

tratar su fascinación por el mundo militar, que lo acompañó desde su frustrado ingreso a 

la Escuela Naval en algún momento de mediados de los años 40 –detalle biográfico que 

no es para nada menor, y que ha sido pasado por alto tanto por McCaughan como por 

Jozami– o lo llevaron a comprarse y lucir con orgullo el uniforme de miliciano en Cuba 

en 1959, tal como recordó su esposa de aquellos años, Susana Pupé Blanchard27. (Pupé, 

sin comillas, es la forma en que Walsh lo escribía en su diario; otros autores lo escriben 

“Poupée” o, peor, Poupée: un afrancesamiento innecesario). 

Al mismo tiempo, al pensar en etapas y establecer periodizaciones se corre el riesgo de 

un excesivo énfasis en las transformaciones, y poco detalle en lo que permanece; por 

eso la idea de facetas es tan poderosa: porque importa lo que se incorpora, pero también 

lo que se mantiene. Jozami parece más preocupado en mostrar la evolución política de 

Walsh, el despliegue de su trayectoria hasta desembocar en el peronismo 

revolucionario. El problema es que la misma noción de evolución plantea más 

problemas que soluciones. Para cualquier biógrafo, la vida del personaje aparece 

cerrada sobre sí misma, con puntos de inicio y de final, incluso dotada de cierta lógica 

propia. “El conocimiento del biógrafo de los hechos futuros, aunque es una poderosa 

lente, puede distorsionar fácilmente el panorama”, advirtió Herbert Marder en el 

prólogo a su libro sobre los últimos diez años de la vida de Virginia Woolf28.  

Por el mismo motivo hay que prestarle atención al enfoque desde el cual se organizan 

los hechos; ser en extremo cauteloso con las categorías desde las cuales analizamos las 

acciones del sujeto, y los valores que trasladamos –a veces sin cuidado– entre una época 

y otra. Que sea un mandato explícito lo que escribió Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: 

“si la historia tiene un sentido establecido de antemano, los detalles se acomodan a esa 

dirección incluso cuando los propios protagonistas se demoren en percibirla”29. Es 

particularmente necesaria esta cautela cuando se quiere trazar una trayectoria política 

que, como la de Walsh, culmina en la lucha armada. 

Así, la vida del Walsh escritor y del militante revolucionario queda despegada de todos 

sus matices, de sus contradicciones, de sus pasiones. El tenaz investigador de una 

                                                      
26 Jozami, 2006: 291-303. 
27 Arrosagaray, 2013: 119. 
28 Marder, 2002: 24. 
29 Sarlo, 2005: 74. 
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masacre clandestina, el descifrador de mensajes en clave que anticipó la invasión 

estadounidense a Cuba, el autor de algunos de los mejores cuentos de la literatura 

argentina, el oficina de inteligencia de Montoneros fue también un hombre mantenido 

por sus esposas, un hombre que no sabía manejar un auto pero sí andar a caballo, un 

hombre que pescaba para poder comer, que dejó escapar algunas lágrimas al escribir 

sobre un militante asesinado. El mismo hombre que escribió: “me gustaría ir a Bahía y 

ser un negro. Trabajar con los negros y coger con las negras y aprender a cantar a y 

bailar”30.  

Los héroes cogen. Por eso la vida convertida en hagiografía pierde su densidad. “Los 

demás ven en mí una especie de héroe, que no puede mancharse”, se quejó Walsh en su 

diario, el 30 de enero de 197031. 

 

Palabras prestadas 

A las dos biografías de Walsh se les puede sumar una tercera. Se trata de dos libros 

compilados por Enrique Arrosagaray: Rodolfo Walsh en cuba. Agencia Prensa Latina, 

milicia, ron y criptografía (2004, reeditado en 2014) y Rodolfo Walsh, de dramaturgo a 

guerrillero (2006). Son dos textos que se dejan leer como una biografía coral y 

fragmentaria de buena parte de la vida adulta de Walsh: el primer libro comprende 

desde la convocatoria a integrar la incipiente Presa Latina, en el otoño de 1959, hasta su 

regreso a Buenos Aires, dos años más tarde; ese punto se retoma en el segundo, 

cubriendo especialmente la experiencia de la CGT de los Argentinos y el ingreso a las 

Fuerzas Armadas Peronistas hacia 1970. En conjunto, ambos libros trazan un abanico 

importante que recorre buena parte de la experiencia política y personal de Walsh desde 

las postrimerías del caso Satanowsky hasta su muerte. 

Se trata –lo dije– de un texto coral: Arrosagaray compila, edita, monta fragmentos de las 

entrevistas que realizó y las dispone a la manera de un mosaico. Por lo tanto, ofrece (de 

un modo superior aún al de McCaughan) una inestimable cantidad de testimonios sobre 

Walsh. Hay para espigar en ambos libros opiniones, datos, referencias y anécdotas 

imprescindibles. Pero no se trata de un relato orgánico, sino de un montaje algo 

desparejo; por eso, es tarea del lector desarrollar una interpretación productiva de los 

testimonios que Arrosagaray presenta. 

En este sentido es que se trata de una suerte de biografía en potencia. El autor ofrece 

pocos datos, porque deja el espacio a sus entrevistados para que los señalen. No falta 

una lógica ordenadora, por supuesto, porque está implícita en los recortes, en la 

estructura del texto, en los capítulos, en la propia selección del material y de los 

entrevistados. Desconozco si se trata de una decisión positiva de Arrosagaray o de una 

consecuencia involuntaria, pero el conjunto de ambos libros tiene el mérito, acaso 

posmoderno, de esquivar cierta autoridad epistemológica central. Aquí no un sujeto que 

                                                      
30 Walsh, 2007a: 64. 
31 Walsh, 2007a: 178. 
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organice el relato y lo dote de un sentido: los testimonios están ahí, al alcance del lector, 

para construir una imagen propia. 

Méritos epistémicos aparte, las páginas de Arrosagaray ofrecen un caudal de 

información inagotable. Sus entrevistados son numerosos; recorren buena parte del 

abanico de relaciones personales, profesionales, amorosas y políticas de Walsh. Por esto 

mismo también es que aparecen varios Walsh diferentes a lo largo de sus páginas; en 

general se trata de unos Walsh inesperados. Para poner dos ejemplos. Relata Patricia 

Walsh: “Papá jamás aportó un centavo para lo que fue nuestra infancia”32; fue Elina 

Tejerina, madre de las dos hijas, quien (incluso años después de haberse separado) lo 

mantenía económicamente en momentos difíciles. Patricia traza la imagen de su papá 

sobre un botecito, en la oscuridad de la noche del Delta, pescando con una caña 

precaria: sin eso no había cena33. Por esa época Walsh escribe “Esa mujer, “Irlandeses 

detrás de un gato”, “Cartas”, “Fotos”, “Nota al pie”. 

Otra imagen. Esta de Pupé Blanchard: un Walsh perdido en la noche cubana, mirando a 

las negras con un ojo poco afecto a la disciplina revolucionaria. Lo sabíamos por su 

diario: los años de Walsh en La Habana son los años de la vida nocturna, del sexo. Pero 

Pupé amplía el panorama: Walsh participa de cierta bohemia a fines de los 50 en 

Buenos Aires, vive con ella en Barrio Norte, en su casa hay personal de servicio; se 

codea con escritores, artistas; organiza con ellos juegos de cifrado y descifrado de 

mensajes (lo que, a la luz de hechos futuros, no es para nada un dato menor); conoce 

personalmente a Arturo Frondizi. Además, traba amistad con Ricardo Vitanni, policía 

federal: es el novio de la mamá de Pupé; gracias a él, participa de la comisión 

parlamentaria que investiga el asesinato de Marcos Satanowsky, tiene acceso a armas, 

practican juntos tiro34.  

Por supuesto, todos estos datos aparecen en el discurrir de los entrevistados. Como tales, 

requieren de un ojo lego para dotarlos de cierto sentido, para tomarlos en una dimensión 

más amplia. La biografía de Walsh que trazan los libros de Arrosagaray está entonces 

contenida en las posibilidades de quien interprete sus hallazgos o, al menos, de quien 

tome los testimonios ofrecidos como elementos para integrarlos a una totalidad más 

ambiciosa. En principio, Arrosagaray deja de lado la infancia y la adolescencia de 

Walsh; su juventud y sus años de traductor de policiales no son mencionados. Tampoco 

Operación Masacre. A pesar de que los testimonios no siempre siguen una trayectoria 

lineal, hay zonas de la vida de Walsh que Arrosagaray deja sin examinar. 

Por otra parte, un librito de 125 páginas ofrece a su manera una rica perspectiva de 

elucidación de la vida de Walsh. Les presentamos a R. J. Walsh. Entrevistas (1954-

1974) es una antología compilada y prologada por Osvaldo Aguirre. Se trata de una 

serie de documentos esclarecedores, porque va más allá de las famosas entrevistas 

otorgadas por Walsh que han sido reproducidas en incontables ocasiones (la más famosa 

                                                      
32 Arrosagaray, 2004: 55. 
33 Arrosagaray, 2004: 52. 
34 Arrosagaray, 2013: 12-29. 
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de ellas, el diálogo con Ricardo Piglia que se publicó por primera vez en 1973 

acompañando la edición de Un oscuro día de justicia). El libro de Aguirre es al mismo 

tiempo el complemente perfecto a las dos antologías de textos de Walsh curadas por 

Daniel Link: las que contienen su obra pública (El violento oficio de escribir) y su obra 

íntima (Ese hombre y otros papeles personales). Leyendo en paralelo los tres libros, se 

puede trazar un panorama más complejo y detallado que las sencillas perspectivas 

lineales con que ha sido leído Walsh por sus biógrafos principales. 

El mérito de Aguirre es haber rastreado documentos ocultos en la marea de los archivos 

(en este sentido, la entrevista colectiva de Walsh con jóvenes intelectuales cubanos, en 

la revista Alma Mater de agosto 1970, es una gema) y otros que, sin serlo, han sido 

descuidados. Por caso, las entrevistas que Walsh dio a la revista Mayoría, en 1958 y 

1960, en las cuales relata algunos trasfondos reveladores sobre la investigación del caso 

Satanowsky y sus primeros meses en la temprana Revolución Cubana. 

Al mismo tiempo, en una serie de notas menores, Walsh revela valiosos datos de su vida 

que –otra vez– fueron pasados por alto. Uno de los más llamativos: el viaje que en su 

adolescencia realizó por el interior del país; tuvo varios oficios: lavacopas, vendedor 

ambulante, empleado en un obraje, levantador de cosechas. Cotejando fechas, lo más 

probable es que al terminar ese viaje, nuevamente en Buenos Aires, haya comenzado a 

trabajar en la editorial Hachette. 

Si Arrosagaray compila testimonios, organizando materiales con criterios más o menos 

explícitos, aquí el modo de presentar a Walsh es a través de la edición cronológica de su 

palabra en entrevistas. Es una manera interesante de iluminar zonas opacas de su vida. 

Nuevamente: la palabra de sus contemporáneos, con algunas pocas excepciones, ya sólo 

la podemos obtener de segunda mano (entrevistas, libros, artículos, documentales, 

testimonios judiciales) porque casi todos ya murieron. Leyendo a este Walsh obtenemos 

algunas imágenes importantes, porque habla de sí mismo, de su obra, de sus proyectos, 

lo que permite conjeturar cuál era el futuro que imaginaba y, además, ver cómo esas 

perspectivas van mutando a lo largo de los años, cómo es que fue traído y llevado por 

los tiempos. 

A diferencia de las biografías escritas por McCaughan y Jozami, que se presentan como 

obras cerradas sobre sí mismas, como relatos totales que se proponen narrar una vida, 

los libros de Arrosagaray y el de Aguirre pueden leerse esencialmente como cajas de 

herramientas. Contienen una importante cantidad de información y dibujan, a su 

manera, cierto relato biográfico de Walsh. Pero al mismo tiempo son textos abiertos: su 

interés principal, para el lector avezado en las cuestiones walshianas, está en tomar 

aquello que revela algunas de la cuestiones que todavía permanecen ocultas. 

 

Palabras propias 
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El problema con el rompecabezas Walsh es que sabemos que faltan piezas, pero no 

sabemos cuáles son las que faltan. O también: no sabemos aún qué forma tiene la figura 

a armar y, por lo tanto, qué piezas buscar. Sabemos, por lo pronto, que hay una obra 

literaria, una obra periodística y una obra –o participación– política. Sabemos también 

que estos no son compartimientos estancos: las influencias cruzadas son de una pasión 

conmovedora. Walsh dejó testimonio de esa tensión irresuelta. Daniel Link escribió que 

no hay en ese proyecto una separación posible entre la literatura y la vida35. Quisiera 

proponer una versión alternativa a esa afirmación: en Walsh, lo que no hay es una 

separación posible entre la escritura y la vida. 

Escritura y no literatura, en primer término, porque si hay algo que Walsh puso en 

cuestión fueron los géneros: no sólo los límites de la literatura –los formatos de la 

ficción– sino también la esencia misma de la escritura. Walsh escribió artículos 

periodísticos con el detalle y el cuidado artesanal de un cuento; escribió cuentos con la 

perspectiva y el desarrollo global de una novela; planeó escribir una novela pero 

interrumpió el proyecto y escribió a cambio, casi en soledad, los 55 números del 

semanario CGT. Tradujo, compiló, editó; el tiempo lo llevó de un lado a otro y lo puso 

frente a hechos que desentrañó hasta las últimas consecuencias; por eso sus tres relatos 

testimoniales no son solamente escritura: son campañas; transformaron su vida, su 

forma de ver el mundo, incluso la relación con su familia más cercana; y sucesivamente, 

esas modificaciones lo pusieron frente a otros proyectos y otras escrituras. Recordando, 

en 1969, la investigación que dio origen a Operación Masacre, Walsh dice que, a pesar 

de haber comenzado como una curiosidad periodística, terminó por hacerle caer “un 

montón de vendas e ilusiones”36; acto seguido, menciona su experiencia en la Cuba de 

1959. La escritura en Walsh nunca puede ser analizada en sí misma: siempre rompe sus 

límites hacia múltiples dimensiones. 

Por esa razón en las páginas precedentes hice tanto hincapié en los aspectos biográficos 

de Walsh. No es solamente por un ademán obsesivo –que no lo niego–  sino por una 

cuestión metodológica. Walsh nunca separó su vida de su escritura; pretender el estudio 

de una sin la otra es un contrasentido. No hay muestra más cabal de esta ligazón 

indisoluble que su autobiografía de 1966; allí escribe: “Soy lento, he tardado quince 

años en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un 

cuento, a sentir la respiración de un texto”37. Para Walsh, los avatares de su formación 

política y los vaivenes ideológicos están en el mismo nivel que su propia historia de 

escritor; a ambos, los expone en términos de aprendizaje. Aprender a escribir un cuento 

es una tarea paralela a la tarea política.  

¿Cómo empezar, entonces, a reconstruir el mosaico del que no tenemos todas las piezas 

y al mismo tiempo ignoramos su forma definitiva? En principio, tomando las 

informaciones confirmadas y las certezas evidentes que han sido dejadas de lado –por 

omisión involuntaria, en algunos casos– en las reconstrucciones biográficas. Relevar 
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todo aquello que queda pendiente de elucidación, las zonas menos transitadas, los 

períodos de transición entre sus etapas más conocidas. La vida de Walsh está signada, 

aún hoy, por misterios que reclaman ser esclarecidos. De lo que se trata es de tirar del 

dato para ir desenredando la madeja; sino logramos desentrañar algunos de los puntos 

ignorados todavía, al menos podemos dejarlos cartografiados para futuras 

investigaciones. Un mapa con zonas aún inexploradas es mejor que ningún mapa. 

En este sentido, el estudio de la vida y la obra walshiana está plagada de pequeños (y no 

tan pequeños) detalles que han sido descuidados. Y a pesar de ser cuestiones acaso 

menores, puestas en la perspectiva adecuada vislumbran un potencial mucho más 

interesante que el mero dato biográfico. 

Por ejemplo: sabemos que Walsh retomó largamente en su obra ficcional episodios de 

su vida; por tal motivo, algunos de sus relatos suelen leerse más en clave autobiográfica 

que como obras de ficción. El problema es que esos datos sólo se revelan como tales 

luego de varias relecturas, apenas visibles al ojo entrenado en cruzar una y mil veces las 

cuestiones biográficas con los relatos ficcionales. Y, por regla general, son puestos en 

consideración cuando arrojan cierto sentido sobre lo que el biógrafo quiere ilustrar. 

Algún otro dato, que acaso requiere una explicación más profunda, es dejado de lado. El 

ejemplo clásico en este sentido es el obvio interés con el que los biógrafos leen la serie 

de los irlandeses y el relato “El 37” como insumo para relatar la estancia de Walsh en 

los internados; pero sobre sus primeros diez años de vida, en Río Negro y más tarde en 

Benito Juárez, prácticamente no se han detenido: sobre esos años, Walsh no escribió. 

Lo que sigue, entonces, es señalar los puntos ciegos que quedan pendientes de la vida de 

Walsh; sino es posible desentrañarlos en su totalidad, al menos dejarlos indicados. 

*** 

A los ocho años decidí ser aviador, escribió Walsh en 196638. También escribió que 

quien cumplió ese designio fue Carlos, uno de sus hermanos mayores (Miguel Esteban 

Walsh y Dora Gill tuvieron cinco hijos: el mayor, Miguel, alias Lito; Carlos 

Washington, el marino; Rodolfo; Héctor, que vivió con él en los internados irlandeses; y 

la hermana menor, Catalina, que se hizo monja). 

El niño Walsh que en 1935 quería ser aviador tenía una única chance por esos años: 

ingresar a la Escuela Naval como cadete (la Fuerza Aérea recién existiría una década 

más tarde). Es una ironía del destino que Walsh no haya podido ingresar a la fuerza que 

cuarenta años después lo terminó asesinando y desapareciendo. Hay un dato que, sin 

embargo, nunca fue suficientemente puesto bajo la lupa. Walsh no agrega detalles de su 

fallido ingreso a la Escuela Naval: desconocemos las razones de su fracaso. Pero 

numerosos críticos y biógrafos vienen reiterando la misma explicación: que Rodolfo 

reprobó el examen de dibujo para ingresar como cadete a la Armada. Lo dijo uno de los 

críticos mejor informados (Lafforgue); también una de sus esposas (Pupé) e incluso 
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Patricia, su hija39. Quizás alguien echó a rodar el rumor alguna vez y el resto solamente 

se atuvo a repetirlo. 

Es un dato menor, sin dudas. Pero lo insignificante suele encerrar más de un sentido: 

Walsh ilustra esto, magistralmente, al contar lo poco que supo de la vida y de la muerte 

de Juan Carlos Chidichimo Poso, alias Jean Pasel. Si fue una prueba de dibujo lo que 

alejó a Walsh de la carrera de las armas, entonces tenemos frente a nosotros una 

segunda ironía del destino: que Walsh haya traducido en los años 50 varios manuales de 

técnica de dibujo para Hachette (Ilustración creadora, de Andrew Loomis, es el primero 

de ellos).  

Existe otra posibilidad, al mismo tiempo improbable pero también ridículamente 

factible: que Walsh no haya ingresado al Liceo Naval por miope. Acaso en ese 

momento una evaluación oftalmológica fuera más importante que la destreza para la 

ilustración. Insisto: es una elucubración. Pero hay al menos un testimonio que lo 

sostiene. 

Y como en los relatos policiales, el testigo suele ser inesperado. 

Dice el diario de Juan José Sebreli: “Con Dora F. visité a Poupeé Blanchard, ex mujer 

de Rodolfo Walsh (…) Poupeé habló de Rodolfo Walsh y señaló su personalidad de 

militar frustrado. El hermano era marino y él no había sido admitido en el colegio 

militar por problemas en la vista”40. El encuentro, según el diario, fue el 22 de abril de 

1998. ¿Fue efectivamente Walsh rechazado por miope? Parecería la respuesta más 

lógica, a fin de cuentas. Pero incluso Pupé (al decir de Walsh, que Sebreli lo escriba 

como quiera) sostuvo ante Arrosagaray la misma historia de la prueba de dibujo. El 

dilema permanece, al momento, irresoluble. 

Menos irresoluble debería ser, a esta altura, una cuestión conexa: el servicio militar. 

Ningún biógrafo o crítico se ha detenido en este punto. No es un dato menor: la colimba 

para un hombre de la generación de Walsh no era una experiencia cualquiera; podía 

tener consecuencias importantes en su vida. Y por una mera cuestión cronológica, no 

pudo haber sido muy distante en el tiempo de su fallido ingreso al Liceo Naval. Si 

tenemos en cuenta, además, la fascinación de Walsh por el mundo militar, y la 

particular atención que le prestó a la colimba en su obra, es evidente que no se trata de 

una mera anécdota.  

“Se desempeñó muy bien y a los veinte años le tocó a Walsh hacer el servicio militar –

recordó, mucho tiempo después, Horacio Guillermo Maniglia, el hijo de Horacio Aníbal 

Maniglia, uno de los directores de Hachette–.  Hizo el servicio militar y le mantuvieron 

el puesto porque ya había acreditado sus capacidades”41. Walsh le dedicó a Maniglia 

padre el primer relato de Variaciones en rojo, “La aventura de las pruebas de imprenta” 

–dado que era su jefe, no es una casualidad la temática del cuento con la dedicatoria–; y 
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años más tarde, durante la escritura de Operación Masacre, Maniglia le prestó a Walsh 

una casa en Pontevedra para refugiarse y escribir con tranquilidad; se trata del “helado 

rancho de Merlo” que menciona en el prólogo del libro42. 

Si el relato de Maniglia hijo es exacto, entonces tenemos a un Walsh colimba en 1947. 

El año anterior había publicado su primera traducción para Hachette. En el mismo 1947 

hay otras dos traducciones que salen de la imprenta: quizá Walsh las tenía listas antes de 

ir a cumplir el servicio militar. En el índice de la futura biografía de Walsh, a este 

asunto hay que dibujar un gran signo de interrogación al costado. 

La fascinación de Walsh por el universo militar está presente en toda su obra, desde los 

textos sobre Estivariz hasta la carta a Vicki. Carlos Barés, que conoció a Walsh a finales 

de los 50, relata que al regresar Walsh de Cuba “estaba enloquecido y hablaba de las 

armas, y de las proezas del Che, toda una cosa de acción militar”. Miguel Brascó 

recuerda que había un polígono de tiro en la casa donde Walsh vivía con Pupé, en 

Barrio Norte. Y Pupé, en carta a su madre, desde Cuba: “Para mañana domingo habían 

programado un simulacro de operación en el campo pero se suspendió y está muy 

desconsolado”43.  

En su temprana obra periodística, a propósito del Hindenburg o del hundimiento del 

velero Pamir, enfatiza en el honor castrense de los protagonistas, que mueren 

heroicamente en las catástrofes44. El tema militar es dominante en algunas de sus obras 

de ficción: las dos obras de teatro, por supuesto, y el relato “Imaginaria”, incluido en 

Los oficios terrestres. También hay un interés significativo por los servicios de 

informaciones; la nota sobre los cables descifrados de la CIA, publicada en la revista 

Che en 1961, es el ejemplo más famoso45. Pero no es el único: en 1967 publicó en Todo 

es Historia un artículo sobre los servicios de inteligencia peronistas durante el golpe de 

195546. Un breve texto de 1965, “Juegos de guerra”, se burla, con ecos borgeanos, de la 

teorías de los juegos de moda por esos años de  amenazas nucleares47.  

En sus últimos documentos dirigidos a la conducción montonera se deja ver también el 

interés por la organización y la disciplina militar; a pesar de dar la guerra por perdida, 

advierte que se necesita disponer metódicamente la retirada de los militantes para evitar 

el colapso total y el exterminio de la fuerza48.  

Una pregunta acaso menor, pero no por ello menos interesante, hay que plantear 

alrededor de un viaje que el joven Walsh realizó por algunas provincias del interior del 

país. Es un episodio al que, otra vez, los biógrafos han ignorado. De acuerdo a 

numerosas entrevistas en las que Walsh aludió a este viaje, sabemos que recorrió al 

menos Rosario y Tucumán (son las que repiten en todos los casos) y algunas zonas de 
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Cuyo (Mendoza y San Juan). Del trayecto sabemos también que desempeñó algunos 

oficios, decididamente terrestres, como lavacopas y limpiaventanas; que trabajó en un 

obraje y en un frigorífico; que fue albañil, levantador de cosecha y vendedor ambulante. 

Por una referencia que entrega en un reportaje de 1965, podemos suponer que el viaje 

fue en 1944, a los 17 años; y por otro dato, mencionado en una nota de 1972, que duró 

unos 8 meses49. Cruzando esta información con lo que está más o menos documentado, 

podemos suponer que el viaje del joven Walsh fue en los primeros meses de 1944 (de 

acuerdo con McCaughan, Walsh abandonó la escuela secundaria en 1943, ya en Buenos 

Aires, luego de sus años en los internados irlandeses)50. Al regreso, viviendo con Héctor 

en una pensión, contestó el aviso que –si apelamos otra vez al recuerdo de Maniglia– 

Hachette había puesto en un diario porteño en busca de traductores. 

*** 

Walsh dedica el cuento “Nota al pie” (de Un kilo de oro, 1967), in memoriam, a un tal 

Alfredo de León. Y agrega: circa 1954 para referirse a la fecha de su muerte51. El León 

de Sanctis del relato (un obrero que se pasa a traductor de novelas policiales, que vive 

en una pensión donde estudia inglés en la Academia Pitman, que termina suicidándose 

en su cuarto, solo, sin familia, sin amigos, habiendo empeñado la máquina de escribir 

para pagarse unos remedios) está en algún grado basado en Alfredo de León. ¿Cuánto 

de ello es real y cuánto imaginación de Walsh? Al momento sólo lo podemos elucubrar: 

Walsh cita su probable fecha de muerte en 1954. Empecemos entonces a tirar del hilo. 

Walsh ingresa a trabajar a la editorial Hachette en 1944 y firma su primera traducción 

en 1946 (Lo que la noche revela, de William Irish); podemos suponer que en esos 

primeros dos años se dedica a tareas menores, como corrección de pruebas de imprenta. 

En el catálogo de Hachette existen numerosas traducciones de Alfredo de León de esos 

años: El Robinson suizo, Johann Wyss, 1943; El misterio de la casa roja, A. A. Milne, 

1943; Crímenes en la familia Willet, Rufus King, 1944; El enigma del veneno, Dorothy 

Sayers, 1944; Cadena de crímenes, Peter Coram, 1944; Los crímenes dela viuda roja, 

Carter Dickson, 1945; El enigma del gong chino, Christopher Bush, 1945; El verdugo 

silbador, Baynard Kendrick, 1946; La tragedia de Z, Ellery Queen, 1947. Son apenas 

algunos ejemplos: sus traducciones pueblan las colecciones “Naranja” y “Evasión”; 

también traduce para la “Serie Azul”, de clásicos. 

Al momento de ingresar Walsh a “La Casa”, como llama De Sanctis a la editorial, de 

León es un traductor profuso. No sabemos si es el traductor principal de policiales; pero 

está claro que cuando Walsh empieza a trabajar allí, Alfredo de León no es una figura 

menor. 

Sí sabemos que Walsh deja de concurrir a las oficinas de Hachette, en el centro porteño, 

en 1950 (el 15 de diciembre de ese año, según el dato exacto de Daniel Link)52; se casa, 
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vive con su esposa unos meses en Córdoba y se instala definitivamente en La Plata. 

Sigue traduciendo para la editorial (doce libros entre 1951 y 1952) pero ya no vive en 

Buenos Aires. En 1953 su carrera da un giro: publica Diez cuentos policiales 

argentinos; al año siguiente gana el Premio Municipal por Variaciones en rojo. Ambos 

libros son editados por Hachette. Para esa época, empieza a publicar en Leoplán 

artículos de interés general y algunos sobre literatura; también traduce cuentos 

policiales. Esas colaboraciones, a veces, llevan la firma de Daniel Hernández. En 1953 

se publica El cuatro de corazón, de Ellery Queen, su última traducción para Hachette. 

Son los años de su despegue literario y editorial. No es un escritor consagrado, pero 

leyendo su vida contra las penas de León de Sanctis podemos ver todo lo que logró: es 

un escritor premiado, antólogo, traductor; publica, en calidad de especialista en 

literatura policial, un artículo en el suplemento cultural de La Nación; está casado, tiene 

dos hijas. León de Sanctis se suicida solo en un cuarto de pensión; deja una traducción a 

medio terminar, una radio, una estufa. 

La diferencia fundamental es que Walsh pasa de ser traductor a escritor. Fue lo que de 

Sanctis había fantaseado “Nota al pie”: “usted me disuadió, con razón –le deja dicho a 

Otero, su jefe–. Saqué la cuenta de lo que tardaría en escribir una novela y lo que 

cobraría por ella: estaba mejor como traductor”53. 

Quizá Walsh –esto sólo lo podemos conjeturar– fue una suerte de discípulo de Alfredo 

de León, alguien que le enseñó algunos secretos del oficio de traductor. Porque hay que 

tener claro una cuestión importante: Walsh sale de los internados irlandeses dominando, 

al menos, el inglés, pero no termina el colegio secundario; al presentarse a Hachette, en 

1944, no tiene el título de bachiller. Podemos imaginar que suple esa carencia con el 

dominio de la lengua. Pero el oficio de las letras es otra cuestión, y quizás allí de León 

haya cumplido algún papel aún ignorado. Por lo pronto, su rastro se diluye: las últimas 

traducciones son de finales de los años 40. ¿Dejó de traducir Alfredo de León? ¿O dejó 

de traducir en Hachette? Ese misterioso circa 1954 señala, al menos, que Walsh perdió 

su rastro. 

En “Nota al pie” hay otras pistas. En la carta que León le deja a Otero, le confiesa que 

se comparaba con otros traductores; cita a Mario Calé, a “M. Alinari”, a Aurora 

Bernárdez54. Mario Calé y María Luisa Martínez Alinari tradujeron para la Serie 

Naranja de Hachette. Los nombres no son azarosos: Walsh está haciendo algo más que 

inventar una historia; con la excepción de Bernárdez (que en esos años traducía a 

Bradbury para la editorial Minotauro), menciona a quienes lo recibieron en el mundo 

editorial, cuando tenía 17 años. La existencia de Alfredo de León es indiscutible; la de 

sus colegas también; “La Casa” puede ser Hachette, aunque el nombre aparezca 

disimulado bajo la designación genérica; “Otero” y la “señora Berta”, la dueña de la 

pensión, son nombres perfectamente comunes, ideados para no señalar a nadie. El juego 

de nombres León-de León es evidente. 
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La carta póstuma tiene otra referencia más, que no conviene pasar por alto. Dice León: 

“A menudo discutí con usted si fue la caía del peronismo lo que acabó con el fervor de 

las novelas policiales. ¡Tantas buenas colecciones! Rastros, Evasión, Naranja”55. La 

mención a las dos colecciones donde Walsh tradujo para Hachette es algo menor; lo 

importante es el argumento: la caída del peronismo condujo al declive de la industria de 

la literatura policial, orientada mayormente a sectores medios y populares. Lo llamativo 

es que repite letra por letra la explicación que Walsh había sostenido en una carta de 

1957 a Donald Yates (profesor de la universidad de Michigan, traductor y escritor; 

especialista en literatura policial argentina; su relación con Walsh será larga e 

importante; volveremos sobre él) acerca de la industria de las novelas policiales durante 

y después del peronismo56. León usa, entonces, las palabras de Walsh. O mejor: Walsh 

pone en palabras de León de Sanctis sus propias palabras de una década atrás. 

Este León de Sanctis ya no es, entonces, un mero personaje de ficción –nunca lo son en 

Walsh, probablemente. Nos queda por indagar en un último elemento: su legado. Como 

testimonio de afecto hacia quien haya sido su único amigo, de Sanctis le deja a Otero su 

diccionario Appleton. 

Y sí, efectivamente Walsh tuvo un Appleton. Lo recuerda en un breve reportaje de 

1965, en la revista Extra. En el número 3, de septiembre de 1965, Extra publica, como 

adelanto a Los oficios terrestres, el cuento “Esa mujer”, acompañado de una entrevista a 

Walsh. Allí relata algunas circunstancias de su viaje por el interior del país que finaliza 

con el dato revelador: para poder regresar a Buenos Aires desde Tucumán, Walsh 

vendió su diccionario Appleton57. La mención es dos años antes de la publicación de 

“Nota al pie”; podemos suponer que para ese entonces el cuento no había sido escrito, 

por lo que no es un invento de Walsh. En el relato autobiográfico “El 37”, de 1968, 

también hay un diccionario; en ese caso, el Webster, con el Walsh absuelve a su madre, 

tres décadas después, de los insultos de Miss Annie, que la trató de bruta y analfabeta 

por confundir overall con duster58. 

Pero el Appleton está ahí, en las manos de Otero: la única herencia de un muerto sin 

familia ni amigos. Sabemos dónde fue que Walsh lo dejó, pero no de dónde lo había 

sacado. Quizás en ese legado de la ficción esté cifrado algo más que la mera 

imaginación del escritor. 

*** 

Con el cura Trelles, uno de los personajes del cuento “Cartas” (también de Un kilo de 

oro), ocurre un caso similar. No hay, en el texto, una marca que remita a la existencia 

real del cura, como sí la hay respecto a Alfredo de León. Pero el cura realmente existió: 

el padre Trelles del cuento es efectivamente el prebístero Santiago Trelles; la iglesia del 

pueblo (que Walsh no nombra pero que es Benito Juárez, donde vivió con su familia 
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entre 1932 y 1936) estaba en construcción por esos años: se había incendiado en febrero 

de 1930; la reconstrucción terminó hacia 1932. Es el año de la llegada de los Walsh 

desde Río Negro. 

La reconstrucción de la iglesia incendiada (Nuestra Señora del Carmen) es el legado de 

Trelles a Benito Juárez. El hijo de Natalio Botana, testigo de la época, menciona en sus 

memorias “al cura Santiago Trelles, jugador, borracho y pendenciero; pero santo”59. 

Walsh en su relato menciona el rumor de que el cura andaba con un revólver debajo de 

la sotana. 

En “Cartas”, ese microscópico Ulises rural (al decir de Ricardo Piglia)60, Walsh traza 

una crónica de los despojos agrarios de la Década Infame. La caída en desgracia del 

vasco Moussompes es, oblicuamente, la de Miguel Walsh: el campo hipotecado, la 

imposibilidad de pagar los intereses acumulados, finalmente el remate y la 

desintegración de la familia. De ahí que la presencia de Trelles no sea del todo inocente. 

Hay otros nombres, otros datos para continuar espigando (el intendente, el mayor, el 

comisario, el gerente de banco y, sobre todo, Jacinto Tolosa padre). Pero conviene ser 

menos ingenuo: no se trata de buscar en las crónicas de la época los fieles trasuntos de 

los personajes que pueblan la literatura de Walsh. De hecho la propia presencia literaria 

de Trelles está reelaborada: en “Cartas”, el cura muere de un infarto sobre el púlpito, al 

momento de inaugurar su gran obra (la reconstrucción de la iglesia); pero en la vida 

real, Trelles vivió hasta 1952, muchos años después del tiempo del relato, cuando –si 

siguiéramos la línea del tiempo de la ficción– los personajes están en otras cosas y el 

cura ha quedado olvidado. 

*** 

Una cuestión final, que dispara hacia el futuro una tarea compleja, imprescindible. 

Daniel Link, que editó los fragmentos que se conservan del diario de Walsh –junto con 

anotaciones personales, textos dispersos, entrevistas, proyectos de artículos y cuentos– 

habla de una obra “saqueada, mutilada”61. Se refiere, por supuesto, a los textos que 

fueron robados de la casa de Walsh, en las primeras horas del 26 de marzo de 1977, por 

una patota de la Marina. Desde ese día, esa casa pertenece, de manera oficiosa, a la 

familia de un policía bonaerense. La calle cambió de nombre: ahora se llama Rodolfo 

Walsh. Los ocupantes son los mismos. 

De una manera irónicamente borgeana, escribir sobre estos textos robados se asemeja a 

producir un catálogo de cuentos que no existen: según la famosa teoría de Jorge Rafael 

Videla, los desaparecidos no están ni vivos ni muertos, simplemente no están. Los 

cuentos robados de Walsh, por ahora, no están. Estaban donde Lilia Ferreyra los 

mecanografió (la casa en San Vicente)62; estuvieron donde varios testigos también los 
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leyeron (los archivos de la ESMA)63; estuvieron también en un tercer lugar (una casa 

operativa de la Marina, en la calle Jaramillo, propiedad de los padres del represor Jorge 

Rádice; allí los vio al menos una sobreviviente)64. Por ahora no están en ninguna parte. 

Mediante un documento de dos mil cinco páginas, el Estado argentino estableció una 

primera versión de ese catálogo: la obra desaparecida del escritor desaparecido. Se trata 

de los fundamentos de la sentencia emitida por el Tribunal Oral Federal número 5, 

integrado por Daniel Horacio Obligado, Ricardo Luis Farías y Germán Andrés Castelli, 

el 28 de diciembre de 2011. Es un texto sombrío: dos mil cinco páginas de torturas, 

asesinatos, desapariciones. Es, también, una forma establecer los hechos: ha quedado 

legalmente acreditado (escriben los jueces) que el 25 de marzo de 1977 a las 12.00, 

Rodolfo Jorge Walsh partió junto a su mujer, Lilia Beatriz Ferreyra, de su domicilio –

sito en Triunvirato e Ituzaingó de la localidad de San Vicente, provincia de Buenos 

Aires–65. Así comienza la reconstrucción de los hechos, en la página 877 del fallo. Lo 

que nos interesa está más adelante, en una descripción que pertenece al ámbito del 

derecho penal y también al de la historia de la literatura argentina: un grupo integrado 

aproximadamente por cincuenta personas llegó hasta la casa de Walsh, lugar al que 

arribaron entre las 3.30 y las 4.00 y luego de disparar en forma continua contra la 

finca, ingresaron y sustrajeron una importante cantidad de objetos pertenecientes a sus 

moradores66. 

Lo que sigue es el índice del libro de Walsh que no existe. Quizás algún día se dé a la 

imprenta un volumen en cuya tapa se lea “Jorge Acosta (a) El Tigre, compilador: Textos 

cautivos de Rodolfo Jorge Walsh”. 

Escribieron, sí, los jueces: podemos enumerar diversos cuentos, cartas y demás piezas 

literarias de valor, como ser: “Juan se iba por el río”, “El 27”, “Ñancahuazú”, “El 

aviador y la bomba”, “Carta a Vicky”, “Carta al Coronel Roualdes”, una carpeta 

llamada “las Memorias” y, otra, denominada “Los Caballos”, textos del diario de 

Rodolfo Walsh con recopilación de notas periodísticas, una agenda y la libreta de 

enrolamiento del nombrado, fotografías familiares y la carta que escribió a sus amigos 

con motivo de la muerte de su hija María Victoria. Que dichos bienes fueron llevados a 

la ESMA y vistos por diversos secuestrados67. 

De esa obra sustraída por manos militares, prolijamente establecida no por un editor 

sino por el Poder Judicial de la Nación, sabemos que hay un cuento terminado, el último 

cuento de Rodolfo Walsh. Lilia Ferreyra refirió en varias oportunidades los últimos 

meses de Walsh: la promesa doble de terminar la “Carta Abierta” y el cuento “Juan se 

iba por el río”. El relato (que Walsh había anunciado, en 1968, como el primer capítulo 

de su novela) fue finalmente desglosado en un cuento: una tradición oral de finales del 

siglo XIX, acerca de un baqueano que atravesó el Río de la Plata a caballo, durante una 
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bajante extraordinaria. De ese cuento conocemos la primeras líneas (“Juan Antonio lo 

llamó su madre. Duda era su apellido. Su mejor amigo, Ansina, y su mujer, Teresa”) y 

el nombre de dos personas que lo leyeron (Lilia, que lo mecanografió en San Vicente; y 

Martín Grass, que lo leyó mientras estaba secuestrado en la ESMA)68. Lilia Ferreyra ya 

murió: al momento de escribir esto, el cuento –tal y como lo escribió Walsh– sólo fue 

leído por una persona que puede dar testimonio. 

Es una lástima que los oficiales de la Armada educados en el extranjero hayan tenido 

una formación tan incompleta: si sus colegas franceses y estadounidenses les hubieran 

enseñado literatura además de técnicas de suplicio, hoy tendríamos publicados los textos 

de Walsh robados en San Vicente. O si esos papeles, como el destino del cadáver de 

Eva Perón, hubieran caído en manos un militar que estudió filosofía y letras, o era un 

curioso del arte. Pero el malón de marinos que ametralló la casa de Walsh, primero, y 

luego escapó con sus escritos inéditos no supo nunca el valor de lo que tenía en sus 

manos. Sobre el material que llevaron a la casa de Zapiola y Jaramillo, (el Tigre 

Acosta) señaló que fue preparado por los agentes de inteligencia que fueron a trabajar 

ahí. Enfatizó que está claro que los agentes de inteligencia fueron allí a trabajar. 

Agregó que debe haber ido una o dos veces a saludar y no lo dejaron entrar. Que ese 

material lo llevaron con miras a los trabajos que iban a seguir realizando como 

agentes de inteligencia y de ello, dijo, que francamente desconocía. Resaltó que si los 

llevaron fue por decisión de ellos y el inventario fue entregado a la Jefatura de 

Inteligencia Naval, y no volvió a tomar más contacto con eso69. 

Como apuntó el escritor Carlos Gamerro, es una ironía del destino que los militares se 

quedaran en las manos con un cuento (o varios) y se les escapara del cerco un texto 

(para ellos) mucho más dañino, la “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, que 

Walsh llegó a distribuir pocas horas antes de caer frente al pelotón de secuestradores70. 

Pero la obra perdida de Walsh, como la de Pierre Menard, tiene una parte visible y otra 

invisible. La visible es la que todos sabemos que falta, porque hasta los propios 

militares reconocen habérsela llevado. La obra invisible está por todos lados: son 

cuentos, artículos periodísticos, cables, cartas, traducciones, textos políticos, anónimos 

contra la dictadura. Es esa obra invisible la que debemos traer a la luz, al menos, para 

señalar todo aquello que aún hace falta encontrar. 

Para comenzar por lo más evidente: no sabemos si han sido encontrados todos los partes 

de Cadena Informativa y los cables emitidos por la Agencia de Noticias Clandestina 

(ANCLA), dos creaciones de Walsh para combatir el cerco informativo de la dictadura 

de Videla. Desde la primera publicación de una selección de esos textos (Horacio 

Verbitsky, Rodolfo Walsh y la prensa clandestina, 1985), han ido apareciendo una 

importante cantidad de documentos que permanecían ocultos en archivos militares, 

policiales, de medios de prensa y también de periodistas y militantes de las 
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organizaciones armadas. En 2015, por caso, aparecieron cinco de los primeros cables de 

ANCLA, que habían sido prolijamente archivados por la Dirección de Inteligencia de la 

Policía Bonaerense71. Es factible que aparezcan más materiales de esta naturaleza: los 

juicios por crímenes de lesa humanidad siguen su curso y no es imposible imaginar la 

aparición de más archivos. 

En “El genio del anónimo” (publicado en Leoplán en febrero de 1954)72, Walsh 

recuerda el escándalo que una serie de cartas anónimas generó en la Inglaterra 

victoriana: algún miembro díscolo de la nobleza ventilaba las miserias personales –y 

también las políticas– de los encumbrados líderes de la alta sociedad. Hasta el rey fue 

víctima de la pluma encendida de un tal “Junius”. Es imposible no vincular ese artículo 

(que inexplicablemente no fue incluido por Daniel Link en la antología más completa de 

la obra periodística de Walsh) con los ejercicios de contrainformación que Walsh creó 

en 1976; sin ir más lejos, los partes de ANCLA fueron leídos por la inteligencia naval 

como una operación del Ejército contra la Marina: no podían sospechar que la 

información que tenía la agencia no fuera sino de origen militar. De ahí que Walsh 

sembrara también la duda en el mismo nombre de ANCLA, de una evidente 

reminiscencia naval. 

De la participación de Walsh en el diario Noticias, que funcionaba orgánicamente 

dentro del aparato de Montoneros, existen dos evidencias incontrastables: la serie de 

ocho notas sobre la lucha palestina en Medio Oriente (publicada en junio y julio de 

1974) y el hecho de que Walsh fue el jefe de policiales del diario. No es improbable, por 

lo tanto, que artículos de diversa extensión que aparecieron sin firma hayan sido escritos 

por Walsh. 

Martín Caparrós recordó ante McCaughan haber escrito, por indicación de Walsh, un 

nota sobre la cantidad de muertos en enfrentamientos entre las fuerzas policiales y 

delincuentes; el artículo, sin firma, apareció el 26 de agosto de 1974 bajo el título “La 

Policía Federal mata 33 a 1”73. El enfoque y el lenguaje utilizado son idénticos a las 

denuncias de Walsh sobre las bandas de torturadores policiales publicadas en el 

semanario CGT entre 1968 y 1970. En esta senda, se podría releer toda la sección 

policial de Noticias bajo en ojo de Walsh: como editor, seguramente, pero al mismo 

tiempo como redactor ocasional. 

Mucho más difícil será, a esta altura, recuperar los ejemplares que parecen 

definitivamente perdidos del Semanario Villero, el producto de los talleres de 

periodismo popular que Walsh brindó en la villa 31 de Retiro, probablemente entre 

1972 y 1973. La información sobre esta iniciativa es prácticamente nula; los biógrafos y 

críticos la han pasado por alto. La falta de copias del semanario es solamente una 

dimensión del problema: excepto por la entrevista que McCaughan incluye en su libro a 

un militante de base de aquellos años, es una cuestión a la que se la prestado escasa 
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atención74. Como primer punto para un análisis futuro de este problema, habría que leer 

esta experiencia en los términos de la adscripción cada vez más intensa de Walsh con 

las organizaciones revolucionarias peronistas. Por las investigaciones de Arrosagaray, 

sabemos que Walsh ya está, para 1970, comprometido de alguna manera a las Fuerzas 

Armadas Peronistas (FAP), pero sin ser un cuadro integral de la organización75. 

Asimismo, para 1973 –o quizás el año anterior– Walsh ya pertenece a Montoneros. Es 

una posibilidad que el trabajo de Walsh en la villa 31 haya tenido algún grado de 

relación con su tarea tanto en FAP como en Montoneros. Una indagación más profunda 

en este sentido es una tarea importante para iluminar esta zona poco transitada. 

Una cuestión similar ocurre con los textos que Walsh escribió al interior de Montoneros. 

Los más célebres son los documentos críticos, fechados a fines de 1976 y comienzos de 

1977, en los que Walsh ataca el militarismo y el triunfalismo de la conducción 

nacional76. Ignoramos de qué mano y en qué contexto llegaron esos documentos a la 

imprenta. El hecho de que se trate de eficaces críticas a Mario Firmenich y de 

despedidas a título personal (a su hija Vicki, a su amigo Paco Urondo) en las que se 

trasluce cierto desapego al rigor de la organización (esto es palpable, sobre todo, en el 

texto sobre Urondo), permite sospechar que los textos fueron facilitados por algún 

sector disidente de Montoneros –es la hipótesis que, acaso sin querer, sostienen Roberto 

Caballero y Marcelo Larraquy en su biografía de Rodolfo Galimberti77– o que 

directamente fueron filtrados por los militares que se apropiaron de los archivos de 

Walsh en San Vicente. Quizá la solución se trate de una combinación de las dos 

explicaciones. 

Como fuera, no existen razones para suponer que esos documentos fueron los únicos 

escritos por Walsh; sobre todo, teniendo en cuenta que si su tarea principal era la 

producción de inteligencia. Algún día (pienso en momentos de ira) lo que quede de 

Montoneros dará a conocer parte o todo de sus archivos y allí podamos encontrar 

nuevamente la firma, secreta, de Walsh. 

Pero el plato fuerte de la obra perdida invisible de Walsh nunca estuvo en Argentina, 

sino en Cuba. Son los cables del Departamento de Servicios Especiales de la Agencia 

Prensa Latina, de la que Walsh fue jefe, desde mediados de 1959 hasta los primeros 

meses de 1961, cuando la caída política de Jorge Masetti terminó por arrástralo a él, y 

traerlo nuevamente a Buenos Aires, donde encontró refugio trabajando en la casa de 

antigüedades de Pupé y su madre. 

El escándalo de los archivos destruidos de Prensa Latina fue en primer término 

denunciado por uno de las víctimas de ese despropósito, Gabriel García Márquez, en 

198578. Enrique Arrosagaray, que estuvo a finales de los años 90 en Cuba y entrevistó a 

los periodistas que trabajaron con Walsh, se trajo de vuelta frases de compromiso como 
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“alguien ha botado los cables, los ha quemado, se deshizo todo aquello” y poco más79. 

Ese alguien sin nombre es seguro que siguió las órdenes del Partido Socialista Popular 

(PSP), el exponente cubano de la ortodoxia marxista de Moscú. Hacia 1960 las 

posiciones prosoviéticas habían ganado espacio en la Revolución Cubana; el sector de 

Guevara, al que pertenecía Masetti –y por añadidura Walsh– fue progresivamente 

desplazado de la toma de decisiones. En Prensa Latina tomó el poder la facción más 

estalinista del PSP, que primero tomó control de la agencia y más tarde sustrajo la obra 

de Walsh (y de Rogelio García Lupo, Plinio Apuleyo Mendoza, Juan Carlos Onetti) de 

los archivos para siempre. “Entraron, decretaron la nueva época de Prensa Latina y 

destruyeron los archivos. Y ahí se fue todo”, dijo García Márquez80. Existen 

documentos y testimonios que permiten reconstruir de manera más o menos 

satisfactoria la presencia de Walsh en la isla (su diario y sus textos sobre Guevara, 

Masetti y Jean Pasel; las cartas de Pupé a su madre; el libro de Arrosagaray) pero 

respecto de su trabajo en Prensa Latina la pérdida es irreparable. 

A los cubanos les debemos, no obstante, un documento fundamental: la conservación de 

la voz de Walsh. Hace años circulan grabaciones de textos de Walsh leídas por él 

mismo; la más famosa de todas, la del cuento “Esa mujer”. Hoy se encuentran 

disponibles en internet. Su origen, no obstante, no fue desentrañado por nadie hasta 

ahora. Esa obra mutilada, saqueada, al decir de Daniel Link, también viene siendo 

maltratada por quienes escriben sobre ella sin el menor cuidado. Si bien el contexto de 

las grabaciones no he podido establecerlo al detalle, sí al menos sabemos que fueron 

editadas en un disco de vinilo por Casa de las Américas, en una colección llamada 

“Palabra de esta América”, en la que Walsh comparte catálogo con otros intelectuales 

latinoamericanos como Cortázar, Carpentier, Lezama Lima, Benedetti y García 

Márquez. La grabación, de treinta minutos de duración, incluye “Esa mujer”, el capítulo 

23 de Operación Masacre y el 5 de Caso Satanowsky. 

Con estos datos podemos al menos indicar una probable fecha de grabación: Walsh 

prácticamente ignoró el caso Satanowsky una vez concluida la serie de notas en 

Mayoría (en diciembre de 1958); escribió apenas una nota más (en Che, en mayo de 

1961) a su regreso de Cuba81; y recién recuperó el tema para la edición en libro de 1973. 

Por lo tanto, podemos suponer que la grabación no es anterior a ese año: Walsh –

intuyo– escogió un capítulo de su libro más reciente. Además, se trata del mismo 

fragmento que apareció, como anticipo del libro, en el número 3 de la revista Crisis, de 

julio de 1973. Tiene sentido, entonces, que al momento de seleccionar partes de su obra 

se haya decidido por su cuento más famoso, por un fragmento de su libro más resonante 

y por un capítulo de su libro más reciente. A esto hay que sumar el hecho de que la 

última visita de Walsh a Cuba fue en 1974, cuando viajó para ser jurado del Premio 

Casa de las Américas en la categoría cuento. Por lo tanto, es plenamente factible que la 

grabación haya ocurrido durante ese viaje de 1974. 
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Del primer oficio literario de Walsh (la traducción), Jorge Lafforgue estableció un 

prolijo catálogo de todos los trabajados conocidos de Walsh. A esa nómina82, me 

permito incorporar los siguientes hallazgos. En el número 4 de la revista de fantasía y 

ciencia ficción Minotauro (marzo-abril de 1965) aparecieron cinco relatos traducidos 

por Walsh: “El distante rumor de los motores”, de Algis Budrys; “Antes la vida era 

distinta”, de Alfred Bester; “El precio del peligro”, de Robert Sheckley; “Todos ustedes, 

zombis”, de Robert Heinlein; y “La chica de mis sueños”, de Richard Matheson. Los 

últimas dos, con la firma de Daniel Hernández. Por otra parte, estos libros traducidos 

por Walsh también fueron omitidos por Lafforgue: John Van Dyke, Historia de pintura, 

Hachette, 1947; Jean Cazeneuve, Ejército y revolución industrial, Jorge Alvarez, 1964; 

Loren Eiseley, El inmenso viaje, Sudamericana, 1965. No existen razones para pensar 

que este listado sea definitivo. 

En alguna hemeroteca de Estados Unidos quizá se encuentren los dos números de la 

revista de relatos policiales The Saint en los que aparecieron cuentos de Walsh, de cuya 

traducción y gestión se ocupó Donald Yates. En una entrevista con Mayoría de 

diciembre de 1958 (a propósito del caso Satanowsky), Walsh afirma que tiene dos 

cuentos publicados en revistas de Estados Unidos; nadie parece haber reparado en esa 

mención83. Efectivamente, se trata de “A Gambler’s Tale” y “Shadow of a Bird”, 

publicados, respectivamente, en febrero de 1955 y en abril de 1958 (son los mismos 

cuentos que aparecerán más tarde en la antología de Donald Yates Latin Blood: The 

Best Crime and Detective Stories of South America, Nueva York, 1972). 

Las traducciones en Estados Unidos de los cuentos de Walsh –que era francamente un 

desconocido– fueron producto de una sociedad con Yates, por la cual intentaron 

promover la obra del otro en sus respectivos países. Walsh tradujo y escribió una nota 

introductoria al relato de Yates “El tirolés herido”, aparecido en Leoplán en julio de 

1955. De este proyecto sabremos más cuando algún día se publique el epistolario 

completo entre ambos, que fue anunciado varias veces (por Link, por Patricia Walsh, 

por el escritor y crítico Juan José Delaney, que tuvo acceso al archivo de Yates) pero no 

concretado aún84. 

Con las cartas a Yates se abre el capítulo epistolar de Walsh, que también merece ser 

reconstruido. Hay cartas (ya publicadas) al escritor cubano Roberto Fernández Retamar; 

una carta a su hija Vicki, de 1965, que acompaña a la edición de las obras de teatro La 

granada y La batalla; María Moreno menciona, pero no transcribe, otra carta de Walsh 

a Vicki, ya adolescente85; Arrosagaray cita también cartas al intelectual cubano Manuel 

Galich86 y transcribe párrafos de cartas de Pupé a su madre desde Cuba87 (quizás allí 

haya materiales para continuar espigando información); no sabemos aún si se conservan 

cartas de Walsh a sus otras parejas; por supuesto que imaginamos cartas en poder de 
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Patricia Walsh y de Horacio Verbitsky. A todo esto se suman quizá las cartas que se 

puedan encontrar en los archivos personales de Aníbal Ford, Rogelio García Lupo y 

Julia Constenla (las tres colecciones se encuentran disponibles en la Biblioteca 

Nacional), quienes trabajaron con Walsh en diferentes momentos de su vida. El 

volumen de información contenida allí es incalculable. 

Finalmente, en la obra perdida de Walsh quedan dos series más. Por un lado, aquellos 

textos que figuran en las nóminas más detalladas de su producción (elaboradas por 

Lafforgue y Link) pero decisiones editoriales no fueron sido incluidos en las antologías 

publicadas, incluso en una que dice contener todo el material conocido de Walsh. Son, 

en algunos casos, artículos menores en la bibliografía walshiana; muchos de ellos, 

similares –tanto temática como retóricamente– a los que sí fueron publicados, como por 

ejemplo los firmados como Daniel Hernández en Leoplán entre 1954 y 1959. De todas 

formas son textos que, hoy, sólo resultan accesibles en ciertos archivos y hemerotecas. 

Quizás una reedición futura de la obra periodística de Walsh incluya esos faltantes. De 

lo contrario será forzoso proyectar un volumen con los textos omitidos. 

Lo que cierra la lista es, naturalmente, aquello que no sabemos que existe. En los 

últimos años han aparecido publicaciones de Walsh en revistas apenas conocidas, textos 

de escasa circulación en los primeros años de la década del 50, cuando Walsh estudió 

Filosofía y Letras en la Universidad Nacional de La Plata. Quizás aparezcan textos en 

archivos, relatos enviados a concursos, cartas, papeles personales. El cadáver de Eva 

Perón apareció muchos años después de que a Walsh dejó de importarle. Esperemos que 

no (me) pase lo mismo. 
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Capítulo 2. La novela de los cuentos que se bifurcan 

 

A Borges nadie le pide una novela. 

Walsh, marzo de 1970 

La novela 

El 8 de octubre de 1967, en un reportaje con el diario El Mundo, Walsh anuncia el 

proyecto de su novela: un contrato con su editor Jorge Alvarez –que en los dos años 

anteriores había publicado Los oficios terrestres, La granada. La batalla y Un kilo de 

oro– así lo estipulaba. El artículo se tituló “Le reclaman una novela” y no entrega más 

información, pero sí una (acaso premonitoria) definición: “Lo primero que tengo que 

hacer es averiguar qué es una novela. No veo claras las fronteras entre el cuento y la 

novela”88. 

En octubre de 1968, Primera Plana publica una entrevista bajo el título “La novela 

geológica”89; aquí las afirmaciones son más concretas. Walsh ya tiene en claro que su 

proyecto implica una serie de historias independientes, que confluirían, una vez 

reunidas, en una suerte de novela hecha de cuentos. Al cronista de Primera Plana le 

revela algunos datos que hoy leemos como restos arqueológicos de la novela que no 

existe: que se trata de unas seis historias; que el arco histórico transcurre entre 1880 y 

1968; que hay una historia de baqueanos, una de irlandeses, una de Lidia Moussompes, 

una de escritores revolucionarios fracasados.  

Algunos meses antes, en julio del mismo 1968, Walsh había publicado el relato 

autobiográfico “El 37”, que formó parte de la antología Memorias de infancia, editada 

por Pirí Lugones y publicada por Jorge Álvarez. 

Con estos elementos podemos empezar a plantear la hipótesis de lectura sobre la que 

reposa este capítulo. 

En la literatura de Walsh hay dos series narrativas incuestionables. Acaso la más famosa 

es la denominada serie de los irlandeses, integrada por los relatos “Irlandeses detrás de 

un gato” (Los oficios terrestres, 1965), “Los oficios terrestres” (Un kilo de oro, 1967) y 

“Un oscuro día de justicia” (publicado en la revista Adán, en 1967, y como libro en 

1973). A esta serie se sumaría “Mi tío Willie que ganó la guerra”, relato anunciado 

como parte de la novela en Primera Plana, pero nunca concluido; algunas páginas 

fueron publicadas en sus diarios y papeles personales póstumos, prueba de que Walsh, 

al menos hasta 1974, continuaba trabajando en el cuento90. 
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La segunda serie se compone de dos relatos: “Fotos” (de Los oficios terrestres) y 

“Cartas” (de Un kilo de oro). En este caso, la historia contada por Walsh va hacia atrás 

en el tiempo: el primer cuento está ambientado en los años cuarenta y cincuenta; hay 

referencias al auge del peronismo primero y a su caída después. En cambio, el segundo 

cuento está ubicado en los años de la Década Infame. En este sentido, el arco narrativo 

que Walsh va describiendo se estira hacia el pasado de los personajes –al menos de los 

personajes principales de la serie; hay otros que sólo aparecen en alguno de los dos 

relatos, y cuyo rastro se disuelve.  

Contra esas dos series, como una especie de pivot, se erige el relato autobiográfico “El 

37”. 

Es evidente cierto carácter autobiográfico de la serie los irlandeses. En cuanto al par 

“Fotos/Cartas”, la reelaboración ficcional de elementos de la vida de Walsh fue menos 

señalada. Sobre esto conviene hacer una aclaración importante. Los críticos y los 

biógrafos prestaron atención a la serie de los irlandeses como insumo para informarse 

sobre la infancia de Walsh en los internados de Capilla del Señor y Moreno, adonde 

vivió entre 1937 y 194091. Pero el propio Walsh dijo que lo contenido en esos relatos es 

mucho menos fáctico que lo que varios suponen: “Hay una recreación autobiográfica 

pero, quizá, no tan estrecha como podría parecer. Lo autobiográfico es nada más que un 

punto de partida, una anécdota y a veces ni siquiera una anécdota entera sino media 

anécdota”92. Al mismo tiempo, algunas claves cifradas en otras narraciones fueron 

pasadas por alto (las del padre Trelles o Alfredo de León, sin ir más lejos). 

Ahora bien, lo que hasta el momento quedó de lado es la posibilidad de leer las dos 

series narrativas juntas. Es decir: interpretar ambos conjuntos de relatos, unificados por 

sus relaciones internas, como parte del mismo universo ficcional. Para esto es 

importante tener en cuenta a “El 37” como una especie de centro organizador a partir 

del cual leer los diferentes tejidos narrativos que apuntan hacia direcciones 

aparentemente distintas. 

Fuera de toda duda, “El 37” es una narración autobiográfica; junto con otro texto, sin 

título, que escribió en 1966 para acompañar el cuento “La máquina del bien y del mal”, 

son las dos únicas piezas firmadas por Walsh en las que habla de su vida. Precisamente 

a partir de “El 37” podemos obtener algunas claves para relacionar las dos series y 

cuestionar el enunciado de que Walsh fracasó al escribir una novela. 

Primero lo primero. Si hay en la serie de los irlandeses algún grado de reelaboración 

ficcional de hechos vividos por Walsh, en cambio podemos leer “El 37” como un relato, 

sino exacto, al menos sin invenciones. No hay allí medias anécdotas, o menos que eso, 

de las que Walsh se valiera para despegar luego las acciones de sus personajes. En este 

sentido, “El 37” podría formar parte de la serie de los irlandeses: temáticamente, 

pertenece al conjunto de manera indisociable; pero retóricamente, no. Se podría 
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añadirla, entonces, más como apertura, como una suerte de prólogo, que como un relato 

más integrado al resto de las historias. 

Tenemos así, entonces, a una serie más extensa que la original: los tres cuentos 

efectivamente publicados, más el cuarto inconcluso (el del tío Willie), más una especie 

de prólogo. En suma: cinco textos que si bien no podemos llamarlos capítulos de una 

novela, al menos podemos ordenarlos juntos como partes integrales de un cuadro que 

los reúne como totalidad. Recordemos en este punto que el proyecto de Walsh, de 

acuerdo a “La novela geológica”, era de unos seis cuentos aproximadamente. 

Por otra parte está la serie “Fotos/Cartas”. Son dos relatos –más extensos, eso sí, que los 

de los irlandeses– ambientados en algún pueblo de la pampa bonaerense. “Esta era zona 

de la desgracia, provincia de Buenos Aires”, escribió Walsh en la autobiografía de 1966 

al recordar su infancia en el campo93. En vista de que los personajes centrales que se 

repiten a lo largo de esta serie son un padre y un hijo (ambos llamados Jacinto Tolosa), 

propongo llamarla “la serie Tolosa” para organizar mejor la exposición que sigue y 

contrastarla más cómodamente con la serie de los irlandeses. 

La serie Tolosa tiene la particularidad –como se dijo– de estar organizada 

retrospectivamente en el tiempo de la narración; el segundo relato cuenta hechos 

ocurridos unos diez años antes del primero. Si la leemos inversamente al tiempo de su 

publicación, pero respetando en su lugar los hechos narrados, se compone primero de 

“Cartas” y luego de “Fotos”. 

Aquí se presenta una diferencia sustancial con la serie de los irlandeses, cuyo arco 

narrativo se va desarrollando algo más prolijamente con el devenir de los cuentos tal y 

como los fue publicando Walsh. En “Irlandeses detrás de un gato”, se cuenta la llegada 

del chico nuevo al internado y el rito de iniciación que tiene que cumplir para poder ser 

incluido en el grupo. En “Los oficios terrestres”, ese chico –el Gato– ya está 

incorporado plenamente en la jerarquía de los alumnos; es uno más del grupo, y la 

historia no gira alrededor de él, sino de otros episodios de la vida en el colegio. En “Un 

oscuro día de justicia”, escrito pocos meses después de la muerte de Guevara en Bolivia, 

la serie se pliega hacia una metáfora política: los internados, hartos de los abusos de un 

celador, convocan al tío de uno de ellos para que lo reviente a piñas, sin más; pero el 

vengador de afuera fracasa en su intento –lo muele a golpes el celador– y de allí extrae 

Walsh la conclusión de que el pueblo aprendió que estaba solo y que debía pelear por sí 

mismo. “Mi tío Willie que ganó la guerra”, de acuerdo a lo que Walsh contó tanto en 

“La novela geológica” como en la entrevista de 1970 con Ricardo Piglia, pone en la voz 

de un narrador infantil –varios chicos están en la enfermería, confinados por un brote de 

escarlatina– la historia de William Gill, el hermano de Dora Gill, es decir el tío de 

Walsh94. William, ferviente irlandés, viaja a pelear contra los ingleses al estallar la 

Primera Guerra Mundial; por uno de esos azares del destino, termina sumándose al 
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ejército inglés y muere en Salónica95. En el mismo pasaje de la entrevista con Piglia 

menciona una historia (“con la participación del diablo, también en la misma 

enfermería”)96 de la que no se han conservado notas ni borradores, y de la que tampoco 

habló Walsh en ninguna otra circunstancia.  

Se trata, en suma, de una serie más organizada que la serie Tolosa; o, mejor, más 

contenida: las historias, encerradas entre los muros del internado, no tienen puntos de 

fuga hacia la realidad exterior del relato. De hecho en esta serie no hay prácticamente 

nombres ni referencias históricas ni geográficas; los nombres son perfectamente 

irlandeses (Delaney, Murtagh, Delamer, Usher, Kelly, Fagan) pero ninguna clave 

específica nos permite ubicar estos hechos en algunos de los colegios (en Capilla del 

Señor y en Moreno) en los que estuvo Walsh. Todo eso que sabemos de la vida de 

Walsh no lo conocemos a partir de la información de sus relatos; apenas una famosa 

frase de su breve autobiografía de 1966 aparece, apenas modificada, en la voz del 

celador Gielty en “Un oscuro día de justicia”, de 1967: no quiero que ninguno de 

ustedes sea un pelele traído y llevado por los tiempo, les dice antes de organizar unas 

peleas nocturnas, sin guantes de boxeo97. 

La serie Tolosa, en cambio, es una construcción más abierta. Los Tolosa permanecen, 

de alguna manera, contrapuestos contra una familia distinta en cada uno de los relatos: 

contra la familia Moussompes, en “Cartas”, y contra Alberto Irrigori y su hijo Mauricio, 

en “Fotos”. Pero esa contraposición no debe leerse necesariamente como enemistad –no 

es el caso, al menos, en “Fotos”– sino como la diferencia a partir de la cual se organiza 

el relato. 

Si ordenamos la serie a partir de los hechos históricos narrados, sabemos que se inicia 

poco antes del golpe de 1930 (“¡Cayó el peludo!”, se lee en una de las primeras páginas 

de “Cartas”)98. Después hay otras referencias: las elecciones de 1932, la Guerra Civil 

Española, la Segunda Guerra Mundial. Sobre ese trasfondo aparecen los mojones del 

relato; los nacimientos de Jacinto y de Mauricio; alrededor de ellos, ya adolescentes, 

ocurrirán los hechos narrados en “Fotos”. El devenir del relato, en “Cartas”, se 

acompasa con las sucesivas campañas agrícolas; cada año, Tolosa le quiere comprar el 

campo a su vecino, el vasco Moussompes. La respuesta: “Todavía no, doctor”99. 

Más adelante, en “Fotos”, el relato deja entender el auge del peronismo (“Ahora nos 

insulta por la radio, pero tiene que comprar el trigo afuera, porque este año nadie va a 

sembrar. Levanta la gente, pero no levanta las vacas”) y más tarde su caída (“Estaba 

esperando este día. A veces pensé que me iba a morir sin verlo. Ahora habrá que poner 
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un poco de orden. Ese hombre echó a perder a la gente, ya no hay moral, ni respeto ni 

nada”)100. 

Las referencias geográficas son algo más esquivas. La fortuna de Tolosa proviene de 

campos que, en la última década del siglo XIX, su padre había comprado en Maipú y 

Tornquist; a Moussompes lo llevan preso a Azul. También a Azul va a estudiar 

Mauricio, ya en “Fotos”, al tiempo que Jacinto hijo se va a Buenos Aires y vuelve ya 

recibido de abogado; más tarde se casa y se va a vivir a Lobos101. No hay una indicación 

específica del lugar donde transcurren los hechos, pero es por algún lado del sur 

bonaerense. El mismo sur bonaerense –zona de la desgracia, provincia de Buenos 

Aires– adonde los Walsh se fueron a vivir en 1932 desde Río Negro: primero a Benito 

Juárez; luego, prácticamente en desbande, a Azul. En 1937 se produjo la crisis final y la 

disolución de la familia: los hijos mayores se fueron a vivir con los abuelos a Buenos 

Aires; los padres se quedaron con la hija menor, Catalina; Héctor y Rodolfo fueron 

enviados al internado para pobres y huérfanos de irlandeses en Capilla del Señor102. 

Es precisamente esta clave la que permite leer algunos elementos más en la serie 

Tolosa: la caída de Moussompes no es idéntica a la de Miguel Walsh, pero de alguna 

manera sí lo son sus consecuencias; Moussompes pierde el campo hipotecado y trata de 

ubicar a sus hijas en los empleos que el ámbito rural le permite: se convierten en 

sirvientas. Cuando una década más tarde el hilo narrativo de la serie Tolosa se reinicia 

(es el lapso aproximado que pasa entre “Cartas” y “Fotos”) no hay rastro de los 

Moussompes y no hay nadie que cuestione el poder de Tolosa en el pueblo. 

Walsh narró, acaso oblicuamente, su vida en los internados irlandeses a través de la 

serie de cuentos; sabemos que sobre esa experiencia fue tejiendo los hilos de una 

escritura que tomó hecho reales para luego encadenar otras historias. Lo mismo puede 

decirse, de alguna manera, de la serie Tolosa, al menos respecto de la caída en desgracia 

de su familia. Y es precisamente a partir de este elemento que podemos empezar a 

pensar la relación entre las dos series narrativas. 

El punto más incómodo para esta hipótesis es en qué lugar poner a “El 37”. En la serie 

de los irlandeses es factible ubicarlo como una suerte de introducción: un autor (Walsh) 

cuenta su infancia en un internado y luego cede la palabra a un narrador que toma la 

posta y comienza a contar las historias que suceden allí dentro. 

En cambio con la serie Tolosa es más complicada esta lectura. Primero, porque en los 

dos relatos hay poco en común, más allá del lugar donde ocurren los hechos y la 

permanencia de la familia Tolosa. El tono de los relatos es diferente: hay una apuesta 

estética mucho más arriesgada en “Cartas”: desaparece la prolija separación en breves 

capítulos con la que Walsh organiza las diferentes voces en “Fotos”. Las voces se 

yuxtaponen; hablan Tolosa y Moussompes, también sus hijas; el mundo aparece visto al 
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mismo tiempo desde un mosaico de ópticas diferentes, de oralidades diferentes, de 

escrituras diferentes. 

Por otra parte, el hecho de que Mauricio sea algo así como el loco del pueblo hace que 

su derrota ante el éxito de Jacinto hijo no sea homologable a la derrota del vasco 

Moussompes (al que lo acusan falsamente de cuatrero, lo meten preso y le rematan el 

campo) ante Jacinto padre: la de Mauricio es una derrota individual, personal; 

Moussompes en cambio es víctima de una injusticia social (una víctima del sistema, 

para decirlo en los términos que Walsh usará, por ejemplo, para referirse a Zalazar y 

Blajaquis)103. 

Entonces, ¿cómo leer “El 37” entre “Cartas” y “Fotos”? En el medio, precisamente. En 

el arco tendido entre los dos cuentos de la serie Tolosa, “El 37” y la serie de los 

irlandeses es una bifurcación hacia otro sendero dentro del mismo universo narrativo. 

Las dos series, entonces, no son paralelas: se intersectan en un punto. Ese punto es la 

desgracia de los Walsh en Benito Juárez y Azul. “El 36 fue el año de la caía. Empezó 

con un remate y terminó con un éxodo, una secreta ola de pánico”: así comienza “El 

37”104. 

De este modo, la serie de Tolosa no puede vincularse con la serie de los irlandeses sino 

es pasando primero por “El 37” como el punto nodal. Mi hipótesis de lectura es que el 

conjunto de relatos trata sobre un mismo tema: la ruina de Miguel Walsh durante la 

Década Infame y la disgregación de su familia. Sobre ese horizonte se despliegan dos 

ejes distintos: el que transcurre adentro del internado y el que transcurre afuera; se trata 

de dos planos independientes en los cuales no hay una convergencia final ni total.  

Estos dos ejes se complementan, además, si vemos que trabajan cuestiones (y lenguajes) 

diferentes. Ricardo Piglia señaló esta contraposición de los lenguajes; sobre la serie de 

los irlandeses, escribió que “el tono épico le da a esas pequeñas historias un aire 

legendario y casi mítico”105; al propio Walsh le preguntó si el estilo no difería del resto 

de su obra, que tendía a ser más ascético. La respuesta: “si quisiéramos calificarlo (al 

lenguaje) del algún modo épico, que es lícito usar en el sentido de que las anécdotas y el 

medio son muy pequeños, y entonces vos podés usar un lenguaje grandioso y 

grandilocuente para historias de chicos que no me lo permitiría quizá si tuviera que 

escribir una historia épica, entonces tal vez usaría un lenguaje más reducido”106. 

No se trata, por supuesto, de un relato homogéneo. Pero la novela que Walsh se propuso 

escribir tampoco lo era. De hecho, llamarle novela era más bien una forma de referirse 

al conjunto de historias que iba a reunir. Volvamos a “La novela geológica”: “Estoy 

escribiendo una serie de historias, con la idea de fundirlas en una novela; y digo la idea 

y no la certeza porque todo dependerá del material una vez que esté terminado”107. El 
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proyecto original había sido concebido como un mosaico de textos que, reunidos, 

formaran una novela. Eso Walsh siempre lo tuvo claro, de acuerdo a lo que afirmaba en 

las entrevistas de la época. Ahora leamos en detalle las historias que anunciaba; 

podemos ver que las relaciones que postulamos entre las dos series ya estaban implícitas 

en el proyecto. 

La primera historia era la del baqueano que cruza a caballo el Río de la Plata, que Walsh 

reescribió a lo largo de los años y terminó siendo “Juan se iba por el río”, su cuento 

robado por la Marina. En el recuerdo de Lilia Ferreyra, que leyó el texto terminado, se 

trataba del homenaje al último argentino del siglo XIX, sobreviviente de las guerras 

civiles rioplatenses, que ante una arenga de Bartolomé Mitre antes de una batalla dijo 

para que lo escucharan los dos o tres que tenía cerca: “En la patria de ellos, yo me 

cago”. Ese hombre, ya viejo, con sus batallas y sus derrotas encima, sentado frente al 

río, mira las aguas bajar y se lanza al cruce, a caballo. Cuando Ferreyra le preguntó a 

Walsh si llega del otro lado, obtuvo como respuesta: “no sabemos”108. 

Luego, “Mi tío Willie que ganó la guerra”, que –como se dijo– no es otro que William 

Gill, el tío de Walsh que fue a pelear a la Primera Guerra Mundial, y cuya historia se 

encadena con la serie de los irlandeses. 

Más adelante, un cuento en el que Lidia Moussompes (la hija del personaje de “Cartas”, 

que pasa de hija de chacarero a sirvienta de su vecino Tolosa) le escribe una carta a 

Perón. Esta historia continúa así la serie Tolosa, llevando a los personajes de “Cartas”, 

que habían quedado anclados a finales de los años 30, a un arco narrativo que va dese 

1945 hasta 1955. En una nota suelta de su diario, del 25 de julio de 1968, Walsh se 

pregunta: “Cómo volver a escribir. Lidia”. Y en otra, de noviembre de 1969: “Vamos a 

ver qué pasa con Lidia”109. De esos manuscritos, de los que ignoramos el grado de 

avance, no se han conservado páginas; pero entre los archivos robados en San Vicente 

en 1977 había carpetas, fotos y textos sobre el bombardeo a Plaza de Mayo de 1955; 

quizás entre esos papeles hubiera restos de esta historia. 

El cuento final, según “La novela geológica”, trataba sobre un grupo de escritores 

revolucionarios fracasados, construido a partir de un lenguaje caótico “porque así 

hablamos ahora”110. Probablemente los textos dispersos que se encuentran en su diario 

bajo el título “La punta de diamante” provengan de esta idea. Entre esos fragmentos hay 

escenas en las que Walsh puso en cuestión su problemático vínculo con la literatura y la 

política. Leamos una de enero de 1970: “Había perdido el gusto de escribir para los 

burgueses –como le dijo Miguel–, pero no encontraba aún la otra manera de escribir”111. 

Ese Miguel quizá sea en realidad Raimundo Villaflor, si recordamos esta otra entrada 

del diario de noviembre de 1969: “Cosa que me molestó, lo que dijo Raimundo, que yo 

escribía para los burgueses. Pero me molestó porque yo sé que tiene razón, o que puede 
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tenerla”112. El interlocutor de ese tal Miguel bien podría ser el propio Walsh, que se 

ubicaría así dentro de su propia ficción. Otra pista en ese sentido es una breve anotación 

en inglés, bajo el título “Diamond Point”, en la que Walsh menciona las circunstancias 

de la muerte de un tal Hermann, casi con seguridad su amigo Germán Rozenmacher113. 

De estas cuatro historias hay dos que apoyan explícitamente la hipótesis de estas 

páginas: la historia del tío Willie y la carta de Lidia Moussompes a Perón. Ya Walsh, lo 

podemos ver de forma irrefutable, imaginaba esas dos líneas de su obra narrativa –la 

serie de los irlandeses y la serie Tolosa– convergiendo de alguna manera en un mismo 

universo. Es importante recordar que al momento de anunciar el proyecto (octubre de 

1968), Walsh ya había publicado todos los cuentos que conforman las dos series. Y sin 

embargo, al proponer un conjunto de cuentos (nuevos) como una novela, selecciona 

historias que provienen de ambas series, como si de alguna manera las dos pertenecieran 

a un mismo universo ficcional. 

Hay otro elemento para sumar a esta teoría. Es indudable que “El 37” es un texto espejo 

de la serie de los irlandeses, por lo menos de “Irlandeses detrás de un gato”. En ambos 

se narra la llegada del chico nuevo al internado; un lugar desconocido, violento, 

sacudido por la separación de la familia y la súbita entrada en la pobreza. En “El 37” 

leemos esto no sólo en primera persona, sino desde el mismísimo punto de vista de 

Walsh; en “Irlandeses”, un relato en tercera persona describe la llegada del Gato; se 

narran tanto sus perplejidades como la sorpresa que su presencia genera en el resto de 

los alumnos. La escena de la pelea para dirimir el lugar del recién llegado en la jerarquía 

del grupo está, casi duplicada, en ambos textos. Con una salvedad: Walsh cuenta que 

ganó su pelea, pegándole a un tal Cassidy114; en cambio, el Gato, luego de algunas 

huidas espectaculares, es castigado por un tal Walker, al que por ser rengo le decían 

Pata Santa115. En “Irlandeses”, el narrador describe la cena: el plato de sémola 

“friolenta, blancuzca, apelmazada, que noche a noche mantenía al pueblo con vida”116. 

Es la misma sémola que el niño Walsh se niega a comer en las primeras páginas de “El 

37”: “círculo blanco, desértico, cubierto de una tibia costra blanca; salina del alma, 

podredumbre de la caridad en doscientas noches de desamor idéntico”117. 

Esto no quiere decir que todos los episodios narrados en la serie de los irlandeses hayan 

efectivamente ocurrido (“a veces ni siquiera una anécdota entera sino media anécdota”); 

pero esto no aplica para “El 37”: su base fáctica es incuestionable. Por lo tanto, lo 

narrado allí fue lo que Walsh vivió. Digamos por el momento: la serie de los irlandeses 

está entrelazada con “El 37”. Ahora veamos un episodio distinto, llamativo. 
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En “El 37”: “En Juárez había ido tres años al colegio religioso. Allí las hermanitas eran 

italianas, fascistonas, ignorantes, pero nunca nos castigaron. A lo sumo nos proponían 

unos absurdos torneos de mortificaciones que debíamos ofrendar a Cristo”118. 

Y en “Cartas”: “Ella [Estela Tolosa] tenía cosas más importantes en qué pensar desde 

que la Madre Superiora entró en el aula revoleando el crucifijo de plata y explicó que la 

guerra era espantosa, pero el paganismo peor, y que además los negros habían 

empezado, matando a dos italianos y comiéndoselos vivos, y les pidió que ofrecieran 

mortificaciones a Jesús por la salvación del mundo. Mortificaciones de Estela: 

a) Renunció al postre. (Esta chica está enferma.) 

b) Regaló el Billiken a Jacinto, que lo hizo trizas. 

c) Pisó la soga a propósito en el recreo. 

d) Una piedra en el zapato. 

e) Soñó, noches seguidas, con un negro enorme que la perseguía con una 

horquilla”119. 

Es un episodio menor (como también es menor la referencia al cura Trelles en “Cartas”, 

que resultó ser el cura del pueblo donde los Walsh vivieron entre 1932 y 1936), pero 

indicativo de un entrelazamiento entre ambas series y no solamente entre “El 37” y la 

serie de los irlandeses. Analicemos las consecuencias de este hallazgo. De la escritura 

indiscutiblemente autobiográfica (“El 37”) drenan elementos hacia la serie de los 

irlandeses; en este sentido podemos leer episodios como el del plato de sémola o la 

pelea para dirimir la jerarquía. Pero tenemos también un suceso relatado en “El 37” que 

no terminó permeando hacia esa serie, donde se esperaría que Walsh volcara esas 

vivencias, sino hacia la serie Tolosa. Y esto nos revela dos cosas: que cierto sustrato 

autobiográfico –indirecto, antojadizo, lateral– está también presente en la serie Tolosa; 

y que ambas series están vinculadas. 

Al detectar las relaciones entre las historias del tío Willie y de Lidia Moussompes, 

Carlos Gamerro planteó una idea similar a la que sostengo en estas páginas, pero de un 

modo –a mi juicio– incompleto. Para Gamerro, el encuentro de ambas series “sería una 

novela doble, a la que se podría ingresar tanto por ‘Cartas’ como por ‘Irlandeses detrás 

de un gato’”, en la que quizás “el desarrollo de la novela ulterior habría anudado estas 

series en una”120. Es probable que, de haberlas continuado Walsh, las relaciones entre 

ambas series resultaran para nosotros mucho más evidentes. Pero Gamerro las lee sin 

tener en cuenta lo que “El 37” revela del trasfondo a partir del cual Walsh desarrolló el 

contenido de sus historias. Por supuesto que, al tratarse de series independientes, uno 

podría ingresar desde el lado de los irlandeses o desde Tolosa. Sin embargo, 

reorganizando los textos, más que una perspectiva lineal se podría plantear una lectura 

divergente, a partir de la cual desde un punto de inicio, se tomaran caminos alternativos 

hacia relatos que toman senderos diferentes. 
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Daniel Link (que lee a “El 37” como el primer texto de la serie de los irlandeses) 

propuso que cada serie configura, a su modo, una novela fragmentada en los cuentos; la 

serie de los irlandeses sería “una novela de aprendizaje” mientras que la serie Tolosa 

conformaría la “novela del campo bonaerense”121. A pesar de notar, con destreza, que la 

novela (o las novelas) de Walsh está diseminada en distintos espacios y en diferentes 

tiempos de enunciación, no logra que ver que el aprendizaje y el campo bonaerense bien 

pueden ser dos aspectos de una única novela, disgregada en los cuentos. O que, en todo 

caso, el sur bonaerense es el espacio geográfico en el cual se desenvuelven los años de 

aprendizaje, que no pasan solamente dentro de las paredes de la escuela de curas 

irlandeses (tal como pueden testimoniar Lidia Moussompes y Estela Tolosa, en 

“Cartas”, y Jacinto Tolosa y Mauricio Irrigori, en “Fotos”). 

Lo que ni Gamerro ni Link detectaron es que en la serie Tolosa, entre “Cartas” y 

“Fotos” se interpone, por una cuestión cronológica, “El 37”: primero ocurre la caída de 

Moussompes, la descomposición de su familia, homologable a “aquellos caóticos días 

del derrumbe de nuestra casa”, como dice Walsh en “El 37”. En este punto, “El 37” es 

el relato de las consecuencias de los hechos narrados en “Cartas”. Una década después, 

ya en “Fotos”, en el mismo pueblo ocurren otras historias. Como una bifurcación que se 

presenta en el camino, las continuaciones de “Cartas” pueden ser “Fotos” y el cuento de 

Lidia Moussompes y Perón, anunciado y nunca escrito. O bien, la continuación de 

“Cartas”, radicalmente distinta, sería el mundo del internado para pobres y huérfanos, 

adonde llega un chico al que más tarde llamarán el Gato. Y de esta manera, una línea 

sucesiva que contenga todos los demás cuentos de la serie de los irlandeses se 

encadenaría con la serie Tolosa en un relato macro. Para tomar ese desvío, el punto más 

lógico es pasar a través de “El 37”. 

Por lo tanto, al ser leídas entrelazadas queda una primera serie compuesta por “Cartas”, 

“El 37” y “Fotos”; y luego una segunda, prologada por “El 37” e integrada por los 

relatos de los irlandeses. Sumadas ambas series, no se trataría de una línea recta con 

todos los cuentos encadenados, sino como dos rectas con un punto en común, como una 

letra “T”: “Cartas”, “El 37” y “Fotos” como una de las rectas; y “El 37” más la serie de 

los irlandeses como la otra. La intersección de ambas series revela entonces la novela 

hecha de cuentos de Walsh, cuyo tema central serían aquellos caóticos días del 

derrumbe de nuestra casa, como dijo en “El 37”, y sus consecuencias, particularmente, 

en un mundo mirado desde la óptica infantil o desde los personajes más débiles, más 

pobres o más desamparados (en el lenguaje de Link: el aprendizaje y el campo 

bonaerense). Diseminación, propuso Link. O también bifurcación: “En todas las 

ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y 

elimina las otras”, dijo el sinólogo Stephen Albert122. Construida a partir de la lógica del 

cuento, la novela de Walsh opta por una alternativa y al mismo tiempo por las otras 

también, en diferentes ejes de la narración. 

                                                      
121 Link, 2003b: 289. 
122 Borges, 2005a: 512 
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Entonces, del lado de afuera del internado la serie Tolosa se inicia en “Cartas”, que 

narra la desgracia de una familia de chacareros en un pueblo cualquiera; sigue con “El 

37”, cuando Walsh asume una primera persona para narrar, fuera de toda ficción, algo 

muy similar a lo que habrían relatado en un cuento las hijas o los hijos del vasco 

Moussompes; y luego se retoma la historia una década más tarde, ya con Jacinto hijo 

adolescente y luego adulto. En este punto, la carta de Lidia a Perón no es estrictamente 

una continuación de “Fotos” sino un relato simultáneo: ambos transcurren entre 1945 y 

1955; en el caso de Lidia, Walsh lo anunció explícitamente en “La novela geológica”; 

en cuanto a “Fotos”, se infiere a partir de las referencias insertas en el relato. 

Por otra parte, del lado de adentro del internado, “El 37” es el prólogo no ficcional que 

da pie (de manera optativa) a la serie de historias en el internado irlandés. Luego, la 

secuencia de los relatos se organiza por su propio peso; y las historias subsiguientes 

jamás escritas (la del tío Willie, la del diablo) se encadenarían a las demás sin 

problemas. La serie de los irlandeses no sólo despliega ese lenguaje épico que subraya 

Piglia –y del cual el propio Walsh acepta que no utilizaría para otro tipo de relatos– sino 

que contiene sus historias dentro de un ecosistema cerrado sobre sí mismo, donde todo 

sucede dentro de los límites de la escuela. El punto de partida es la irrupción del 

extraño, del nuevo (el Gato); lo poco que se sabe de afuera es lo que los personajes 

dicen de su pasado, que ya no importa paredes adentro. La llegada de las damas de San 

José en “Los oficios terrestres” es vivida como una fiesta extraordinaria –ocurre sólo 

una vez al año–, pero su presencia se va diluyendo con el avance del relato, hasta quedar 

olvidada en las páginas finales; al llegar hacia los límites de la escuela, adonde 

Dashwood y el Gato van a tirar la basura, el primero se va, cruza el alambre y se escapa; 

el relato lo deja ir y regresa a la escuela con el Gato, que mira el edificio “alto, desnudo 

y sombrío que lo estaba esperando”123. En “Un oscuro día de justicia” el fracaso del tío 

Malcom ante el celador Gielty es también el fracaso del factor externo para resolver un 

conflicto interno de la escuela: los niños (el pueblo, dice Walsh) comprendieron que 

estaban solos y que deberían pelear por sí mismos. El final del cuento, nuevamente, no 

sigue a quien se va (el derrotado tío Malcom) sino a quien se queda: “Entonces el 

celador Gielty volvió, y con la primera sombra de la noche en los ojos, miró una sola 

vez la hilera de caras majestuosamente calladas y de banderas muertas, se persignó y 

entró rápido”124. 

La serie de los irlandeses funciona sincrónicamente. Por supuesto que hay sucesión y 

transformación, como en todo relato125: el Gato que llegó al internado no es el mismo 

que lleva la basura con Dashwood o pelea todas las noches con el pequeño Collins, bajo 

la insistencia de Gielty. Pero todas esas historias, más los otros personajes que aparecen 

o desaparecen en el discurrir de los cuentos, obedecen siempre a un centro que es la 

escuela: nada sale de allí. Lo que sale, lo que se va, lo que está afuera, sólo cobra 

sentido cuando traba relación con la escuela, con los niños, con los profesores o los 

curas o los celadores. “El 37”, sintomáticamente, parece funcionar en una lógica 
                                                      
123 Walsh, 2016a: 418. 
124 Walsh, 2016a: 480. 
125 Todorov, 1991: 67-82. 
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similar: si bien hay algunas referencias a su infancia anterior al internado, Walsh 

interrumpe su relato en el momento mismo en que se va para siempre de esa escuela. La 

serie de los irlandeses es entonces un relato sobre un lugar; aquí la historia parece estar 

suspendida. 

La serie Tolosa, en cambio, está organizada diacrónicamente, sobre relaciones abiertas, 

dispares, referencias que son apenas guiños o recuerdos cifrados en nombres, recuerdos, 

voces que se multiplican y se superponen, continuidades explícitas (Tolosa, Irrigori) y 

otras que sólo surgen de un hipótesis de lectura (la línea que va de Juan a Moussompes, 

pasando por Miguel Walsh). 

En este punto debemos pensar qué lugar les correspondería a “Juan se iba por el río” y a 

“La punta de diamante” y cómo vincularlos, si se puede, a la serie Tolosa. 

El movimiento fundacional de la serie Tolosa es retrospectivo: recuperar los personajes 

de “Fotos” en el pasado, describirlos genealógicamente, explicarlos a través de la 

historia (que es, al mismo tiempo, uno de los mecanismos favoritos de Walsh en sus 

series de notas en las revistas Panorama, Adán y Georama, cuando recorre el noroeste 

del país y escribe crónicas sobre Misiones, Chaco, Corrientes, Formosa: elucidar el 

presente a través de una crónica de los hechos que moldearon su forma actual). Este 

método de encadenamiento cronológico bien puede servirnos para disponer a los dos 

relatos en cada uno de los extremos del arco narrativo: “Juan se iba por el río” en algún 

punto de finales del siglo XIX; “La punta de diamante”, simbólicamente, en 1968, el 

año de las revueltas. 

En todo caso, más que un relato lineal –que sí se puede trazar en el eje Cartas/Fotos– 

integrado por todos los cuentos, se podría proponer cierta confluencia narrativa, 

ciertamente dislocada. Si pudiéramos leer “Juan se iba por el río”, esta interpretación 

estaría mejor fundada, pero solo contamos con algunas notas de Walsh y el recuerdo de 

Lilia Ferreyra. Con esos insumos, al menos, podemos indicar un elemento a partir del 

cual “Juan” podría funcionar como antecedente de “Cartas” y, de esta manera, de toda la 

serie Tolosa. 

Leemos en “Cartas”: “y a lo mejor devi quedarme fuy con tropa de Estrugamou que 

tenia invernada alla y me quisieron yevar de capatas de estancia y capatas de tropa”, 

escribe el vasco Moussompes126. Es el pasado lo que señala Moussompes, los últimos 

estertores de los años de la Organización Nacional: las guerras civiles y la producción 

agropecuaria son las banderas bajo las cuales la oligarquía acumuló originariamente el 

prestigio, el poder y la tierra. Capataz de estancia y capataz de tropa, entonces, en un 

país en el que aún se estaba formando el Estado y las relaciones económicas no estaban 

completamente organizadas bajo el liberalismo de la Generación del 80. Así, Juan 

Antonio Duda, el Juan que se fue por el río, es un antecedente de Moussompes, el 

testimonio de una época que no ya existe. Sobre ese lazo histórico es que puede 

integrarse “Juan se iba por el río” a la serie Tolosa. 

                                                      
126 Walsh, 2016a: 379. 
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Sobre “La punta del diamante” las indicaciones de Walsh, al menos, permiten ubicar el 

relato en el otro extremo temporal de la serie; es decir, en el presente desde el que 

Walsh escribe. Entre las páginas conservadas, la más importante es la ya citada 

acusación de Raimundo Villaflor: que Walsh escribía para los burgueses. La única 

certeza es el encuadramiento temporal, que permite ubicar al relato en algún momento 

posterior a “Fotos” y la carta de Lidia a Perón, quizá no como una línea directa hacia 

esos cuentos, pero al menos en alguna forma de continuación elíptica. Al menos, en “La 

novela geológica” Walsh ubicó a este relato como el final de la serie que se iniciaba con 

“Juan se iba por el río”: es el punto en el que la historia deja de ser historia para 

convertirse puro presente. 

De esta forma, entonces, la totalidad de la serie Tolosa queda organizada. No hay una 

homogeneidad absoluta en sus relaciones internas; hay, más bien, lo que Walsh dirá en 

una entrevista por esos años: la continuidad de ciertas situaciones históricas. 

Pero vayamos por partes. Menos de dos años transcurren entre los dos anuncios: el de la 

novela y el de su frustración. En este sentido, son importantes las definiciones que 

Walsh entrega al semanario Siete Días, en una entrevista de junio de 1969, a propósito 

de la publicación de ¿Quién mató a Rosendo? Recordemos los dos pasos previos: 

octubre de 1967, anuncio de la novela; octubre de 1968, detalles sobre la forma de la 

novela (hecha de cuentos), adelanto de algunas de las historias e incluso un potencial 

plazo de finalización (marzo de 1969). Ante Siete Días, en junio de 1969, no hubo 

novela entregada ni avances en el proyecto. Walsh, que fue llevado y traído otra vez por 

los tiempos, presenta su libro sobre el caso Rosendo, publicado primero como una serie 

de notas en el semanario CGT, que también dirigió. 

“En este momento, la novela me inspira grandes nostalgias”, le dice Walsh a Siete Días, 

y señala dos impedimentos que frenaron su proyecto127. Uno es la urgencia del 

periodismo de acción, que lo aleja de la tranquilidad para escribir ficciones. Se trata, 

digamos, de un obstáculo político. 

El segundo es más importante para lo que venimos discutiendo: lo que está en crisis, 

dice Walsh, es el concepto mismo de novela. Y afirma: “una novela sería algo así como 

una representación de los hechos, y yo prefiero su simple presentación”128. Sobre esa 

cuestión de una nueva forma de ficción, con preeminencia de lo documental, Walsh 

hablará largamente en los siguientes años, en la entrevista con Piglia, en un reportaje 

conjunto con jóvenes cubanos de 1970 y también en un diálogo de 1972 con Miguel 

Briante, publicado en el diario La Opinión. En esas intervenciones, volverá también 

sobre la cuestión del desarrollo histórico de la novela como forma del arte burgués y 

cómo la crisis de la novela no es otra cosa que la crisis de las sociedades burguesas 

(sintomáticamente, cuando Walsh fracasa, en este caso con la novela, le echa la culpa al 

capitalismo, a las formas burguesas de arte, etcétera; pero el cuento es tan burgués como 

la novela, y ahí Walsh no fracasó, sino todo lo contrario). En todas esas ocasiones, 

                                                      
127 Aguirre, 2017: 63. 
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Walsh hace hincapié en una carencia de la literatura: la denuncia (en este caso, del caso 

Rosendo) traducida a la novela no molesta, “se sacraliza como arte”129. Se trata también 

de un obstáculo político. 

Pero ante Siete Días, Walsh propuso un argumento más, que no repitió en otras 

oportunidades: el problema de la novela son las relaciones falsas del género –afirma–, lo 

ficticio de las relaciones entre una historia y la otra. Walsh se queja de La casa verde de 

Mario Vargas Llosa: se pregunta qué relación hay entre las historias de esa novela, “y 

porqué el autor no escribió cinco cuentos de cien páginas cada uno”. Acto seguido, 

elabora su breve teoría de la novela: “Yo postulo que el nexo no puede darse entre 

parentesco ni tampoco por la voluntad del autor, que también es un nexo. Más que la 

continuidad de los personajes, me interesa la continuidad de ciertas situaciones 

históricas”130. Y este no es un obstáculo político, sino literario. 

Veamos entonces. No hay entre las series Tolosa y de los irlandeses parentesco de 

ningún tipo; las relaciones familiares que hay, funcionan al interior de cada serie, pero 

no cruzan hacia la otra; los niños que están en el internado no son, en el relato, los hijos 

de los chacareros desahuciados por la crisis y la Década Infame. Si Walsh hubiera 

creído en esas relaciones falsas, el vasco Moussompes no sería vasco ni Moussompes, 

sino un gringo cualquiera de apellido irlandés, que sufre las mismas penurias que él, 

pero con otro nombre. O el chico al que más tarde llamaron el Gato no estaría frente a 

los amenazantes puños de Pata Santa Walker, sino ante un mocoso de apellido italiano o 

español, como Irrigori, Ordóñez o Tolosa. Y entonces sí, la continuidad de las historias 

dejaría ver la novela escrita por Walsh, casi sin proponérselo. Porque es la continuidad 

de ciertas situaciones históricas lo que otorga organicidad al relato de las dos series 

combinadas, y no la continuidad de los personajes. 

En otra entrevista de la misma época –con la revista Análisis, en julio de 1968, apenas 

meses antes de “La novela geológica”–, dice Walsh: “Estoy haciendo el itinerario desde 

un micromundo personal al macromundo colectivo. Cada uno de mis cuentos parece 

que está siguiendo un camino igual. En mis libros de cuentos hay tres o cuatro líneas 

que se van continuando. Y, tal vez dentro de 30 o 40 años, todas hagan una novela”131. 

Bueno. Ya pasaron esos 40 años. 

 

La política 

“Volver (a la novela) no depende de mí sino del mundo exterior”, le dice Walsh a Siete 

Días en junio de 1969132. Es una entrevista bisagra; al mismo tiempo presenta ¿Quién 

mató a Rosendo? y revela los obstáculos y las frustraciones que implicaron el proyecto 

de su novela anunciada el año anterior. De alguna manera, el libro del caso Rosendo 
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131 Aguirre, 2017: 58. 
132 Aguirre, 2017: 63. 
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está ahí señalando ese vacío, eso que falta, en un doble sentido: primero, claro, Walsh 

escribió ese libro en lugar de escribir el que había prometido; pero además, dejó de 

ocuparse de su novela cuando los vientos de la historia lo pusieron ante un desafío al 

que no pudo negarse. 

He sido llevado y traído por los tiempos, escribió en 1966. Eso ocurrió en 1937, 

indudablemente, cuando la crisis económica decretó la quiebra familiar, la caída de una 

cómoda burguesía rural (“he estado a caballo, en términos de clase”)133 y la entrada en 

el mundo hostil de los colegios pupilos para hijos de huérfanos y pobres de irlandeses 

(“una cárcel para chicos”)134. 

También ocurrió en diciembre de 1956, cuando le dicen que hay un fusilado que vive; 

“a partir de Operación Masacre se me caen un montón de vendas e ilusiones”, le dijo a 

Siete Días135. La masacre de José León Suárez no sólo modifica radicalmente sus 

proyectos de escritura y su vida familiar; también hace sucumbir las bases de su 

pensamiento político: A rain of blood has blinded my eyes es el epígrafe tomado de T. S. 

Eliot que abre la primera edición de Operación Masacre. Walsh comprende que ya no 

habrá más suaves ni tranquilas estaciones. El caso Satanowsky y los años en Cuba 

complementan este punto de pasaje. 

Y finalmente ocurrió en 1968. Walsh ha trabajado en silencio, por años, tallando su 

destino de escritor. A finales de 1963 se separa de Pupé, su esposa desde 1958, y se 

radica en Tigre, en su casa Lorelei sobre el río Carapachay136, “en el culo del mundo”, 

como dijo el escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II cuando conoció el lugar137. Allí se 

recluye para dedicarse a escribir: “en 1964 decidí que de todos mi oficios terrestres, el 

violento oficio de escritor era el que más me convenía”138. Es una época de un 

ascetismo casi total: “Vivo en una casa del Tigre, a la orilla de un río, donde no hay luz 

eléctrica ni llegan los diarios. En un lugar así, naturalmente, el tiempo cambia, uno tiene 

la sensación de estar nadando en vastos océanos de tiempo. Me veo forzado a escribir, 

de lo contrario me aburriría de aburrimiento, pero al mismo tiempo he redescubierto the 

fun of it”, le cuenta por carta a Donald Yates139. A lo largo de 1964, publica algunos 

relatos breves, de inspiración macedoniana, en “Gregorio”, la página humorística que 

dirige su amigo Miguel Brascó en la revista Leoplán; publica también la segunda 

edición de Operación Masacre. 1965 es el año del despegue: Los oficios terrestres, las 

obras de teatro. Dos años después: Un kilo de oro. Y acto seguido, el contrato con su 

editor Jorge Álvarez para escribir la novela. Son los últimos meses de 1967.  

Y entonces el proyecto vuela por los aires. 

                                                      
133 Aguirre, 2017: 62. 
134 Aguirre, 2017: 87. 
135 Aguirre, 2017: 62. 
136 McCaughan, 2015: 107. 
137 En el documental Rodolfo Walsh. El Jefe (Telesur, 2015). 
138 Walsh, 2007a: 15. 
139 Walsh, 2017a: 498. 
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En enero de 1968 viaja a Cuba, invitado por Paco Urondo, a participar del Congreso de 

Intelectuales de La Habana. De regreso, pasa por Madrid. Conoce a Perón en Puerta de 

Hierro. Perón le presenta a Raimundo Ongaro, líder sindical combativo opuesto a 

Vandor. Hay una frase (“todos los peronistas estamos en deuda con el autor de 

Operación Masacre”) que algunos atribuyen a Ongaro y otros a Perón140.Cuando Walsh 

regresa a Buenos Aires, se incorpora a la CGT de los Argentinos y el proyecto de la 

novela queda en segundo plano. Un año más tarde Walsh escribe en su diario: “El 

tiempo que debí dedicar a la novela lo dediqué, en gran parte, a fundar y dirigir el 

semanario de la CGT”141. 

¿Qué paso, entonces? Pasó que la política irrumpió violentamente en su vida y ya no 

hubo marcha atrás. A diferencia de 1937, cuando el niño Walsh fue un espectador 

impávido de la crisis familiar, y de 1956/1958, cuando se enfrascó en proyectos 

personales (Operación Masacre, Satanowsky) que lo absorbieron por completo pero 

que se cerraron sobre sí mismos una vez concluidos –si bien no de la forma que Walsh 

hubiera querido, es decir, con el castigo a los culpables–, la relación que Walsh tramó 

con Ongaro primero y con el grupo de Raimundo Villaflor después no se clausuró 

nunca; sobre esa irrupción de la política se irán encabalgando los siguientes proyectos 

de su vida hasta 1977. 

Piglia planteó una excelente metáfora para dar cuenta de este movimiento sin retorno: 

en el prólogo de Operación Masacre, Walsh cuenta que está en un bar cuando se 

escuchan tiros y explosiones y él, en lugar de quedarse jugando al ajedrez, sale a ver lo 

que pasa; es un pasaje de la contemplación (matar el tiempo en un bar) hacia la acción. 

Si Walsh logra capturar la experiencia para luego narrarla –lo que efectivamente ocurre 

en las dos primeras intrusiones en su vida–, en la tercera ya no puede hacerlo. Dice 

Piglia: “El artista se va a la vida y se mezcla con los hechos. A menudo se va para 

volver a escribir, y a veces se va y no puede volver”142. Esa imposibilidad de retorno es 

la que Walsh empieza a experimentar a partir de 1968. 

El problema, para el proyecto de la novela, es que Walsh concebía la escritura de 

ficción con el desapego por el mundo exterior, por el repliegue, por la introspección. “Si 

sobreviniera una de esas épocas tranquilas o de estancamiento que me permitiera 

escribir, lo haría porque quiero escribir”, le dice a Siete Días143. En 1965 un periodista 

le preguntó por qué vivía tan aislado: “El Tigre es mi método de trabajo. La gente me 

atrae demasiado. Cuando estoy entre ella no puedo escribir”, respondió144. Por esa 

misma época, invitó a David Viñas unos días a Lorelei: “En la ciudad yo llego a perder 

el sentido”, le dijo145. Y sin embargo, al momento de encarar su proyecto más 

ambicioso, se muda al centro de Buenos Aires; es una condición que la política le 

impone: estar cerca de otros. 

                                                      
140 Jozami, 2006: 194; McCaughan, 2015: 147; Verbitsky: 1997: 5; Arrosagaray, 2006: 33-36. 
141 Walsh, 2007a: 123. 
142 Piglia, 2016: 197. 
143 Aguirre, 2017: 63. 
144 Aguirre, 2017: 52. 
145 Viñas, 2005: 169. 



50 

 

En la “Carta a Vicki”, de 1976, escribió que su hija no vivió para ella, sino para otros, y 

esos otros eran millones. Lo mismo puede decirse de su escritura a partir de 1968: no 

escribió para él, sino para otros; no escribió lo que él hubiera querido, en su fuero 

íntimo, sentarse a escribir, sino lo que su pensamiento político le indicaba que tenía que 

escribir (“Vicky pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero 

el que eligió era el más justo, el más generoso, el más razonado”)146. Entre la historia 

del baqueano que cruza a caballo el Río de la Plata o investigar las bandas de 

torturadores policiales de Avellaneda, Gerli y Lanús, Walsh no se dio margen de 

elección: optó por el que consideraba el más generoso. 

Su diario personal es el testimonio de esa tensión irresoluble. Veamos algunos ejemplos. 

12 de agosto de 1968: “El intelectual en su trampa. Cuatro meses, quiero decir, cuatro 

meses entirely devoted, totalmente dedicado a la clase obrera”. 19 de diciembre del 

mismo año: “Mi libro no se escribirá solo, ni el editor seguirá pagándome 

indefinidamente. Necesito un aislamiento casi total”. 25 de agosto de 1969: “De noche 

no sueño más que con los turbios engranajes de una revolución en la que me sumergido 

como en un sueño. Siento a veces que he perdido mi interioridad, que he matado un 

mundo”. Y el 30 de noviembre de 1969: “Durante cinco meses, he vivido para mantener 

lo que se podía mantener de la CGT; no he escrito casi una línea para mí; no he ganado 

un peso para mí”147. 

Si Walsh define la escritura de ficción como “escribir para mí”, aislado del amenazante 

mundo exterior que descubrió con Operación Masacre, hay, entonces, dos escrituras: 

una en la que interviene en los conflictos que lo convocan y otra que practica como un 

“ascético gozo de la creación literaria aislada”148.  

Se trata de dos poéticas escindidas. En la lenta meditación de la escritura para sí mismo, 

en la elección de los temas y los lenguajes para contarlos, el gran tema de la escritura 

walshiana es su propio mundo privado, basado muchas veces en la recreación 

biográfica149. Pareciera que, en Walsh, escribir para él es escribir sobre él; y escribir 

para otros es escribir sobre otros. En el repliegue para escribir ficción, escribe sobre su 

mundo, su historia, su familia, su vida, sus afectos, sus lugares. Quizás una frase de su 

autobiografía (“mi madre vivió en medio de cosas que no amaba: el campo, la 

pobreza”)150 funcione perfectamente como el resumen de su novela compuesta por las 

series Tolosa y de los irlandeses. 

Esos mundos privados están también en otros cuentos. “Esa mujer” y “Ese hombre” son 

diálogos reales pasados al mundo de la ficción. En “Nota al pie” y “La aventura de las 

pruebas de imprenta” hay homenajes a sus oficios pasados; en “Esa mujer” y en la obra 

de teatro “La batalla” se burla de muebles falsos o de mala calidad, ejerciendo su oficio 

de vendedor de antigüedades. “Un kilo de oro” es el relato oblicuo de su amistad con 
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Paco Urondo y su fascinación por Norma Aleandro. En “Cuento para tahúres” y “Las 

tres noches de Isaías Bloom” recupera el escenario de su vida adolescente: las 

pensiones. “Trasposición de jugadas” está ambientado en Lamarque, donde nació; “Los 

dos montones de tierra”, en algún campo de sur bonaerense; “En defensa propia”, en La 

Plata; “Cosa juzgada”, en una isla de Tigre. En las anotaciones para  cuento sobre los 

escritores revolucionarios fracasados, el narrador dice: “Había perdido el gusto de 

escribir para los burgueses –como lo dijo Miguel–, pero no encontraba aún la otra 

manera de escribir”, una frase casi textual tomada de sus conversaciones con Raimundo 

Villaflor151. 

La segunda escritura es urgente, comprometida, incluso militante, se entromete en su 

vida, interrumpe sus proyectos. Es el caso de los fusilamientos de 1956: a Walsh no le 

interesan Valle, Perón ni la revolución; le interesan el ajedrez, los cuentos policiales, la 

literatura fantástica, “la novela ‘seria’ que planeo para dentro de algunos años”152. Pero 

el apremio por denunciar lo lleva a una escritura “en caliente y de un tirón” (dice sobre 

Operación Masacre)153, “al correr de máquina” (dice en 1970)154, sobre temas que no 

decide, pero que no puede ignorar. 

Cuando la política o los conflictos lo convocan, escribe sobre otros, sobre las cuestiones 

urgentes de la época, sobre aquello que lo moviliza (“Me siento insultado”, escribe al 

ver el rostro de Juan Carlos Livraga)155. Y en ese mandato, Walsh plantea la necesidad 

de un mayor énfasis documental: la famosa presentación de los hechos en lugar de la 

representación que implica el sistema de la ficción. Pero esa certeza no aparece por 

generación espontánea a finales de los años 60, cuando se enfrenta a la novela. Es decir: 

no es un problema teórico que Walsh analiza a la hora de escribir sobre el caso 

Rosendo. Está ya presente en la escritura de Operación Masacre. Walsh es consciente 

de este mecanismo de su relato: en el epílogo reconoce haber renunciado, ya desde el 

inicio, “al encuadre histórico, en beneficio del alegato particular”156. Y ese relato 

particular es entonces la tragedia de un hombre común (de muchos hombres comunes): 

Nicolás Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de 1956, dice la 

primera línea de Operación Masacre. Son los hechos, las vidas comunes de los hombres 

comunes, los que se narran en el libro: es una presentación, no una representación. 

Una década más tarde, Walsh elabora una teoría alrededor de su propia escritura 

testimonial; no es únicamente un problema político, de eficacia de la denuncia y castigo 

a los culpables; quiere proponer un arte documental, en detrimento de la novela: “el 

testimonio y la denuncia son categorías artísticas por lo menos equivalentes y 

merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficción”, le dice a 

Piglia en 1970. Y luego, en una definición propia de Truman Capote: “en el montaje, la 
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compaginación, la selección, en el trabajo de investigación, se abren inmensas 

posibilidades artísticas”157. 

Si se acepta la idea de que hay en Walsh una escritura para otros, puede pensarse en dos 

épocas distintas. La primera, que incluye Operación Masacre y la investigación del caso 

Satanowsky, es principalmente una escritura documental, en términos casi judiciales; 

son campañas e investigaciones en las que Walsh revela, acusa, descubre, denuncia: es 

una escritura que quiere influir sobre el mundo, condenar a los culpables: quiere 

producir actos158. 

De estos mismos años son también los artículos que publica en Leoplán (“cosas que 

hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo”, dice 

sobre ellos en Operación Masacre)159, que van desde la literatura –Ambrose Bierce, 

Conan Doyle, el cuento policial, la literatura fantástica– hasta sucesos de interés 

general, como catástrofes, hundimientos, viajes al Polo Norte o invenciones 

sorprendentes; esta es una vertiente menos grandilocuente, pero equiparable a los relatos 

de proezas tecnológicas que en los años 20 y 30 inundan la ficción de Roberto Arlt. 

Walsh ve al mundo con ojos optimistas, más allá de algún accidente en el camino: en 

los artículos periodísticos hay acumulación de saberes; en la literatura policial, 

resolución de crímenes que restablecen el orden social. 

Una década más tarde, emerge otra escritura para otros alrededor del caso Rosendo (en 

el que Walsh impugna “el sistema” y no pretende lograr justicia en los tribunales), del 

semanario CGT y de las notas de Panorama, Adán y Georama que Daniel Link 

denomina “antropología cultural”160. Es la vertiente de la escritura que incorpora hablas 

subalternas: Walsh, el escritor exquisito, cede la página para el habla de los otros, de los 

dominados, los perseguidos, los sometidos161; son las historias de los hermanos 

Villaflor, de Zalazar y Blajaquis, de Francisco Granato. En esas páginas, Walsh cede el 

protagonismo; es Raimundo quien despide a Zalazar y Blajaquis luego de ser 

asesinados162. Como las cartas que escribe desde la cárcel el vasco Moussompes, Walsh 

transcribe en ¿Quién mató a Rosendo? la denuncia de un ex delegado sindical 

perseguido por el vandorismo y la patronal: “preferian serrar la fabrica anparandose en 

el gran estok que tenian antes de que se les organise el personal y que preferian toda la 

vida a Vandor porque es más ‘negosiante’”163. 

Esa cesión de la palabra aparece también en algunos de los textos de Panorama: los 

monólogos de los leprosos, la oralidad del titubeante castellano con el que se manejan 

los japoneses colonos en Misiones (“yo grabador antes tengo –dice–. Vendí. Máquinas 

de foto, dos tengo, también vendí Rad-yo, motobizicureta, terra de japonés, todo vende. 
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Este año motor vende, nada queda”)164, los pequeños productores arruinados por los 

latifundios de la yerba mate (“y ahora yerba no te pagan, mi quirido, prenda atrasada te 

pagan con cuntagotas”)165. Es la compasión que Walsh sentía “por los pobres diablos”, 

de acuerdo con Viñas166. 

Piglia señaló la característica de la ficción de Walsh de “hacer en el lenguaje un lugar 

para que el otro pueda hablar”167. El problema de esa reflexión es que ocluye por 

completo una zona importantísima de la escritura walshiana, como es la narración 

periodística. Este es el gran vacío de la lectura que Piglia –en libros, artículos, 

conferencias– hizo de Walsh: no poner nunca en consideración su narrativa por fuera de 

los cuentos y los tres grandes relatos testimoniales Pareciera que, en la mirada de Piglia, 

ese otro que aparece solamente lo hace en la ficción. 

Link, por su parte, plantea la existencia de “lenguas del oprobio”, plasmadas por Walsh 

en una zona de su obra que conformaría una novela de las lenguas. Los ejemplos que 

cita son los cuentos “Corso”, “La mujer prohibida” y “La máquina del bien y del 

mal”168. Pero comete al menos dos errores: primero, sostiene que esos cuentos son 

específicamente sobre lenguajes populares (negando entonces la pertinencia a este 

conjunto de otros relatos en los que hay un oído social muy desarrollado, como 

“Imaginaria”, “Los dos montones de tierra”, “Cuento para tahúres”); y segundo, al igual 

que Piglia, ignora que esas operaciones lingüísticas están presentes también en la 

escritura periodística. Leer a Walsh encapsulado en géneros no deja ver, precisamente, 

que las marcas de su escritura no obedecen nunca a esa separación. 

Pero no se trata solamente de oralidades captadas y reproducidas. Walsh va a al rescate 

de pueblos marginados y abandonados (como los que dependían de La Forestal), oficios 

secretos (los prácticos del puerto, los artesanos que tallan figuras de San La Muerte), 

zonas impenetrables o desconocidas (un leprosario, los Esteros del Iberá, el Delta del 

Paraná). O relata situaciones desde la óptica de los que pierden todo: la crisis de la 

industria yerbatera, el carnaval de los ricos mientras se inunda la ciudad de los pobres. 

“Cuando él va a dar testimonio en los grandes relatos –dice Patricia Walsh sobre su 

padre–, elige a las personas que están amenazadas de insignificancia”169. Es la salida a 

través de la cual la escritura de Walsh da cuenta de sus opciones políticas.  

Entre 1968 y 1970, cuando las circunstancias le impiden escribir la novela, el mundo se 

le aparece dividido en tres dimensiones. Su vida, dice, está repartida entre el trabajo 

como sustento económico, el trabajo político como mandato ideológico, el trabajo 

artístico como mandato subjetivo. En diciembre de 1969 escribe en su diario sobre la 

necesidad de distribuir el tiempo en tres partes: “una en que el hombre se gana la vida, 

otra en que escribe su novela, otra en que ayuda a cambiar el mundo”. En febrero de 
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1970 repite la misma consigna: “Hay que trabajar para ganarse la vida, hay que trabajar 

en política, hay que trabajar en literatura. Hay que hacer las tres cosas al mismo 

tiempo”. El problema es que Walsh quiere escribir una novela y al mismo tiempo hacer 

la revolución; pero esto último no depende de él, sino de millones de personas. “Tengo 

que escribir esta novela, aunque sea mi última novela burguesa, además de ser la 

primera. Mientras permanezca sin hacer, es un tapón”, afirma en febrero de 1970170.  

Aquello que Walsh llama última novela burguesa y que bloquea la proyección de 

nuevas formas narrativas es una suerte de actualización del proyecto macedoniano de 

cuatro décadas antes de componer una serie de novelas: la última novela mala (Adriana 

Buenos Aires) y la primera novela buena (Museo de la Novela de la Eterna). No hay en 

Walsh, por supuesto, ni primera ni última novela, ni buena ni mala. En el juego de 

Macedonio de una novela que clausura una etapa y otra que abre un período –pero que 

no termina nunca de comenzar, dado que el texto se estira en prólogos y 

presentaciones– se anticipa, cifrado, el destino de la novela de Walsh que nunca existió: 

“¡He hecho tanto por prometer mi novela! Desde hace tiempo hago lo posible por 

prometerla y en esta ocupación he adelantado tanto, que me parece ya ha llegado la 

oportunidad, todo ya está expedito para empezar a prometer la segunda”171. 

Una diferencia sustancial, sin embargo. Lo que en Macedonio es un experimento de 

vanguardia, en Walsh forma parte de un proceso político de transformación de la 

realidad social. Por lo tanto, la consecución de la última novela mala-primera novela 

buena permanece en los límites concretos de la individualidad macedoniana; en Walsh 

no existe tal posibilidad. Es decir: podría haber escrito una novela (“mi última novela 

burguesa, además de ser la primera”)172 pero la aparición de nuevas formas narrativas, 

que superen a las de la sociedad burguesa, está en relación con procesos históricos y 

culturales que exceden la voluntad subjetiva de un escritor. El crítico Ángel Rama 

apuntó que el ascenso de sectores de la clase media sumado a demandas proletarias y 

campesinas puede tener como consecuencia “que se fragüen nuevas formas, nuevos 

géneros, nuevos lenguajes”173. Eso Walsh lo tiene claro, porque entiende que no es una 

tarea individual: allí están los límites de su proyecto. Y sin embargo anota en su diario, 

el 28 de enero de 1969: “Pero tampoco estoy seguro de esto, que puede ser una excusa 

para mi momentáneo fracaso”174.  

La política irrumpió en el proyecto novelístico de Walsh en un doble sentido. En primer 

lugar, obviamente, desplazando el espacio de la escritura por la acción política: “el 

tiempo que debí dedicar a la novela lo dediqué, en gran parte, a fundar y dirigir el 

semanario de la CGT”. Pero sobre esa interrupción se operó un cambio más profundo y 

radical: Walsh dejó de creer en la literatura, a la que tacha, en sus momentos más 

mordaces, de mero entretenimiento burgués. Cuando, en marzo de 1971, reflexiona 

                                                      
170 Walsh, 2007a: 166, 182, 183. 
171 Fernández, 1996: XLIII. 
172 Walsh, 2007a: 183. 
173 Rama, 2004: 293. 
174 Walsh, 2007a: 126. 



55 

 

sobre este problema, considera que “no puedo volver a 1967; incluso mis ideas sobre 

‘la’ novela han cambiado”175. A diferencia de la política como acción, que se disuelve 

en los primeros meses de 1970, cuando fracasa la CGT de los Argentinos y el semanario 

es clausurado por el gobierno militar, la política como conciencia implicó una 

transformación más profunda; Walsh reconoce los límites de la literatura que practicó 

hasta ese momento: no le interesa más “escribir para un limitado público de críticos y de 

snobs”176. En febrero de 1970 retoma “Juan se iba por el río”, pero registra que “yo no 

soy ya el que empezó a escribir este libro” y entiende que las páginas escritas hasta ese 

momento “se contradicen mi actual concepción” de la literatura177. El problema es 

entonces qué escribir. “Quiero volver a escribir ficción –se dice a sí mismo en 1971–, 

pero una ficción que incorpore la experiencia política, y todas las otras experiencias”178. 

Lo que está en juego para Walsh es la asunción de su propia palabra y de su propia voz, 

al mismo tiempo que su conciencia política le impone participar en un proyecto 

colectivo que diluye necesariamente esa individualidad. En una entrada de su diario de 

diciembre de 1970 habla de los rubros T (trabajo) y P (política) y de la zona L 

(literatura). Y agrega: “Zona de la libertad, que es la materia casi informe, mientras que 

la redacción de un editorial, de una nota, es a tal punto una repetición de la experiencia, 

que ningún temor –tampoco ningún temblor– la recorre”179.  

Por un lado, la literatura, la materia informe, el temor, la libertad, la escritura que debe 

crear su propia legalidad, su propio espacio para existir. Del otro lado: la disciplina, el 

partido. Para María Moreno, la militancia política fue la coartada que Walsh encontró 

para resistir el deseo de la escritura (un deseo que insiste, una y otra vez, a pesar de los 

obstáculos)180. Link sostiene una explicación similar: la tensión entre la novela que le 

piden que escriba y que él no puede escribir, la resuelve Walsh yéndose de la escritura 

hacia el compromiso revolucionario181. En enero de 1970 Walsh pareciera afirmar eso 

mismo: “¿Eso quiere decir que la novela es lo difícil de decir, lo que se resiste a ser 

dicho? ¿lo que me compromete más a fondo?”182. 

Cuando la opción política se termina, porque lo único que queda es resistir el 

exterminio, Walsh recupera su escritura y su nombre. Termina el cuento “Juan se iba 

por el río” y la Carta Abierta a la Junta, que ya no es un texto clandestino como los 

despachos de ANCLA o los partes de Cadena Informativa. La carta lleva su nombre y 

apellido. 

 

La poética 

                                                      
175 Walsh, 2007a: 206. 
176 Walsh, 2007a: 206. 
177 Walsh, 2007a: 183. 
178 Walsh, 2007a: 206. 
179 Walsh, 2007a: 194. 
180 Moreno, 2018: 341. 
181 Link, 2003b: 290-291. 
182 Walsh, 2007a: 178. 



56 

 

Walsh tuvo un problema político con la novela. Primero, la febril actividad en la CGT 

de los Argentinos, la militancia con Raimundo Ongaro, la edición semanal del 

semanario CGT con apenas unos pocos colaboradores (Horacio Verbitsky, Rogelio 

García Lupo) lo arrastró lejos de la escritura: la política ocupó todos los espacios de su 

vida. Cuando, como una marea, las aguas de la acción militante se retiraron, quedó un 

Walsh desencantado con la literatura para burgueses –que él tan bien había practicado 

en sus dos libros de cuentos– y en la búsqueda de una nueva escritura que capturara el 

espíritu denunciador de sus libros anteriores y funcionara integralmente con su 

participación política en el peronismo revolucionario. Esa escritura nunca se cristalizó: 

ni novelas clandestinas escritas con seudónimo, ni literatura testimonial. Walsh, como 

otros tantos miles, fue absorbido paulatinamente por la intensidad de la radicalización 

política. Pasó a depender de Montoneros, que de una organización política armada 

devino en un aparato militar. Su novela, finalmente, se deshizo en el tiempo. 

El último año de su vida retomó la escritura con la certeza de que el plan de la dictadura 

era un genocidio sin límites: se trataba de resistir, no de combatir. Su plan era irse al sur, 

como Juan Dahlmann; disolverse entre la gente común, iniciar un repliegue hacia el 

campo: retornar a la tierra de sus orígenes (“A veces me pregunto cómo sería si me 

hubiera quedado. A lo mejor tendría una estancia, o por lo menos una chacra y un 

caballo”, dice el comisario Laurenzi en “Transposición de jugadas”, cuento de 1961 

ambientando en Lamarque, Río Negro)183. A inicios de 1977 se instaló con Lilia en San 

Vicente, la primera etapa de ese viaje hacia el sur. Escapó, momentáneamente, del 

cerco. Escribió un último cuento, que es su testamento literario y fue robado. Ese cuento 

contiene la novela que no fue. 

Durante décadas, un Walsh autodidacta se había educado en el universo de una 

literatura prolijamente jerarquizada. En la base de la pirámide estaban los cuentos y 

novelas policiales, la literatura “baja”, de entretenimiento. En un escalón intermedio, la 

literatura fantástica. Y finalmente, en la cima, la novela. En una entrevista sobre 

literatura policial de 1954 afirmó: “Escribiendo novelas policiales se aprende mucho, 

especialmente técnica novelística, y se capacita el escritor para encarar obras de otro 

volumen, de mayores pretensiones”184. Es la misma escala de valores que describe en el 

prólogo de Operación Masacre, cuando revela cómo la historia de Livraga trastocó sus 

prolijos planes para los años venideros: “La literatura fantástica que leo, los cuentos 

policiales que escribo, la novela ‘seria’ que planeo para dentro de algunos años”185. En 

el cuento “La trampa”, de 1957, dice Daniel Hernández: “Yo sólo cultivo el cuento 

policial. Para el género fantástico hace falta talento”186. Walsh, dice, no escribe 

literatura sino cuentos policiales; de literatura fantástica es apenas un lector; la novela, 

que es algo serio, es un proyecto futuro.  
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Quizá por eso Walsh vivió con tanta intensidad el rechazo a la novela a partir de 1967, 

cuando la política irrumpió en su vida para siempre. Tanto en entrevistas como en su 

diario, se flagela con la idea –burguesa, según él– de la novela como cima de la 

escritura de ficción, y de su imposibilidad para alcanzarla. Veintiún años habían pasado 

desde su primera publicación (el prólogo a su traducción de Lo que la noche revela, de 

William Irish, publicado por Hachette en 1946) hasta el contrato que firmó con Jorge 

Alvarez para escribir la novela; es lógico entonces que, en 1972, escribiera: “La 

literatura se me apareció durante años como una aspiración mitológica”187. Más que un 

fracaso, lo que Walsh descubre –y que lo mortifica– es que la certeza que había 

organizado su vida durante dos décadas no era otra cosa que una fantasía: la gloria 

literaria expresada en la novela. 

Para el Walsh de 1970, la superioridad de la novela era una concepción típicamente 

burguesa: “Es evidente que yo me he formado dentro de esa concepción, de ahí que viva 

ambicionando tener el tiempo para escribir una novela a la que indudablemente parto 

del presupuesto de que hay que dedicarle más tiempo, más atención y más cuidado que 

a la denuncia periodística”188. Cuando Walsh tuvo el tiempo, ya vimos que lo dedicó a 

otra cosa. Y más tarde, la literatura dejó de interesarle. 

Consecuencia de ese fracaso es también su rechazo a la figura de Borges. En los años 

50, Walsh fue una especie de discípulo ignoto y distante de Borges, según la definición 

de José Fernández Vega189; orbitó en los márgenes del grupo Sur y llegó a escribir unos 

cuentos borgeanos decididamente malos (“Los ojos del traidor” y “El viaje circular, 

ambos de 1952), tan malos que Piglia los omitió de la edición de los Cuentos completos 

publicada por De la Flor en 2013 (en el cual, además, Piglia incorporó otros textos que 

no son cuentos, por lo que ese libro no son ni cuentos ni completos)190. 

Los caminos de Walsh y Borges se empezaron a cruzar a partir de la literatura policial. 

El primer cuento de Walsh, “Las tres noches de Isaías Bloom”, recibió uno de los 

segundos premios en el concurso de relatos policiales organizado por Vea y Lea y 

Emecé en 1950; Borges y Bioy eran parte del jurado. Dos años más tarde, Walsh 

traduce Peligro en la noche, de Norman Berrow, para El Séptimo Círculo, la colección 

dirigida por Borges y Bioy en Emecé; es la única novela policial que no traduce para 

Hachette en más de veinte años. El discípulo ignoto, por supuesto, incluyó un cuento del 

maestro (“El jardín de senderos que se bifurcan”) en su antología Diez cuentos 

policiales argentinos, de 1953; en la presentación del relato, declara a Borges “el mejor 

cuentista argentino” y al cuento “La muerte y la brújula” el ideal del género policial191. 

Entusiastas de la literatura policial, Borges y Bioy lo miraban de reojo. En 1972, Bioy 

recordará: “Al aparecer en la Serie Naranja de Hachette No quisiera estar en sus 

zapatos, de Irish, Borges y yo reconocimos, con la aparente imparcialidad y con la 
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auténtica mala disposición propia de directores de una colección competidora, sus 

‘relativos’ méritos. Eran los enemigos del Séptimo Círculo y tomábamos nuestro papel 

en serio”192. El terreno en que todos operaban era una zona vagamente común. 

A partir de 1955 ocurre un desplazamiento. Walsh ya no es considerado sólo un 

especialista en traducir y compilar literatura policial: empieza a ser considerado un 

narrador en el universo de Sur. Ese año Manuel Peyrou selecciona relatos para una 

antología de narrativa policial; además de incluir a Borges, Bioy y Silvina Ocampo, 

incorpora a Walsh. “Variaciones en rojo” integra el volumen Las más famosas novelas 

policiales, editado en Chile, junto a los nombres más previsibles del grupo Sur y los 

internacionales Hammett, Chesterton, Greene y Simenon. Según Bioy recogió en su 

diario, “Peyrou me hizo recomendarle cuentos para una vasta antología de cuentos 

policiales; los cuentos que le recomendé son los que habíamos desechado para nuestras 

antologías: los second best”193. Quizás entre esos second best estuviera el nombre de 

Walsh. Los vasos comunicantes son cada vez más amplios. En mayo de 1956, Borges y 

Bioy proyectaban crear un “club de cuentistas” entre cuyos colaboradores se incluían a 

ellos mismos y a Walsh, intercalado entre nombres nada sorprendentes: Peyrou, 

Wilcock, Mujica Láinez, Beatriz Guido, José Bianco194. 

En este sendero, la monumental Antología del cuento extraño, publicada en 1956, revela 

esa inscripción –acaso marginal– en el grupo. Walsh dialoga con la célebre Antología de 

la literatura fantástica de Bioy, Borges y Ocampo de 1940; el gesto borgeano de la 

erudición están presentes en el volumen de 912 páginas. No sólo los gestos: Walsh de 

nuevo incluye a Borges (y también a Bioy y a Silvina Ocampo) entre los autores 

reunidos; y replica en su compilación tres cuentos que habían aparecido en la Antología 

de la literatura fantástica: “Sombras suele vestir”, de José Bianco, “La pata de mono”, 

de W. W. Jacobs, y “Enoch Soames”, de Max Beerbohm. El libro es saludado, 

obviamente, por Sur: Alicia Jurado lo reseña en el número 246, de mayo-junio de 1957, 

donde resalta que “la antología es buena, porque está dirigida a todos los temperamentos 

y es suficientemente ecléctica como para disgustarme en parte”195. Como observó 

Piglia, en este momento Walsh practica las formas borgeanas que, para la mirada de 

Contorno, es una mera literatura de evasión (mirada que, años después, Walsh hará 

propia)196. 

Por esos mismos años, Walsh también ofició de agente literario. En 1954, según recordó 

Donald Yates, fue Walsh quien se presentó ante Borges para solicitarle en su nombre 

los derechos de traducción de “La muerte y la brújula”197. Yates lo había leído en Diez 

cuentos policiales argentinos que le había llegado, casi por milagro, a Estados Unidos. 

La amistad epistolar entre Yates y Walsh duró una década, durante la cual se tradujeron 
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mutuamente e intentaron, con poco éxito, promover la obra del otro en sus respectivos 

países. Con el correr de los años 60, la relación se fue desvaneciendo198.  

Al mismo tiempo Yates fue el responsable de la primera traducción de Borges al inglés: 

Labyrinths. Selected Stories and Other Writings (1961). “La fealdad física del volumen 

es  extraordinaria –registró Bioy que dijo Borges–. Este Donald Yates corresponde a 

una categoría de personas considerada intolerable por Chesterton: los que tienen 

cheerfulness sin humour”199. 

Para Daniel Link, las trayectorias y posiciones de Walsh y Borges no se pueden 

homogeneizar. Hay demasiados Walsh distintos –y demasiados Borges distintos 

también– como para aislar uno y proponerlo al canon, obturando sus obras, sus vida, sus 

itinerarios, sus decisiones, sus contradicciones200. Por lo tanto, afirmar que el primero 

fue en cierto modo el heredero del segundo (como propuso Angel Rama)201 no tiene 

sentido. 

En todo caso –continúo, ahora yo, el argumento de Link– hay un punto donde las 

trayectorias de Walsh y Borges se cruzan. O mejor: no es que se cruzan, sino que se 

trata de un momento en el que Walsh puede reclamar el lugar del heredero de Borges. 

Para ponerle una fecha simbólica: 1965. Pero después, como al narrador de “Esa mujer” 

en el párrafo final del cuento, a Walsh la literatura ya no le interesa. En ese punto fugaz, 

sin embargo, Walsh se atrevió a rivalizar con Borges. “¿Cómo competir en literatura 

literaria con un escritor cuya primera cita es de Dunciad? Cita que –obsérvese– sólo 

tiene de memorable ese desconocido nombre de su autor”, anotó Walsh en el margen de 

una página de Otras inquisiciones. Y luego: “Notar el sentimiento de culpa que la 

erudición de B. provoca”202. Las anotaciones son de 1964. Walsh vive en Tigre, 

escribiendo en orgullosa soledad (como quería Arlt); pero no escribe libros que 

encierren la violencia de un cross a la mandíbula, sino el alegato en su reclamo a la 

herencia de Borges. 

Escribió Borges “El fin”: “Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; 

nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero 

es intraducible como una música”203. 

Escribió Walsh en “Un oscuro día de justicia”: “Hay un momento, en esas tardes de 

fines de septiembre, en que el sol entra casi horizontal por las ventanas del comedor, 

sale, cruza el patio y echa sobre la pared del este una explosión anaranjada. Era ese 

momento el que Pata Santa Walker, armado de una lupa, estudiaba en aquellos días, y 

debió ser ese momento el que de golpe captó en su plenitud, su irrelevado escrito en la 

pared, porque gritó, y al mirar a sus espaldas vio que la muchedumbre entera corría 
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hacia las dos esquinas del patio en un movimiento que nunca fue explicado, se 

atropellaba en las escaleras, se clavaba a las ventanas desplegando los estandartes y 

lanzaba una sola inmensa exclamación”204.  

No está sólo reproducido el escenario captado por Borges; en el mismo movimiento, 

Walsh replica el ademán borgeano de la lectura como desciframiento y revelación: Pata 

Santa, lupa en mano, mirando las manchas del sol en la pared, lee –antes que nadie– la 

llegada del redentor, del mismo modo que Tzinacán había leído la escritura secreta de 

Dios en los tigres205. 

Con la consagración literaria de Walsh, su condición de temprano discípulo borgeano se 

borró hasta desaparecer. En 1967, Pirí Lugones editó para De la Flor El libro de los 

autores, una antología en la que escritores elegían su relato favorito. Las preferencias 

son aburridas y previsibles: Sábato elige “Bartleby”; Viñas, “El matadero”; Borges, 

“Wakefield”; Mujica Láinez, un relato de Lovecraft. En cambio, Walsh elige un cuento 

anónimo chino, “La cólera de un particular”, en el cual se relata la furia y la derrota de 

un rey, amenazado por una sola persona, pero de extraordinario coraje. Walsh inscribe 

el relato en la resistencia del pueblo vietnamita. Más que seleccionar un cuento que lo 

integre en cierto canon, presenta una inconfundible nota política. Recordemos: 1967. La 

literatura, la ficción, la novela, el prestigio de las letras se le aparecían como 

mistificaciones burguesas. A Walsh le interesan las consecuencias de la escritura: 

“tengo un prejuicio a favor de la literatura útil”, dice al justificar la elección del 

relato206. 

En 1970, en el prólogo del que fue su último libro de cuentos, El informe de Brodie, 

escribió Borges: “No soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o un 

predicador de parábolas y ahora un escritor comprometido”207. En su burla a la estética 

del compromiso, afirma que con sus cuentos busca distraer o entretener, pero nunca 

persuadir. Eso era lo que se planteaba Walsh en libros como ¿Quién mató a Rosendo?: 

persuadir, instigar, provocar; la lectura de esos textos reclamaba una acción en 

consecuencia. Para Borges, eso eran meras parábolas. Ese mismo 1970, Walsh se quejó 

ante Piglia: “A Borges nadie le pide una novela”208. 

Es por eso que en marzo de 1972 Walsh no tiene problemas en escribir en su diario, 

entre las cosas que odia, “la senilidad de Borges”209. En 1973, le dice a la periodista 

italiana Rosalba Campra: “Borges fue muy importante para nuestra literatura hacia el 

año 1950” pero que en ese momento pertenece al olvido. Y más adelante: “Aburre 

Borges. A mí me cansa”210. 
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La cuestión no se termina ahí, sino que Campra le pregunta quién ocuparía entonces el 

lugar de Borges respecto a la influencia ejercida sobre otros autores. La respuesta de 

Walsh es reveladora por varios motivos. “En este plano, diría que se puede citar a 

Roberto Arlt”211, dice. Diría que se puede citar, responde Walsh; no dice: Arlt. 

Tampoco dice: “Aburre Borges, ya no le damos más importancia; ahora queremos 

escribir como Arlt”. Walsh responde que la literatura de Arlt captó con maestría la 

angustia de la clase media en los años 30, que su lectura es siempre estimulante. Pero 

Walsh no entrega una lectura productiva de Arlt; lo cita como una forma de llenar el 

vacío que ignorar a Borges produjo. 

La poética de Walsh era cualquier cosa menos artliana. Él mismo lo tuvo claro; en su 

diario, en noviembre de 1968, asentó que le gustaría tener la fuerza, el resentimiento, la 

capacidad dramática de Arlt, “pero no me gustaría escribir una sola de sus líneas”212. A 

mediados de los años 50, Arlt había sido el mojón a partir del cual la generación de 

Contorno planteaba una lectura política de la literatura argentina; Walsh, en esa 

polémica, hubiera optado por la línea estética y política de Sur. 

Ante Campra en 1973, Walsh reivindica de Arlt su lectura revulsiva, inconformista, la 

política literaria anunciada en el prólogo a Los lanzallamas. Es decir, su programa 

literario –que, por otra parte, Arlt nunca continuó– doblemente antiburgués: en política 

y también en literatura. 

El programa estético de Arlt es antiburgués (“no dispongo, como otros escritores, de 

rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales”, “para hacer estilo  son necesarias 

comodidades, rentas, vida holgada”213) y configura, al mismo tiempo, una toma de 

posición social. María Moreno observó que el tiempo, la atención y el cuidado en la 

escritura son atributos propios de rentistas, que acercan a Arlt y a Walsh214. Pero lo 

antiburgués de Walsh no es su estética, sino su conciencia política. Walsh diría: no se 

trata de hacer estilo, sino de escribir, aislado, replegado, sin urgencias ni distracciones. 

La crítica a la burguesía en Arlt se resuelve en un programa estético positivo, 

productivo. En Walsh, en cambio, esa crítica se orienta hacia una posición política, no 

literaria. Arlt se propone crear una literatura nueva (“el futuro es nuestro, por 

prepotencia de trabajo”); Walsh, una sociedad nueva. 

Pero la poética de Arlt, ese cruce de saberes técnicos, de manuales de segunda mano, de 

malas traducciones, de ediciones baratas de Tor, de ideas políticas absorbidas en los 

márgenes del Partido Comunista, todo ese universo que captó Piglia en Respiración 

artificial215, y que lleva a Arlt a utilizar esos neologismos como encristaladas o 

enrigidecer, ese lenguaje españolizado es el opuesto a la prosa elegante, la escritura 

musical plagada de sinónimos y de esdrújulas, anglosajona, borgeana, de Walsh. Los 

temas de Arlt son la ciudad, la violencia, las mezquindades, las invenciones, el sueño 
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del millón, el casamiento, los monstruos urbanos; Walsh escribe sobre el campo, el río, 

los caballos, los pobres diablos (linyeras, huérfanos, perdedores). La fidelidad entre los 

personajes de Arlt es la de los conspiradores que comparten una logia secreta con el 

objetivo de destruir (el orden social, el capitalismo, lo que sea); en Walsh, son 

derrotados que no tienen nada más que perder: su fidelidad es más resistencia en lo que 

queda hasta que llega la muerte. 

Señalar a Arlt en 1973 fue la precaria respuesta (política) que encontró Walsh para 

indicar su alejamiento (político) de Borges. Pero el modelo estilístico de Walsh siempre 

fue Borges; como escribió Pablo De Santis: “Walsh seguía aferrado al credo de Borges: 

la concisión, la elegancia, la elipsis, la simetría”216. Para Gamerro, lo que Walsh se 

propuso fue “reescribir las novelas de Arlt en el estilo de Borges”217. El fracaso de 

Walsh fue de alguna manera la imposibilidad de unificar esas dos poéticas: la de Borges 

no le servía políticamente; la de Arlt no le servía estéticamente. 

Por eso, que Walsh haya escrito finalmente un cuento (“Juan se iba por el río”) y no una 

novela no es la patente de un fracaso; es la constatación de una poética. “Tengo un 

prejuicio a favor de la literatura breve”, dijo de sí mismo en 1967. Piglia lo observó 

mejor que nadie; la cualidad fundamental de la escritura walshiana es antinovelística: 

“la capacidad de construir la historia a partir de mínimas situaciones, escenas fugaces, 

líneas de diálogo, cartas, elipsis”218. El primer párrafo de “Fotos” es el ejemplo perfecto: 

Mauricio le toca el culo a la maestra, cobra las apuestas, falsifica la firma del padre, 

ocupado en hacer una fortuna en tiempos de la guerra en Europa. En dos líneas hay 

condensadas páginas de la historia de dos personas (Maurico, su padre) más una tercera 

cuya ausencia apenas es aludida (la madre, que está muerta).  

Cuando Walsh emprendió la novela, se encontró con que su gran mérito estilístico era 

contrario a su proyecto. “¿Pero qué es lo específicamente burgués de lo que yo escribo, 

lo que más molesta a Raimundo? Creo que puede ser la condensación y el símbolo, la 

reserva, la anfibología, el guiño permanente al lector culto y entendido”, se responde a 

sí mismo en noviembre de 1969. Dos meses más tarde, se promete “ser absolutamente 

diáfano. Renunciar a todas las canchereadas, elipsis, guiñadas a los entendidos o los 

contemporáneos (…) Escribir para todos”219.  

En el cuento inconcluso “Ese hombre” puede verse en acción una de esas guiñadas a los 

entendidos. El narrador dice: “El Viejo saca un libro abierto en la dedicatoria de ‘un 

adversario que evolucionó’, la firma brevísima del gran muerto reciente”220. Anota 

Link, editor del manuscrito, que en otras versiones del texto aparecía explícitamente “la 

firma brevísima del Che”. En febrero de 1970, Walsh se promete “romper con ciertos 

ritmos, elipsis, efectos, que me han costado mucho trabajo, pero que contradicen mi 
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actual concepción”221. Esa actual concepción era la escritura concebida como una 

herramienta más dentro de la lucha política, colectiva; la elipsis, entiende Walsh, es lo 

opuesto a escribir para todos. 

En 1963, Walsh se había recluido en una isla, pescando para comer, y emergió con 

media docena de cuentos perfectos. Un lustro más tarde vive en el centro, de reunión en 

reunión; luego de la muerte de Vandor, peregrina con Lilia un año y medio entre casas 

clandestinas, escapando, viviendo de prestado. La política y la poética (su poética) 

habían conspirado para no dejarlo jamás escribir la novela. 

En diciembre de 1967, Primera Plana publicó “Una literatura de la incomodidad”, uno 

de los escasos textos en los que Walsh discute sobre literatura. El artículo presenta los 

primeros libros de Ricardo Piglia y de Aníbal Ford, ambos publicados por Jorge 

Álvarez. “Sumbosa no es un cuento, no es una novela, no es un collage pero invoca los 

recursos y los tics de esos géneros para en seguida destruirlos”, dice Walsh respecto de 

la obra de Ford222. Las similitudes con su propio proyecto novelístico –al menos en el 

plano descriptivo– son inquietantes.  

Más adelante, afirma que “la realidad no es captada como estructura, sino en la forma 

caótica en que él pretende espejarla. Por eso quiebra deliberadamente, casi en cada 

párrafo, la continuidad narrativa”223. En esa línea, Walsh pareciera estar describiendo el 

mecanismo narrativo a partir del cual están construidos sus cuentos “Cartas” y “Fotos”, 

es decir, la serie Tolosa. 

Walsh, que se propuso escribir una novela por fuera de las convenciones del género 

(“una novela hecha de cuentos”), elogia de Sumbosa su forma de “entrar en la realidad 

por ángulos no elegidos orgánicamente”. Los cuatro relatos que formarían “La novela 

geológica” tampoco tenían relación orgánica entre sí: “Juan se iba por el río”, “Mi tío 

Willie que ganó la guerra”, la carta de Lidia Moussompes a Perón, “La punta de 

diamante”. Cuatro relatos cuya discordancia era no sólo patente, sino el fundamento 

mismo del proyecto en el que estaban incorporados: épocas diferentes, narradas desde 

ópticas distintas, a través de un lenguaje particular en cada una de esas instancias. 

En la lectura de esta obra ajena, Walsh entrega claves respecto de su propia poética. 

Concluye sobre el libro de Ford: “No son aquí los padres de carne y hueso el objeto de 

la ira, son los padres literarios, y el botín en disputa son las armas mismas de la 

narración, las formas con las que se puede, o no, seguir contando”224. 

Recapitulemos los postulados que enuncia Walsh: destrucción de los géneros, captación 

caótica de la realidad, quiebre de la continuidad narrativa; el resultado: la búsqueda de 

nuevas formas de seguir contando. Pero esas formas nuevas no se refieren únicamente a 

Piglia y a Ford; son escritores jóvenes que acaban de publicar sus primeros libros. El 
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dilema acerca de si se puede, o no, seguir contando aplica en especial a Walsh (que para 

ese año ya tiene publicados cinco libros, dos antologías y una novela en marcha) y está 

en la base de lo que será su cuestionamiento a las formas narrativas, sobre todo a partir 

de 1968. La construcción heterodoxa de una novela hecha de cuentos fue la respuesta 

visible (programática) que el proyecto walshiano encontró a ese problema. Pero más 

allá de la política y de los enunciados públicos, las armas secretas con las que contaba 

Walsh para enfrentar ese combate eran, nuevamente, antinovelísticas: el procedimiento 

consistió entonces en construir los artefactos narrativos con el cuidado y la delicadeza 

de un artesano. Sus modos: romper las relaciones falsas del género, desligarse del 

mandato de la novela como entidad total, proponer una lectura divergente a partir de la 

continuidad de situaciones históricas, servirse de guiños, claves, elipsis, 

condensaciones, desplazamientos, rupturas. Sus temas: el pasado, la infancia, el campo, 

los oligarcas, los padres, los caballos, los afectos, el río, la gente común. 
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Capítulo 3. Operación Laurenzi 

 

If there is something to be found, they’re 

looking for it along the wrong line. 

Chesterton 

Aportes a la confusión general 

En un esclarecedor ensayo publicado por primera vez en 1987225, Víctor Pesce señaló la 

existencia de una doxa formada alrededor de la obra de Walsh, especialmente acerca de 

su compromiso político y cómo esa operación permitía leer –y valorar– su literatura. Es 

probable que, tres décadas después, esa doxa que molestaba, con razón, a Pesce haya 

quedado felizmente en el olvido; la producción teórica y crítica sobre la obra de Walsh, 

junto con un horizonte político diferente a los primeros años de la recuperación 

democrática, contribuyó a que ello suceda. 

De todas formas hay un doxa, acaso de menor intensidad, establecida férreamente sobre 

una zona de la producción de Walsh que aún hoy continúa vigente, obstaculizando una 

más cabal compresión de su literatura. Me refiero a su experiencia como escritor de 

cuentos policiales y fantásticos, que fue su primer oficio como narrador, luego de sus 

años como corrector de pruebas y traductor para Hachette. Esta doxa (en su versión más 

sencilla)226 postula que Walsh escribió cuentos policiales durante los años cincuenta, al 

mismo tiempo que colaboraba en revistas con artículos sobre literatura e interés general; 

que esa etapa sufrió una interrupción con la investigación y publicación de Operación 

Masacre; y que su producción puede separarse en dos conjuntos: los relatos de enigma 

clásico, protagonizados por el comisario Jiménez, y los relatos del comisario Laurenzi, 

en los que se presenta una mirada menos inocente de la ley, la justicia y las relaciones 

sociales. 

Esta interpretación está montada sobre una serie de equívocos, confusiones y 

desaciertos, parcialmente achacables al descuido que sufrió la obra de Walsh, incluso en 

la actualidad, por parte de los encargados de su edición y publicación. A esto se suma 

que los críticos y biógrafos mejor informados han reproducido sin control una cantidad 

de erratas que continúan ocluyendo una mejor y más profunda comprensión de una zona 

importantísima de la obra walshiana. Tenemos que ponderar esto: Walsh publicó 

ficciones entre 1950 y 1967; en ese período publicó tres libros (en 1953, 1965 y 1967), 

que contienen la mitad de su obra cuentística; el resto, publicado en revistas y en 

antologías propias y de terceros, no fue compilado en vida por Walsh en ningún libro. 

Por lo tanto, no es solamente una parte importante de su producción: es también una 

escritura que recorre prácticamente toda su carrera literaria y periodística, que se 

acompasa con los cambios que atravesaron su vida, sus transformaciones políticas, sus 
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obsesiones intelectuales, sus amores, recuerdos de infancia, rencores y angustias más 

personales. En suma: ignorar esto, tratarlo con descuido, o simplemente dejarlo como 

está es una forma de maltrato al Walsh escritor al que todos veneran, pero del que pocos 

–o nadie– se ocupan con la certeza y la exactitud que el valor de su obra reclama. 

El punto más evidente de este maltrato es la desprolija edición de los Cuentos completos 

de Walsh, al cuidado de Ricardo Piglia, que Ediciones De la Flor publicó en 2013. En 

ese volumen, entre otros desatinos, se omitieron los cuentos “Los ojos del traidor” y “El 

viaje circular”, ambos publicados en la revista Vea y Lea en 1952; “El santo” y “El 

ajedrez y los dioses”, publicados en Fénix, una revista platense que publicó apenas dos 

números, uno en 1953 y otro en 1954; y “La muerte de los pájaros”, cuento infantil –de 

evidente inscripción fantástica– que fue publicado en 1954; también se omitieron cuatro 

textos humorísticos publicados en Leoplán en 1964 (a pesar de que, inexplicablemente, 

sí se incluyó “La cólera de un particular”, texto aparecido en esa revista ese mismo año, 

el único de todo ese conjunto no escrito por Walsh). Por obvias razones no se incluyó el 

cuento “Los jugadores de dados”, publicado en 1953: fue encontrado recién en 2015, 

cuando fue editado en un folleto por la Biblioteca Nacional. 

De todas formas, estas omisiones son apenas el principio del problema. Al encomiable 

trabajo emprendido por Jorge Lafforgue en 1994 –actualizado en 2000227– de producir 

un catálogo completo de todas las publicaciones de Walsh, solamente la obra 

periodística recibió luego una revisión igualmente cuidadosa; producto de ello es la 

antología El violento oficio de escribir, que, además de los textos, incluye un índice 

exhaustivo de los artículos publicado por Walsh228. El problema es que, a la fecha, 

ningún crítico, ni editor, ni biógrafo se ocupó de revisar la bibliografía producida por 

Lafforgue respecto de la obra literaria de Walsh, a fin de detectar errores, omisiones o 

incorporar nuevos datos surgidos con el correr de los años. Esto cimentó una serie de 

sinsentidos bastante peculiares; hoy en día, los críticos que se acercan a la obra de 

Walsh, especialmente a sus relatos policiales, creen estar leyendo su producción 

completa, cuando apenas están interpretando la mitad de sus textos. En realidad 

(escribió Roberto Arlt) uno no sabe qué pensar de esta gente. 

Para la exposición que sigue voy a basarme en dos principios metodológicos 

fundamentales: primero, que es imposible analizar y comprender la obra de Walsh sin 

conocer en profundidad sus avatares biográficos (los capítulos precedentes de este 

trabajo trataron de elaborar cuestiones en ese sentido); segundo, y 

complementariamente, hay que prestar especial atención a lo que Ana María Amar 

Sánchez llama “interdependencia formal”229 entre los textos de ficción y de no-ficción 

de un mismo autor. 

Como si fuera un caso de Daniel Hernández, en la narrativa policial de Walsh se 

esconde un enigma: su primer cuento policial es también el último. Suena imposible, 

                                                      
227 Lafforgue, 2000: 286-304. 
228 Walsh, 2007b: 439-446. 
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como un asesinado en una habitación cerrada por dentro, pero es así: el primer cuento 

policial de Walsh es también el último (a la realidad, escribió Borges, le gustan la 

simetría y los leves anacronismos). 

Como se sabe, Walsh recibió una mención por “Las tres noches de Isaías Bloom” en el 

primer certamen de cuentos policiales organizado por la revista Vea y Lea y la editorial 

Emecé en 1950, con un jurado integrado por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y 

Leónidas Barletta. Todos los recorridos críticos y biográficos de su obra comienzan con 

esa alusión. Seamos un poco más específicos. 

El concurso establecía como único requisito “la exigencia de que el ambiente de los 

cuentos sea argentino”230 y presentaba como particularidad la entrega de dos primeros 

premios (uno denominado “Vea y Lea” y otro “Emecé”) y cuatro segundos premios 

(dos por cada uno de los organizadores). Los ganadores fueron Edmundo Zimmerman 

por “Una muerte para Silvia”, publicado en el número 94, y Facundo Marull por “Una 

bala para Sodoma”, que (con el título modificado a pedido del jurado: salió Sodoma, 

entró Riquelme) apareció en el número 95 de Vea y Lea. Este último fue incluido por 

Walsh en su antología Diez cuentos policiales argentinos, de 1953, en la que también 

apareció “Pigmalión”, de Leopoldo Hurtado, que había recibido uno de los cuatro 

segundos premios. 

Entre esos cuatro figuró, también, “Las tres noches de Isaías Bloom”, que Walsh 

presentó al concurso con el seudónimo de Simbad; el cuento se publicó en el número 97 

de Vea y Lea, el 17 de agosto de 1950, en el que se consignan tanto el seudónimo como 

el nombre real del autor. Es, por lo menos de acuerdo a la información disponible hasta 

hoy, el primer cuento publicado por Walsh; y su segunda publicación en términos 

absolutos: la primera fue el prólogo a Lo que la noche revela, de William Irish, de 1946. 

El dato menos conocido es que la versión de “Las tres noches de Isaías Bloom” incluida 

en los Cuentos completos de Walsh no es la que escribió en 1950 y fue premiada por 

Bioy y Borges, sino la que reescribió en 1964, cuando su relato integró la antología 

Tiempo de puñales, compilada por Norberto Firpo y publicada por el sello Seijas y 

Goyanarte. El primer cuento policial de Walsh, en definitiva, es también el último, 

porque lo escribió dos veces: una en 1950, otra en 1964. 

Vayamos por partes. 

En una carta de mayo de 1964 dirigida a Donald Yates (publicada por primera vez en 

1996 por Juan José Delaney en la revista El gato negro y, ya en 2013, en la edición de 

De la Flor de los Cuentos completos) escribió Walsh: “Con esa antología [Tiempo de 

puñales] pasó algo divertido: Firpo me pidió dos cuentos, y le dije que él mismo eligiera 

entre los que se habían publicado en Vea y Lea, de donde es secretario de redacción. No 

imaginé que él pudiera ignorar que la totalidad de mis cuentos policiales, salvo los dos 

primeros que publiqué en 1950, aparecieron ahí con el seudónimo de Daniel Hernández. 

                                                      
230 Vea y Lea número 81, 22 de diciembre de 1949, p. 60. 
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Pues lo ignoraba. Eligió esos dos y me informó cuando ya los iba a mandar a la 

imprenta. Tuve que reescribirlos íntegramente, en muy poco tiempo, y aún así no me 

satisfacen”231. 

No era un secreto que Walsh publicaba sus cuentos policiales con seudónimo; en 1961, 

en una breve entrevista con Vea y Lea se afirma: “calcula haber publicado alrededor de 

diez cuentos, casi todos con el seudónimo de Daniel Hernández y con el mismo 

personaje central: el comisario Laurenzi”232. Error u omisión de Firpo, lo cierto es que 

Walsh reescribió completamente el cuento. No hace falta ser Sherlock Holmes para 

sospechar que “Las tres noches de Isaías Bloom” aparecido en Vea y Lea no es el 

mismo en Tiempo de puñales. Jorge B. Rivera, editor de la primera antología de la 

narrativa policial dispersa de Walsh (Cuento para tahúres y otros relatos policiales, 

1987) cita como fuente del texto a Tiempo de puñales233. Todas las compilaciones 

posteriores replicaron ese error: Rivera no estaba al tanto de ello, porque la carta a Yates 

recién se publicaría nueve años después. Eso quiere que aún hoy, cuando se lee “Las 

tres noches de Isaías Bloom” se está leyendo el cuento de 1964, no el de 1950234. 

Apenas la crítica Viviana Paletta fue la única que detectó esa variante, por lo demás 

ampliamente sospechada por cualquiera que hubiera leído con atención esa carta. En un 

artículo sobre las primeras experiencias literarias de Walsh235, menciona las profundas 

diferencias entre ambas versiones de “Las tres noches de Isaías Bloom”; el hecho de no 

haber encontrado otras referencias, me hace suponer que ese artículo fue olímpicamente 

ignorado.  

Leamos entonces ambas versiones de “Las tres noches de Isaías Bloom”. 

En 1950: “La noche del martes, primera de las tres en que su vida estuvo en peligro, y 

en que ocurrieron los famosos acontecimientos que él, Elena Conde y Gabriel Chávez 

hubieron de recordar por el resto de sus vidas, Isaías Bloom se acostó temprano, a las 

nueve”236. 

En 1964: “No había terremotos ni inundaciones. No había partidos ni carreras, porque 

era miércoles. No había golpe militar. El dólar no subía ni bajaba. 

–¿Qué quiere que haga? –dijo Suárez–. Yo mando la historia al diario, pero ellos van a 

poner los títulos. Y como no pasa nada, le tienen que sacar el jugo”237. 

Una historia notablemente mal contada, dijo Walsh en 1961 de su propio cuento238, sin 

saber dos cosas: que iba a tener la oportunidad de reescribirla y que un guiño del destino 

iba a ocultar la primera versión durante medio siglo. 

                                                      
231 Walsh, 2016a: 497-501. 
232 Aguirre, 2017: 40-41. 
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234 Por ejemplo Romano, 2000: 73. 
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En 1950 el cuento está centrado en Isaías Bloom, en sus perplejidades interiores: no es 

solamente la historia del crimen que lo tiene por víctima (aunque se salva 

milagrosamente) sino también de la historia de la investigación del crimen (que se 

reduce a sus disquisiciones internas, hasta dar, mediante un examen lógico, con el 

asesino). 

La motivación del asesinato es inocente: Bloom, próximo a recibirse, se va a casar con 

Elena Conde. Anuncia su compromiso en el comedor de la pensión donde vive. Gabriel 

Chávez, celoso, decide matarlo. Después de dos noches de intentos fallidos –que 

producen los sueños de Bloom–, entra decidido a la habitación y le clava un abrecartas 

en la espalda. El problema: era el compañero de cuarto, Octavio, que había llegado 

borracho y se durmió en la primera cama que encontró, que no era la suya. Más tarde 

Bloom regresa y descubre la escena; el mecanismo deductivo comienza a funcionar. A 

la resolución del caso –de acuerdo con una narración que transcurre dentro de la mente 

de Bloom– se arriba por plena deducción: el protagonista reelabora sus sueños en clave 

detectivesca, comprende que eran producidos por hechos efectivamente ocurridos en su 

habitación (un párrafo de Freud le ayuda en este sentido) y analiza la prueba material; 

falta la copa de su mesa de luz, la puerta no chirría: alguien se llevó su copa, alguien 

aceitó la puerta para poder entrar sin hacer ruido. Resuelto a probar su teoría (que el 

asesino lo quiso a matar a él y no a Octavio), Bloom recorre todas las habitaciones de la 

pensión hasta dar con alguien que se sorprenda de su presencia. El que se sorprende es 

Gabriel Chávez. 

Para la reescritura de 1964, Walsh apenas retiene la anécdota de una muerte en una 

pensión y los sueños de Isaías Bloom, que ya no es la víctima de los celos de un 

asesino. El muerto es un tal Olmedo, un boliviano compañero de habitación de Bloom, 

asesinado por un colega suyo en el tráfico de drogas. Cuando sospechó que Olmedo iba 

a confesar a la policía, el asesino lo visitó en su pieza: la primera noche le revisó los 

papeles; la segunda le quiso envenenar la copa de agua, pero la tiró al piso; la tercera le 

clavó un cuchillo en la espalda mientras dormía. Bloom no resuelve el caso, porque 

apenas es un estudiante tímido en un ambiente entre pesado y juguetón: en la pensión 

hay un yiro, un pasador de quiniela, unos estudiantes, además de los bolivianos. El 

comisario sin nombre y un periodista amigo, un tal Suárez, recorren las habitaciones, 

hacen preguntas, pero no encuentran explicaciones. Bloom los busca y les cuenta sus 

sueños; Suárez interpreta esas revelaciones y le resuelve el caso a su amigo el 

comisario. 

En 1964 el relato se desplaza: Bloom no está en el centro de la escena; son Suárez y el 

comisario los protagonistas de la narración; importa menos la motivación del crimen 

que el ambiente en el cual se produce; la captación del habla popular es la marca 

evidente de esa operación. El yiro: “Ahora soy seria. En unos meses me caso”. El 
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pasador de quiniela, a Suárez: “Andá, Batilana, decíle que no tengo nada que ver y me 

puedo ir”. El comisario, a un fotógrafo: “Sacás una más y te la escracho toda”239. 

No es la única reescritura que ocupó a Walsh en 1964. En la carta a Yates, asimismo, 

menciona otro cuento (“Firpo me pidió dos cuentos”) también publicado en Vea y Lea, 

que fue incluido en Tiempo de puñales; ese cuento es “En defensa propia”, el último 

caso del comisario Laurenzi, si es que nos atenemos al libro de 1964. Pero si se revisa la 

prolija cronología de Lafforgue240, no hay ninguna referencia a otro cuento de Walsh en 

Vea y Lea en 1950, ni tampoco al año siguiente; recién en 1952 se consignan dos 

cuentos fantásticos (los ya mencionados “El viaje circular” y “Los ojos del traidor”). La 

única referencia a “En defensa propia” que registra Lafforgue es la de Tiempo de 

puñales, de 1964. Pero si esa es la versión reescrita por Walsh ese año, en algún número 

de Vea y Lea tendría que haber sido publicada con anterioridad. 

Así fue. Nuevamente Paletta fue la única en detectarlo, a pesar de cometer dos errores: 

menciona que el cuento fue publicado el 1 de julio de 1951 y afirma que “se introduce 

por primera vez al comisario Laurenzi”241. En realidad, el cuento fue publicado el 5 de 

julio de 1951, en el número 118 de Vea y Lea; efectivamente, se titula “En defensa 

propia” y su texto es diferente al publicado en Tiempo de puñales y las sucesivas 

antologías de cuentos de Walsh. Pero el comisario no es Laurenzi, sino Jiménez. 

Hace más de veinte años fue publicada por primera vez la carta de Walsh, pero 

evidentemente nadie (excepto Paletta) pensó en comparar Tiempo de puñales con las 

páginas de Vea y Lea. El resultado hubiera sorprendido a más de uno, porque en la 

versión de 1951 de “En defensa propia”, el asesino es un abogado y el policía es el 

comisario Jiménez (protagonista de los relatos contenidos en Variaciones en rojo, de 

1953, y “La sombra de un pájaro”, de 1954); como parte del argumento, además, se 

menciona un tiroteo en un garito, que no es otra cosa que un anticipo del argumento de 

“Cuento para tahúres”. En cambio, en 1964 el asesino es un juez, la víctima un 

extorsionador y el policía el comisario Laurenzi (protagonista de una serie publicada 

entre 1956 y 1962, y retomada luego para Tiempo de puñales). Lo llamativo de la 

cuestión es que unánimemente se lee a “En defensa propia” como la constatación del 

fracaso de la ley como figura clásica del policial, encarnada en la persona del 

comisario242, y se lo vincula con la experiencia que significó para Walsh Operación 

Masacre243. Esas interpretaciones, que no son del todo incorrectas, omiten la reescritura 

ejecutada por Walsh, no tanto por lo que modifica, sino porque lo que revela el cuento 

original de 1951: que la policía encubre a un asesino. Como pensaba Joseph Frank de 

sus colegas críticos de Dostoievsky: no están equivocados, es que no conocen todos los 

hechos244. 
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¿De dónde salió, entonces, “En defensa propia”? De Vea y Lea, como dijo Walsh en su 

carta. En el número 92, del 1 de junio de 1950, se publicó la nómina completa de 

ganadores, segundos premios y recomendaciones del jurado del primer concurso de 

cuentos policiales. Entre las recomendaciones, figura un cuento “En defensa propia” 

firmado por “Moonlighter”; sospecho que Walsh había presentado ambos relatos al 

concurso (algo similar a lo que realizó en 1961, en el segundo concurso Vea y Lea y 

Emecé, en el que resultaron premiados sus cuentos “Trasposición de jugadas” y “Cosa 

juzgada”; en ese mismo concurso los dos primeros premios los obtuvo Adolfo Pérez 

Zelaschi)245. De hecho, en septiembre y octubre de 1950 aparecieron en Vea y Lea tres 

cuentos anunciados como “recomendaciones del jurado”246: forman parte de la misma 

nómina en la que figura “En defensa propia” aparecida en el número 92. Es factible que, 

valiéndose de esa recomendación, Walsh haya logrado publicarlo en la revista al año 

siguiente, ya sin ninguna referencia al concurso o al jurado. 

Cuando, trece años más tarde, Walsh reescribe “En defensa propia” para Tiempo de 

puñales, transforma el texto de una manera mucho más radical que con “Las tres noches 

de Isaías Bloom”: no sólo modifica los personajes y la trama –manteniendo apenas parte 

del argumento original– sino que además inscribe a la historia dentro de la serie del 

comisario Laurenzi, iniciada en 1956. Se trata, entonces, de dos cuentos absolutamente 

distintos. 

En 1951: “El 29 de junio de 1939 Pablo Luzatti perdió, además de la vida, la certeza de 

que bastaba su presencia para reducirme a un estado lindero con el pánico. (Así había 

sido en otro tiempo, pero aquella noche, a eso de las once, estaba tendido en el piso de 

mi estudio con una expresión vagamente azorada en el rostro; un hilo de sangre le 

inicialaba la camisa y entibiaba la solapa gastada del perramus.)”247. 

En 1964: “–Yo, a lo último, no servía para comisario –dijo Laurenzi, tomando el café 

que se le había enfriado–. Estaba viendo las cosas, y no quería verlas. Los problemas en 

que se mete la gente, y la manera que tiene de resolverlos, y la forma que yo los habría 

resuelto. Eso, sobre todo. Vea, es mejor poner los zapatos sobre el escritorio, como el 

biógrafo, que las propias ideas”248. 

Ambos cuentos transcurren el 29 de junio, durante la noche de San Pedro y San Pablo. 

En la versión de 1951 –en primera persona– eso tiene sentido, porque el asesino es 

Pedro Reynal, abogado, y el muerto es Pablo Luzatti, un delincuente que lo extorsiona. 

Ambos habían estado, años atrás, en un lugar donde ocurrió una muerte y, por razones 

no claras, el arma homicida estaba en poder de Reynal, que temía ser incriminado en el 

caso. La extorsión se extendió por años, hasta que el abogado huyó hacia otro pueblo 

para no tener que lidiar más con Luzatti. Cuando éste reaparece en la vida de Reynal, el 

abogado decide asesinarlo; ante un nuevo chantaje lo cita en su estudio y dispone la 
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246 “El caso del difunto que enseñó a matar”, de Adolfo Pérez Zelaschi; “El último tren”, de Rolando 
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escena para hacer pasar su crimen como un ataque del delincuente: un tiro en la vitrina 

atrás de su escritorio, un arma sobre la mesa. Cuando Luzatti ingresa al estudio, Reynal 

saca un arma y le apunta; Luzatti, en su desesperación, agarra el arma que tiene la vista 

y gatilla, pero está descargada; Reynal lo mata; luego carga el arma (un conveniente 

revólver con tambor, que se puede cargar sin sacar de la mano del muerto) y llama a la 

policía para informar que mató a un hombre en defensa propia. El que llega a su estudio 

es el comisario Jiménez, que no pregunta mucho, y Reynal queda en libertad.  

Conviene resaltar algunas similitudes con la posterior serie de Laurenzi: el caso se narra 

como un recuerdo, pues las acciones ocurrieron en un tiempo anterior a su enunciación 

(a diferencia de los casos de Variaciones en rojo, en los cuales la acción es simultánea a 

su relato) y aquí también el comisario Jiménez está jubilado. Pero, a diferencia de 

aquella serie, en este cuento el narrador no es un testigo de lo que el comisario cuenta, 

sino el asesino. Es la única vez que Walsh procede de esa manera. 

La circunstancia más llamativa de “En defensa propia” es que el narrador advierte que 

el comisario Jiménez ya era “un viejo conocido mío”249 al momento de producirse los 

hechos. Esta información se revela más importante hacia la conclusión del cuento, 

cuando, de paso por el pueblo donde vive Reynal, Jiménez le cae de visita y recuerdan 

el caso. Porque en esa conversación que cierra el relato, se confirma la complicidad del 

comisario con su amigo: siempre había sospechado que se había tratado de un asesinato, 

porque entre la ropa de Luzatti había un arma que Reynal no había visto. Es decir: un 

muerto con dos armas encima. “Pablo era un sujeto de la peor calaña. Siempre lo fue. Al 

despacharlo, usted nos hacía un favor”, dice en la conclusión del cuento el comisario 

Jiménez250. 

En 1964 el narrador no es un asesino, sino el comisario Laurenzi, que cuenta el que 

parece ser su último caso. La primera línea delinea inconfundiblemente el tono de 

balance sobre su carrera que plantea el relato: “Yo, a lo último, no servía para 

comisario”251. De esta línea se derivaron numerosas interpretaciones respecto a la lógica 

del crimen y la justicia que plantea la serie Laurenzi en el conjunto de la literatura 

policial de Walsh. Pero leído en par con la versión de 1951, esta reescritura es 

reveladora de otros aspectos más ricos: en 1964 no hay ni Pedro ni Pablo: Reynal no es 

abogado, sino juez, “el juez de instrucción más viejo de La Plata, un caballero 

inmaculado y todo eso, viudo, solo e inaccesible”252. Luzati (ahora con una sola t) no es 

más Pablo, sino Justo. 

Laurenzi le relata a su interlocutor –mecanismo clásico en estos relatos– la noche en que 

respondió a un llamado del juez Reynal y encontró la escena del crimen, un supuesto 

asesinato en defensa propia. El texto de 1964 reelabora los elementos de 1951: un tiro a 

espaldas del asesino que sirve para justificar al muerto, que habría tirado primero; un 

arma en la mano del Luzati. Allí Laurenzi descubre la maniobra; una foto de la hija del 
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juez (“Alicia Reynal, toxicómana”253) le revela la puesta en escena y los motivos de 

Reynal para asesinar a Luzati: el chantaje, la espera, el arma sobre la mesa, la muerte. 

En 1951 el narrador era el asesino; aquí es Laurenzi mismo quien revela el 

encubrimiento: sabe que Luzati tendría encima su propia arma y se la lleva; sabe 

también que su tiempo como comisario está terminado. “Estaba viendo las cosas, y no 

quería verlas”254; esas cosas son las complejidades de un mundo donde la víctima puede 

ser un ladrón y extorsionador, y el asesino un juez intachable. 

Una perplejidad: no aparece una razón concluyente para explicar por qué Walsh 

inscribió a este cuento en la serie Laurenzi y no a “Las tres noches de Isaías Bloom”, o 

por qué no los dos. En la carta a Yates, anuncia el proyecto de “reescribir íntegramente 

los diez cuentos policiales firmados por Daniel Hernández, y con el comisario Laurenzi 

como protagonista, que aparecieron en la última década en Vea y Lea”255. Las cuentas 

no dan: cuentos protagonizados por el comisario Laurenzi había, hasta 1964, siete: 

“Simbiosis”, de 1956; “La trampa” y “Zugzwang”, de 1957; “Los dos montones de 

tierra” y “Trasposición de jugadas”, de 1961; “Cosa juzgada”, de 1962; y la reescritura 

de “En defensa propia”, de 1964 sobre el cuento original de 1951. De esos siete, apenas 

los primeros cuatro habían sido firmados por Daniel Hernández; “Trasposición de 

jugadas” y “Cosa juzgada” aparecieron con la firma de Walsh y su seudónimo N. 

Klimm, utilizado para el segundo concurso de cuentos policiales organizado por Vea y 

Lea y Emecé en 1961, con un jurado compuesto nuevamente por Borges y Bioy 

Casares, esta vez completado por Manuel Peyrou. El restante cuento, “En defensa 

propia”, apareció con la firma de Walsh en Tiempo de puñales. 

Para llegar a diez cuentos –con o sin firma de Daniel Hernández, con o sin comisario 

Laurenzi– hay que sumar los tres primeros, publicados entre 1950 y 1952: “Las tres 

noches de Isaías Bloom”, “Los nutrieros”, “Cuento para tahúres”. Pero en esos cuentos 

no aparece ningún comisario: ni Laurenzi, ni Jiménez, ni nadie. Quizá Walsh concebía 

reescribir todos esos relatos también e incluir –como hizo con “En defensa propia”– al 

comisario Laurenzi en la trama. Pero de haber planeado eso, no tiene explicación la 

aparición de Laurenzi en sólo uno de los cuentos de Tiempo de puñales, si Firpo le 

había pedido dos y –no hay razones para suponer otra cosa– Walsh se los entregó 

juntos. Incluso, en la reescritura de “Las tres noches de Isaías Bloom” apareció un 

comisario que no estaba en la versión original de 1951; llamarlo Laurenzi o de cualquier 

otra forma fue una decisión que Walsh taxativamente eludió, porque el comisario es el 

único personaje del cuento, en la versión de 1964, que no tiene nombre. Más aún: la 

lógica misma de la serie Laurenzi hubiera habilitado a Walsh a incluir todos esos 

cuentos que pensaba reescribir, porque los relatos se organizaban siempre a partir una 

charla de café entre el comisario y un interlocutor en el cual recordaba viejos casos. No 

veo razones por las cuales no podría haber reconvertido los argumentos de los primeros 

cuentos en relatos encajonados dentro de una narración del pasado, como ocurre en 

“Simbiosis”, “Trasposición de jugadas” o “La trampa”, por ejemplo. 
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En definitiva: no había, en 1964, diez cuentos firmados por Daniel Hernández ni 

protagonizados por el comisario Laurenzi (eran cuatro y siete, respectivamente); y la 

primera oportunidad que tuvo Walsh (Tiempo de puñales) para cumplir ese proyecto 

anunciado, no lo hizo. La cuestión permanecerá, por el momento, irresoluble. La 

explicación más lógica quizá sea que Walsh exageró sus proyectos ante Yates. 

La conclusión provisoria (“Poner orden. Todo esto es un quilombo”, escribió Walsh en 

su diario, el 24 de julio de 1968) es que el descuido en el manejo de las fuentes 

documentales tuvo como consecuencia una lectura errónea en la trayectoria literaria de 

Walsh, porque de una interpretación apenas superficial de estos dos primeros cuentos 

emergen algunas cuestiones importantes: estos relatos están en los márgenes del canon 

del cuento policial clásico de enigma. En “Las tres noches de Isaías Bloom” de 1950 se 

bordea el género fantástico; un tono de introspección domina el relato; se trata de las 

reflexiones de Bloom, de sus sueños y de sus sospechas; no hay un detective ni un 

policía en todo el cuento, hasta su resolución, cuando el asesino es atrapado y llevado a 

una comisaría, donde confiesa. En 1951, “En defensa propia” relata un supuesto crimen 

perfecto: el asesino simula un ataque para justificar la muerte de su víctima, que tiene 

un arma en la mano. Pero el crimen no es perfecto: es la complicidad de la policía, que 

descubre otra arma en el muerto, lo que asegura la impunidad del asesino. No es, 

precisamente, un relato que se encuadre en el canon del género policial clásico. 

En suma: entre 1950 y 1951 Walsh publicó dos cuentos policiales; una introspección 

fantástica, con sueños, monólogos internos y párrafos de Freud; y otro, en el que la 

policía encubre a un asesino. Estas imágenes poco tienen que ver con la doxa de un 

Walsh educado prolijamente en el género policial de inspiración inglesa, y que luego 

fue virando hacia una concepción del género más cercano a la novela negra 

estadounidense, en la que se tematiza la violencia social y la falibilidad de las 

instituciones clásicas como la policía y la justicia. 

El cuento “Los nutrieros”, aparecido en Leoplán en 1951, contribuye a fortalecer esta 

interpretación menos lineal de los relatos walshianos. De hecho, es tan disruptivo dentro 

del universo narrativo de Walsh que se le prestó poca atención en términos críticos: se 

lo menciona apenas como un breve interés por el realismo en su juventud, sin ahondar 

en sus temas ni en propuesta; como no se lo puede integrar en ningún conjunto, 

sencillamente fue dejado de lado.  

Pero si partimos de una lectura menos rígida de la producción anterior a Variaciones en 

rojo, que tenga en cuenta todas sus facetas y características particulares, podemos 

observar que “Los nutrieros” es más revelador de lo que ha sido estimado hasta el 

momento. Es el cuento más breve y más violento de Walsh: una violencia sorda, 

injustificada. Dos hombres (Renato, Chino Pérez) viven en los márgenes de la sociedad, 

poniendo trampas para nutrias cerca de campos que no les pertenecen: una estancia que 

tiene mayordomo. Cierta noche Chino Pérez aparece con un bote nuevo (“lo encontré”, 

dice)256; la cadena del bote era nueva, avisa el narrador; los tiros que escuchó Renato 
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fueron disparos hacia unas gallaretas, dice de nuevo Chino Pérez, que esa noche se 

quedó fumando hasta el amanecer. Los hombres hablan de sus planes futuros: qué hacer 

con la plata de los cueros de nutria que vienen cazando hace tiempo, escondiéndose de 

los dueños del lugar (“Tres meses durmiendo en cualquier parte, sobre la tierra húmeda 

y podrida, sin encender el fuego de noche, sin mostrar el bulto de día”257). Renato quiere 

comprar un tractor, como el que tenía el vecino del campo de su padre, ya muerto; 

Chino Pérez no dice nada. El último día, Chino Pérez sale en busca de las trampas que 

dejaron, preparando la retirada; al acercarse al lugar donde duerme con Renato, siente 

un remolino de gente: el mayordomo de la estancia, los peones, Renato siendo 

torturado; el cuento toma otra dimensión: el bote había sido robado, el hijo del 

mayordomo muerto a tiros por Chino Pérez. Renato sufre la venganza. Chino Pérez se 

acerca con el Winchester; es un tirador exacto. Alza el arma hacia su amigo; aprieta el 

gatillo; el relato concluye. Dos asesinatos contiene “Los nutrieros”: uno por robo, otro 

por venganza; no hay mención a la policía ni a la justicia: es la ley de los hombres, en 

un lugar sin nombre que puede ser cualquier campo donde haya una estancia y pobres 

alrededor. 

La violencia en Walsh no fue, entonces, una consecuencia de Operación Masacre; ya se 

adivina en sus más tempranos relatos: “Los nutrieros” es, cronológicamente, su segundo 

cuento. Lo llamativo es que plantea un mundo de “necesaria violencia” (como dice el 

narrador de “Trasposición de jugadas”, un cuento de 1961)258 pero con una década de 

antelación. Quienes plantean, entonces, la trayectoria de Walsh hacia una narrativa 

policial negra –o que tematiza de forma más cruda la violencia, el delito, la desigualdad, 

la pobreza, la justicia– luego de Operación Masacre, el caso Satanowsky o los dos años 

en Cuba sencillamente no pueden explicar estos textos. 

La otra variante que Walsh practicó en el período anterior a Variaciones en rojo fue el 

cuento fantástico. Incluso es el género al que le prestó mayor atención en su escritura, 

más allá de que tiempo después lo considerara una etapa superior al cuento policial, a la 

que todavía no se sentía preparado para encarar259. Lo cierto que es entre 1952 y 1954 

Walsh escribió siete cuentos fantásticos; uno de ellos (“Quiromancia”, fechado en 1953) 

fue publicado recién en 2013, en los Cuentos completos. Siete cuentos, entonces, 

forman un corpus idéntico a la cantidad de historias protagonizadas por el comisario 

Laurenzi, por caso, la serie de relatos a los que más atención crítica se le ha otorgado. 

Los cuentos fantásticos no son solamente los dos aparecidos en Vea y Lea en 1952 

(“Los ojos del traidor” y “El viaje circular”); a ellos hay que sumar “El santo”, “El 

ajedrez y los dioses”, “Los jugadores de dados”, todos de 1953; “La muerte de los 

pájaros”, que Walsh presentó al concurso de cuentos infantiles organizado por la 

editorial Kraft en 1954; e incluso el inédito hasta 2013 “Quiromancia”. A este catálogo 

habría que sumar los componentes fantásticos de la primera versión de “Las tres noches 

de Isaías Bloom”, de 1950. En estos cuentos la influencia de Borges es patente; “El 
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santo”, “El ajedrez y los dioses”, “Los jugadores de dados”, “Quiromancia” son 

ejercicios de prosa breve, de implicancias metafísicas, exploraciones del infinito, el 

misterio de los dioses, la certeza de los objetos de que son objetos, sueños proféticos 

que prefiguran tragedias.  

Quizá Walsh confió en que la reducida circulación de toda esta zona de su producción –

excepto los aparecidos en Vea y Lea, los demás fueron publicados en revistas de efímera 

existencia y el restante en una antología de cuentos infantiles donde quedó parcialmente 

olvidado– le permitía reordenar su propia trayectoria como cuentista; y presentarse 

como un autor de relatos policiales con futuras inclinaciones hacia la literatura 

fantástica y la novela. Es lo que afirma, retrospectivamente, en 1969, en el prólogo a la 

tercera edición de Operación Masacre: “¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y 

a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela ‘seria’ 

que planeo para dentro de algunos años”260. Ocultando esos cuentos que consideraba 

menores, Walsh se presenta entonces como el autor de Variaciones en rojo –su libro 

premiado–, de algunos cuentos dispersos y de dos antologías: una de cuentos policiales, 

otra de literatura fantástica261. 

En este recorrido a contrapelo de la historia, como quería Benjamin, todavía queda un 

elemento más por señalar: el “Cuento para tahúres” de Walsh (que él mismo incluyó en 

su Diez cuentos policiales argentinos, la celebrada primera antología del género en el 

país) apareció primero en Vea y Lea262, en 1952, y no el año siguiente en Diez cuentos, 

como se ha sostenido hasta ahora263. Lo que este hecho revela es que, antes de su 

consagración como especialista en el género policial en 1953 (con la antología y el 

premio Municipal que recibió Variaciones en rojo), Walsh había trazado un recorrido 

por fuera del canon del género. En los primeros cuatro relatos sólo en “Las tres noches 

de Isaías Bloom” el asesino es identificado y atrapado; en “Cuento para tahúres” el caso 

es relatado por un testigo ocasional del crimen, en cuyo recuerdo se van desplegando las 

circunstancias de la muerte y la identidad del asesino; “Los nutrieros” y “En defensa 

propia” plantean circunstancias similares, ya analizadas. 

Vista esta trayectoria, mucho menos lineal de lo que se suponía –y de lo que el propio 

Walsh afirmaba–, deviene particularmente certera la afirmación de Paletta respecto a 

que Variaciones en rojo es “más bien un islote”264 aislado en la producción de Walsh. 

Por extensión, por temas, por los ambientes, por los conflictos que subyacen a los 

crímenes, por la forma de resolución de los enigmas, en suma, por su adecuación 

evidente a la lógica del policial de enigma, Variaciones en rojo es una ruptura abierta y 

franca en la carrera literaria que Walsh había desarrollado hasta ese momento. 
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Variaciones en Walsh 

En el apartado anterior me propuse desordenar lo que la crítica viene leyendo de forma 

demasiado homogénea: la producción de Walsh anterior a 1953, el año de su primera y 

módica consagración en el mundo literario. El objetivo de las páginas que siguen es 

aplicar el mismo método al período más observado de su narrativa policial, que se inicia 

con Variaciones en rojo y Diez cuentos policiales argentinos, y contiene las series de 

los comisarios Jiménez (1953-1954) y Laurenzi (1956-1964). 

Sobre la base de una investigación documental más rigurosa, me interesa señalar 

algunos equívocos que se convirtieron en lugares comunes alrededor de la compresión 

de los casos del comisario Jiménez y en la evolución de la narrativa policial de Walsh 

con la aparición de Laurenzi. Esas interpretaciones se sostienen, como expuso Roberto 

Ferro, en una concepción teleológica de la escritura, que se apoya en una pulsión 

demasiado preocupada en “establecer taxonomías, a menudo tajantes y esquemáticas, de 

los textos de Walsh”265. Al mismo tiempo, es necesario advertir que hay procesos que 

resultan “imperceptibles para la crítica que ordena la obra por libros”, como escribió 

Juan Pablo Luppi266. Existen numerosos estudios que, a su manera, y parcialmente, 

iluminan aspectos diversos de la literatura policial walshiana, pero carecen de una 

comprensión global de todas las implicancias y contradicciones que sujetaron a Walsh 

entre 1953 y 1964. Prefiero, en todo caso, subrayar todo aquello que queda en los 

intersticios, que puede reordenarse en otros sentidos, acaso más paradójicos pero más 

reveladores, sin pretender agotar las interpretaciones ni proponer explicaciones 

absolutas: es necesario, sobre todo, exhibir las tensiones de una escritura que ataca los 

márgenes de los géneros y de su propia existencia en todo momento. 

Leída así, la trayectoria de Walsh indica que 1953 es el año de las rupturas. No es sólo 

por el reconocimiento que obtiene gracias al Premio Municipal de Literatura otorgado 

por Variaciones en rojo, ni a su naciente estatura de especialista en literatura policial 

que surge de la antología Diez cuentos policiales argentinos. 1953 es el año en que 

Walsh empieza a escribir cabalmente en la ortodoxia del género policial. 

Daniel Link267 propuso leer el artículo de Walsh sobre Ambrose Bierce (“La misteriosa 

desaparición de un creador de misterios”, aparecido en Leoplán en marzo de 1953)268 

como la postulación de una tradición en la cual inscribir su propia literatura. Bien, pero 

hasta cierto punto. Porque Walsh diseñó un espacio de lectura de su propia obra de una 

manera mucho más explícita y programática a través de Diez cuentos policiales 

argentinos269, mediante dos operaciones. Primero: ordena la producción de narrativa 

policial hasta el momento y le pone un punto de inicio a la literatura policial nacional 

(1942, el año de Seis problemas para don Isidro Parodi, de “La muerte y la brújula”, de 

Las muertes del padre Metri, de Leonardo Castellani). Segundo: organiza las 
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condiciones de legibilidad de su obra futura; se permite incluir su “Cuento para 

tahúres”, que cierra la antología, entre los nombres ilustres de la revista Sur: Borges, 

Bioy, Peyrou. Señala al concurso Vea y Lea y Emecé de 1950 –una forma de legitimarse 

a sí mismo– en términos de una literatura argentina: ya es tiempo, dice, de que Buenos 

Aires sea escenario de una aventura policial. 

Así entendido, Diez cuentos policiales argentinos es el prólogo a Variaciones en rojo: 

tres cuentos policiales (novelas cortas, dirá Walsh en 1966)270 que, a su manera, 

transcurren en Buenos Aires. Lo saliente: de sus páginas emerge un plan. El primer 

cuento dramatiza la fundación de una relación (entre el comisario Jiménez y Daniel 

Hernández, corrector de pruebas de imprenta y detective accidental) sobre la que se basa 

el libro; los siguientes dos relatos se complementan como episodios de ese vínculo. Un 

cuento publicado en Leoplán en 1954 (“La sombra de un pájaro”) se integra sin 

problemas a la serie como el cuarto integrante. 

Con Daniel Hernández, la obra de Walsh produce una novedad trascendente: aparece el 

detective, la figura central del género policial clásico, que a través de mecanismos 

deductivos resuelve casos que parecen imposibilidades lógicas. Porque hasta 1953, los 

cuentos policiales de Walsh eran principalmente murder stories y no detective stories: la 

diferencia la había planteado el propio Walsh en 1946, en el prólogo a Lo que la noche 

revela de William Irish. En las primeras “simplemente se relata un crimen, o aun un 

suicidio, haciendo resaltar en el mayor grado posible las circunstancias trágicas que 

condujeron a él”; en las detective stories lo central es “el proceso deductivo, la serie de 

razonamientos lógicos que llevan al investigador a desentrañar un misterio”271. Por 

supuesto, ese proceso deductivo no puede ocurrir sin nadie que encarne la razón: he 

aquí Daniel Hernández. La lógica del funcionamiento racional del mundo está en la base 

del género policial clásico, tal como desarrolla Fernández Vega272 siguiendo a Sigfried 

Krakauer. Por eso Hernández, arquetipo del género, es un razonador nato, construido 

bajo la influencia de Isidro Parodi, el detective de Bioy y Borges que es “el triunfo de la 

pura inteligencia”273. 

Lo clásico en el policial de Walsh no está sólo en los cuatro cuentos del par Jiménez-

Hernández, sino en toda su producción del período (nuevamente: interdependencia 

formal): es entrevistado en tanto especialista en el género274, publica un famoso artículo 

sobre la historia del género en La Nación275, dedica un largo texto a Arthur Conan 

Doyle en Leoplán276; entre mediados de 1953 y principios de 1955 traduce media 

docena de cuentos de Sherlock Holmes para esa misma revista277. 
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Sin embargo, el proyecto Jiménez-Hernández se interrumpió con la misma celeridad 

con la que había emergido. En 1954, aparece “La sombra de un pájaro”, que retórica y 

temáticamente es parte orgánica de la serie de casos Jiménez-Hernández y que al mismo 

tiempo clausura la etapa. Ese mismo año Hachette publica la última traducción de 

Walsh para la Serie Naranja: El cuatro de corazón, de Ellery Queen. 

Si 1953 implicó una ruptura, dos años después se produce un reacomodamiento. Tiene 

sentido, entonces, la idea de Variaciones en rojo como “islote” en la producción de 

Walsh que propuso Paletta. Existe un consenso crítico bastante generalizado respecto de 

que la caída del peronismo coincidió con el final de la etapa dorada de la literatura 

policial clásica en nuestro país, específicamente el cuento278; esta coincidencia, sin 

embargo, no implica necesariamente una causalidad. El propio Walsh describe ese 

momento en una carta a Donald Yates de 1957. Se trata, al mismo tiempo, de un declive 

de la industria editorial –que había florecido, también, gracias a la guerra en Europa, 

que permitió captar todo el mercado hispano parlante– y de un desplazamiento de la 

atención del público hacia temas más urgentes y más cercanos: Walsh propone que el 

mismo público lector de clase media que antes leía literatura policial “encuentra un 

material mucho más apasionante, vivo y actual” en la prensa política surgida al calor de 

la caída de Perón279. 

Esos dos factores exógenos (la industria editorial, el contexto político) no alcanzan para 

explicar los desplazamientos que se producen en los proyectos de escritura de Walsh. 

Hay un elemento endógeno a ponderar también: como traté de mostrar en el apartado 

anterior, Walsh no había sido un cultor obediente del género sino recién a partir de 

1953; en sus narraciones tempranas, lo fantástico tenía una importancia equivalente a lo 

policial. Y además: como señaló en una entrevista de 1954, para Walsh la literatura 

policial es un trabajo (como el periodismo de interés general que practica en Leoplán), 

en el sentido de que le permite el sustento económico para encarar un proyecto literario 

“de mayores pretensiones”280. Así, la escritura de cuentos policiales clásicos puede 

leerse como un oficio más, contiguo a sus trabajos anteriores como corrector de 

pruebas, traductor y antólogo. 

Desplazamientos y adaptaciones, entonces. En enero de 1955 aparecen en Leoplán sus 

dos primeras traducciones de cuentos fantásticos: “El misántropo”, de John Davys 

Beresford, y “El precio de la cabeza”, de John Russell. Ambas formarán parte, en 1956, 

de la Antología del cuento extraño. Cinco meses después, también en Leoplán, formula 

una interpretación conjunta de la literatura policial y fantástica como “relatos de 

misterio”: en “Un estremecimiento, por favor (En torno al cuento fantástico y de 

suspenso)”, afirma Walsh que ambos géneros proponen un enigma: uno postula el 

ejercicio del razonamiento y el otro lo excluye281; el planteamiento del misterio, y no la 

forma de su resolución, es lo que parece interesarle más a Walsh. Los autores que 
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traduce en lo que resta del año confirman esa óptica: William Irish, Villers de L’Isle 

Adam, Edgar Allan Poe, Roald Dahl, Jack London, H. G. Wells, George Simenon. 

En 1955 apenas publica un cuento: “Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el 

muerto)”, un relato menor, la última colaboración de Daniel Hernández con el comisario 

Jiménez. Más un juego literario que un cuento policial, escrito en estrofas, plantea un 

enigma al estilo de una adivinanza; tanto el planteamiento del problema como su 

resolución son perfectamente olvidables. Y entonces sí, llega el año 1956. 

Importa poco, en este contexto, evaluar con qué fervor vivió Walsh la caída de Perón; él 

menciona “apremiantes motivos de afecto familiar” para simpatizar con el golpe282; 

Aníbal Ford describe su pensamiento de la época como un “antiperonismo liberal y 

casero”283. El homenaje al capitán Estivariz que publica a finales de 1955 en Leoplán 

puede leerse tanto como una distinción al coraje individual como una celebración de la 

Revolución Libertadora. Es factible que Walsh no estuviera exagerando cuando en el 

prólogo de Operación Masacre, años después, recuerde esa época en la que le 

interesaba más el ajedrez y la literatura que Aramburu, Rojas o Perón284. 

1956, entonces. Las transformaciones que comienzan a operar en la literatura de Walsh 

este año sí despliegan consecuencias a futuro con mayor intensidad que el proyecto de 

1953, concluido al año siguiente. Es el año de la Antología del cuento extraño, de la 

aparición del comisario Laurenzi y de un renovado Daniel Hernández. Parecen tres 

elementos independientes, pero cuyas relaciones son mucho más profundas de lo que se 

manifiesta en la superficie.  

La Antología del cuento extraño es, de alguna manera, el formulario que Walsh 

completó para ser admitido en el grupo Sur. El problema fue que cuando la revista de 

Victoria Ocampo dio cuenta de la existencia del libro –cuya reseña se anuncia en la tapa 

del número 246, de mayo-junio de 1957– a Walsh ya no le interesaba: en el medio, 

habían ocurrido los fusilamientos de José León Suárez y estaba publicando Operación 

Masacre por entregas en la revista Mayoría. Por supuesto, al publicar la antología, en 

agosto de 1956, Walsh aún no conocía la historia de Juan Carlos Livraga.  

En Diez cuentos policiales, Walsh había dicho que Borges era “notoriamente el mejor 

cuentista argentino” y de sí mismo que “colabora en revistas de Buenos Aires”285. Tres 

años más tarde, la figura de Borges es aún mayor (“en el extranjero es el autor argentino 

más apreciado”)286 y su propio nombre aparece elidido: es apenas el compilador y 

traductor de un volumen de más de novecientas páginas. A diferencia de la antología de 

1953, aquí Walsh no incluye un cuento propio (“para el cuento fantástico hace falta 

talento”, escribió en “La trampa”, de 1957)287. El gesto borgeano está en el afán erudito 
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de la compilación, no en su producción narrativa. Con la Antología del cuento extraño 

Walsh completa la emulación a la tarea que Borges y Bioy habían llevado adelante en 

los primeros años de la década anterior: Antología de la literatura fantástica, de 1940; 

Seis problemas para don Isidro Parodi, de 1942; y los dos tomos de Los mejores 

cuentos policiales, de 1943 y 1951. Walsh, con tres libros (Diez cuentos policiales 

argentinos, Variaciones en rojo, Antología del cuento extraño), establece la filiación de 

su obra y la tradición en que quiere inscribir su literatura. En sus dos compilaciones 

demostró ser un atento lector de Sur. “Toda improbable antología futura que no incluya 

La espada dormida o La playa mágica me parecerá, bien lo sé, un libro inexplicable y 

algo monstruoso”, había escrito Borges en 1945288, a propósito de La espada dormida, 

el libro de cuentos policiales de Manuel Peyrou. El cuento “La playa mágica”, 

efectivamente, forma parte de Diez cuentos policiales argentinos. En la Antología del 

cuento extraño se incluye “Laura”, un cuento del escritor inglés Saki, “autor de uno de 

los relatos más inquietantes con que cuenta la literatura fantástica: Shredni Vashtar, del 

que ya existe versión castellana”289. La traducción que Walsh menciona pero no cita es 

la de Bioy Casares, aparecida en el número 70 de Sur, de julio de 1940, y también en la 

Antología de la literatura fantástica. 

No son menores, entonces, la tensión con el género fantástico y la búsqueda de 

legitimación dentro del campo de las letras consagradas cuando en noviembre de 1956 

aparece en Vea y Lea “Simbiosis”, el primer cuento del comisario Laurenzi, firmado 

con el seudónimo de Daniel Hernández. Con estas dos novedades se abre un inmenso 

campo de estudio acerca de la narrativa policial walshiana, con implicancias que se 

extienden al menos hasta 1964. 

Ocho años transcurren entre la primera y la última aparición del comisario Laurenzi 

(con particularidades que en algunos casos ya fueron expuestas, y otras que lo serán más 

adelante); se trata, sin duda, de un proyecto más extenso que los cuatro cuentos del par 

Jiménez-Laurenzi. Al mismo tiempo, las características de los cuentos del comisario 

Laurenzi permiten leer de una forma más rigurosa a Variaciones en rojo, porque revelan 

las formas divergentes con las que Walsh se acercó al género policial. 

Pero comencemos por el aspecto más superficial de la cuestión: Daniel Hernández. Se 

ha señalado profusamente la novedad que implica el desplazamiento de Hernández, que 

pasa de investigador en los casos de Jiménez a interlocutor, café mediante, del 

comisario Laurenzi290. Pero ese desplazamiento en realidad es doble: Hernández no es 

sólo un interlocutor sino que es también quien firma los cuentos aparecidos en Vea y 

Lea, una distinción importante, que sólo parece haber sido detectada por Victoria 

García291. Y es importante porque a partir de este mecanismo Walsh introduce una 

distinción en su obra que no es sencilla de desmontar. La primera publicación firmada 

por Daniel Hernández es el artículo “Los peores desastres de este siglo”, aparecido en 
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Leoplán en septiembre de 1956. Entre ese momento y diciembre del año siguiente 

aparecen en la misma revista las siguientes notas, todas firmadas por Hernández: “De 

Copenhage a Tokio, a través del polo”, “3120-5699-1184 (Lenguaje cifrado universal)”, 

“El fin de los dirigibles”, “El automóvil del futuro”, “Los métodos del FBI”, “Kapitza, 

el enemigo público n° 1 de Occidente”. La explicación más fácil es proponer que Walsh 

quiso diferenciar esta obra –acaso menor– de la campaña periodística en torno a los 

fusilamientos de José León Suárez, que inició en Revolución Nacional en enero de 1957 

y continuó luego en Mayoría. Pero eso no explica los primeros artículos de la serie, 

aparecidos cuando Walsh aún no conocía la historia del 9 de junio. Tampoco explica 

por qué firmó con ese seudónimo los cuentos aparecidos en Vea y Lea: “Simbiosis”, en 

1956, y “La trampa” y “Zugzwang”, en 1957. Como forma de ocultar su identidad, 

apelar al nombre de un personaje de un libro anterior (que encima había recibido el 

Premio Municipal de Literatura) no parece el mecanismo más adecuado. 

La interpretación exclusivamente literaria de la obra de Walsh no puede registrar estos 

movimientos, ni dar respuestas a estas perplejidades. Porque el verdadero seudónimo de 

Walsh fue Freyre (Francisco en los años cincuenta, Norberto en los setenta), no Daniel 

Hernández. Si la función del seudónimo es ocultar la identidad real de una persona, con 

Freyre, Walsh lo ejecutó a la perfección: ese fue el nombre que utilizó durante la 

investigación de Operación Masacre292, con ese nombre le hacía llegar las notas sobre 

el caso Satanowsky a los directores de Mayoría293; ese mismo nombre utilizaba para 

comunicarse con sus contactos cubanos hacia 1970294; ese fue el nombre con el que 

compró la casa en San Vicente a fines de 1976 o principios de 1977295.  

En definitiva, Daniel Hernández no fue más que un nom de plume de Walsh, una forma 

de separar dos secciones de su obra, que tomó otra importancia cuando comenzó la 

campaña de Operación Masacre (pero de la que ignoraba absolutamente todo al firmar 

su primera nota con ese seudónimo). ¿Qué secciones de su obra pensaba separar? Por 

una parte, aquello que en 1956 llevaba su nombre: la Antología del cuento extraño, su 

proyecto de “literatura seria”, la novela que proyectaba para el futuro. Por otro lado: los 

cuentos policiales y los artículos de interés general para Leoplán. Esa quizá fue la 

decisión que Walsh tomó a mediados de 1956, antes de publicar la Antología y 

“Simbiosis”, pocos meses antes de escuchar “hay un fusilado que vive”. 

Podemos ahora, luego de este rodeo, adentrarnos en los cuentos del comisario Laurenzi. 

Al menos en una docena de estudios sobre la literatura policial de Walsh296 se ocuparon 

de analizar diferentes aspectos de Variaciones en rojo, de la serie de cuentos del 

comisario Laurenzi o de las diferencias entre ambos conjuntos. Remito a ellos para un 

recorrido más detallado de sus características. Me interesa primordialmente leer el 
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corpus en términos de diferenciales: lo que Walsh revela al proponer nuevos enigmas, 

nuevos escenarios, nuevas situaciones dentro del género policial, por un lado, y cómo 

esos desplazamientos tejen sentidos incrustados dentro de la totalidad de la obra 

walshiana. 

En primer término, no es correcto que “el giro que representa la aparición de Laurenzi 

sólo es posible después de Operación Masacre”297: el primer cuento, “Simbiosis”, fue 

publicado en noviembre de 1956, un mes antes de que la primera información del caso 

Livraga le llegara a Walsh. Esta afirmación es sintomática de una interpretación de la 

narrativa walshiana que quiere leer a las historias de Laurenzi como una consecuencia 

de Operación Masacre y la progresiva politización de Walsh. Como ya demostré a 

propósito de “En defensa propia”, en 1951 Walsh ya había escrito un cuento en el que la 

policía encubría a un asesino, con la justificación de que la víctima era un delincuente y 

bien muerto estaba. Hay sí, en “Simbiosis”, una lectura a mitad de camino entre la 

fascinación y el rechazo al peronismo, como propone García298, que puede equipararse 

con otras interpretaciones similares, como “El simulacro” de Borges (según Beatriz 

Sarlo) o “Visiones” de Silvina Ocampo (según María Moreno y Mariana Enríquez)299. 

O también ¿Qué es esto? de Martínez Estrada, según Christian Ferrer300. 

Así como la aparición de “Simbiosis” no se explica por Operación Masacre, los 

siguientes dos cuentos del comisario Laurenzi tampoco parecen haber sido afectados 

por la campaña sobre los fusilamientos del 9 de junio: temática y retóricamente forman 

un conjunto orgánico, en los que una concepción más elaborada del policial walshiano 

empieza a tomar forma. Estos dos relatos son “La trampa” y “Zugzwang”, aparecidos, 

con la firma de Daniel Hernández, en Vea y Lea en octubre y diciembre de 1957. En 

esta tríada aparece en todo su esplendor la influencia de Chesterton en la narrativa 

policial walshiana301: lo policial se teje con lo fantástico, a la manera en que Walsh ya 

había postulado en su artículo “Un estremecimiento, por favor”, de 1955. Porque en 

“Simbiosis” hay un monstruo de dos cabezas y en “La trampa” aparece el diablo, pero 

resulta que tales seres no son reales: existe una perfecta explicación racional para cada 

una de ellos.  

“Chesterton, siempre, realiza el tour de force de proponer una aclaración sobrenatural y 

de reemplazarla luego, sin pérdida, con otra de este mundo”, escribió Borges en 1935302. 

Y luego, en Otras inquisiciones, de 1952: “La saga del padre Brown presenta un 

misterio, propone explicaciones de tipo demoníaco o mágico y las reemplaza, al fin, con 

otras que son de este mundo”303. Walsh sigue el pie de la letra el dictum borgeano sobre 

la literatura chestertoniana. En “Simbiosis” no hay ningún monstruo de dos cabezas que 

asesina a un curandero, sino dos personas (un ciego y un tullido) que unieron sus 
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fuerzas para cometer un crimen, cada uno por distintas razones: el ciego por dinero, el 

tullido por fe. “La trampa” pone en escena un enigma similar: un hombre muere en una 

habitación entre estallidos y fulgores; no fue el diablo, sino una de sus hijas, que le 

había electrocutado el catre de hierro donde dormía. 

“Zugzwang” es el más borgeano de los cuentos policiales de Walsh. El relato describe 

una venganza tejida con precisión y paciencia, como las de Emma Zunz o Red 

Scharlach. Para localizar al inglés que había seducido y abandonado a su novia, Aguirre 

juega partidos de ajedrez por correspondencia con personas de todo el mundo; es el 

único dato que conoce del hombre que va a matar. Es una apuesta al infinito, encontrar a 

un hombre así. Pero lo encuentra; se llama Redwolf. Gana su confianza carta a carta, 

jugada a jugada, hasta que establece su identidad y cruza medio mundo a ejecutar su 

represalia. 

Este primer conjunto de relatos de Laurenzi permite leer mejor las contraposiciones con 

los casos del comisario Jiménez, resueltos por Daniel Hernández. El desplazamiento 

más visible es el rol de Hernández, que pasa de detective amateur a interlocutor de 

Laurenzi en una mesa de café. Sobre esa novedad se monta una segunda, igual de 

importante: la temporalidad de la acción narrada. En los casos de Jiménez, el tiempo de 

la narración coincide con el tiempo de lo narrado; el desenvolvimiento de las acciones 

de los personajes es simultáneo al desarrollo del enigma sobre el que se apoya el caso 

policial. El relato avanza (el saber de los personajes avanza) a medida que las acciones 

tendientes a resolver el crimen aparecen en el relato. En cambio, en los tres casos 

iniciales del comisario Laurenzi, el relato es siempre retrospectivo: el caso pertenece al 

pasado, a la historia. No hay un enigma a develar en el tiempo presente del relato, sino 

en el pasado de un personaje que narra una historia pretérita; es Laurenzi quien recuerda 

sus casos de cuando era comisario, en una situación que se reproduce con fidelidad en 

todos estos cuentos: sobre el trasfondo de una charla, jugando al billar o al ajedrez, 

Laurenzi le relata un viejo caso a su interlocutor. Y en esta diferencia se revela una 

transformación más profunda: en los casos de Jiménez, era Hernández quien poseía el 

saber necesario para resolver los crímenes; ante Laurenzi, en cambio, es apenas un 

testigo, cuyo saber no puede ni siquiera encontrar la resolución ante el planteo de su 

amigo el comisario jubilado, café mediante. 

Sobre estas distinciones, opera una de mayor envergadura: la diferencia la historia del 

crimen y la historia de la investigación, de acuerdo a la famosa proposición elaborada 

por Todorov304. En la primera, los personajes actúan; en la segunda, aprenden. Las 

páginas que separan el descubrimiento del crimen del descubrimiento del culpable se 

organizan como un aprendizaje. En los relatos de Walsh podemos leer esta divergencia 

oponiendo los casos de Jiménez con lo de Laurenzi: en éstos, el componente principal 

es la descripción del crimen; en los primeros, el despliegue de la investigación (y la 

inteligencia de Hernández, el descifrador de los enigmas) es lo que predomina en el 

relato. Combinando estas proposiciones, podemos ver que los casos de Jiménez son 
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investigaciones en tiempo real (el tiempo presente de la narración) donde se plantea y 

resuelve un enigma por medios puramente racionales; en los casos de Laurenzi, se trata 

de relatos encajonados (en otros relatos, en referencias pasadas) donde el saber de la 

resolución ocupa un lugar menor, dado que el eje de la acción se traslada hacia los 

mecanismos que llevaron al crimen, no necesariamente a su resolución. Los relatos del 

comisario Laurenzi serían, así, murder stories con un detective que oficia de narrador. 

Al mismo tiempo, la lógica del crimen en la que se apoyan ambos conjuntos es 

diferente. Al decir de tres investigadoras: “En los cuentos que componen la saga 

Laurenzi, la figura del criminal se desdobla: es ‘victimario’ porque en una situación 

anterior o simultánea ha sido víctima del que a su vez ha sido directa o indirectamente 

su victimario”305. En este sentido, la lógica del crimen, la relación entre víctima y 

victimario en Laurenzi es circular, porque no hay una causalidad unívoca sobre la cual 

fundar la idea de culpabilidad306. En los casos de Jiménez, en cambio, la causalidad es 

lineal, directa, inmediata: se trata de crímenes por dinero, por celos, por herencias; los 

reenvíos entre los motivos y los culpables no admiten atenuantes ni otras explicaciones 

que las más elementales del género policial clásico. 

Un último desplazamiento: los casos del comisario Jiménez son crímenes entre 

burgueses; su espacio es siempre un lugar cerrado: una casa, un departamento, incluso 

una mansión frente al mar; la muerte se vincula, como escribió David Viñas, con 

herencias, albaceas, propiedades307. Asesinatos entre burgueses, además, que nunca 

salen a la calle: el espacio cerrado no se explica solamente por la lógica del relato 

policial de enigma (que obliga a diseñar un crimen en apariencia imposible) sino por 

una exclusión tajante de todo lo que ocurre de puertas hacia afuera. Son personajes que 

viven en sus casas como en estuches; lo de afuera es la ciudad, lo anónimo, lo masivo, 

la multitud308. En estos casos, el criminal nunca es popular: en Variaciones en rojo y 

“La sombra de un pájaro” hay una estética del crimen en la cual la burguesía exhibe un 

arte de matar que solamente ella es capaz de producir309. En Laurenzi, en cambio, hay 

un pueblito polvoriento donde aparece un manosanta a curar leprosos, llagados y 

tullidos (“Simbiosis”), una casa venida a menos donde el dueño condena a sus hijos a la 

miseria mientras atesora dinero debajo de un catre (“La trampa”) o un jubilado que vive 

en un cuarto de pensión rodeado de botellas vacías (“Zugzwang”). 

Este estudio contrapuesto de los casos de Jiménez y Laurenzi se apoya, sin embargo, en 

un principio que conviene cuestionar más a fondo: la homogeneidad de los dos 

conjuntos de relatos. En las mejores exploraciones de la serie Laurenzi310, por caso, se 

toma como objeto al conjunto de los cuentos protagonizados por el comisario, sin 

ahondar en los mecanismos de su construcción. La serie Laurenzi, estrictamente 

hablando, se compone de tres ciclos diferentes. Por una parte, los tres relatos publicados 

                                                      
305 Braceras et al, 2000: 102 
306 García, 2015: 474. 
307 Viñas, 2005: 170. 
308 Benjamin, 2002b: 47, 121-126. 
309 Foucault, 1999: 305. 
310 Maltz, 2014; Luppi, 2012; Capdevila, 1997. 



86 

 

en 1956 y 1957, ya analizados en contraposición a los casos del comisario Jiménez. Un 

segundo ciclo (1961-1962) lo conforman tres cuentos que Walsh publicó en Vea y Lea a 

su regreso de Cuba: “Los dos montones de tierra”, “Trasposición de jugadas”, “Cosa 

juzgada”; los últimos dos, presentados al segundo concurso de cuentos policiales 

organizado por Vea y Lea y Emecé; en este ciclo, el registro del género policial 

comienza a deslizarse “hacia la memoria personal en contacto con la memoria 

colectiva”311; es importante señalar, en este sentido, que los cuentos transcurren, 

respectivamente, en el sur bonaerense, en Lamarque y el Tigre.Y finalmente, un tercer 

ciclo compuesto por las reescrituras de 1964: la ya analizada de “En defensa propia” 

para Tiempo de puñales y la de “Los dos montones de tierra”, incluida en Cuentos de 

crimen y misterio, antología de Juan Jacobo Bajarlía editada por Jorge Álvarez (sobre 

esto, más adelante). 

Existe asimismo una confusión importante respecto del rol de Daniel Hernández en los 

cuentos de Laurenzi: como firma (es decir: asumiendo su autoría) y como personaje 

dentro del texto (es decir: como interlocutor del comisario). Hay que descomponer el 

problema en tres instancias diferentes: el autor como sujeto empírico, que es una figura 

extratextual (y que, por supuesto, es siempre Rodolfo Walsh); y luego el narrador y 

narratario, como figuras internas al discurso, que sólo existen en él312. Allí es donde 

operan Laurenzi, como narrador, y Hernández, como narratario313. Es una 

simplificación afirmar que Hernández es el autor de los cuentos del comisario Laurenzi, 

o que es su narrador: en rigor, es el narratario interno, es decir, a quien se dirige la 

narración de los hechos, a cargo siempre de Laurenzi. Incluso no hay en el texto 

ninguna marca que establezca la identidad del narratario con nombre y apellido, por lo 

que bien podríamos sospechar que Daniel Hernández es apenas un seudónimo con el 

que Walsh firmaba esos cuentos. Esta diferencia es importante si, por ejemplo, vemos 

cómo utiliza un recurso similar Adolfo Pérez Zelaschi en su cuento “Los crímenes van 

sin firma”: hay, en el relato, un detective y un amigo que charlan en un bar sobre un 

caso policial; ambos se tratan con nombre y apellido; son Pérez Zelaschi y el comisario 

Leoni. La diferencia es que Laurenzi nunca nombra a su interlocutor; nunca le dice 

“Esto fue lo que confesó Juan Bernal, amigo Pérez Zelaschi”, como sí hace el comisario 

Leoni314. 

Entonces: la presencia de Hernández está lejos de ser uniforme. No es el sujeto 

empírico, que siempre es Walsh; no es quien firma la totalidad de los cuentos de 

Laurenzi (los cuentos firmados por Daniel Hernández son cuatro; pero los 

protagonizados por Laurenzi son siete; los tres restantes fueron firmados por Walsh); ni 

tampoco hay marcas en los relatos que permitan afirmar que es Daniel Hernández quien 

departe con Laurenzi en las mesas del bar Rivadavia. Y más: en la reescritura de “Los 

dos montones de tierra” el que desaparece es Daniel Hernández, tanto en la firma como 
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en el relato mismo. En definitiva, ese conjunto homogéneo no es tal: men believe the 

oddest things if they are in a series, como dijo el Padre Brown315. 

Hay, por supuesto, continuidades formales y temáticas en los cuentos de Laurenzi que 

permiten postular cierto sentido de una serie. Pero si me interesa subrayar los puntos de 

divergencia es para volver más visibles las marcas de las operaciones retrospectivas 

ejecutadas por Walsh en su obra, como hizo con “En defensa propia” y también con la 

reescritura de “Los dos montones de tierra”. Es importante redimensionar el valor de 

estas operaciones porque, como observó Juan Pablo Luppi, los cuentos de Laurenzi 

fueron el escenario en el cual Walsh recomenzó su carrera literaria a su regreso de 

Cuba316. 

Así empieza, entonces, la primera versión de “Los dos montones de tierra”, aparecida en 

1961 Vea y Lea con la firma de Daniel Hernández: 

“–Daño grande fue el que hizo el turco Martín en el partido de Las Flores aquel año de 

mil novecientos cuarenta… y tantos –dijo el comisario mirando desde la ventana del 

café los árboles pelados de la plaza–. Usted, claro, como nunca salió de la ciudad, no lo 

pudo conocer. Pero en la provincia lo conocían todos, al turco y a su carro, desde 

Pergamino hasta Bahía Blanca y desde Pehuajó hasta Chascomús. 

”–Achique un poco, comisario”.317 

En 1964, el que no está más es Daniel Hernández: ni fuera del texto (el cuento lo firma 

Rodolfo Walsh) ni como narratario interno; porque en el relato, el único que habla es el 

comisario Laurenzi: 

“Daño grande fue el que hizo el turco Martín por el año cuarenta y tantos, en el partido 

de Las Flores. 

”Cada vez han de ser menos los que se acuerdan del turco, porque ya entonces todos los 

viejos se estaban muriendo. Él mismo se iba poniendo viejo y le dolían los huesos de 

tanto andar con su carro, de Pergamino a La Ventana, de Pehuajó a Chascomús, o a 

cualquier punto de la provincia que a uno se le ocurra mencionar”318. 

Como con “Las tres noches de Isaías Bloom” y “En defensa propia”, la reescritura de 

“Los dos montones de tierra” pasó desapercibida para los críticos y biógrafos de Walsh, 

a pesar de que aparece mencionada en la carta a Yates de 1964. En este caso, Walsh lo 

modificó a pedido de Juan Jacobo Bajarlía, para incorporar a Cuentos de crimen y 

misterio; también apareció en el número 719 de Leoplán, en agosto de 1964. Sin 

embargo, todas las compilaciones de la obra de Walsh –desde Cuento para tahúres y 

otros relatos policiales hasta los Cuentos completos– ignoraron este cambio. 
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Puesta en perspectiva, la reescritura de “Los dos montones de tierra” es la más 

importante de todas las examinadas hasta ahora, porque es al mismo tiempo un cuento 

policial –con lo cual se relaciona con la obra walshiana desde 1950– y un anticipo de su 

narrativa más celebrada, la de Los oficios terrestres y Un kilo de oro. Además, 

llamativamente, es la única reescritura en la que el segundo cuento es más largo que el 

original. En rigor, más que una reescritura es una extensión; la desaparición de 

Hernández es la única supresión en la segunda versión, que contiene otras situaciones 

que no estaban en la original de 1961. 

El argumento del relato se mantiene: el comisario Laurenzi investiga la muerte de un 

chacarero, don Carmen, el único que no le había devuelto el campo que le arrendaba al 

poderoso terrateniente local, don Julián Arce. El comisario resuelve el caso: fue el 

propio Arce el que lo mató a don Carmen, en venganza porque el otro le había prendido 

fuego un trigal; a su vez, Arce le había matado al perro, lo único que le quedaba al 

viejo, sin familia. Confrontado con la verdad por Laurenzi, Arce acepta los hechos y se 

pega un tiro, a modo de reparación. En cierta medida, se produce justicia. 

Pero en este cuento se empieza a desplegar otra línea narrativa: aparece en la ficción de 

Walsh la memoria personal fusionada con la memoria histórica, en un proceso de 

vinculación del espacio biográfico con el pasado colectivo319. La figura de Julián Arce 

es el punto intermedio exacto entre el capitalista pujante y virtuoso (Silverio Funes de 

“Asesinato a distancia”, último cuento de Variaciones en rojo) y Jacinto Tolosa, el 

terrateniente de “Cartas” y “Fotos”, senador provincial en tiempos de Década Infame, 

que construye su fortuna en medio de la miseria generalizada. 

Precisamente un párrafo con la caracterización de Arce es uno de los principales 

agregados del cuento: “Arce, injertado de prepotencia en la savia de la avena y del 

sudan grass, fluyendo en la sangre de los toros, circulando en el agua de riego y en el 

tiempo de las estaciones”, dice el narrador320. La otra añadidura es igualmente 

importante: una noche en la que Laurenzi no puede dormir y se pasea por la casa de don 

Julián, revisando muebles, hasta que encuentra la prueba que necesita para resolver el 

caso. Pero esa escena contiene algo más. Laurenzi visita el rancho de don Carmen y ve 

una sombra flotando en la noche, enredada entre los árboles: “la luz azul de unos 

huesos, la burbuja gaseosa de un sueño”321. A mitad de camino entre el sueño (como en 

“Las tres noches de Isaías Bloom”) y la luz mala, el comisario Laurenzi resuelve el 

caso. A diferencia de “Simbiosis” y “La trampa”, donde el enigma sobrenatural quedaba 

clausurado por una explicación lógica y racional, en “Los dos montones de tierra” no es 

la resolución del caso el componente fantástico; a fin de cuentas, se trataba de un 

asesinato por venganza. Pero en este cuento lo fantástico opera como medio de 

revelación: a Laurenzi se le manifiesta la verdad de lo sucedido cuando está de noche, 

solo, en el rancho de un viejo muerto y una brisa de aire le apaga la vela: cuando mira 

por la ventana, logra ver por un instante una luz que flota sobre en un montón de tierra. 
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En “La novela geológica”, Walsh afirmó que “la preocupación obsesiva de todo escritor 

es descubrir el idioma exacto de sus narraciones, como si ésa fuera la única manera 

posible de hacerlo”322. La reescritura de “Los dos montones de tierra” exhibe con toda 

claridad esa búsqueda del idioma exacto. En la versión de 1961, Laurenzi le dice a don 

Julián, cuando encuentra la prueba de que era culpable del asesinato de don Carmen: 

“usted no debió dejar esto en su escritorio para que lo encontrara cualquier zonzo 

desvelado”323. Tres años más tarde, la frase es la misma, pero ese zonzo se convirtió en 

sonso324: el idioma exacto, para Walsh, implicó cambiar apenas dos letras de una 

palabra, alejarse del lenguaje de los escritores y reproducir el habla de la gente común, 

en este caso el comisario Laurenzi. 

 

Hacia el policial argentino 

“Walsh es en todo sentido uno de los traductores del género policial en nuestro país”325. 

Las autoras de esta sentencia quizá no hayan captado la profundidad de su propia 

observación. Efectivamente, Walsh participó –desde Hachette– en la introducción de los 

más celebrados autores de la narrativa policial anglosajona, a finales de los años 

cuarenta, como también lo hicieron, por ejemplo, Borges y Bioy con la colección El 

Séptimo Círculo. Al mismo tiempo, Walsh fue traductor en un sentido más profundo: 

adaptó a la realidad argentina las características y los mecanismos de un género 

fuertemente codificado. En este sentido es que la afirmación citada cobra su particular 

importancia: Walsh tradujo el policial en términos de adaptación a la lógica argentina de 

un género nacido en Europa y Estados Unidos. 

Dos operaciones fundamentales, dicen los críticos, fueron la base de la nacionalización 

del policial en nuestro país: la creación de un ambiente local y la postulación de una 

relación particular entre el detective, la verdad y la justicia326. Walsh participa 

efectivamente en las dos, desde sus más tempranas incursiones en el género. Ya en “Los 

nutrieros” y “Cuento para tahúres”, de 1951 y 1952, es visible una preocupación por el 

ambiente y el habla nacionales, que serán luego características fundamentales de los 

relatos del comisario Laurenzi. 

En los primeros años de la década del cincuenta, cuando Walsh pasa de traductor a 

escritor de policiales, “un nacionalismo contradictorio e irreal” envolvía al género, de 

acuerdo a la observación de Aníbal Ford327. Esta contradicción queda evidenciada en el 

siguiente diálogo de 1954 entre Walsh y un periodista de Vea y Lea: 

–Aunque cabría preguntar primero: ¿cuál es el ambiente ideal para la novela policial? 
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–Supongo que el anglosajón. ¿No le parece? 

–No me parece de ningún modo.328 

Walsh no sólo rechaza la imaginaria obligatoriedad del ambiente anglosajón para el 

género (“complejo de inferioridad de una cultura colonial”, siguiendo de nuevo a 

Ford)329 sino que, al extender su respuesta, descompone la supuesta homogeneidad de lo 

anglosajón: señala los orígenes del policial en Poe, cuyos primeros relatos están 

ambientados en París, y la innegable presencia francesa en el género (desde Gaboriau a 

Simenon, pasando por Leroux)330. Walsh comprende, en suma, que todos los géneros 

literarios son igualmente artificiales, una lección aprendida de Borges.331 

El mismo Borges había advertido que era un error suponer que la literatura argentina 

tendría que abundar obligatoriamente en “color local”332. Por este motivo, es necesario 

pensar que la nacionalización de la literatura policial no supuso únicamente la 

ambientación de relatos detectivescos en un contexto argentino, sino –como ya se dijo– 

en la postulación de una lógica propiamente argentina del género policial. En este 

sentido, la obra de Walsh se revela particularmente rica. 

Donald Yates señaló que la literatura policial argentina nunca fue una literatura criolla, 

motivo por el cual perdió la oportunidad de incorporar una figura local que podría 

interpretarse como la traducción del detective: el rastreador, tal como está presente en 

Facundo333. De esta manera, los detectives de la literatura policial argentina fueron 

construidos a partir de las figuras del canon anglosajón334; el dueto Jiménez-Hernández 

no se aparta mucho de esas prescripciones. Incluso en la noticia preliminar a Diez 

cuentos policiales argentinos Walsh proponía la nacionalización del género en 

términos, al menos, geográficos: “se admite ya la posibilidad de que Buenos Aires sea el 

escenario de una aventura policial”335. 

Ni color local ni un detective particularmente argentino puede verse en la narrativa 

policial de Borges, cuyos cuentos más importantes (“El jardín de senderos que se 

bifurcan”, “La muerte y la brújula”) transcurren en Inglaterra o una Buenos Aires 

transfigurada bajo referencias francesas (Rue de Toulon, Triste-le-Roy)336. Tampoco se 

presenta una indagación especial en la relación entre el detective, la verdad y la justicia. 

En Borges, la literatura policial es una disputa entre inteligencias: la del criminal (y, en 

ella, la del autor) y la del detective (y, en ella, la del lector); una plantea un enigma a 

revelar por medios puramente intelectuales; a la otra le cabe la tarea de descifrarlo. Una 

regla tácita obliga al narrador a no apelar a medios sobrenaturales ni explicaciones 
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irracionales337. En este sentido, Borges, como tejedor de la intriga, está siempre del lado 

del criminal, porque su objetivo es plantear una incógnita y exhibir su resolución como 

una forma de triunfo; por eso, en sus cuentos policiales el asesino es el narrador (como 

en “Hombre de la esquina rosada” o “El jardín de senderos que se bifurcan”) o triunfa 

en su maquinación criminal (como Emma Zunz o Red Scharlach). Para Borges, igual 

que para Chesterton, the criminal is the creative artist; the detective only the critic338. 

En Walsh hay, por su parte, tanto ambiente local como un detective argentino. La 

localización de los relatos está presente en sus tempranos acercamientos al género, 

como “Las tres noches de Isaías Bloom”, que transcurre en una pensión, o “Cuento para 

tahúres”, ambientado en un boliche donde se juega por plata. La primera línea de 

Variaciones en rojo ubica a la narración en plena Avenida de Mayo. En los cuentos de 

Laurenzi la localización es dual: por una parte, se encuadran en un espacio porteño (la 

mesa de bar donde charlan el comisario y su interlocutor) y luego se reenvía al 

escenario del relato específico, que puede ser el campo (“Simbiosis”, “Los dos 

montones de tierra”) o la ciudad (“La trampa”, “En defensa propia”). A diferencia de 

Borges, los cuentos policiales de Walsh transcurren en un lugar plenamente 

identificable; y en algunos de ellos, incluso, la geografía local es inseparable del crimen 

que se narra; esto ocurre en “Los nutrieros”, “Simbiosis”, “Los dos montones de tierra”, 

“Cosa juzgada”, “Trasposición de jugadas”. ¿En qué sentido inseparable? En que la 

causalidad de la narración está espacializada: el crimen que organiza el relato está 

relacionado con el espacio geográfico en que ocurre339. 

Para la argentinización del policial, Walsh desplegó otra operación de mayor 

profundidad: la relación específica entre el detective, la verdad y la justicia, que dota de 

un carácter particularmente argentino al policial nacional. Aquí cobra una dimensión 

más profunda el hecho de señalar a Walsh como un traductor “en todo sentido” del 

género en nuestro país. Porque lo que hizo Walsh con el comisario Laurenzi, por un 

lado, y con Operación Masacre, por otro, fue desplegar el más profundo intento de 

nacionalización del género. 

En la primera línea del primer cuento de Laurenzi se esconde la sombra terrible de 

Sarmiento: “El país es grande”, dice el comisario en “Simbiosis”340. Hay un impulso 

federal en la serie de Laurenzi: el comisario es llevado y traído por las provincias, recala 

en Santiago del Estero, el sur bonaerense, Tigre, Río Negro, La Plata. Lo que el 

recorrido despliega a lo largo de los relatos es la progresiva constatación de una 

carencia de la institución policial, que no puede concluir en la clausura de los casos, 

como ocurre en los relatos del género clásico, con la restitución final de la justicia341. 

“Yo no puedo tolerar, por ejemplo, que usted me salga matando a alguien sin un motivo 

razonable y concreto”, dice Laurenzi también en “Simbiosis”342, enunciando el límite 
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del género que toda la serie va a poner en tensión. Porque es precisamente la lógica de 

la causalidad –sobre la que reposa la propia idea de un culpable y por lo tanto del 

castigo– la que Laurenzi cuestiona; en sus casos, como ya se dijo, el criminal es de 

alguna manera un víctima de un crimen anterior343, por lo que no se trata de castigar al 

culpable, sino de constatar la ambigüedad de la ley y de la justicia en un país de 

“necesaria violencia”344. 

En los casos de Laurenzi subyace cierta imposibilidad de la justicia, por lo menos 

pensada desde la lógica del Código Penal. En “Cosa juzgada”, un ingeniero planifica al 

milímetro el asesinato accidental de su vecino, al que escucha todas las noches golpear a 

su esposa; en “Zugzwang”, el asesino venga el suicidio de una mujer, desesperada luego 

de haber sido seducida y abandonada; en “Simbiosis”, un ciego y un paralítico unen sus 

fuerzas para asesinar a un curandero estafador que promete sanaciones milagrosas; en 

“La trampa”, una muchacha electrocuta a su padre, un miserable que condena a sus 

hijos a la pobreza, mientras atesora dinero bajo su catre; en “Los dos montones de 

tierra”, un terrateniente asesina a un chacarero y se pega un tiro cuando es descubierto. 

Laurenzi tiene que resolver casos que no están construidos a partir de una lógica de la 

culpabilidad directa y sin ambigüedades; en la imposibilidad de conocer “el corazón 

secreto de la gente”345 radica su progresivo alejamiento de la institución policial. 

Para Borges, el hecho de que la razón coincida con la ley es apenas “una doctrina 

británica y norteamericana” que llevaría a la risa al desertor Martín Fierro346. No es 

precisamente la lógica racional la que se pone en juego en los casos de Laurenzi: 

aparecen el diablo, un monstruo de dos cabezas, la luz mala. El género se desborda 

hacia la imposibilidad de la explicación racional, pero no en términos fantásticos, sino 

sociales: si hay un “algo que no se puede narrar”347, es precisamente la “inestabilidad de 

las categorías que definen la justicia humana”348. En la conclusión del ciclo Laurenzi, 

con la reescritura en 1964 de “En defensa propia”, esa constatación abre el cuento: “Yo, 

a lo último, no servía para comisario”349. En realidad, no es que Laurenzi no sirva para 

comisario, sino que en el proceso de aprendizaje que implican sus casos350 llega a 

comprender que la lógica del culpable no es perfecta: el juez Reynal es, efectivamente, 

un asesino, pero su víctima era un ladrón y chantajista, que lo amenazaba con revelar el 

pasado oscuro de su hija; no existe, a fin de cuentas, un punto que organice la 

racionalidad de los hechos y permita ofrecer una solución absoluta. Por eso Reynal es 

sobreseído del asesinato de Luzati, pero se muere de viejo al año siguiente. Como dice 
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Laurenzi en “La trampa”: “la verdad es como una cebolla: usted quita una capa, después 

otra, y cuando sacó la última, no le queda nada”351. 

Hay en Walsh una segunda traducción del género policial en Argentina, que es la más 

importante y profunda de todas: Operación Masacre. La ruptura que esa obra implica 

fue denominada como “una máquina de borrar fronteras genéricas y culturales”352, un 

“híbrido genérico” que violenta los esquemas353. Como se ve, la especificidad de 

Operación Masacre fue leída en particular como una tensión en torno al género al que 

pertenece; Alabarces enumera los diferentes linajes que convergen en ella: “novela, 

ensayo, testimonio, reportaje, historia, relato policial, panfleto, denuncia, autobiografía, 

periodismo, ficción”354. 

Me interesa leer la irrupción de Operación Masacre en la carrera literaria de Walsh 

como una forma de comprender mejor la historia de la nacionalización del género 

policial. Walsh practicó, de cierta forma, las dos variantes principales del género: el 

relato de enigma (Variaciones en rojo) y una suerte del policial negro en los cuentos de 

Laurenzi. En ambos casos, la nacionalización funciona en términos de adaptación 

argentina de las lógicas de un género foráneo: Jiménez y Hernández son una especie de 

Sherlock Holmes y Watson caminando por la Avenida de Mayo; Laurenzi es alguien 

que, como Sam Spade, jamás confunde a la policía con la ley o la justicia (la 

observación es de Gamerro)355. 

El policial, como cualquier otro género, funciona como un tipo específico de 

enunciados, con características temáticas, compositivas y estilísticas que determinan 

productos relativamente estables356; el género propone siempre al lector cierto horizonte 

de expectativas357. Sobre esta idea clásica de Bajtín, propongo interpretar también al 

funcionamiento social de los géneros como la puesta en práctica de un verosímil 

específico. Como escribió Metz, un verosímil opera siempre como un efecto de corpus: 

esto es, como un discurso que es autorizado siempre por discursos anteriores, que 

reducen el universo de lo posible (o sea: de lo decible)358. Lo verosímil, para Metz, es la 

“reiteración de un discurso”359; esta convención prescriptiva funciona reglamentando 

todos los textos pertenecientes a un género como una performance360. 

Si leemos los intentos de nacionalización del policial desplegados por Walsh en 

Variaciones en rojo y con los casos del comisario Laurenzi, podemos ver que el 

verosímil de género se mantuvo impertérrito. Walsh era consciente de los límites del 

policial clásico; en la “Noticia” preliminar a Variaciones en rojo se refiere al género 
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como “el único que cuenta con dos –o quizás tres– situaciones o problemas específicos 

susceptibles de distintas soluciones”361. En carta a Yates, señala que Borges ya había 

planteado los límites del policial con “La muerte y la brújula”362. En definitiva, hacia 

mediados de los años cincuenta, lo que se había nacionalizado del género eran los 

ambientes donde transcurrían las historias y el habla popular de ciertos personajes; pero 

el verosímil del género había permanecido intocable. 

Hasta que a Walsh alguien le dice: hay un fusilado que vive. 

Para Ford, Walsh tal vez escucha esa frase “porque está más cerca de lo fantástico que 

de lo real”363. En agosto de1956 había publicado la Antología del cuento extraño; en 

noviembre, el cuento “Simbiosis”. A Walsh, la historia del hombre que denuncia haber 

sido fusilado le parece salida de un cuento fantástico; en la introducción que escribe 

para las notas en Mayoría, fechada en marzo de 1957 (tres meses después de haber 

conocido a Livraga) dice: “la historia me pareció cinematográfica, apta para todos los 

ejercicios de la incredulidad”364. El caso de los fusilamientos de José León Suárez era, 

para el Walsh de diciembre de 1956, efectivamente inverosímil. Y porque era 

inverosímil es que Walsh puede referirse en el prólogo de Operación Masacre como si 

tratara de algo que pasó en otro país: “una mañana que soy el primo de Livraga y por 

eso puedo entrar en el despacho del juez, donde todo respira discreción y escepticismo, 

donde el relato suena un poco más absurdo, un grado más tropical”365. Si Walsh, y todos 

los que escuchan a Livraga, son escépticos, es porque los fusilados que hablan son 

perfectamente inverosímiles: pertenecen, en todo caso, a una esfera de la ficción o de 

algún país tropical, no a Buenos Aires. 

Lo que Walsh revela con Operación Masacre es, entonces, el verosímil del policial en 

la Argentina. A un grupo de hombres los llevan a un descampado y con la excusa de un 

intento de golpe de Estado los fusilan sin juicio previo (lo que es, en definitiva, una 

matanza sangrienta, pero esperable). Ahora bien, la policía, por error, por cansancio, por 

un repentino ataque de misericordia, por lo que sea, deja con vida a la mitad de los 

fusilados. Es en este sentido que, como escribió Piglia, el punto de partida Operación 

Masacre sea que “lo imposible es verdadero”366 o, como escribió Sarlo, “Operación 

Masacre es lo inverosímil, lo improbable, lo real”367.  Como si fueran las capas de una 

cebolla, Operación Masacre revela en definitiva un verosímil que hasta ese momento 

no era exigible a la realidad de las relaciones entre la sociedad y la ley, o entre la policía 

y los ciudadanos. Era imposible, pero fácticamente innegable que a Juan Carlos Livraga 

lo habían fusilado en un basural de José León Suárez, pero ahí estaba, una mañana de 
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diciembre, ante el juez Hueyo, amagando a sacarse la ropa para mostrar las cicatrices de 

los tiros que tenía en el cuerpo368. 

Operación Masacre rompe, de este manera, el verosímil social construido por el 

Estado369. En términos de su estatus genérico, podemos decir, con Steimberg, que se 

trata de una obra antigénero, porque “quiebra la previsibilidad instalada” y “rompe con 

las regularidades que fundan una circulación de género”370. Walsh, al tener que probar 

la verdad de los hechos porque los canales institucionales se oponen a hacerlo, funde los 

procedimientos de la investigación con los códigos narrativos del género policial. Pero 

Operación Masacre no es una obra antigénero por su hibridación textual, sino por la 

ruptura del verosímil sobra la cual estaba construida: si la lógica del relato policial es 

que el crimen siempre es resuelto (a pesar de que, a veces, el culpable no sea castigado), 

aquí no hay ninguna posibilidad de investigación oficial, porque el crimen lo comete el 

Estado. Es por eso que, medio siglo después, Gamerro puede escribir que “la realidad de 

la policía argentina es básicamente increíble”, porque la policía “no representa la ley, 

sino su contrario”371. Precisamente, ése es el verosímil que Walsh reveló con Operación 

Masacre, que no se aleja de lo afirmado por Borges en “Nuestro pobre individualismo”: 

para los argentinos, la policía es una mafia372. 

El problema del verosímil que le planteó Operación Masacre a Walsh no tiene que ver 

exclusivamente con las consecuencias sociales y políticas del caso, sino que hunde sus 

raíces en su concepción misma de la literatura. Volvamos a “hay un fusilado que vive”. 

Hay fusilados que viven en la literatura; hay, incluso, uno en la literatura de Walsh. En 

la Antología del cuento extraño Walsh incluyó dos cuentos gemelos: “El milagro 

secreto”, de Borges, y “El ahorcado”, de Ambrose Bierce (una licencia inexplicable de 

Walsh; el título original es “An Occurrence at Owl Creek Bridge”; en 1968, fue 

traducido por José Bianco como “El puente sobre el río del Búho” para la editorial Jorge 

Álvarez). En ambos casos hay un hombre a punto de ser fusilado; en Borges, un 

designio divino le permite al condenado que el tiempo se detenga, para poder concluir la 

obra a la que había dedicado su vida; Bierce, más siniestro, hace creer al lector que la 

soga en el cuello del ahorcado se corta y logra escapar: era apenas la alucinación del 

condenado, en su último instante antes de morir. La lógica de la literatura le permite a 

ambos escritores jugar con la idea de un fusilado que vive; lo verosímil, en estos casos, 

se resuelve en los términos de la literatura fantástica. Pero a Walsh la historia argentina 

se le revela más fantástica (más inverosímil) que la propia literatura fantástica: “Livraga 

me cuenta su historia increíble; la creo en el acto”373, dice. En los cuentos de Borges y 

Bierce, un hombre va a ser fusilado; se plantea la posibilidad de que se salve, pero no se 

salva. En Operación Masacre, a un grupo de personas las fusilan porque sí, sin causa ni 

explicaciones, y encima la policía erra la mitad de los tiros. 
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Cinco años antes de Operación Masacre, Walsh había publicado el cuento fantástico 

“Los ojos del traidor”; la influencia de Borges es tan evidente que incluso una frase de 

“La muerte y la brújula” aparece prácticamente replicada, como detectó Romano374. En 

este cuento, Walsh propone una versión fantasmal y terrorífica de un fusilado que vive. 

En Hungría, a fines de la Segunda Guerra, un hombre condenado por traidor (Alajos 

Endrey es su nombre) se ofrece a donar sus córneas a un ciego de nacimiento; el que las 

recibe comienza a tener alucinaciones espantosas: son las visiones del muerto, poco 

antes de recibir la descarga del pelotón375. El hecho de ubicar el escenario de un 

fusilamiento en Europa revela el verosímil que operaba en Walsh: en Argentina, tierra 

de golpes de Estado y de generales en la Casa de Gobierno, no eran normales los 

fusilamientos. Por eso le resulta lógico al Walsh de 1952 ambientar la historia en 

Hungría. En 1957, en una carta a Yates, dice a propósito de Operación Masacre: “por 

primera vez en la historia argentina se fusila a un general. Bueno, desde el siglo pasado 

no había aquí fusilamientos”376. 

En la misma carta, Walsh discute con Yates la posibilidad de analizar la literatura 

policial argentina a partir de las categorías del crítico Howard Haycraft, que en un 

ensayo de 1941 había postulado a la detective story como una “institución 

esencialmente democrática”, una forma de entretenimiento que sólo puede existir en 

aquellas naciones donde prima el derecho; para Haycraft, un detective sólo puede actuar 

mediante el examen de evidencias, las cuales sólo tienen validez en un juicio justo con 

garantías constitucionales377. En la carta, Walsh discrepa respetuosamente con esa 

teoría. Cuatro años más tarde, ya no tiene tapujos en decir que “le parece pueril” la 

teoría de Haycraft378 (“los juicios literarios que aventura son alarmantes”, había escrito 

Borges sobre el mismo autor en Sur, muchos años antes)379. 

En 1928, el crítico de arte Willard Huntington Wright (que escribía con el seudónimo de 

S. S. Van Dine) enunció las veinte reglas que consideraba obligatorias para que la 

competencia intelectual entre el autor y el lector de novelas policiales fuera un fair play. 

La número 7 dice: “una novela sin cadáver no puede existir”380. Para el sentido común 

del género policial clásico –para el verosímil, en su versión más cruda– la ausencia del 

cadáver es una aberración; para los argentinos, es una forma elemental de relación entre 

el Estado y los ciudadanos. Por eso, cuando medio siglo después de Operación 

Masacre, un escritor elaboró un “Decálogo del relato policial argentino”, es 

absolutamente verosímil lo que afirma el primer precepto: “el crimen lo comete la 

policía”381. 
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378 Aguirre, 2017: 40. 
379 Borges, 1943: 67. 
380 Lafforgue y Rivera, 1996: 261. 
381 Gamerro, 2006: 90. 
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Epílogo. Hacia Los caballos 

 

Lo que importa es el proceso que ha pasado por mí. 

Walsh, 14 de marzo de 1972 

 

Empecé hablando de mí, así que voy a terminar de la misma manera. 

Lo que ocurrió con la escritura de esta tesina fue un proceso de aprendizaje en cierta 

forma inesperado. Ahora puedo decir, contradiciendo a Masotta, que yo sé más que 

quien escribió estas páginas. Llegó el momento de abandonar la impostura. Las cosas 

que aprendí, que descubrí, están incluidas en los capítulos precedentes. Pero también 

aprendí que hay muchas cosas para decir sobre Walsh que no fueron dichas; que hay 

temas, zonas, cuestiones, problemas, enigmas, vacíos que hay que seguir investigando. 

Sé que es más fácil señalar los errores en los demás que escribir las páginas propias. 

No puedo decir, como Arlt, que ya estoy pensando en escribir mi próximo libro 

mientras termino de escribir este, pero tampoco puedo negar que esa idea sobrevuela mi 

cabeza. La escritura me dio una confianza que pensaba abandonada; espero que también 

haber dejado atrás la afectación de cuando uno tiene veinte años y habla más de lo que 

piensa. 

¿Existirá, finalmente, Los caballos? Cuando escribí el prólogo, hace cinco meses, tenía 

claro que era la clausura a etapa y nada más. Pero hubo un proceso que pasó y yo 

cambié y ahora no estoy seguro de no que poder escribir el libro que dije que no iba a 

poder escribir. 

“Nunca des por concluida una obra que no te haya retenido alguna vez desde el 

atardecer hasta el despuntar del día siguiente”, dejó anotado Walter Benjamin en “La 

técnica del escritor en trece tesis”382. Muchos años atrás, pensé que así iba a terminar mi 

tesina el día que la escribiera; hoy creo que esta es la mejor manera de encontrar un 

final: son las 7 y media de la mañana del martes 20 de agosto de 2019, en pocas horas 

tengo que estar en la oficina, y esto se terminó. 

Y que el futuro diga. 

                                                      
382 Benjamin, 2002b: 34. 
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