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“Vos no sabés el placer con que la gente te escucha”, dice Pupé.
No, no sé. Segun Elina, todos me odian, me ponen en tela de
juicio. Segun Benicio, todos me quieren. “Uhh, Walsh”, hace un
gesto hacia arriba con la mano, “la altura del respeto”.

Walsh, 19 de febrero de 1961



Prologo. Sombra terrible de Rodolfo Walsh

Yo también tuve veinte afios, y la sonrisa del hombre
sumergido en la perspectiva de un triunfo proximo.

Arlt

Hace mas de diez afios estuve en el lugar correcto en el momento indicado: cursando
una materia en una cétedra que planeaba editar un libro de ensayos producidos por los
estudiantes de la carrera de Comunicacién. El ensayo que habia escrito para esa materia
(sin sospechar que existia tal proyecto) era sobre el tema que llevaba algin tiempo como
mi gran obsesion intelectual: Rodolfo Walsh. Alguien prefirié ignorar la pedanteria con
la que yo despachaba frases de una temeridad absoluta, y mi ensayo quedo seleccionado
entre las tres docenas de textos que fueron publicados en el libro.

Minutos antes de sentarme a escribir, saqué el libro de la biblioteca; no recordaba
haberlo marcado ni leido muchas veces, pero al abrirlo, lo primero que aparecié fue mi
ensayo. Es evidente que pasaron dos cosas: en algun otro momento fui tan vanidoso
como para leer muchas veces mi texto y que el lomo del libro, al quedar marcado, se
abriera con facilidad en esa pagina; y tuve la suficiente verglienza como para sepultar el
recuerdo de esa costumbre en lo més profundo de mi memoria.

Si lo evoco ahora es por dos razones. Primero, porque hace diez afios, y mas también,
que vengo leyendo y pensado y proyectando ideas sobre Walsh, sobre sus libros, sobre
su vida; y al momento de escribirlo pensé que mi ensayo era el primer paso de mi
carrera intelectual. Y segundo, porque hoy, que finalmente me siento a escribir este
libro sobre Rodolfo Walsh, es para ofrecerle al yo de hace muchos afios la posibilidad
de una redencidn. Las paginas que no escribi hace diez o cinco afios no las voy a
escribir ahora, pero al menos voy a escribir otras. Las que pueda, las que me salgan.

Lo que sigue es, en definitiva, el libro que escribi sobre Rodolfo Walsh. Es al mismo
tiempo, y al menos en su encuadre institucional, el texto producido con el fin de obtener
el titulo de Licenciado en Ciencias de la Comunicacion Social.

Hay tres iméagenes que quiero recuperar. La primera: cierta vez estaba en un pasillo del
Centro Cultural Ricardo Rojas, haciendo tiempo hasta que empezara una charla del
escritor Eduardo Jozami sobre Walsh (no la del afio 2004, sobre la que mas tarde basé
su libro, sino una posterior, en 2008 o 2009). Fue, casualmente, algunos meses después
de que mi ensayo fuera publicado. Ese dia, entonces, mientras esperaba junto a quien en
ese momento era mi novia y hoy es mi esposa y madre de mi hija, pronuncié el que
estaba seguro que era mi destino: “Algun dia —le dije— voy a escribir el gran libro sobre
Rodolfo Walsh”. El destino quiso otras cosas, si es que el destino existe.

Mi novia, a quien le interesaba méas bien poco Rodolfo Walsh, me acompario hasta que
Jozami aparecio por un pasillo. Ella se fue. Entramos al salon donde se iba a desarrollar



la primera de unas tres o cuatro charlas. Eramos cuatro personas en total. Cinco,
contando a Jozami. Seis, contando al ordenanza.

En fin. Como era de esperar, la charla mutd mas a encuentro desordenado de ida y
vuelta entre expositor y el auditorio. Por supuesto, el pedante que se creia una autoridad
en Walsh (no hablo de Jozami) tomo la palabra en mas de una ocasion. Tuve la suerte
de no decir mi nombre y es probable que hoy los cinco o seis involucrados hayan
olvidado todo el episodio.

La segunda imagen es algunos afios mas antigua y felizmente més difusa. Tiene que ver
con mis origenes como lector de Rodolfo Walsh. Es algo que no recuerdo, a pesar de
gue mi memoria es particularmente buena. Por lo tanto, entramos en la dimension de la
reconstruccion mitica. Si recuerdo un dato concreto: el dia que regalé, a quien era uno
de mis mejores amigos, un ejemplar de Operacién Masacre, el libro del que no paraba
de hablarle a €él y otras personas mas que me rodeaban por esa época. No recuerdo el dia
ni las circunstancias, pero si el afio: 2003. Cuando empecé a unir las notas y las lecturas
sobre Walsh para empezar a diagramar los que ahora es este texto (decirle libro es un
abuso del lenguaje), una de las dudas que me carcomia era sentirme autorizado a
escribir y opinar sobre la obra y la vida de Walsh y, en consecuencia, a escribir y opinar
sobre lo que criticos y bidgrafos habian escrito sobre la obra y la vida Walsh. Y
entonces recordé esa imagen del afio 2003 y pensé que si llevo méas de quince afios con
estos libros a cuestas, con sus lecturas, con sus debates y criticas, me siento autorizado a
escribir. Quizd no ante otros, pero al menos para mi mismo. Quince afios es mucho
tiempo.

Tercera y Ultima imagen.

Al presentarse el libro que contenia mi ensayo, pedi permiso para leer una suerte de
reflexion (o una presentacion, o un discurso, o lo que fuera). Me dijeron que si. Y lei
entonces unas dos o tres paginas entre las que habia transcripto una carta de Oscar
Masotta a Carlos Correas. Una carta de 1958, que tiene un momento hermoso, y que fui
a buscar a mi ejemplar de La Operacién Masotta unas horas antes de sentarme a escribir
esta introduccion. “El que escribio esto —Masotta acababa de publicar un articulo en una
revista universitaria— sabe mucho mas de lo que yo sé realmente. La trampa consiste en
aparentar estar en posesion de lo que estd solamente en vias de conquista”. Esas
palabras, que habia leido en el momento de mi (imaginario) despegue intelectual, me
habian conmovido. Seguia Masotta: “Mis temores, mis astucias, mis incertidumbres y
una inconfesada fe en mis posibilidades me han empujado a escribir estas paginas que
tal vez puedan empujarme. Hoy me tambaleo entre la fe en mi y un artero
autoescepticismo. Yo sé que la uUnica —mi Unica— posibilidad esta en la fe hacia mi
mismo. Aqui, quise comprobarme que esa fe existe”’.

La posicion desde la cual leo hoy esa carta de Masotta es diferente: ya no tengo una
carrera por delante, sino por detras; lo que tengo que hacer es clausurar prolijamente

1 Correas, 2007: 56.



una etapa. Pero la imagen de quien intenta darse coraje simulando poseer un saber que
solamente esté en vias en conquista es la imagen que tengo de mi, hace diez afios, en un
bar de la calle Franklin, tomando notas en los mérgenes de los libros; y es también la
imagen que tengo en este preciso momento al enfrentar el teclado.

*k*k

En su dimension superficial, aqui se propone una serie de acercamientos a la obra
periodistica y literaria de Rodolfo Walsh. A mitad de camino entre el estudio de la obra
y la elucidacién de la vida —porque no se puede hacer lo uno sin lo otro—, el proyecto se
propone hacer coincidir la critica con la investigaciéon biografica y documental, junto
con una indagacion sobre las fuentes que, por décadas, cimentaron las lecturas criticas
de Walsh. Esto implica, en primer término, la necesidad de establecer la obra de Walsh
con rigor y exactitud; recuperar sus textos dispersos, perdidos, no buscados; indagar en
los lugares comunes que la critica construyd para explicar su obra y sus vaivenes
intelectuales y politicos. En suma: no dar nada por certero, ni en términos biograficos ni
criticos.

La suspension de la certeza se toma como punto de partida para ordenar los tres ejes que
conforman la tesina: primero, un examen de los libros dedicados a la vida de Walsh vy,
con ellos, la posibilidad de una biografia futura; segundo, el estudio de su obra narrativa
central y el dilema de la tension entre literatura y politica; tercero, una lectura de su
temprana literatura policial y fantastica, como un nudo temaético para elucidar su etapa
menos estudiada.

Este trabajo lidia especialmente con textos: la obra de Walsh. Una primera
aproximacion a esta cuestion implica prestar especial atencion al estatuto genérico de su
obra (el gran problema de la delimitacion de la literatura, el periodismo y los relatos de
no ficcion) y a disefiar un modo de abordaje que, reconociendo este problema, no se
reduzca Unicamente a producir un inventario de categorias. En suma, una primera gran
zona de produccion tedrica agrupada globalmente como las ciencias del texto.

En segundo lugar, se trata de discutir e interpretar la obra critica y biogréafica producida
en torno a Walsh; en este aspecto, es util recuperar herramientas de analisis cultural,
categorias y problemas que no son estrictamente semioticos (0 sociosemidticos); en esta
dimensién, la discusion no es sobre textos, sino sobre problemas tedricos: aqui importan
la historia argentina y latinoamericana, la sociologia de los intelectuales, la teoria
literaria, la historia de las ideas, las ciencias de la comunicacion.

Finalmente, una interpretacion de la obra y la vida de Walsh hunde sus raices en la
historia y la politica argentinas, en sus conflictos, en sus tensiones y monumentos: es
esencial para este proyecto poder ubicarse en la coordenadas exactas de cada época,
desde los afios de la Década Infame, el peronismo, la Revolucion Cubana, los afios 60,
el retorno de Peron y la militancia armada de los afios 70.



El trasfondo de este proyecto es la produccion (futura) de una biografia; en este sentido,
el modelo genérico es la investigacion. Ahora bien, el producto final no es una
biografia, sino una instancia previa: una suerte de notas de trabajo como fundacion de
un plan de largo aliento. Comprendido de esta manera, entonces, se plantea un proyecto
dual. Por una parte, el rigor y la busqueda de datos, informacion, fuentes, testimonios;
en suma, los modos de una investigacion. Por otra parte, una forma de expresar esa
indagacion mediante los modos del ensayo: proponer lecturas e interpretaciones en
cierta medida como conjeturas, como posibilidades, y no tanto como un efecto de
verdad (o de cientificidad, segun la clasica definicidn veroniana) resultante de la
investigacion.

El primer objetivo propuesto es relevar criticamente las biografias de Walsh
(McCaughan, Jozami) vy, adicionalmente, los articulos publicados tanto en medios
academicos como en la prensa que tratan sobre diversos aspectos, en muchos casos
parciales, de la obra o de la vida de Walsh. Al mismo tiempo, existen numerosos
documentos, testimonios, entrevistas y otros escritos que proveen informacion de
interes.

En segundo lugar, relevar la obra publicada de Walsh, con especial atencion a sus
cuentos y articulos dispersos en revistas y antologias, a fin de conformar un corpus mas
detallado y exacto de sus publicaciones. Y en tercer lugar, sistematizar el conjunto (cada
vez mas nutrido) de articulos, ensayos y producciones académicas enfocadas
particularmente en la obra literaria o en la obra periodistica de Walsh.

Sobre la base de esos objetivos parciales, se plantea entonces el proposito general de
trazar un mapa hacia una futura biografia de Walsh, en la que la investigacion
documental sirva como sustento para una mejor y mas profunda comprensién de su obra
periodistica y literaria, por una parte, y para la produccion de un relato mas complejo y
detallado de su vida.

El marco tedrico se compone de diferentes capas, cada una de las cuales obedece a
alguna de las dimensiones de analisis del objeto-Walsh. Una primera seccion la
componen, obviamente, las dos biografias de Walsh; a ellas se suma el cimulo de
articulos, evocaciones, homenajes, testimonios, sentencias judiciales, entrevistas y un
largo etcétera de documentos relativos a diversos aspectos biograficos de Walsh, su
obra, su familia, su trayectoria profesional, su experiencia literaria, su militancia politica
y su compromiso revolucionario.

Un segundo conjunto lo compone el grueso de trabajos criticos orientados a la obra
literaria de Walsh, mayormente, y también a sus articulos periodisticos; aqui conviven
trabajos que tratan aspectos especificos de la obra walshiana (la literatura policial, el
estatuto de la no ficcidn, la relacion entre literatura y politica, por nombrar los méas
conocidos) con otros de mayor alcance que se proponen una interpretacion, sino
completa, al menos tendiente a una comprension general de Walsh (por ejemplo, el libro
sefiero de Amar Sanchez, la tesis de Garcia, los articulos de Gamerro y Lafforgue y el
trabajo critico de Piglia).



En un tercer grupo se presentan las obras que conforman el trasfondo tedrico desde el
cual se organiza la lectura de Walsh presente en la tesina. Esto incluye desde reflexiones
sobre el género biogréfico (Marder), teorizaciones sobre el problema de la memoria y el
testimonio (Sarlo), cuestiones generales sobre literatura (Todorov, Link) o particulares
sobre aspectos especificos del andlisis (Steimberg, Metz, Bajtin, Yates).

Ana Maria Amar Séanchez planted el concepto de “interdependencia formal”? para
analizar las relaciones entre la obra ficcional y no ficcional de un mismo autor.
Retomando —y modificando— esa idea, se propone pensar cierta interdependencia formal
en la obra y la vida de Walsh; asi, al nivel del método, este proyecto de biografia
implica poner en tensién la obra —lo escrito— con lo que podemos documentar de la vida
de Walsh; tener en claro, en todo momento, que las consecuencias de su escritura se
retroalimentan constantemente en sus decisiones de vida, y que esas decisiones al
mismo tiempo lo ponen frente a escenarios y desafios que terminan permeando en su
escritura.

Por supuesto, no se trata de una lectura ingenua que proponga explicar la literatura de
Walsh en tanto reflejo de su vida; pero si, en su lugar, exhibir las tensiones que recorren
su produccion escrita (periodistica, literaria, testimonial) en los términos mas amplios
de una biografia comprensiva que contenga su obra y se proponga interpretarla.

2 Amar Sanchez, 2008: 54.



Capitulo 1. Simplifiquemos desaforadamente una vida

| have always been urged by a feeling of injustice towards me.
Walsh, 17 de noviembre de 1968
Palabras ajenas

Rodolfo Walsh titulé su primer libro de cuentos Los oficios terrestres porque pensaba
incluir un cuento con ese nombre, “pero ese cuento no se dejé escribir ain”, dijo en el
prélogo®. Cuando dos afios mas tarde escribid finalmente ese cuento, mantuvo el titulo
que tenia pensado. De esta manera hay un libro Los oficios terrestres (publicado en
1965) y un cuento “Los oficios terrestres” (publicado en Un kilo de oro, de 1967). Los
caballos. Vida de Rodolfo Walsh es el proyecto, que acaso nunca complete, sobre el
cual se recortan los capitulos que siguen. Son, al mismo tiempo, fragmentos
desprendidos de una totalidad que aun no existe; y también ensayos o reflexiones para
abarcar la vida de un escritor de una forma no estrictamente biogréfica. Por ese motivo,
este texto se ubica en la frontera que separa la coleccion de ensayos de las notas
preparatorias hacia una biografia futura

Dos autores abrieron el camino en cuanto a una biografia completa de Walsh. El
periodista y escritor irlandés Michael McCaughan publico en 2002 True Crimes.
Rodolfo Walsh, the life and times of a radical intellectual; la traduccién al espafiol
(2015) lleva como titulo Rodolfo Walsh. Periodista, escritor y revolucionario. 1927-
1977. La segunda biografia, mucho mas cercana para nosotros, es Rodolfo Walsh. La
palabray la accién, de Eduardo Jozami, editada por primera vez en 2006.

Como anotd Juan Forn al resefiar el libro de McCaughan?, hay cierta justicia poética en
que el primero en biografiar a Walsh haya sido un irlandés. El libro tiene el mérito de
abarcar por primera vez, de manera completa, la vida y la obra de Walsh, lo que no es
menor. McCaughan es un periodista que pasé dos décadas en América Latina resefiando
lo que podriamos llamar las luchas populares del continente. Y es en esta Optica que
Walsh aparece junto con lo que la imaginacion europea supone que es la izquierda
latinoamericana, en un continuum desordenado que incluye a Salvador Allende o al Che
Guevara, al Subcomandante Marcos, Garcia Marquez, o el chavismo (no puedo dejar de
pensar en la definicion de José Pablo Feinmann respecto de como Hollywood imagina
América Latina: “algo con palmeras™). Si no se tiene cuidado, pareciera que Walsh fue
el hijo de Pancho Villa y Borges.

Es por ese mismo motivo que el libro adolece de errores de compresion de los
fendmenos politicos y sociales que signaron buena parte del siglo XX argentino. Forn,
gue reconoce esos errores, se los perdona. Pero ya pasaron casi dos décadas, y es tiempo

3 Walsh, 2016a: 287.
4 Forn, 2002: 5.



de ser mas exigentes. Lo que McCaughan consigui6 es imposible de igualar. Algunos de
los entrevistados précticamente no aparecen en otros libros o documentales sobre
Walsh: dos de sus hermanos (Carlos, el marino, y Héctor, quien vivié con Rodolfo en
los internados irlandeses); Maria Isabel Orlando, Nené, la primera novia de Rodolfo;
Enriqueta Mufiiz, la colaborada fundamental en la investigacion que llevé a Operacion
Masacre, y probablemente algo mas; el poeta ciego Pedro Rosell, amigo desde los afios
en La Plata y con quien Walsh vivid después de separarse de su primera esposa, Elina
Tejerina; Rolando Villaflor, el hermano de Raimundo, y uno de los protagonistas de
¢ Quién mat6 a Rosendo?. Incluso el tozudo McCaughan se abrié camino hasta la actriz
Norma Aleandro (a la que llama Alejandro, pero bueno), de quien Walsh estuvo
enamorado a mediados de los 60; “Un kilo de oro” —acaso uno de sus relatos mas
cripticos— esta basado en esa relacion.

Los méritos del libro no se reducen a la dimension documental; hay por lo menos una
excelente interpretacion del joven Walsh, algo que se la ha pasado por alto a
observadores mas atentos. Escribe McCaughan que, hacia mediados de los afios 40,
Walsh “estaba fuera de toda clasificacion social”®. La definicion es brillante. Walsh no
era un proletario, sino mas bien un desclasado: de familia “a caballo” pasé a un hogar
de pobres y huérfanos, practicamente un reformatorio; pero al menos traduce del inglés
y del francés; con esas herramientas escala algin peldafio en la industria editorial. Sin
haber terminado el colegio secundario (abandoné en tercer afio; recién se recibira de
bachiller en La Plata, afios méas tarde, ya casado y con dos hijas), vive con Héctor (cuya
pasion es el juego, de ahi que Rodolfo lo haya apodado “el tahur”) en una pension en la
calle Lima, que es “un basural deprimente y sordido”, segun recordé Nen¢ Orlando ante
McCaughan, medio siglo méas tarde®.

Ese Walsh —que a veces comia gracias a lo que Nené robaba de la heladera de sus
padres— traduce a William Irish, a Ellery Queen, a Victor Canning, mientras proyecta su
futuro de escritor. Parece una ficcion de Arlt: dos hermanos, un escritor y un tahdr,
maquinan su futuro en un cuarto de pension. Héctor, record6é ante McCaughan, le dijo
cierta vez a Rodolfo que no perdiera el tiempo traduciendo a otros cuando €l tenia el
talento para escribir sus propias historias’.

Los méritos de McCaughan son claros. Hay en su libro un esfuerzo, una pulsion por
llegar a las fuentes que es incuestionable. Dos décadas después, ese trabajo es aln mas
valioso: la mayoria de las personas que conocieron a Walsh estan muertas. Por lo tanto,
esas entrevistas forman un legado insoslayable para cualquier estudioso de la biografia
de Walsh: son una excelente caja de herramientas para trabajar en proyectos futuros.

Pero asi como los méritos son evidentes, los errores también; y no es ninguna forma
concebible de amor lo que nos ha reunido.

> McCaughan, 2015: 37.
& McCaughan, 2015: 39.
" McCaughan, 2015: 37.
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El libro contiene una cantidad desesperante de descuidos. McCaughan confunde los
afios de las presidencias de Yrigoyen; escribe que Per6n fue ministro de Desarrollo
Social, que gano las elecciones de 1973 con el 72% de los votos y que muri6 el 2 de
julio de 1974; confunde el edificio del Ministerio de Trabajo con el de Desarrollo
Social; escribe apellidos con errores (“Norma Alejandro”) o directamente los inventa
(“Celestino Rodriguez”); afirma que Montoneros pidi6 sesenta millones de dolares por
el rescate de los hermanos Born, cuando en verdad habia pedido cien; habla de “los afnos
de Walsh en Capilla del Sefor”, cuando solamente estuvo un afio alli; afios, en plural,
paso en el Instituto Fahy, de Moreno; sefiala erroneamente al coronel Moore Koenig
como jefe de la SIDE (el jefe de la SIDE era el general Cabanillas; Moore Koenig fue
jefe del SIE, el Servicio de Informaciones del Ejército); sostiene que Walsh recibi6 una
oferta “de tres mil pesos” por un adelanto de la “editorial Seix Barral” en 1971: lo que
en realidad Walsh anota en su diario es la posibilidad de terminar la novela para
presentarla al premio Barral, que entregaba tres mil délares al ganador; no hay oferta de
ninguna naturaleza; y los argentinos bien sabemos que no son lo mismo tres mil pesos
que tres mil dolares. Incluso menciona a Jorge Acosta, a quien sefiala como un experto
tirador, entre los represores que emboscaron a Walsh el 25 de marzo de 1977; Acosta,
que era el jefe de los grupos de tareas de la ESMA y que fue condenado entre otros
casos por la desaparicion de Walsh, no participaba de los operativos; el experto tirador
era otro represor, Jorge Radice®. La lista es larga.

No obstante, son otros los errores mas graves. McCaughan lee mal, e interpreta peor.
Narrando la infancia de Walsh, escribe que el relato “El 37” es una “entrada de su
diario™®. En realidad, no es ninguna entrada de diario: se trata de un texto
autobiografico, publicado en la antologia de Piri Lugones Memorias de infancia (Jorge
Alvarez, 1968); el pobre McCaughan, evidentemente, se confundi6 al leer el texto en la
edicion de Daniel Link Ese hombre y otros papeles personales, antologia que compila
textos intimos de Walsh (a la manera de un diario), con entrevistas, prélogos, notas y
otros textos plblicos'®. El error no es menor. No sélo por desconocer la naturaleza de un
texto central en la produccion walshiana; es importante ademas porque ignora la
frontera clara e inexpugnable entre los textos que Walsh escribié para publicar (sean
ficciones, testimonios, notas periodisticas, obras de teatro) y las que escribi6 para si
mismo. Acaso no haya en Walsh una frontera més custodiada que esa.

Mas adelante, McCaughan afirma que Borges y Bioy Casares integraron el jurado que le
otorgd a Walsh el Premio Municipal de Literatura por Variaciones en rojo, en 19532,
El jurado en ese premio fue mucho mas modesto: Tomés de Lara, Maria Alicia
Dominguez y Bruno Jacovella (director, junto a su hermano Tulio, de la revista
Mayoria, donde Walsh publico en 1957 la serie de notas “Operacion Masacre” y al afio

8 Respectivamente: McCaughan, 2015: 33, 34, 193, 201, 115, 127, 210, 207, 23, 115, 174, 243. La
referencia del premio Barral, en Walsh, 2007a: 208.

® McCaughan, 2015: 22.

10'Walsh, 2007a: 16-22.

11 McCaughan, 2015: 42.
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siguiente la investigacion sobre el asesinato de Marcos Satanowsky)?. Tres afios antes,
Bioy y Borges si habian sido jurados, junto a Leonidas Barletta, en el concurso de
cuentos policiales organizado por la editorial Emecé y la revista Vea y Lea. Walsh
recibié uno de los segundos premios por su cuento “Las tres noches de Isaias Bloom”,
publicado en la revista en agosto de 1950: se trata del primer cuento publicado por
Walsh del que se tiene certeza a la fecha. No es un dato menor.

Tampoco es menor que el tercer integrante de ese jurado, Barletta, fuera quien
publicaria la denuncia inicial de Walsh sobre los fusilamientos de José Le6n Suarez en
su semanario Propositos, en diciembre de 1956. Las relaciones estan. Los detalles
importan. Hay que ser walshianos leyendo a Walsh.

Otro error importante: afirma McCaughan que el capitan Eduardo Estivariz combatio y
murié en Cérdoba®®. En realidad muri6 en Saavedra, al sur de la provincia de Buenos
Aires, durante el alzamiento del 16 de septiembre de 1955. Es una falla inexplicable,
porque Estivariz (compafiero de armas y amigo de Carlos, el hermano de Rodolfo) es
una figura central para ilustrar la trayectoria ideoldgica de Walsh. Su primer texto
politico, “20-0-12 no vuelve”, es en efecto el homenaje a Estivariz. Y no sélo eso. Al
escribir un segundo articulo sobre el tema (“Aqui cerraron sus ojos”, de octubre de
1956), Walsh se distancia de sus simpatias por la Revolucion Libertadora: Aramburu
habia desplazado a Lonardi; una postura abiertamente gorila habia avanzado sobre el
gobierno.

En ambos articulos, Walsh sefiala que las fuerzas leales a Perdn estuvieron cerca de
repeler el alzamiento; fue la arrojada accion de, entre otros, Estivariz, la que garantizé el
triunfo de los sublevados. Esa afirmacion resulté intolerable para la Marina, que veto el
primero de los textos; Walsh igualmente lo publicd. Al recordar el episodio en la
primera edicion de Operacion Masacre, Walsh escribe que se trato del primero de “una
larga serie que permitid a la Revolucion devorar a sus héroes y renegar de sus muertos,
y con ello perder su atributo de Libertadora y muchas otras cosas”’®. Queda claro,
entonces, que la figura de Estivariz no es menor. Bajo el descuido superficial en el dato
se esconde una omision mucho mas grave: ignorar su importancia es perder una
dimension central de la vision politica del joven Walsh.

Sobre Operacion Masacre, McCaughan asevera que al momento de publicar el libro (en
la editorial Sigla en diciembre de 1957), Walsh habia pensado en titularlo Los crimenes
del basural®®. El disparate es enorme. Para esa fecha, el libro ya existia como Operacion
Masacre desde hacia varios meses. Las primeras dos notas en la revista Mayoria, del 27
de mayo y el 3 de junio de 1957 se titularon: “La ‘Operacion Masacre’. Un libro que no
encuentra editor”. A partir de la tercera entrega, del 10 de junio, la serie pasa a llamarse

2 Fernandez Vega, 1997: 54.

13 McCaughan, 2015: 51.

14 L eoplan, nimero 516, pp. 4-10; reproducido en Walsh, 2007h: 23-30.
5 Walsh, 2009: 251.

16 McCaughan, 2015: 64.
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definitivamente “Operacion Masacre”. Son los capitulos que, con algunas
modificaciones, Sigla publicara en diciembre en formato libro?’.

Incluso las ideas de “operacion” y “masacre” ya estaban en una de las tempranas
denuncias sobre el caso: “;Fue una operacion clandestina la masacre de José Ledn
Suarez?”, se tituld una nota publicada el 26 de marzo de 1957 en Revolucion
Nacional®®,

Y finalmente un error imperdonable. Afirma McCaughan que, segin pudo documentar
Walsh en Operacion Masacre, “las ejecuciones ocurrieron antes de que se declarara la
ley marcial”®. No hace faltar aclarar, a esta altura de la discusion, que Walsh establecid
otra cosa: que los fusilados en José Leon Suérez habian sido detenidos antes de la
promulgacion de la ley marcial, y que estaban en una comisaria al momento de
anunciarse por Radio del Estado la vigencia de tal disposicion.

Si en cambio leemos la biografia de Walsh escrita por Eduardo Jozami, encontramos
una perspectiva prolija, enfocada en los procesos y no tanto en la acumulacion de datos.
Se trata de un proyecto mas ambicioso que la simple cronica de una vida; Jozami relata
y describe los avatares de la vida de Walsh, pero en general aporta poca informacién
precisa y no contiene revelaciones importantes, a pesar de que la vida de Walsh sigue
hoy para nosotros signada por varios misterios. De hecho, puede achacarsele a Jozami
no haber tomado mas informacion (al menos, la buena informacion, no la otra) del libro
de McCaughan, a quien cita en algun pasaje ocasional.

Centrado en la historia politica e intelectual de Walsh, en primer plano, y en un
panorama de la cultura y politica argentina desde Perdn hasta la dictadura de 1976,
como trasfondo, el libro tiene como planteo bésico ir acompafiando las peripecias de
Walsh. Como sefiala Jozami, Walsh pasé del nacionalismo a la izquierda, y luego al
peronismo; de apoyar el golpe de Aramburu y Rojas a la Revolucién Cubana; milité en
el sindicalismo combativo de finales de los 60; fue finalmente un cuadro montonero. En
el medio de todo eso, escribié algunos de los cuentos fundamentales de la literatura
argentina y, al menos en el pais, fundé la escritura de no ficcion.

Todas esas imagenes estan en el libro de Jozami. Los puntos de pasaje son mas difusos,
mas dificiles de ilustrar; y no siempre el autor responde a estas cuestiones. La de Walsh
fue una vida signada por cambios profundos (“he sido traido y llevado por los tiempos”,
escribid en 1966)%%; responder sobre estas incognitas requiere una perspectiva
especificamente centrada en Walsh, y no en la época. Afios antes del libro de Jozami,
escribiendo sobre McCaughan, Juan Forn habia recomendado que una futura biografia
deberia mostrar “todas las facetas (no solo las etapas sino también las facetas)” de la

17 Garcfa, 2014: 146-148.
18 Walsh, 2009: 207-212.
19 McCaughan, 2015: 66.
20 \Walsh, 2007a: 15.
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vida de Walsh?!. Al mirar los procesos politicos, Jozami suele perder de vista la vida de
su biografiado.

Por el mismo motivo, los aciertos de Jozami estan en las construcciones panoramicas,
en los relatos mas generales. Acaso su mejor pasaje sea la impugnacion a la estrategia
de la conduccion montonera sobre la guerra abierta contra la dictadura de Videla como
unica forma de accion politica; son los argumentos de Walsh, al interior de Montoneros,
llevados al plano del debate historico, treinta afios después. Lo que Walsh le reclamaba
a Firmenich, analiza Jozami con justeza, era aceptar la derrota militar, para evitar el
aniquilamiento absoluto; disgregar el aparato montonero y rearmarlo en pequefios
grupos descentralizados, con autonomia econdmica y operativa. En efecto, eso implica
disolver la autoridad de la conduccién. Por supuesto esa propuesta fue rechazada??.

El segundo gran acierto de Jozami tiene que ver con la irremediable tension que
acompafio a Walsh durante la Gltima década de su vida: la literatura y la politica. En
general, se ha interpretado que la progresiva radicalizacién politica de Walsh coincidiria
con su alejamiento de la produccion literaria; en suma, que al volverse montonero, dejo
de ser escritor. Lo que Jozami revela, apoyado en algunos testimonios decisivos, es que
Walsh volvié a escribir en los Gltimos meses de su vida y que de haber seguido vivo se
hubiera reencontrado con su oficio de escritor?. A Jozami, en este punto, se le paso por
alto que Walsh trabajo en uno de sus cuentos inconclusos (“Mi tio Willie que gand la
guerra”, continuacion de la serie de los irlandeses) durante su viaje a Palestina, en mayo
de 1974, cuando formaba parte del diario Noticias y estaba organicamente dedicado a su
militancia en Montoneros.

El hecho de que Walsh habia vuelto a escribir lo ilustr6é su viuda, Lilia Ferreyra. Poco
tiempo antes de su cumpleafios nimero 50, el 9 de enero de 1977, Rodolfo se habia
planteado un doble objetivo: antes del 24 de marzo, terminar su “Carta Abierta a la
Junta” y su cuento “Juan se iba por rio”, un texto reelaborado en base a su novela
inconclusa, comenzada en 196724, EI Walsh de 1977 tenia proyectos literarios al igual
que el joven Walsh de tres décadas atras. “He vuelto a escribir”, le dijo, con una sonrisa,
a una compafiera de militancia®®. Pocos dias después fue asesinado; su cuerpo y sus
papeles, desaparecidos por la Marina.

Ese camino de regreso a la literatura Jozami lo ha dejado en claro. No es un dato menor,
porque en general las lecturas de Walsh trazan dos perspectivas distintas. Estan los
interesados en su obra literaria y periodistica, que leen los textos de Walsh; estan, por
otra parte, los interesados en sus posiciones politicas, en especial el peronismo: ellos
leen las acciones de Walsh, corriendo en general un velo sobre el Walsh antiperonista
de 1955 —o incluso antes, cuando milit6 en la filonazi Alianza Libertadora Nacionalista.

21 Forn, 2002: 5.

22 Jozami, 2006: 347-362.

2 Jozami, 2006: 371-80.

2 Ferreyra, 2007: 5; Ferreyra, 2015: 8.
% Jozami, 2006: 379.
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El problema de la cronologia que despliega Jozami es que no siempre los procesos
individuales coinciden con las transformaciones politicas y sociales; Walsh, por caso,
fue gorila con Perdn en el poder y peronista con Perdn en el exilio (y no fue en Unico,
pero ese es otro tema). Es un problema tedrico, complejo, y no particular de la vida de
Walsh: qué hacer cuando el biografiado y la época no van de la mano. ;A quién seguir?
Esa pregunta no esta resuelta por Jozami, que probablemente no se la haya planteado.
En el caso mas visible, dedica un capitulo a los avatares tedricos e historicos sobre los
origenes de la violencia politica y la lucha armada en América Latina (con menciones a
Perdn, Sorel, el Che, Marx, Regis Debray o la guerra de Vietnam)?®; pero no se detiene
en indagar, por ejemplo, en como Walsh ingreso efectivamente en la lucha armada. O
tratar su fascinacion por el mundo militar, que lo acompafié desde su frustrado ingreso a
la Escuela Naval en algin momento de mediados de los afios 40 —detalle biogréfico que
no es para nada menor, y que ha sido pasado por alto tanto por McCaughan como por
Jozami- o lo llevaron a comprarse y lucir con orgullo el uniforme de miliciano en Cuba
en 1959, tal como recordé su esposa de aquellos afios, Susana Pupé Blanchard?’. (Pupé,
sin comillas, es la forma en que Walsh lo escribia en su diario; otros autores lo escriben
“Poupée” o, peor, Poupée: un afrancesamiento innecesario).

Al mismo tiempo, al pensar en etapas y establecer periodizaciones se corre el riesgo de
un excesivo énfasis en las transformaciones, y poco detalle en lo que permanece; por
eso la idea de facetas es tan poderosa: porque importa lo que se incorpora, pero también
lo que se mantiene. Jozami parece mas preocupado en mostrar la evolucion politica de
Walsh, el despliegue de su trayectoria hasta desembocar en el peronismo
revolucionario. El problema es que la misma nocién de evolucion plantea mas
problemas que soluciones. Para cualquier bidgrafo, la vida del personaje aparece
cerrada sobre si misma, con puntos de inicio y de final, incluso dotada de cierta logica
propia. “El conocimiento del bidgrafo de los hechos futuros, aunque es una poderosa
lente, puede distorsionar facilmente el panorama”, advirti6 Herbert Marder en el
prélogo a su libro sobre los Gltimos diez afios de la vida de Virginia Woolf?8,

Por el mismo motivo hay que prestarle atencién al enfoque desde el cual se organizan
los hechos; ser en extremo cauteloso con las categorias desde las cuales analizamos las
acciones del sujeto, y los valores que trasladamos —a veces sin cuidado— entre una época
y otra. Que sea un mandato explicito lo que escribié Beatriz Sarlo en Tiempo pasado:
“si la historia tiene un sentido establecido de antemano, los detalles se acomodan a esa
direccion incluso cuando los propios protagonistas se demoren en percibirla®?®. Es
particularmente necesaria esta cautela cuando se quiere trazar una trayectoria politica
que, como la de Walsh, culmina en la lucha armada.

Asi, la vida del Walsh escritor y del militante revolucionario queda despegada de todos
sus matices, de sus contradicciones, de sus pasiones. El tenaz investigador de una

% Jozami, 2006: 291-303.
27 Arrosagaray, 2013: 119.
28 Marder, 2002: 24.

2 Sarlo, 2005: 74.
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masacre clandestina, el descifrador de mensajes en clave que anticipé la invasion
estadounidense a Cuba, el autor de algunos de los mejores cuentos de la literatura
argentina, el oficina de inteligencia de Montoneros fue también un hombre mantenido
por sus esposas, un hombre que no sabia manejar un auto pero si andar a caballo, un
hombre que pescaba para poder comer, que dejo escapar algunas lagrimas al escribir
sobre un militante asesinado. E1 mismo hombre que escribid: “me gustaria ir a Bahia y
ser un negro. Trabajar con los negros y coger con las negras y aprender a cantar a y

bailar”®°,

Los héroes cogen. Por eso la vida convertida en hagiografia pierde su densidad. “Los
demas ven en mi una especie de héroe, que no puede mancharse”, se quejo Walsh en su
diario, el 30 de enero de 1970%L.

Palabras prestadas

A las dos biografias de Walsh se les puede sumar una tercera. Se trata de dos libros
compilados por Enrique Arrosagaray: Rodolfo Walsh en cuba. Agencia Prensa Latina,
milicia, ron y criptografia (2004, reeditado en 2014) y Rodolfo Walsh, de dramaturgo a
guerrillero (2006). Son dos textos que se dejan leer como una biografia coral y
fragmentaria de buena parte de la vida adulta de Walsh: el primer libro comprende
desde la convocatoria a integrar la incipiente Presa Latina, en el otofio de 1959, hasta su
regreso a Buenos Aires, dos afios mas tarde; ese punto se retoma en el segundo,
cubriendo especialmente la experiencia de la CGT de los Argentinos y el ingreso a las
Fuerzas Armadas Peronistas hacia 1970. En conjunto, ambos libros trazan un abanico
importante que recorre buena parte de la experiencia politica y personal de Walsh desde
las postrimerias del caso Satanowsky hasta su muerte.

Se trata —lo dije— de un texto coral: Arrosagaray compila, edita, monta fragmentos de las
entrevistas que realizo y las dispone a la manera de un mosaico. Por lo tanto, ofrece (de
un modo superior ain al de McCaughan) una inestimable cantidad de testimonios sobre
Walsh. Hay para espigar en ambos libros opiniones, datos, referencias y anécdotas
imprescindibles. Pero no se trata de un relato organico, sino de un montaje algo
desparejo; por eso, es tarea del lector desarrollar una interpretacion productiva de los
testimonios que Arrosagaray presenta.

En este sentido es que se trata de una suerte de biografia en potencia. El autor ofrece
pocos datos, porque deja el espacio a sus entrevistados para que los sefialen. No falta
una ldgica ordenadora, por supuesto, porque esta implicita en los recortes, en la
estructura del texto, en los capitulos, en la propia seleccion del material y de los
entrevistados. Desconozco si se trata de una decision positiva de Arrosagaray o de una
consecuencia involuntaria, pero el conjunto de ambos libros tiene el mérito, acaso
posmoderno, de esquivar cierta autoridad epistemoldgica central. Aqui no un sujeto que

30 Walsh, 2007a: 64.
31 Walsh, 2007a: 178.
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organice el relato y lo dote de un sentido: los testimonios estan ahi, al alcance del lector,
para construir una imagen propia.

Meéritos epistémicos aparte, las paginas de Arrosagaray ofrecen un caudal de
informacién inagotable. Sus entrevistados son numerosos; recorren buena parte del
abanico de relaciones personales, profesionales, amorosas y politicas de Walsh. Por esto
mismo también es que aparecen varios Walsh diferentes a lo largo de sus paginas; en
general se trata de unos Walsh inesperados. Para poner dos ejemplos. Relata Patricia
Walsh: “Papéd jamas aportd un centavo para lo que fue nuestra infancia”®?; fue Elina
Tejerina, madre de las dos hijas, quien (incluso afios después de haberse separado) lo
mantenia economicamente en momentos dificiles. Patricia traza la imagen de su papa
sobre un botecito, en la oscuridad de la noche del Delta, pescando con una cafia
precaria: sin eso no habia cena®. Por esa época Walsh escribe “Esa mujer, “Irlandeses
detrés de un gato”, “Cartas”, “Fotos”, “Nota al pie”.

Otra imagen. Esta de Pupé Blanchard: un Walsh perdido en la noche cubana, mirando a
las negras con un ojo poco afecto a la disciplina revolucionaria. Lo sabiamos por su
diario: los afios de Walsh en La Habana son los afios de la vida nocturna, del sexo. Pero
Pupé amplia el panorama: Walsh participa de cierta bohemia a fines de los 50 en
Buenos Aires, vive con ella en Barrio Norte, en su casa hay personal de servicio; se
codea con escritores, artistas; organiza con ellos juegos de cifrado y descifrado de
mensajes (lo que, a la luz de hechos futuros, no es para nada un dato menor); conoce
personalmente a Arturo Frondizi. Ademas, traba amistad con Ricardo Vitanni, policia
federal: es el novio de la mama de Pupé; gracias a él, participa de la comisién
parlamentaria que investiga el asesinato de Marcos Satanowsky, tiene acceso a armas,
practican juntos tiro3,

Por supuesto, todos estos datos aparecen en el discurrir de los entrevistados. Como tales,
requieren de un ojo lego para dotarlos de cierto sentido, para tomarlos en una dimension
mas amplia. La biografia de Walsh que trazan los libros de Arrosagaray esta entonces
contenida en las posibilidades de quien interprete sus hallazgos o, al menos, de quien
tome los testimonios ofrecidos como elementos para integrarlos a una totalidad mas
ambiciosa. En principio, Arrosagaray deja de lado la infancia y la adolescencia de
Walsh; su juventud y sus afios de traductor de policiales no son mencionados. Tampoco
Operacion Masacre. A pesar de que los testimonios no siempre siguen una trayectoria
lineal, hay zonas de la vida de Walsh que Arrosagaray deja sin examinar.

Por otra parte, un librito de 125 péaginas ofrece a su manera una rica perspectiva de
elucidacion de la vida de Walsh. Les presentamos a R. J. Walsh. Entrevistas (1954-
1974) es una antologia compilada y prologada por Osvaldo Aguirre. Se trata de una
serie de documentos esclarecedores, porque va mas alla de las famosas entrevistas
otorgadas por Walsh que han sido reproducidas en incontables ocasiones (la mas famosa

32 Arrosagaray, 2004: 55.
33 Arrosagaray, 2004: 52.
3 Arrosagaray, 2013: 12-29.
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de ellas, el didlogo con Ricardo Piglia que se publico por primera vez en 1973
acompafando la edicion de Un oscuro dia de justicia). El libro de Aguirre es al mismo
tiempo el complemente perfecto a las dos antologias de textos de Walsh curadas por
Daniel Link: las que contienen su obra publica (El violento oficio de escribir) y su obra
intima (Ese hombre y otros papeles personales). Leyendo en paralelo los tres libros, se
puede trazar un panorama mas complejo y detallado que las sencillas perspectivas
lineales con que ha sido leido Walsh por sus biografos principales.

El mérito de Aguirre es haber rastreado documentos ocultos en la marea de los archivos
(en este sentido, la entrevista colectiva de Walsh con jovenes intelectuales cubanos, en
la revista Alma Mater de agosto 1970, es una gema) y otros que, sin serlo, han sido
descuidados. Por caso, las entrevistas que Walsh dio a la revista Mayoria, en 1958 y
1960, en las cuales relata algunos trasfondos reveladores sobre la investigacion del caso
Satanowsky y sus primeros meses en la temprana Revolucién Cubana.

Al mismo tiempo, en una serie de notas menores, Walsh revela valiosos datos de su vida
que —otra vez— fueron pasados por alto. Uno de los mas llamativos: el viaje que en su
adolescencia realizé por el interior del pais; tuvo varios oficios: lavacopas, vendedor
ambulante, empleado en un obraje, levantador de cosechas. Cotejando fechas, lo mas
probable es que al terminar ese viaje, nuevamente en Buenos Aires, haya comenzado a
trabajar en la editorial Hachette.

Si Arrosagaray compila testimonios, organizando materiales con criterios mas o menos
explicitos, aqui el modo de presentar a Walsh es a través de la edicion cronologica de su
palabra en entrevistas. ES una manera interesante de iluminar zonas opacas de su vida.
Nuevamente: la palabra de sus contemporaneos, con algunas pocas excepciones, ya solo
la podemos obtener de segunda mano (entrevistas, libros, articulos, documentales,
testimonios judiciales) porque casi todos ya murieron. Leyendo a este Walsh obtenemos
algunas iméagenes importantes, porque habla de si mismo, de su obra, de sus proyectos,
lo que permite conjeturar cuél era el futuro que imaginaba y, ademas, ver como esas
perspectivas van mutando a lo largo de los afios, como es que fue traido y Ilevado por
los tiempos.

A diferencia de las biografias escritas por McCaughan y Jozami, que se presentan como
obras cerradas sobre si mismas, como relatos totales que se proponen narrar una vida,
los libros de Arrosagaray y el de Aguirre pueden leerse esencialmente como cajas de
herramientas. Contienen una importante cantidad de informacién y dibujan, a su
manera, cierto relato biografico de Walsh. Pero al mismo tiempo son textos abiertos: su
interés principal, para el lector avezado en las cuestiones walshianas, esta en tomar
aquello que revela algunas de la cuestiones que todavia permanecen ocultas.

Palabras propias
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El problema con el rompecabezas Walsh es que sabemos que faltan piezas, pero no
sabemos cudles son las que faltan. O también: no sabemos ain qué forma tiene la figura
a armar y, por lo tanto, qué piezas buscar. Sabemos, por lo pronto, que hay una obra
literaria, una obra periodistica y una obra —o participacion— politica. Sabemos también
que estos no son compartimientos estancos: las influencias cruzadas son de una pasion
conmovedora. Walsh dejo testimonio de esa tension irresuelta. Daniel Link escribio que
no hay en ese proyecto una separacion posible entre la literatura y la vida®. Quisiera
proponer una version alternativa a esa afirmacion: en Walsh, lo que no hay es una
separacion posible entre la escritura y la vida.

Escritura y no literatura, en primer término, porque si hay algo que Walsh puso en
cuestion fueron los géneros: no sélo los limites de la literatura —los formatos de la
ficcion— sino también la esencia misma de la escritura. Walsh escribio articulos
periodisticos con el detalle y el cuidado artesanal de un cuento; escribid cuentos con la
perspectiva y el desarrollo global de una novela; plane6 escribir una novela pero
interrumpid el proyecto y escribié a cambio, casi en soledad, los 55 numeros del
semanario CGT. Tradujo, compild, editd; el tiempo lo llevé de un lado a otro y lo puso
frente a hechos que desentrafi¢ hasta las ultimas consecuencias; por eso sus tres relatos
testimoniales no son solamente escritura: son camparias; transformaron su vida, su
forma de ver el mundo, incluso la relacion con su familia mas cercana; y sucesivamente,
esas modificaciones lo pusieron frente a otros proyectos y otras escrituras. Recordando,
en 1969, la investigacion que dio origen a Operacién Masacre, Walsh dice que, a pesar
de haber comenzado como una curiosidad periodistica, termind por hacerle caer “un
monton de vendas e ilusiones”3®; acto seguido, menciona su experiencia en la Cuba de
1959. La escritura en Walsh nunca puede ser analizada en si misma: siempre rompe sus
limites hacia maltiples dimensiones.

Por esa razon en las paginas precedentes hice tanto hincapié en los aspectos biogréaficos
de Walsh. No es solamente por un ademan obsesivo —que no lo niego— sino por una
cuestion metodologica. Walsh nunca separo su vida de su escritura; pretender el estudio
de una sin la otra es un contrasentido. No hay muestra mas cabal de esta ligazon
indisoluble que su autobiografia de 1966; alli escribe: “Soy lento, he tardado quince
afios en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un
cuento, a sentir la respiracion de un texto”’. Para Walsh, los avatares de su formacion
politica y los vaivenes ideoldgicos estan en el mismo nivel que su propia historia de
escritor; a ambos, los expone en términos de aprendizaje. Aprender a escribir un cuento
es una tarea paralela a la tarea politica.

¢Como empezar, entonces, a reconstruir el mosaico del que no tenemos todas las piezas
y al mismo tiempo ignoramos su forma definitiva? En principio, tomando las
informaciones confirmadas y las certezas evidentes que han sido dejadas de lado —por
omision involuntaria, en algunos casos— en las reconstrucciones biograficas. Relevar

35 Walsh, 2007a: 6.
3 Aguirre, 2017: 62.
87 Walsh, 2007a; 15.
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todo aquello que queda pendiente de elucidacion, las zonas menos transitadas, los
periodos de transicion entre sus etapas mas conocidas. La vida de Walsh esté signada,
aun hoy, por misterios que reclaman ser esclarecidos. De lo que se trata es de tirar del
dato para ir desenredando la madeja; sino logramos desentrafiar algunos de los puntos
ignorados todavia, al menos podemos dejarlos cartografiados para futuras
investigaciones. Un mapa con zonas aun inexploradas es mejor que ningln mapa.

En este sentido, el estudio de la vida y la obra walshiana esta plagada de pequefios (y no
tan pequefios) detalles que han sido descuidados. Y a pesar de ser cuestiones acaso
menores, puestas en la perspectiva adecuada vislumbran un potencial mucho mas
interesante que el mero dato biogréfico.

Por ejemplo: sabemos que Walsh retomo largamente en su obra ficcional episodios de
su vida; por tal motivo, algunos de sus relatos suelen leerse mas en clave autobiogréfica
que como obras de ficcion. El problema es que esos datos sélo se revelan como tales
luego de varias relecturas, apenas visibles al ojo entrenado en cruzar una y mil veces las
cuestiones biogréaficas con los relatos ficcionales. Y, por regla general, son puestos en
consideracion cuando arrojan cierto sentido sobre lo que el biografo quiere ilustrar.
Algun otro dato, que acaso requiere una explicacion mas profunda, es dejado de lado. El
ejemplo clésico en este sentido es el obvio interés con el que los biégrafos leen la serie
de los irlandeses y el relato “El 37” como insumo para relatar la estancia de Walsh en
los internados; pero sobre sus primeros diez afios de vida, en Rio Negro y mas tarde en
Benito Juarez, practicamente no se han detenido: sobre esos afios, Walsh no escribio.

Lo que sigue, entonces, es sefialar los puntos ciegos que quedan pendientes de la vida de
Walsh; sino es posible desentrafiarlos en su totalidad, al menos dejarlos indicados.

*kk

A los ocho afios decidi ser aviador, escribié Walsh en 1966, También escribié que
quien cumpli6 ese designio fue Carlos, uno de sus hermanos mayores (Miguel Esteban
Walsh y Dora Gill tuvieron cinco hijos: el mayor, Miguel, alias Lito; Carlos
Washington, el marino; Rodolfo; Héctor, que vivid con él en los internados irlandeses; y
la hermana menor, Catalina, que se hizo monja).

El nifio Walsh que en 1935 queria ser aviador tenia una Unica chance por esos afios:
ingresar a la Escuela Naval como cadete (la Fuerza Aérea recién existiria una década
mas tarde). Es una ironia del destino que Walsh no haya podido ingresar a la fuerza que
cuarenta afios después lo terminé asesinando y desapareciendo. Hay un dato que, sin
embargo, nunca fue suficientemente puesto bajo la lupa. Walsh no agrega detalles de su
fallido ingreso a la Escuela Naval: desconocemos las razones de su fracaso. Pero
numerosos criticos y bidgrafos vienen reiterando la misma explicacion: que Rodolfo
reprobo el examen de dibujo para ingresar como cadete a la Armada. Lo dijo uno de los
criticos mejor informados (Lafforgue); tambien una de sus esposas (Pupé) e incluso

38 Walsh, 2007a; 13.

20



Patricia, su hija®. Quizas alguien echo a rodar el rumor alguna vez y el resto solamente
se atuvo a repetirlo.

Es un dato menor, sin dudas. Pero lo insignificante suele encerrar mas de un sentido:
Walsh ilustra esto, magistralmente, al contar lo poco que supo de la vida y de la muerte
de Juan Carlos Chidichimo Poso, alias Jean Pasel. Si fue una prueba de dibujo lo que
alejo a Walsh de la carrera de las armas, entonces tenemos frente a nosotros una
segunda ironia del destino: que Walsh haya traducido en los afios 50 varios manuales de
técnica de dibujo para Hachette (llustracién creadora, de Andrew Loomis, es el primero
de ellos).

Existe otra posibilidad, al mismo tiempo improbable pero también ridiculamente
factible: que Walsh no haya ingresado al Liceo Naval por miope. Acaso en ese
momento una evaluacion oftalmoldgica fuera mas importante que la destreza para la
ilustracion. Insisto: es una elucubracion. Pero hay al menos un testimonio que lo
sostiene.

Y como en los relatos policiales, el testigo suele ser inesperado.

Dice el diario de Juan José Sebreli: “Con Dora F. visité a Poupeé Blanchard, ex mujer
de Rodolfo Walsh (...) Poupeé hablo de Rodolfo Walsh y sefial6é su personalidad de
militar frustrado. ElI hermano era marino y él no habia sido admitido en el colegio
militar por problemas en la vista”*°. El encuentro, segln el diario, fue el 22 de abril de
1998. (Fue efectivamente Walsh rechazado por miope? Pareceria la respuesta mas
I6gica, a fin de cuentas. Pero incluso Pupé (al decir de Walsh, que Sebreli lo escriba
como quiera) sostuvo ante Arrosagaray la misma historia de la prueba de dibujo. El
dilema permanece, al momento, irresoluble.

Menos irresoluble deberia ser, a esta altura, una cuestion conexa: el servicio militar.
Ningun bidgrafo o critico se ha detenido en este punto. No es un dato menor: la colimba
para un hombre de la generacion de Walsh no era una experiencia cualquiera; podia
tener consecuencias importantes en su vida. Y por una mera cuestion cronoldgica, no
pudo haber sido muy distante en el tiempo de su fallido ingreso al Liceo Naval. Si
tenemos en cuenta, ademas, la fascinacién de Walsh por el mundo militar, y la
particular atencién que le prest6 a la colimba en su obra, es evidente que no se trata de
una mera anécdota.

“Se desempeiido muy bien y a los veinte afos le toco a Walsh hacer el servicio militar —
recordd, mucho tiempo después, Horacio Guillermo Maniglia, el hijo de Horacio Anibal
Maniglia, uno de los directores de Hachette—. Hizo el servicio militar y le mantuvieron
el puesto porque ya habia acreditado sus capacidades”*'. Walsh le dedicé a Maniglia
padre el primer relato de Variaciones en rojo, “La aventura de las pruebas de imprenta”
—dado que era su jefe, no es una casualidad la temaética del cuento con la dedicatoria—; y
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afios mas tarde, durante la escritura de Operacién Masacre, Maniglia le prest6 a Walsh
una casa en Pontevedra para refugiarse y escribir con tranquilidad; se trata del “helado
rancho de Merlo” que menciona en el prélogo del libro*.

Si el relato de Maniglia hijo es exacto, entonces tenemos a un Walsh colimba en 1947.
El afio anterior habia publicado su primera traduccion para Hachette. En el mismo 1947
hay otras dos traducciones que salen de la imprenta: quiza Walsh las tenia listas antes de
ir a cumplir el servicio militar. En el indice de la futura biografia de Walsh, a este
asunto hay que dibujar un gran signo de interrogacion al costado.

La fascinacion de Walsh por el universo militar esta presente en toda su obra, desde los
textos sobre Estivariz hasta la carta a Vicki. Carlos Barés, que conocié a Walsh a finales
de los 50, relata que al regresar Walsh de Cuba “estaba enloquecido y hablaba de las
armas, y de las proezas del Che, toda una cosa de accion militar”. Miguel Brasco
recuerda que habia un poligono de tiro en la casa donde Walsh vivia con Pupé, en
Barrio Norte. Y Pupé, en carta a su madre, desde Cuba: “Para mafiana domingo habian
programado un simulacro de operacion en el campo pero se suspendié y esta muy
desconsolado™®,

En su temprana obra periodistica, a propésito del Hindenburg o del hundimiento del
velero Pamir, enfatiza en el honor castrense de los protagonistas, que mueren
heroicamente en las catastrofes*. EI tema militar es dominante en algunas de sus obras
de ficcion: las dos obras de teatro, por supuesto, y el relato “Imaginaria”, incluido en
Los oficios terrestres. También hay un interés significativo por los servicios de
informaciones; la nota sobre los cables descifrados de la CIA, publicada en la revista
Che en 1961, es el ejemplo mas famoso®. Pero no es el Gnico: en 1967 publicd en Todo
es Historia un articulo sobre los servicios de inteligencia peronistas durante el golpe de
1955%. Un breve texto de 1965, “Juegos de guerra”, se burla, con ecos borgeanos, de la
teorfas de los juegos de moda por esos afios de amenazas nucleares®’.

En sus Gltimos documentos dirigidos a la conduccién montonera se deja ver también el
interés por la organizacion y la disciplina militar; a pesar de dar la guerra por perdida,
advierte que se necesita disponer metodicamente la retirada de los militantes para evitar
el colapso total y el exterminio de la fuerza“®.

Una pregunta acaso menor, pero no por ello menos interesante, hay que plantear
alrededor de un viaje que el joven Walsh realizé por algunas provincias del interior del
pais. Es un episodio al que, otra vez, los bidgrafos han ignorado. De acuerdo a
numerosas entrevistas en las que Walsh aludié a este viaje, sabemos que recorrid al
menos Rosario y Tucuman (son las que repiten en todos los casos) y algunas zonas de

42 Walsh, 2009: 20.

4 Arrosagaray, 2013: 57, 26, 170.
44 Walsh, 2007b: 59-65, 66-71.

45 Walsh, 2007b: 134-144.

46 Walsh, 2007b: 241-245.

47 Walsh, 1965.

48 Walsh, 1979: 3-22.

22



Cuyo (Mendoza y San Juan). Del trayecto sabemos también que desempefid algunos
oficios, decididamente terrestres, como lavacopas y limpiaventanas; que trabajé en un
obraje y en un frigorifico; que fue albafiil, levantador de cosecha y vendedor ambulante.
Por una referencia que entrega en un reportaje de 1965, podemos suponer que el viaje
fue en 1944, a los 17 afios; y por otro dato, mencionado en una nota de 1972, que dur6
unos 8 meses*®. Cruzando esta informacion con lo que estd mas o menos documentado,
podemos suponer que el viaje del joven Walsh fue en los primeros meses de 1944 (de
acuerdo con McCaughan, Walsh abandond la escuela secundaria en 1943, ya en Buenos
Aires, luego de sus afios en los internados irlandeses)®. Al regreso, viviendo con Héctor
en una pension, contesto el aviso que —si apelamos otra vez al recuerdo de Maniglia—
Hachette habia puesto en un diario portefio en busca de traductores.

*k*x

Walsh dedica el cuento “Nota al pie” (de Un kilo de oro, 1967), in memoriam, a un tal
Alfredo de Ledn. Y agrega: circa 1954 para referirse a la fecha de su muerte®!. El Ledn
de Sanctis del relato (un obrero que se pasa a traductor de novelas policiales, que vive
en una pension donde estudia inglés en la Academia Pitman, que termina suicidandose
en su cuarto, solo, sin familia, sin amigos, habiendo empefiado la maquina de escribir
para pagarse unos remedios) estd en algin grado basado en Alfredo de Leon. ¢ Cuanto
de ello es real y cuanto imaginacion de Walsh? Al momento sélo lo podemos elucubrar:
Walsh cita su probable fecha de muerte en 1954. Empecemos entonces a tirar del hilo.

Walsh ingresa a trabajar a la editorial Hachette en 1944 y firma su primera traduccion
en 1946 (Lo que la noche revela, de William Irish); podemos suponer que en esos
primeros dos afios se dedica a tareas menores, como correccion de pruebas de imprenta.
En el catalogo de Hachette existen numerosas traducciones de Alfredo de Ledn de esos
afios: El Robinson suizo, Johann Wyss, 1943; EI misterio de la casa roja, A. A. Milne,
1943; Crimenes en la familia Willet, Rufus King, 1944; El enigma del veneno, Dorothy
Sayers, 1944; Cadena de crimenes, Peter Coram, 1944; Los crimenes dela viuda roja,
Carter Dickson, 1945; EI enigma del gong chino, Christopher Bush, 1945; El verdugo
silbador, Baynard Kendrick, 1946; La tragedia de Z, Ellery Queen, 1947. Son apenas
algunos ejemplos: sus traducciones pueblan las colecciones “Naranja” y “Evasion’;
también traduce para la “Serie Azul”, de clésicos.

Al momento de ingresar Walsh a “La Casa”, como llama De Sanctis a la editorial, de
Leon es un traductor profuso. No sabemos si es el traductor principal de policiales; pero
estd claro que cuando Walsh empieza a trabajar alli, Alfredo de Ledn no es una figura
menor.

Si sabemos que Walsh deja de concurrir a las oficinas de Hachette, en el centro portefio,
en 1950 (el 15 de diciembre de ese afio, segin el dato exacto de Daniel Link)®?; se casa,
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vive con su esposa unos meses en Cordoba y se instala definitivamente en La Plata.
Sigue traduciendo para la editorial (doce libros entre 1951 y 1952) pero ya no vive en
Buenos Aires. En 1953 su carrera da un giro: publica Diez cuentos policiales
argentinos; al afio siguiente gana el Premio Municipal por Variaciones en rojo. Ambos
libros son editados por Hachette. Para esa época, empieza a publicar en Leoplan
articulos de interés general y algunos sobre literatura; también traduce cuentos
policiales. Esas colaboraciones, a veces, llevan la firma de Daniel Hernandez. En 1953
se publica El cuatro de corazén, de Ellery Queen, su ultima traduccion para Hachette.

Son los afios de su despegue literario y editorial. No es un escritor consagrado, pero
leyendo su vida contra las penas de Leon de Sanctis podemos ver todo lo que logro: es
un escritor premiado, antologo, traductor; publica, en calidad de especialista en
literatura policial, un articulo en el suplemento cultural de La Nacidn; esta casado, tiene
dos hijas. Ledn de Sanctis se suicida solo en un cuarto de pension; deja una traduccion a
medio terminar, una radio, una estufa.

La diferencia fundamental es que Walsh pasa de ser traductor a escritor. Fue lo que de
Sanctis habia fantaseado ‘“Nota al pie”: “usted me disuadio, con razén —le deja dicho a
Otero, su jefe—. Saqué la cuenta de lo que tardaria en escribir una novela y lo que
cobraria por ella: estaba mejor como traductor’>3,

Quiza Walsh —esto sélo lo podemos conjeturar— fue una suerte de discipulo de Alfredo
de Leon, alguien que le ensefié algunos secretos del oficio de traductor. Porque hay que
tener claro una cuestion importante: Walsh sale de los internados irlandeses dominando,
al menos, el inglés, pero no termina el colegio secundario; al presentarse a Hachette, en
1944, no tiene el titulo de bachiller. Podemos imaginar que suple esa carencia con el
dominio de la lengua. Pero el oficio de las letras es otra cuestion, y quizas alli de Ledn
haya cumplido algun papel aun ignorado. Por lo pronto, su rastro se diluye: las ultimas
traducciones son de finales de los afios 40. ¢Dejo de traducir Alfredo de Leon? O dejo
de traducir en Hachette? Ese misterioso circa 1954 sefiala, al menos, que Walsh perdi6
su rastro.

En “Nota al pie” hay otras pistas. En la carta que Ledn le deja a Otero, le confiesa que
se comparaba con otros traductores; cita a Mario Calé, a “M. Alinari”, a Aurora
Bernardez®. Mario Calé y Maria Luisa Martinez Alinari tradujeron para la Serie
Naranja de Hachette. Los nombres no son azarosos: Walsh esta haciendo algo méas que
inventar una historia; con la excepcion de Bernardez (que en esos afios traducia a
Bradbury para la editorial Minotauro), menciona a quienes lo recibieron en el mundo
editorial, cuando tenia 17 afios. La existencia de Alfredo de Ledn es indiscutible; la de
sus colegas también; “La Casa” puede ser Hachette, aunque el nombre aparezca
disimulado bajo la designacion genérica; “Otero” y la “sefiora Berta”, la duefia de la
pensidn, son nombres perfectamente comunes, ideados para no sefialar a nadie. El juego
de nombres Ledn-de Le0n es evidente.

53 Walsh, 2016a: 446.
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La carta postuma tiene otra referencia mas, que no conviene pasar por alto. Dice Leon:
“A menudo discuti con usted si fue la caia del peronismo lo que acab6 con el fervor de
las novelas policiales. jTantas buenas colecciones! Rastros, Evasion, Naranja”®. La
mencién a las dos colecciones donde Walsh tradujo para Hachette es algo menor; lo
importante es el argumento: la caida del peronismo condujo al declive de la industria de
la literatura policial, orientada mayormente a sectores medios y populares. Lo llamativo
es que repite letra por letra la explicacion que Walsh habia sostenido en una carta de
1957 a Donald Yates (profesor de la universidad de Michigan, traductor y escritor;
especialista en literatura policial argentina; su relacion con Walsh sera larga e
importante; volveremos sobre él) acerca de la industria de las novelas policiales durante
y después del peronismo®®. Ledn usa, entonces, las palabras de Walsh. O mejor: Walsh
pone en palabras de Leon de Sanctis sus propias palabras de una década atras.

Este Leon de Sanctis ya no es, entonces, un mero personaje de ficcion —nunca lo son en
Walsh, probablemente. Nos queda por indagar en un ultimo elemento: su legado. Como
testimonio de afecto hacia quien haya sido su Unico amigo, de Sanctis le deja a Otero su
diccionario Appleton.

Y si, efectivamente Walsh tuvo un Appleton. Lo recuerda en un breve reportaje de
1965, en la revista Extra. En el nimero 3, de septiembre de 1965, Extra publica, como
adelanto a Los oficios terrestres, el cuento “Esa mujer”, acompafiado de una entrevista a
Walsh. Alli relata algunas circunstancias de su viaje por el interior del pais que finaliza
con el dato revelador: para poder regresar a Buenos Aires desde Tucuman, Walsh
vendio su diccionario Appleton®’. La mencion es dos afios antes de la publicacion de
“Nota al pie”; podemos suponer que para ese entonces el cuento no habia sido escrito,
por lo que no es un invento de Walsh. En el relato autobiografico “El 377, de 1968,
también hay un diccionario; en ese caso, el Webster, con el Walsh absuelve a su madre,
tres décadas después, de los insultos de Miss Annie, que la traté de bruta y analfabeta
por confundir overall con duster8,

Pero el Appleton esté ahi, en las manos de Otero: la Unica herencia de un muerto sin
familia ni amigos. Sabemos donde fue que Walsh lo dejd, pero no de donde lo habia
sacado. Quizads en ese legado de la ficcion esté cifrado algo mas que la mera
imaginacion del escritor.

*kk

Con el cura Trelles, uno de los personajes del cuento “Cartas” (también de Un kilo de
oro), ocurre un caso similar. No hay, en el texto, una marca que remita a la existencia
real del cura, como si la hay respecto a Alfredo de Ledn. Pero el cura realmente existio:
el padre Trelles del cuento es efectivamente el prebistero Santiago Trelles; la iglesia del
pueblo (que Walsh no nombra pero que es Benito Juarez, donde vivio con su familia
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entre 1932 y 1936) estaba en construccion por esos afios: se habia incendiado en febrero
de 1930; la reconstruccion termind hacia 1932. Es el afio de la llegada de los Walsh
desde Rio Negro.

La reconstruccion de la iglesia incendiada (Nuestra Sefiora del Carmen) es el legado de
Trelles a Benito Juarez. El hijo de Natalio Botana, testigo de la época, menciona en sus
memorias “al cura Santiago Trelles, jugador, borracho y pendenciero; pero santo”.
Walsh en su relato menciona el rumor de que el cura andaba con un revélver debajo de
la sotana.

En “Cartas”, ese microscopico Ulises rural (al decir de Ricardo Piglia)®, Walsh traza
una crénica de los despojos agrarios de la Década Infame. La caida en desgracia del
vasco Moussompes es, oblicuamente, la de Miguel Walsh: el campo hipotecado, la
imposibilidad de pagar los intereses acumulados, finalmente el remate y la
desintegracion de la familia. De ahi que la presencia de Trelles no sea del todo inocente.
Hay otros nombres, otros datos para continuar espigando (el intendente, el mayor, el
comisario, el gerente de banco y, sobre todo, Jacinto Tolosa padre). Pero conviene ser
menos ingenuo: no se trata de buscar en las cronicas de la época los fieles trasuntos de
los personajes que pueblan la literatura de Walsh. De hecho la propia presencia literaria
de Trelles esta reelaborada: en “Cartas”, el cura muere de un infarto sobre el ptlpito, al
momento de inaugurar su gran obra (la reconstruccion de la iglesia); pero en la vida
real, Trelles vivié hasta 1952, muchos afios después del tiempo del relato, cuando —si
siguiéramos la linea del tiempo de la ficcién— los personajes estan en otras cosas y el
cura ha quedado olvidado.

**k*

Una cuestion final, que dispara hacia el futuro una tarea compleja, imprescindible.
Daniel Link, que edit6 los fragmentos que se conservan del diario de Walsh —junto con
anotaciones personales, textos dispersos, entrevistas, proyectos de articulos y cuentos—
habla de una obra “saqueada, mutilada”®. Se refiere, por supuesto, a los textos que
fueron robados de la casa de Walsh, en las primeras horas del 26 de marzo de 1977, por
una patota de la Marina. Desde ese dia, esa casa pertenece, de manera oficiosa, a la
familia de un policia bonaerense. La calle cambi6 de nombre: ahora se Ilama Rodolfo
Walsh. Los ocupantes son los mismos.

De una manera irdnicamente borgeana, escribir sobre estos textos robados se asemeja a
producir un catalogo de cuentos que no existen: segln la famosa teoria de Jorge Rafael
Videla, los desaparecidos no estadn ni vivos ni muertos, simplemente no estan. Los
cuentos robados de Walsh, por ahora, no estan. Estaban donde Lilia Ferreyra los
mecanografié (la casa en San Vicente)®?; estuvieron donde varios testigos también los
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leyeron (los archivos de la ESMA)®3; estuvieron también en un tercer lugar (una casa
operativa de la Marina, en la calle Jaramillo, propiedad de los padres del represor Jorge
Radice; alli los vio al menos una sobreviviente)®. Por ahora no estan en ninguna parte.

Mediante un documento de dos mil cinco paginas, el Estado argentino establecié una
primera version de ese catalogo: la obra desaparecida del escritor desaparecido. Se trata
de los fundamentos de la sentencia emitida por el Tribunal Oral Federal numero 5,
integrado por Daniel Horacio Obligado, Ricardo Luis Farias y German Andrés Castelli,
el 28 de diciembre de 2011. Es un texto sombrio: dos mil cinco péginas de torturas,
asesinatos, desapariciones. Es, también, una forma establecer los hechos: ha quedado
legalmente acreditado (escriben los jueces) que el 25 de marzo de 1977 a las 12.00,
Rodolfo Jorge Walsh partid junto a su mujer, Lilia Beatriz Ferreyra, de su domicilio —
sito en Triunvirato e ltuzaingd de la localidad de San Vicente, provincia de Buenos
Aires—%°. Asi comienza la reconstruccion de los hechos, en la pagina 877 del fallo. Lo
que nos interesa estd mas adelante, en una descripcion que pertenece al d&mbito del
derecho penal y también al de la historia de la literatura argentina: un grupo integrado
aproximadamente por cincuenta personas llegé hasta la casa de Walsh, lugar al que
arribaron entre las 3.30 y las 4.00 y luego de disparar en forma continua contra la
finca, ingresaron y sustrajeron una importante cantidad de objetos pertenecientes a sus
moradores®.

Lo que sigue es el indice del libro de Walsh que no existe. Quizas algin dia se dé a la
imprenta un volumen en cuya tapa se lea “Jorge Acosta (a) El Tigre, compilador: Textos
cautivos de Rodolfo Jorge Walsh”.

Escribieron, si, los jueces: podemos enumerar diversos cuentos, cartas y demas piezas
literarias de valor, como ser: “Juan se iba por el rio”, “El 27", “Nancahuazi.”, “El
aviador y la bomba”, “Carta a Vicky”, “Carta al Coronel Roualdes”, una carpeta
llamada “las Memorias” y, otra, denominada “Los Caballos”, textos del diario de
Rodolfo Walsh con recopilacién de notas periodisticas, una agenda y la libreta de
enrolamiento del nombrado, fotografias familiares y la carta que escribi6 a sus amigos
con motivo de la muerte de su hija Maria Victoria. Que dichos bienes fueron llevados a

la ESMA y vistos por diversos secuestrados®’.

De esa obra sustraida por manos militares, prolijamente establecida no por un editor
sino por el Poder Judicial de la Nacion, sabemos que hay un cuento terminado, el Gltimo
cuento de Rodolfo Walsh. Lilia Ferreyra refirié en varias oportunidades los ultimos
meses de Walsh: la promesa doble de terminar la “Carta Abierta” y el cuento “Juan se
iba por el rio”. El relato (que Walsh habia anunciado, en 1968, como el primer capitulo
de su novela) fue finalmente desglosado en un cuento: una tradicion oral de finales del
siglo XIX, acerca de un baqueano que atraveso el Rio de la Plata a caballo, durante una
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bajante extraordinaria. De ese cuento conocemos la primeras lineas (“Juan Antonio lo
llam6 su madre. Duda era su apellido. Su mejor amigo, Ansina, y su mujer, Teresa”) y
el nombre de dos personas que lo leyeron (Lilia, que lo mecanografié en San Vicente; y
Martin Grass, que lo leyé mientras estaba secuestrado en la ESMA)®. Lilia Ferreyra ya
murid: al momento de escribir esto, el cuento —tal y como lo escribi6 Walsh— sélo fue
leido por una persona que puede dar testimonio.

Es una lastima que los oficiales de la Armada educados en el extranjero hayan tenido
una formacion tan incompleta: si sus colegas franceses y estadounidenses les hubieran
ensefado literatura ademas de técnicas de suplicio, hoy tendriamos publicados los textos
de Walsh robados en San Vicente. O si esos papeles, como el destino del cadaver de
Eva Perdn, hubieran caido en manos un militar que estudié filosofia y letras, o era un
curioso del arte. Pero el malon de marinos que ametrall6 la casa de Walsh, primero, y
luego escapd con sus escritos inéditos no supo nunca el valor de lo que tenia en sus
manos. Sobre el material que llevaron a la casa de Zapiola y Jaramillo, (el Tigre
Acosta) sefialo que fue preparado por los agentes de inteligencia que fueron a trabajar
ahi. Enfatiz6 que esta claro que los agentes de inteligencia fueron alli a trabajar.
Agreg6 que debe haber ido una o dos veces a saludar y no lo dejaron entrar. Que ese
material lo llevaron con miras a los trabajos que iban a seguir realizando como
agentes de inteligencia y de ello, dijo, que francamente desconocia. Resalté que si los
llevaron fue por decision de ellos y el inventario fue entregado a la Jefatura de
Inteligencia Naval, y no volvié a tomar mas contacto con eso®°.

Como apunto el escritor Carlos Gamerro, es una ironia del destino que los militares se
quedaran en las manos con un cuento (o varios) y se les escapara del cerco un texto
(para ellos) mucho méas dafiino, la “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, que
Walsh lleg6 a distribuir pocas horas antes de caer frente al pelotdn de secuestradores’.

Pero la obra perdida de Walsh, como la de Pierre Menard, tiene una parte visible y otra
invisible. La visible es la que todos sabemos que falta, porque hasta los propios
militares reconocen habérsela llevado. La obra invisible estd por todos lados: son
cuentos, articulos periodisticos, cables, cartas, traducciones, textos politicos, anénimos
contra la dictadura. Es esa obra invisible la que debemos traer a la luz, al menos, para
sefialar todo aquello que ain hace falta encontrar.

Para comenzar por lo més evidente: no sabemos si han sido encontrados todos los partes
de Cadena Informativa y los cables emitidos por la Agencia de Noticias Clandestina
(ANCLA), dos creaciones de Walsh para combatir el cerco informativo de la dictadura
de Videla. Desde la primera publicacién de una seleccion de esos textos (Horacio
Verbitsky, Rodolfo Walsh y la prensa clandestina, 1985), han ido apareciendo una
importante cantidad de documentos que permanecian ocultos en archivos militares,
policiales, de medios de prensa y también de periodistas y militantes de las

8 Vialatte, 2014; Ferreyra, 2006: 24.
8 TOF 5, 2011: 151.
© Gamerro, 2006: 58.
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organizaciones armadas. En 2015, por caso, aparecieron cinco de los primeros cables de
ANCLA, que habian sido prolijamente archivados por la Direccion de Inteligencia de la
Policia Bonaerense’ . Es factible que aparezcan mas materiales de esta naturaleza: los
juicios por crimenes de lesa humanidad siguen su curso y no es imposible imaginar la
aparicion de mas archivos.

En “El genio del anénimo” (publicado en Leoplan en febrero de 1954)2, Walsh
recuerda el escandalo que una serie de cartas andnimas gener6 en la Inglaterra
victoriana: algin miembro discolo de la nobleza ventilaba las miserias personales —y
también las politicas— de los encumbrados lideres de la alta sociedad. Hasta el rey fue
victima de la pluma encendida de un tal “Junius”. Es imposible no vincular ese articulo
(que inexplicablemente no fue incluido por Daniel Link en la antologia mas completa de
la obra periodistica de Walsh) con los ejercicios de contrainformacion que Walsh cred
en 1976; sin ir més lejos, los partes de ANCLA fueron leidos por la inteligencia naval
como una operacion del Ejército contra la Marina: no podian sospechar que la
informacion que tenia la agencia no fuera sino de origen militar. De ahi que Walsh
sembrara también la duda en el mismo nombre de ANCLA, de una evidente
reminiscencia naval.

De la participacion de Walsh en el diario Noticias, que funcionaba organicamente
dentro del aparato de Montoneros, existen dos evidencias incontrastables: la serie de
ocho notas sobre la lucha palestina en Medio Oriente (publicada en junio y julio de
1974) y el hecho de que Walsh fue el jefe de policiales del diario. No es improbable, por
lo tanto, que articulos de diversa extension que aparecieron sin firma hayan sido escritos
por Walsh.

Martin Caparrés record6é ante McCaughan haber escrito, por indicacién de Walsh, un
nota sobre la cantidad de muertos en enfrentamientos entre las fuerzas policiales y
delincuentes; el articulo, sin firma, aparecid el 26 de agosto de 1974 bajo el titulo “La
Policia Federal mata 33 a 1”73, El enfoque y el lenguaje utilizado son idénticos a las
denuncias de Walsh sobre las bandas de torturadores policiales publicadas en el
semanario CGT entre 1968 y 1970. En esta senda, se podria releer toda la seccion
policial de Noticias bajo en ojo de Walsh: como editor, seguramente, pero al mismo
tiempo como redactor ocasional.

Mucho maés dificil sera, a esta altura, recuperar los ejemplares que parecen
definitivamente perdidos del Semanario Villero, el producto de los talleres de
periodismo popular que Walsh brindd en la villa 31 de Retiro, probablemente entre
1972 y 1973. La informacidn sobre esta iniciativa es practicamente nula; los biografos y
criticos la han pasado por alto. La falta de copias del semanario es solamente una
dimensién del problema: excepto por la entrevista que McCaughan incluye en su libro a
un militante de base de aquellos afos, es una cuestion a la que se la prestado escasa

1 Dandan, 2015: 18-19.
2 \Walsh, 1989: 195-201.
8 McCaughan, 2015: 197.
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atencion’®. Como primer punto para un analisis futuro de este problema, habria que leer
esta experiencia en los términos de la adscripcion cada vez mas intensa de Walsh con
las organizaciones revolucionarias peronistas. Por las investigaciones de Arrosagaray,
sabemos que Walsh ya esta, para 1970, comprometido de alguna manera a las Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP), pero sin ser un cuadro integral de la organizacion™.
Asimismo, para 1973 —0 quizés el afio anterior— Walsh ya pertenece a Montoneros. Es
una posibilidad que el trabajo de Walsh en la villa 31 haya tenido algun grado de
relacién con su tarea tanto en FAP como en Montoneros. Una indagacion mas profunda
en este sentido es una tarea importante para iluminar esta zona poco transitada.

Una cuestion similar ocurre con los textos que Walsh escribi6 al interior de Montoneros.
Los mas célebres son los documentos criticos, fechados a fines de 1976 y comienzos de
1977, en los que Walsh ataca el militarismo y el triunfalismo de la conduccion
nacional’®. Ignoramos de qué mano y en qué contexto llegaron esos documentos a la
imprenta. EI hecho de que se trate de eficaces criticas a Mario Firmenich y de
despedidas a titulo personal (a su hija Vicki, a su amigo Paco Urondo) en las que se
trasluce cierto desapego al rigor de la organizacion (esto es palpable, sobre todo, en el
texto sobre Urondo), permite sospechar que los textos fueron facilitados por algin
sector disidente de Montoneros —es la hipotesis que, acaso sin querer, sostienen Roberto
Caballero y Marcelo Larraquy en su biografia de Rodolfo Galimberti’’— o que
directamente fueron filtrados por los militares que se apropiaron de los archivos de
Walsh en San Vicente. Quiza la solucién se trate de una combinacién de las dos
explicaciones.

Como fuera, no existen razones para suponer que esos documentos fueron los Unicos
escritos por Walsh; sobre todo, teniendo en cuenta que si su tarea principal era la
produccion de inteligencia. Algin dia (pienso en momentos de ira) lo que quede de
Montoneros dara a conocer parte o todo de sus archivos y alli podamos encontrar
nuevamente la firma, secreta, de Walsh.

Pero el plato fuerte de la obra perdida invisible de Walsh nunca estuvo en Argentina,
sino en Cuba. Son los cables del Departamento de Servicios Especiales de la Agencia
Prensa Latina, de la que Walsh fue jefe, desde mediados de 1959 hasta los primeros
meses de 1961, cuando la caida politica de Jorge Masetti terminé por arrastralo a él, y
traerlo nuevamente a Buenos Aires, donde encontrd refugio trabajando en la casa de
antiguedades de Pupé y su madre.

El escandalo de los archivos destruidos de Prensa Latina fue en primer término
denunciado por uno de las victimas de ese desproposito, Gabriel Garcia Marquez, en
198578, Enrique Arrosagaray, que estuvo a finales de los afios 90 en Cuba y entrevistd a
los periodistas que trabajaron con Walsh, se trajo de vuelta frases de compromiso como

4 McCaughan, 2015: 184-187.

> Arrosagaray, 2006: 148-160.

6 Walsh, 1979.

" Larraquy y Caballero, 2000: 322, 344
8 Verbitsky, 1985.
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“alguien ha botado los cables, los ha quemado, se deshizo todo aquello” y poco mas’®.

Ese alguien sin nombre es seguro que siguio las ordenes del Partido Socialista Popular
(PSP), el exponente cubano de la ortodoxia marxista de Moscu. Hacia 1960 las
posiciones prosoviéticas habian ganado espacio en la Revolucién Cubana; el sector de
Guevara, al que pertenecia Masetti —y por afadidura Walsh— fue progresivamente
desplazado de la toma de decisiones. En Prensa Latina tomé el poder la faccion mas
estalinista del PSP, que primero tomo control de la agencia y mas tarde sustrajo la obra
de Walsh (y de Rogelio Garcia Lupo, Plinio Apuleyo Mendoza, Juan Carlos Onetti) de
los archivos para siempre. “Entraron, decretaron la nueva época de Prensa Latina y
destruyeron los archivos. Y ahi se fue todo”, dijo Garcia Marquez®. Existen
documentos y testimonios que permiten reconstruir de manera mMA&s 0 menos
satisfactoria la presencia de Walsh en la isla (su diario y sus textos sobre Guevara,
Masetti y Jean Pasel; las cartas de Pupé a su madre; el libro de Arrosagaray) pero
respecto de su trabajo en Prensa Latina la pérdida es irreparable.

A los cubanos les debemos, no obstante, un documento fundamental: la conservacion de
la voz de Walsh. Hace afios circulan grabaciones de textos de Walsh leidas por él
mismo; la mas famosa de todas, la del cuento “Esa mujer”. Hoy se encuentran
disponibles en internet. Su origen, no obstante, no fue desentrafiado por nadie hasta
ahora. Esa obra mutilada, saqueada, al decir de Daniel Link, también viene siendo
maltratada por quienes escriben sobre ella sin el menor cuidado. Si bien el contexto de
las grabaciones no he podido establecerlo al detalle, si al menos sabemos que fueron
editadas en un disco de vinilo por Casa de las Américas, en una coleccion llamada
“Palabra de esta América”, en la que Walsh comparte catalogo con otros intelectuales
latinoamericanos como Cortazar, Carpentier, Lezama Lima, Benedetti y Garcia
Mirquez. La grabacion, de treinta minutos de duracidn, incluye “Esa mujer”, el capitulo
23 de Operacion Masacre y el 5 de Caso Satanowsky.

Con estos datos podemos al menos indicar una probable fecha de grabacién: Walsh
practicamente ignoré el caso Satanowsky una vez concluida la serie de notas en
Mayoria (en diciembre de 1958); escribidé apenas una nota mas (en Che, en mayo de
1961) a su regreso de Cuba®; y recién recuper6 el tema para la edicion en libro de 1973.
Por lo tanto, podemos suponer que la grabacion no es anterior a ese afio: Walsh —
intuyo— escogié un capitulo de su libro mas reciente. Ademas, se trata del mismo
fragmento que aparecio, como anticipo del libro, en el nimero 3 de la revista Crisis, de
julio de 1973. Tiene sentido, entonces, que al momento de seleccionar partes de su obra
se haya decidido por su cuento mas famoso, por un fragmento de su libro mas resonante
y por un capitulo de su libro méas reciente. A esto hay que sumar el hecho de que la
ultima visita de Walsh a Cuba fue en 1974, cuando viaj6é para ser jurado del Premio
Casa de las Américas en la categoria cuento. Por lo tanto, es plenamente factible que la
grabacion haya ocurrido durante ese viaje de 1974.

" Arrosagaray, 2013: 90.
8 Verbitsky, 1985: 39.
81 Aguirre, 2017: 37-39.
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Del primer oficio literario de Walsh (la traduccion), Jorge Lafforgue establecio un
prolijo catalogo de todos los trabajados conocidos de Walsh. A esa nomina®, me
permito incorporar los siguientes hallazgos. En el numero 4 de la revista de fantasia y
ciencia ficcion Minotauro (marzo-abril de 1965) aparecieron cinco relatos traducidos
por Walsh: “El distante rumor de los motores”, de Algis Budrys; “Antes la vida era
distinta”, de Alfred Bester; “El precio del peligro”, de Robert Sheckley; “Todos ustedes,
zombis”, de Robert Heinlein; y “La chica de mis suefios”, de Richard Matheson. Los
ultimas dos, con la firma de Daniel Hernandez. Por otra parte, estos libros traducidos
por Walsh también fueron omitidos por Lafforgue: John VVan Dyke, Historia de pintura,
Hachette, 1947; Jean Cazeneuve, Ejército y revolucion industrial, Jorge Alvarez, 1964;
Loren Eiseley, El inmenso viaje, Sudamericana, 1965. No existen razones para pensar
que este listado sea definitivo.

En alguna hemeroteca de Estados Unidos quiza se encuentren los dos nimeros de la
revista de relatos policiales The Saint en los que aparecieron cuentos de Walsh, de cuya
traduccion y gestion se ocupd Donald Yates. En una entrevista con Mayoria de
diciembre de 1958 (a proposito del caso Satanowsky), Walsh afirma que tiene dos
cuentos publicados en revistas de Estados Unidos; nadie parece haber reparado en esa
mencion®. Efectivamente, se trata de “A Gambler’s Tale” y “Shadow of a Bird”,
publicados, respectivamente, en febrero de 1955 y en abril de 1958 (son los mismos
cuentos que apareceran mas tarde en la antologia de Donald Yates Latin Blood: The
Best Crime and Detective Stories of South America, Nueva York, 1972).

Las traducciones en Estados Unidos de los cuentos de Walsh —que era francamente un
desconocido— fueron producto de una sociedad con Yates, por la cual intentaron
promover la obra del otro en sus respectivos paises. Walsh tradujo y escribié una nota
introductoria al relato de Yates “El tirolés herido”, aparecido en Leoplan en julio de
1955. De este proyecto sabremos mas cuando algin dia se publique el epistolario
completo entre ambos, que fue anunciado varias veces (por Link, por Patricia Walsh,
por el escritor y critico Juan José Delaney, que tuvo acceso al archivo de Yates) pero no
concretado alin®,

Con las cartas a Yates se abre el capitulo epistolar de Walsh, que también merece ser
reconstruido. Hay cartas (ya publicadas) al escritor cubano Roberto Fernandez Retamar;
una carta a su hija Vicki, de 1965, que acompafia a la edicion de las obras de teatro La
granada y La batalla; Maria Moreno menciona, pero no transcribe, otra carta de Walsh
a Vicki, ya adolescente®; Arrosagaray cita también cartas al intelectual cubano Manuel
Galich® y transcribe parrafos de cartas de Pupé a su madre desde Cuba®’ (quizas alli
haya materiales para continuar espigando informacion); no sabemos adn si se conservan
cartas de Walsh a sus otras parejas; por supuesto que imaginamos cartas en poder de

8 | afforgue, 2000: 300-303.

8 Aguirre, 2017: 23.

8 Link, en Walsh, 2007a: 31; Patricia Walsh, en Painceira, 2005: 88; Delaney, en Aguirre, 2018: 18-19.
8 Moreno, 2018: 69.

8 Arrosagaray, 2006: 131.

87 Arrosagaray, 2013: 96-97, 120, 170.
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Patricia Walsh y de Horacio Verbitsky. A todo esto se suman quiza las cartas que se
puedan encontrar en los archivos personales de Anibal Ford, Rogelio Garcia Lupo y
Julia Constenla (las tres colecciones se encuentran disponibles en la Biblioteca
Nacional), quienes trabajaron con Walsh en diferentes momentos de su vida. El
volumen de informacidn contenida alli es incalculable.

Finalmente, en la obra perdida de Walsh quedan dos series mas. Por un lado, aquellos
textos que figuran en las ndminas mas detalladas de su produccién (elaboradas por
Lafforgue y Link) pero decisiones editoriales no fueron sido incluidos en las antologias
publicadas, incluso en una que dice contener todo el material conocido de Walsh. Son,
en algunos casos, articulos menores en la bibliografia walshiana; muchos de ellos,
similares —tanto tematica como retoricamente— a los que si fueron publicados, como por
ejemplo los firmados como Daniel Hernandez en Leoplan entre 1954 y 1959. De todas
formas son textos que, hoy, solo resultan accesibles en ciertos archivos y hemerotecas.
Quizés una reedicion futura de la obra periodistica de Walsh incluya esos faltantes. De
lo contrario seré forzoso proyectar un volumen con los textos omitidos.

Lo que cierra la lista es, naturalmente, aquello que no sabemos que existe. En los
ultimos afios han aparecido publicaciones de Walsh en revistas apenas conocidas, textos
de escasa circulacion en los primeros afios de la década del 50, cuando Walsh estudio
Filosofia y Letras en la Universidad Nacional de La Plata. Quizas aparezcan textos en
archivos, relatos enviados a concursos, cartas, papeles personales. El cadaver de Eva
Peron aparecio muchos afios después de que a Walsh dej6 de importarle. Esperemos que
no (me) pase lo mismo.
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Capitulo 2. La novela de los cuentos que se bifurcan

A Borges nadie le pide una novela.
Walsh, marzo de 1970
La novela

El 8 de octubre de 1967, en un reportaje con el diario EI Mundo, Walsh anuncia el
proyecto de su novela: un contrato con su editor Jorge Alvarez —que en los dos afios
anteriores habia publicado Los oficios terrestres, La granada. La batalla y Un kilo de
oro— asi lo estipulaba. El articulo se titul6 “Le reclaman una novela” y no entrega mas
informacion, pero si una (acaso premonitoria) definicion: “Lo primero que tengo que
hacer es averiguar qué es una novela. No veo claras las fronteras entre el cuento y la

novela”®,

En octubre de 1968, Primera Plana publica una entrevista bajo el titulo “La novela
geologica”®; aqui las afirmaciones son mas concretas. Walsh ya tiene en claro que su
proyecto implica una serie de historias independientes, que confluirian, una vez
reunidas, en una suerte de novela hecha de cuentos. Al cronista de Primera Plana le
revela algunos datos que hoy leemos como restos arqueolégicos de la novela que no
existe: que se trata de unas seis historias; que el arco histdrico transcurre entre 1880 y
1968; que hay una historia de baqueanos, una de irlandeses, una de Lidia Moussompes,
una de escritores revolucionarios fracasados.

Algunos meses antes, en julio del mismo 1968, Walsh habia publicado el relato
autobiografico “El 377, que form¢ parte de la antologia Memorias de infancia, editada
por Piri Lugones y publicada por Jorge Alvarez.

Con estos elementos podemos empezar a plantear la hipétesis de lectura sobre la que
reposa este capitulo.

En la literatura de Walsh hay dos series narrativas incuestionables. Acaso la mas famosa
es la denominada serie de los irlandeses, integrada por los relatos “Irlandeses detrés de
un gato” (Los oficios terrestres, 1965), “Los oficios terrestres” (Un kilo de oro, 1967) y
“Un oscuro dia de justicia” (publicado en la revista Adan, en 1967, y como libro en
1973). A esta serie se sumaria “Mi tio Willie que gand la guerra”, relato anunciado
como parte de la novela en Primera Plana, pero nunca concluido; algunas paginas
fueron publicadas en sus diarios y papeles personales postumos, prueba de que Walsh,
al menos hasta 1974, continuaba trabajando en el cuento®.

8 Aguirre, 2017: 53.
8 Aguirre, 2017: 59-60.
% Walsh, 2007a: 253-262.
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La segunda seric se compone de dos relatos: “Fotos” (de Los oficios terrestres) y
“Cartas” (de Un kilo de oro). En este caso, la historia contada por Walsh va hacia atras
en el tiempo: el primer cuento esta ambientado en los afios cuarenta y cincuenta; hay
referencias al auge del peronismo primero y a su caida después. En cambio, el segundo
cuento esta ubicado en los afios de la Década Infame. En este sentido, el arco narrativo
que Walsh va describiendo se estira hacia el pasado de los personajes —al menos de los
personajes principales de la serie; hay otros que sélo aparecen en alguno de los dos
relatos, y cuyo rastro se disuelve.

Contra esas dos series, como una especie de pivot, se erige el relato autobiografico “El
377.

Es evidente cierto caracter autobiografico de la serie los irlandeses. En cuanto al par
“Fotos/Cartas”, la reelaboracion ficcional de elementos de la vida de Walsh fue menos
sefialada. Sobre esto conviene hacer una aclaracion importante. Los criticos y los
biografos prestaron atencion a la serie de los irlandeses como insumo para informarse
sobre la infancia de Walsh en los internados de Capilla del Sefior y Moreno, adonde
vivio entre 1937 y 1940%. Pero el propio Walsh dijo que lo contenido en esos relatos es
mucho menos féctico que lo que varios suponen: “Hay una recreacion autobiografica
pero, quiza, no tan estrecha como podria parecer. Lo autobiogréfico es nada méas que un
punto de partida, una anécdota y a veces ni siquiera una anécdota entera sino media
anécdota”. Al mismo tiempo, algunas claves cifradas en otras narraciones fueron
pasadas por alto (las del padre Trelles o Alfredo de Leon, sin ir mas lejos).

Ahora bien, lo que hasta el momento quedd de lado es la posibilidad de leer las dos
series narrativas juntas. Es decir: interpretar ambos conjuntos de relatos, unificados por
sus relaciones internas, como parte del mismo universo ficcional. Para esto es
importante tener en cuenta a “El 37” como una especie de centro organizador a partir
del cual leer los diferentes tejidos narrativos que apuntan hacia direcciones
aparentemente distintas.

Fuera de toda duda, “El 37” es una narracion autobiografica; junto con otro texto, sin
titulo, que escribid en 1966 para acompanar el cuento “La maquina del bien y del mal”,
son las dos Unicas piezas firmadas por Walsh en las que habla de su vida. Precisamente
a partir de “El 37” podemos obtener algunas claves para relacionar las dos series y
cuestionar el enunciado de que Walsh fracaso al escribir una novela.

Primero lo primero. Si hay en la serie de los irlandeses algin grado de reelaboracion
ficcional de hechos vividos por Walsh, en cambio podemos leer “El 37” como un relato,
sino exacto, al menos sin invenciones. No hay alli medias anécdotas, 0 menos que eso,
de las que Walsh se valiera para despegar luego las acciones de sus personajes. En este
sentido, “El 37” podria formar parte de la serie de los irlandeses: tematicamente,
pertenece al conjunto de manera indisociable; pero retéricamente, no. Se podria

%1 Jozami, 2006: 22-28; McCaughan, 2015: 21-30.
92 Aguirre, 2017: 98.
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afadirla, entonces, mas como apertura, como una suerte de prologo, que como un relato
mas integrado al resto de las historias.

Tenemos asi, entonces, a una serie mas extensa que la original: los tres cuentos
efectivamente publicados, mas el cuarto inconcluso (el del tio Willie), mas una especie
de prélogo. En suma: cinco textos que si bien no podemos llamarlos capitulos de una
novela, al menos podemos ordenarlos juntos como partes integrales de un cuadro que
los retne como totalidad. Recordemos en este punto que el proyecto de Walsh, de
acuerdo a “La novela geoldgica”, era de unos seis cuentos aproximadamente.

Por otra parte esta la serie “Fotos/Cartas”. Son dos relatos —mas extensos, eso si, que los
de los irlandeses— ambientados en algin pueblo de la pampa bonaerense. “Esta era zona
de la desgracia, provincia de Buenos Aires”, escribio6 Walsh en la autobiografia de 1966
al recordar su infancia en el campo®. En vista de que los personajes centrales que se
repiten a lo largo de esta serie son un padre y un hijo (ambos llamados Jacinto Tolosa),
propongo llamarla “la serie Tolosa” para organizar mejor la exposicion que sigue y
contrastarla mas comodamente con la serie de los irlandeses.

La serie Tolosa tiene la particularidad —como se dijo— de estar organizada
retrospectivamente en el tiempo de la narracién; el segundo relato cuenta hechos
ocurridos unos diez afos antes del primero. Si la leemos inversamente al tiempo de su
publicacién, pero respetando en su lugar los hechos narrados, se compone primero de
“Cartas” y luego de “Fotos”.

Aqui se presenta una diferencia sustancial con la serie de los irlandeses, cuyo arco
narrativo se va desarrollando algo més prolijamente con el devenir de los cuentos tal y
como los fue publicando Walsh. En “Irlandeses detras de un gato”, se cuenta la llegada
del chico nuevo al internado y el rito de iniciacion que tiene que cumplir para poder ser
incluido en el grupo. En “Los oficios terrestres”, ese chico —el Gato— ya esta
incorporado plenamente en la jerarquia de los alumnos; es uno mas del grupo, y la
historia no gira alrededor de él, sino de otros episodios de la vida en el colegio. En “Un
oscuro dia de justicia”, escrito pocos meses después de la muerte de Guevara en Bolivia,
la serie se pliega hacia una metafora politica: los internados, hartos de los abusos de un
celador, convocan al tio de uno de ellos para que lo reviente a pifias, sin mas; pero el
vengador de afuera fracasa en su intento —lo muele a golpes el celador-y de alli extrae
Walsh la conclusién de que el pueblo aprendié que estaba solo y que debia pelear por si
mismo. “Mi tio Willie que gano la guerra”, de acuerdo a lo que Walsh conto tanto en
“La novela geoldgica” como en la entrevista de 1970 con Ricardo Piglia, pone en la voz
de un narrador infantil —varios chicos estan en la enfermeria, confinados por un brote de
escarlatina— la historia de William Gill, el hermano de Dora Gill, es decir el tio de
Walsh®. William, ferviente irlandés, viaja a pelear contra los ingleses al estallar la
Primera Guerra Mundial; por uno de esos azares del destino, termina sumandose al

% Walsh, 2007a: 14.
% Aguirre, 2017: 100.

36



gjército inglés y muere en Salénica®. En el mismo pasaje de la entrevista con Piglia
menciona una historia (“con la participacion del diablo, también en la misma
enfermeria”)® de la que no se han conservado notas ni borradores, y de la que tampoco
hablé Walsh en ninguna otra circunstancia.

Se trata, en suma, de una serie mas organizada que la serie Tolosa; 0, mejor, méas
contenida: las historias, encerradas entre los muros del internado, no tienen puntos de
fuga hacia la realidad exterior del relato. De hecho en esta serie no hay practicamente
nombres ni referencias histéricas ni geogréficas; los nombres son perfectamente
irlandeses (Delaney, Murtagh, Delamer, Usher, Kelly, Fagan) pero ninguna clave
especifica nos permite ubicar estos hechos en algunos de los colegios (en Capilla del
Sefior y en Moreno) en los que estuvo Walsh. Todo eso que sabemos de la vida de
Walsh no lo conocemos a partir de la informacion de sus relatos; apenas una famosa
frase de su breve autobiografia de 1966 aparece, apenas modificada, en la voz del
celador Gielty en “Un oscuro dia de justicia”, de 1967: no quiero que ninguno de
ustedes sea un pelele traido y llevado por los tiempo, les dice antes de organizar unas
peleas nocturnas, sin guantes de boxeo®’.

La serie Tolosa, en cambio, es una construccion mas abierta. Los Tolosa permanecen,
de alguna manera, contrapuestos contra una familia distinta en cada uno de los relatos:
contra la familia Moussompes, en “Cartas”, y contra Alberto Irrigori y su hijo Mauricio,
en “Fotos”. Pero esa contraposicion no debe leerse necesariamente como enemistad —Nno
es el caso, al menos, en “Fotos”— sino como la diferencia a partir de la cual se organiza
el relato.

Si ordenamos la serie a partir de los hechos histéricos narrados, sabemos que se inicia
poco antes del golpe de 1930 (“jCay¢ el peludo!”, se lee en una de las primeras paginas
de “Cartas”)%. Después hay otras referencias: las elecciones de 1932, la Guerra Civil
Espafiola, la Segunda Guerra Mundial. Sobre ese trasfondo aparecen los mojones del
relato; los nacimientos de Jacinto y de Mauricio; alrededor de ellos, ya adolescentes,
ocurriran los hechos narrados en “Fotos”. El devenir del relato, en “Cartas”, se
acompasa con las sucesivas campafias agricolas; cada afio, Tolosa le quiere comprar el
campo a su vecino, el vasco Moussompes. La respuesta: “Todavia no, doctor”%,

Mas adelante, en “Fotos”, el relato deja entender el auge del peronismo (“Ahora nos
insulta por la radio, pero tiene que comprar el trigo afuera, porque este afio nadie va a
sembrar. Levanta la gente, pero no levanta las vacas”) y mas tarde su caida (“Estaba
esperando este dia. A veces pensé que me iba a morir sin verlo. Ahora habra que poner
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un poco de orden. Ese hombre echd a perder a la gente, ya no hay moral, ni respeto ni
”)100.

nada
Las referencias geogréaficas son algo méas esquivas. La fortuna de Tolosa proviene de
campos que, en la dltima década del siglo XIX, su padre habia comprado en MaipQ y
Tornquist; a Moussompes lo llevan preso a Azul. También a Azul va a estudiar
Mauricio, ya en “Fotos”, al tiempo que Jacinto hijo se va a Buenos Aires y vuelve ya
recibido de abogado; mas tarde se casa y se va a vivir a Lobos®t. No hay una indicacion
especifica del lugar donde transcurren los hechos, pero es por algiun lado del sur
bonaerense. EI mismo sur bonaerense —zona de la desgracia, provincia de Buenos
Aires— adonde los Walsh se fueron a vivir en 1932 desde Rio Negro: primero a Benito
Juérez; luego, practicamente en desbande, a Azul. En 1937 se produjo la crisis final y la
disolucién de la familia: los hijos mayores se fueron a vivir con los abuelos a Buenos
Aires; los padres se quedaron con la hija menor, Catalina; Héctor y Rodolfo fueron
enviados al internado para pobres y huérfanos de irlandeses en Capilla del Sefior'®2,

Es precisamente esta clave la que permite leer algunos elementos méas en la serie
Tolosa: la caida de Moussompes no es idéntica a la de Miguel Walsh, pero de alguna
manera si lo son sus consecuencias; Moussompes pierde el campo hipotecado y trata de
ubicar a sus hijas en los empleos que el ambito rural le permite: se convierten en
sirvientas. Cuando una década mas tarde el hilo narrativo de la serie Tolosa se reinicia
(es el lapso aproximado que pasa entre “Cartas” y “Fotos”) no hay rastro de los
Moussompes y no hay nadie que cuestione el poder de Tolosa en el pueblo.

Walsh narro, acaso oblicuamente, su vida en los internados irlandeses a través de la
serie de cuentos; sabemos que sobre esa experiencia fue tejiendo los hilos de una
escritura que tomo hecho reales para luego encadenar otras historias. Lo mismo puede
decirse, de alguna manera, de la serie Tolosa, al menos respecto de la caida en desgracia
de su familia. Y es precisamente a partir de este elemento que podemos empezar a
pensar la relacion entre las dos series narrativas.

El punto més incomodo para esta hipdtesis es en qué lugar poner a “El 37”. En la serie
de los irlandeses es factible ubicarlo como una suerte de introduccion: un autor (Walsh)
cuenta su infancia en un internado y luego cede la palabra a un narrador que toma la
posta y comienza a contar las historias que suceden alli dentro.

En cambio con la serie Tolosa es mas complicada esta lectura. Primero, porque en los
dos relatos hay poco en comun, mas alld del lugar donde ocurren los hechos y la
permanencia de la familia Tolosa. El tono de los relatos es diferente: hay una apuesta
estética mucho mas arriesgada en “Cartas”: desaparece la prolija separacion en breves
capitulos con la que Walsh organiza las diferentes voces en “Fotos”. Las voces se
yuxtaponen; hablan Tolosa y Moussompes, también sus hijas; el mundo aparece visto al
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mismo tiempo desde un mosaico de Opticas diferentes, de oralidades diferentes, de
escrituras diferentes.

Por otra parte, el hecho de que Mauricio sea algo asi como el loco del pueblo hace que
su derrota ante el éxito de Jacinto hijo no sea homologable a la derrota del vasco
Moussompes (al que lo acusan falsamente de cuatrero, lo meten preso y le rematan el
campo) ante Jacinto padre: la de Mauricio es una derrota individual, personal;
Moussompes en cambio es victima de una injusticia social (una victima del sistema,
para decirlo en los términos que Walsh usara, por ejemplo, para referirse a Zalazar y
Blajaquis)'®.

Entonces, ;como leer “El 37” entre “Cartas” y “Fotos”? En el medio, precisamente. En
el arco tendido entre los dos cuentos de la serie Tolosa, “El 37” y la serie de los
irlandeses es una bifurcacion hacia otro sendero dentro del mismo universo narrativo.
Las dos series, entonces, no son paralelas: se intersectan en un punto. Ese punto es la
desgracia de los Walsh en Benito Juarez y Azul. “El 36 fue el afio de la caia. Empez6
con un remate y termin6 con un éxodo, una secreta ola de panico”: asi comienza “El

37704

De este modo, la serie de Tolosa no puede vincularse con la serie de los irlandeses sino
es pasando primero por “El 37” como el punto nodal. Mi hipotesis de lectura es que el
conjunto de relatos trata sobre un mismo tema: la ruina de Miguel Walsh durante la
Década Infame y la disgregacion de su familia. Sobre ese horizonte se despliegan dos
ejes distintos: el que transcurre adentro del internado y el que transcurre afuera; se trata
de dos planos independientes en los cuales no hay una convergencia final ni total.

Estos dos ejes se complementan, ademas, si vemos que trabajan cuestiones (y lenguajes)
diferentes. Ricardo Piglia sefial6 esta contraposicion de los lenguajes; sobre la serie de
los irlandeses, escribid que “el tono épico le da a esas pequefias historias un aire
legendario y casi mitico”1%; al propio Walsh le pregunto si el estilo no diferia del resto
de su obra, que tendia a ser mas ascético. La respuesta: “si quisiéramos calificarlo (al
lenguaje) del algin modo épico, que es licito usar en el sentido de que las anécdotas y el
medio son muy pequefios, y entonces vos podés usar un lenguaje grandioso y
grandilocuente para historias de chicos que no me lo permitiria quiza si tuviera que
escribir una historia épica, entonces tal vez usaria un lenguaje mas reducido”%.

No se trata, por supuesto, de un relato homogéneo. Pero la novela que Walsh se propuso
escribir tampoco lo era. De hecho, Ilamarle novela era mas bien una forma de referirse
al conjunto de historias que iba a reunir. Volvamos a “La novela geologica™: “Estoy
escribiendo una serie de historias, con la idea de fundirlas en una novela; y digo la idea
y no la certeza porque todo dependera del material una vez que esté terminado”%’. El

103 Walsh, 2003: 11.
104 Walsh, 1968: 53
195 piglia, 2016: 176.
106 Aguirre, 2017: 101.
107 Aguirre, 2017: 59.

39



proyecto original habia sido concebido como un mosaico de textos que, reunidos,
formaran una novela. Eso Walsh siempre lo tuvo claro, de acuerdo a lo que afirmaba en
las entrevistas de la época. Ahora leamos en detalle las historias que anunciaba;
podemos ver que las relaciones que postulamos entre las dos series ya estaban implicitas
en el proyecto.

La primera historia era la del baqueano que cruza a caballo el Rio de la Plata, que Walsh
reescribid a lo largo de los afios y termind siendo “Juan se iba por el rio”, su cuento
robado por la Marina. En el recuerdo de Lilia Ferreyra, que leyo el texto terminado, se
trataba del homenaje al ultimo argentino del siglo XIX, sobreviviente de las guerras
civiles rioplatenses, que ante una arenga de Bartolomé Mitre antes de una batalla dijo
para que lo escucharan los dos o tres que tenia cerca: “En la patria de ellos, yo me
cago”. Ese hombre, ya viejo, con sus batallas y sus derrotas encima, sentado frente al
rio, mira las aguas bajar y se lanza al cruce, a caballo. Cuando Ferreyra le pregunto6 a
Walsh si llega del otro lado, obtuvo como respuesta: “no sabemos”%,

Luego, “Mi tio Willie que gand la guerra”, que —como se dijo— no es otro que William
Gill, el tio de Walsh que fue a pelear a la Primera Guerra Mundial, y cuya historia se
encadena con la serie de los irlandeses.

Mas adelante, un cuento en el que Lidia Moussompes (la hija del personaje de “Cartas”,
que pasa de hija de chacarero a sirvienta de su vecino Tolosa) le escribe una carta a
Peron. Esta historia continua asi la serie Tolosa, llevando a los personajes de “Cartas”,
que habian quedado anclados a finales de los afios 30, a un arco narrativo que va dese
1945 hasta 1955. En una nota suelta de su diario, del 25 de julio de 1968, Walsh se
pregunta: “Como volver a escribir. Lidia”. Y en otra, de noviembre de 1969: “Vamos a
ver qué pasa con Lidia”1%. De esos manuscritos, de los que ignoramos el grado de
avance, no se han conservado paginas; pero entre los archivos robados en San Vicente
en 1977 habia carpetas, fotos y textos sobre el bombardeo a Plaza de Mayo de 1955;
quizas entre esos papeles hubiera restos de esta historia.

El cuento final, segun “La novela geoldgica”, trataba sobre un grupo de escritores
revolucionarios fracasados, construido a partir de un lenguaje cadtico “porque asi
hablamos ahora”!'%. Probablemente los textos dispersos que se encuentran en su diario
bajo el titulo “La punta de diamante” provengan de esta idea. Entre esos fragmentos hay
escenas en las que Walsh puso en cuestion su problematico vinculo con la literatura y la
politica. Leamos una de enero de 1970: “Habia perdido el gusto de escribir para los
burgueses —como le dijo Miguel—, pero no encontraba atn la otra manera de escribir”!!,
Ese Miguel quizé sea en realidad Raimundo Villaflor, si recordamos esta otra entrada
del diario de noviembre de 1969: “Cosa que me molesto, lo que dijo Raimundo, que yo
escribia para los burgueses. Pero me molest6 porque yo sé que tiene razon, o que puede
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tenerla”'?. El interlocutor de ese tal Miguel bien podria ser el propio Walsh, que se
ubicaria asi dentro de su propia ficcion. Otra pista en ese sentido es una breve anotacion
en inglés, bajo el titulo “Diamond Point”, en la que Walsh menciona las circunstancias
de la muerte de un tal Hermann, casi con seguridad su amigo German Rozenmacher!!3,

De estas cuatro historias hay dos que apoyan explicitamente la hipdtesis de estas
paginas: la historia del tio Willie y la carta de Lidia Moussompes a Peron. Ya Walsh, lo
podemos ver de forma irrefutable, imaginaba esas dos lineas de su obra narrativa —la
serie de los irlandeses y la serie Tolosa— convergiendo de alguna manera en un mismo
universo. Es importante recordar que al momento de anunciar el proyecto (octubre de
1968), Walsh ya habia publicado todos los cuentos que conforman las dos series. Y sin
embargo, al proponer un conjunto de cuentos (nuevos) como una novela, selecciona
historias que provienen de ambas series, como si de alguna manera las dos pertenecieran
a un mismo universo ficcional.

Hay otro elemento para sumar a esta teoria. Es indudable que “El 37 es un texto espejo
de la serie de los irlandeses, por lo menos de “Irlandeses detras de un gato”. En ambos
se narra la llegada del chico nuevo al internado; un lugar desconocido, violento,
sacudido por la separacion de la familia y la stubita entrada en la pobreza. En “El 37”
leemos esto no s6lo en primera persona, sino desde el mismisimo punto de vista de
Walsh; en “Irlandeses”, un relato en tercera persona describe la llegada del Gato; se
narran tanto sus perplejidades como la sorpresa que su presencia genera en el resto de
los alumnos. La escena de la pelea para dirimir el lugar del recién llegado en la jerarquia
del grupo esta, casi duplicada, en ambos textos. Con una salvedad: Walsh cuenta que
gano su pelea, pegandole a un tal Cassidy!'%; en cambio, el Gato, luego de algunas
huidas espectaculares, es castigado por un tal Walker, al que por ser rengo le decian
Pata Santa'!®. En “Irlandeses”, el narrador describe la cena: el plato de sémola
“friolenta, blancuzca, apelmazada, que noche a noche mantenia al pueblo con vida”!1®.
Es la misma sémola que el nifio Walsh se niega a comer en las primeras paginas de “El
37”: “circulo blanco, desértico, cubierto de una tibia costra blanca; salina del alma,
podredumbre de la caridad en doscientas noches de desamor idéntico™’.

Esto no quiere decir que todos los episodios narrados en la serie de los irlandeses hayan
efectivamente ocurrido (“a veces ni siquiera una anécdota entera sino media anécdota”);
pero esto no aplica para “El 37”: su base factica es incuestionable. Por lo tanto, lo
narrado alli fue lo que Walsh vivié. Digamos por el momento: la serie de los irlandeses
estd entrelazada con “El 37”. Ahora veamos un episodio distinto, llamativo.
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En “El 37”: “En Juarez habia ido tres afios al colegio religioso. Alli las hermanitas eran
italianas, fascistonas, ignorantes, pero nunca nos castigaron. A lo sumo nos proponian
unos absurdos torneos de mortificaciones que debiamos ofrendar a Cristo”!18,

Y en “Cartas”: “Ella [Estela Tolosa] tenia cosas mas importantes en qué pensar desde
que la Madre Superiora entro en el aula revoleando el crucifijo de plata y explico que la
guerra era espantosa, pero el paganismo peor, y que ademas los negros habian
empezado, matando a dos italianos y comiéndoselos vivos, y les pidio que ofrecieran
mortificaciones a Jesus por la salvacion del mundo. Mortificaciones de Estela:

a) Renuncid al postre. (Esta chica esta enferma.)

b) Regald el Billiken a Jacinto, que lo hizo trizas.

c) Piso la soga a proposito en el recreo.

d) Una piedra en el zapato.

e) Sofid, noches seguidas, con un negro enorme que la perseguia con una
horquilla”®,

Es un episodio menor (como también es menor la referencia al cura Trelles en “Cartas”,
que resultd ser el cura del pueblo donde los Walsh vivieron entre 1932 y 1936), pero
indicativo de un entrelazamiento entre ambas series y no solamente entre “El 37” y la
serie de los irlandeses. Analicemos las consecuencias de este hallazgo. De la escritura
indiscutiblemente autobiografica (“El 37”) drenan elementos hacia la serie de los
irlandeses; en este sentido podemos leer episodios como el del plato de sémola o la
pelea para dirimir la jerarquia. Pero tenemos también un suceso relatado en “El 37” que
no termind permeando hacia esa serie, donde se esperaria que Walsh volcara esas
vivencias, sino hacia la serie Tolosa. Y esto nos revela dos cosas: que cierto sustrato
autobiografico —indirecto, antojadizo, lateral- esta también presente en la serie Tolosa;
y que ambas series estan vinculadas.

Al detectar las relaciones entre las historias del tio Willie y de Lidia Moussompes,
Carlos Gamerro plante6 una idea similar a la que sostengo en estas paginas, pero de un
modo —a mi juicio— incompleto. Para Gamerro, el encuentro de ambas series “seria una
novela doble, a la que se podria ingresar tanto por ‘Cartas’ como por ‘Irlandeses detras
de un gato’”, en la que quizas “el desarrollo de la novela ulterior habria anudado estas
series en una”'?, Es probable que, de haberlas continuado Walsh, las relaciones entre
ambas series resultaran para nosotros mucho mas evidentes. Pero Gamerro las lee sin
tener en cuenta lo que “El 37” revela del trasfondo a partir del cual Walsh desarrollé el
contenido de sus historias. Por supuesto que, al tratarse de series independientes, uno
podria ingresar desde el lado de los irlandeses o desde Tolosa. Sin embargo,
reorganizando los textos, mas que una perspectiva lineal se podria plantear una lectura
divergente, a partir de la cual desde un punto de inicio, se tomaran caminos alternativos
hacia relatos que toman senderos diferentes.
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Daniel Link (que lee a “El 37” como el primer texto de la serie de los irlandeses)
propuso que cada serie configura, a su modo, una novela fragmentada en los cuentos; la
serie de los irlandeses seria “una novela de aprendizaje” mientras que la serie Tolosa
conformaria la “novela del campo bonaerense”?*. A pesar de notar, con destreza, que la
novela (o las novelas) de Walsh esta diseminada en distintos espacios y en diferentes
tiempos de enunciacion, no logra que ver que el aprendizaje y el campo bonaerense bien
pueden ser dos aspectos de una unica novela, disgregada en los cuentos. O que, en todo
caso, el sur bonaerense es el espacio geogréafico en el cual se desenvuelven los afios de
aprendizaje, que no pasan solamente dentro de las paredes de la escuela de curas
irlandeses (tal como pueden testimoniar Lidia Moussompes y Estela Tolosa, en
“Cartas”, y Jacinto Tolosa y Mauricio Irrigori, en “Fotos™).

Lo que ni Gamerro ni Link detectaron es que en la serie Tolosa, entre “Cartas” y
“Fotos” se interpone, por una cuestion cronoldgica, “El 37”: primero ocurre la caida de
Moussompes, la descomposicion de su familia, homologable a “aquellos cadticos dias
del derrumbe de nuestra casa”, como dice Walsh en “El 37”. En este punto, “El 37” es
el relato de las consecuencias de los hechos narrados en “Cartas”. Una década después,
ya en “Fotos”, en el mismo pueblo ocurren otras historias. Como una bifurcacion que se
presenta en el camino, las continuaciones de “Cartas” pueden ser “Fotos” y el cuento de
Lidia Moussompes y Peron, anunciado y nunca escrito. O bien, la continuacién de
“Cartas”, radicalmente distinta, seria el mundo del internado para pobres y huérfanos,
adonde llega un chico al que mas tarde Ilamaran el Gato. Y de esta manera, una linea
sucesiva que contenga todos los demas cuentos de la serie de los irlandeses se
encadenaria con la serie Tolosa en un relato macro. Para tomar ese desvio, el punto mas
logico es pasar a través de “El 37”.

Por lo tanto, al ser leidas entrelazadas queda una primera serie compuesta por “Cartas”,
“El 37” y “Fotos”; y luego una segunda, prologada por “El 37” ¢ integrada por los
relatos de los irlandeses. Sumadas ambas series, no se trataria de una linea recta con
todos los cuentos encadenados, sino como dos rectas con un punto en comun, como una
letra “T”: “Cartas”, “El 37” y “Fotos” como una de las rectas; y “El 37" mas la serie de
los irlandeses como la otra. La interseccion de ambas series revela entonces la novela
hecha de cuentos de Walsh, cuyo tema central serian aquellos caéticos dias del
derrumbe de nuestra casa, como dijo en “El 37, y sus consecuencias, particularmente,
en un mundo mirado desde la Optica infantil o desde los personajes mas débiles, mas
pobres 0 mas desamparados (en el lenguaje de Link: el aprendizaje y el campo
bonaerense). Diseminacion, propuso Link. O también bifurcacion: “En todas las
ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y
elimina las otras”, dijo el sindlogo Stephen Albert!?2, Construida a partir de la l6gica del
cuento, la novela de Walsh opta por una alternativa y al mismo tiempo por las otras
también, en diferentes ejes de la narracion.
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Entonces, del lado de afuera del internado la serie Tolosa se inicia en “Cartas”, que
narra la desgracia de una familia de chacareros en un pueblo cualquiera; sigue con “El
37”7, cuando Walsh asume una primera persona para narrar, fuera de toda ficcion, algo
muy similar a lo que habrian relatado en un cuento las hijas o los hijos del vasco
Moussompes; y luego se retoma la historia una década mas tarde, ya con Jacinto hijo
adolescente y luego adulto. En este punto, la carta de Lidia a Perdn no es estrictamente
una continuacion de “Fotos” sino un relato simultaneo: ambos transcurren entre 1945 y
1955; en el caso de Lidia, Walsh lo anuncié explicitamente en “La novela geologica”;
en cuanto a “Fotos”, se infiere a partir de las referencias insertas en el relato.

Por otra parte, del lado de adentro del internado, “El 37 es el prologo no ficcional que
da pie (de manera optativa) a la serie de historias en el internado irlandés. Luego, la
secuencia de los relatos se organiza por su propio peso; y las historias subsiguientes
jamas escritas (la del tio Willie, la del diablo) se encadenarian a las demas sin
problemas. La serie de los irlandeses no sélo despliega ese lenguaje épico que subraya
Piglia —y del cual el propio Walsh acepta que no utilizaria para otro tipo de relatos— sino
que contiene sus historias dentro de un ecosistema cerrado sobre si mismo, donde todo
sucede dentro de los limites de la escuela. ElI punto de partida es la irrupcion del
extrafio, del nuevo (el Gato); lo poco que se sabe de afuera es lo que los personajes
dicen de su pasado, que ya no importa paredes adentro. La llegada de las damas de San
José en “Los oficios terrestres” es vivida como una fiesta extraordinaria —ocurre sélo
una vez al afio—, pero su presencia se va diluyendo con el avance del relato, hasta quedar
olvidada en las paginas finales; al llegar hacia los limites de la escuela, adonde
Dashwood y el Gato van a tirar la basura, el primero se va, cruza el alambre y se escapa;
el relato lo deja ir y regresa a la escuela con el Gato, que mira el edificio “alto, desnudo
y sombrio que lo estaba esperando”!?®. En “Un oscuro dia de justicia” el fracaso del tio
Malcom ante el celador Gielty es también el fracaso del factor externo para resolver un
conflicto interno de la escuela: los nifios (el pueblo, dice Walsh) comprendieron que
estaban solos y que deberian pelear por si mismos. El final del cuento, nuevamente, no
sigue a quien se va (el derrotado tio Malcom) sino a quien se queda: “Entonces el
celador Gielty volvid, y con la primera sombra de la noche en los ojos, mir6 una sola
vez la hilera de caras majestuosamente calladas y de banderas muertas, se persigno y
entré rapido”!?,

La serie de los irlandeses funciona sincrénicamente. Por supuesto que hay sucesion y
transformacion, como en todo relato!?: el Gato que lleg6 al internado no es el mismo
que lleva la basura con Dashwood o pelea todas las noches con el pequefio Collins, bajo
la insistencia de Gielty. Pero todas esas historias, mas los otros personajes que aparecen
0 desaparecen en el discurrir de los cuentos, obedecen siempre a un centro que es la
escuela: nada sale de alli. Lo que sale, lo que se va, lo que estd afuera, s6lo cobra
sentido cuando traba relacion con la escuela, con los nifios, con los profesores o los
curas o los celadores. “El 37”, sintomaticamente, parece funcionar en una logica
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similar: si bien hay algunas referencias a su infancia anterior al internado, Walsh
interrumpe su relato en el momento mismo en que se va para siempre de esa escuela. La
serie de los irlandeses es entonces un relato sobre un lugar; aqui la historia parece estar
suspendida.

La serie Tolosa, en cambio, estd organizada diacrénicamente, sobre relaciones abiertas,
dispares, referencias que son apenas guifios o recuerdos cifrados en nombres, recuerdos,
voces que se multiplican y se superponen, continuidades explicitas (Tolosa, Irrigori) y
otras que solo surgen de un hipoétesis de lectura (la linea que va de Juan a Moussompes,
pasando por Miguel Walsh).

En este punto debemos pensar qué lugar les corresponderia a “Juan se iba por el rio” y a
“La punta de diamante” y como vincularlos, si se puede, a la serie Tolosa.

El movimiento fundacional de la serie Tolosa es retrospectivo: recuperar los personajes
de “Fotos” en el pasado, describirlos genealdégicamente, explicarlos a través de la
historia (que es, al mismo tiempo, uno de los mecanismos favoritos de Walsh en sus
series de notas en las revistas Panorama, Adan y Georama, cuando recorre el noroeste
del pais y escribe cronicas sobre Misiones, Chaco, Corrientes, Formosa: elucidar el
presente a través de una cronica de los hechos que moldearon su forma actual). Este
método de encadenamiento cronoldgico bien puede servirnos para disponer a los dos
relatos en cada uno de los extremos del arco narrativo: “Juan se iba por el rio” en algun
punto de finales del siglo XIX; “La punta de diamante”, simbolicamente, en 1968, el
afio de las revueltas.

En todo caso, més que un relato lineal —que si se puede trazar en el eje Cartas/Fotos—
integrado por todos los cuentos, se podria proponer cierta confluencia narrativa,
ciertamente dislocada. Si pudiéramos leer “Juan se iba por el rio”, esta interpretacion
estaria mejor fundada, pero solo contamos con algunas notas de Walsh y el recuerdo de
Lilia Ferreyra. Con esos insumos, al menos, podemos indicar un elemento a partir del
cual “Juan” podria funcionar como antecedente de “Cartas” y, de esta manera, de toda la
serie Tolosa.

Leemos en “Cartas”: “y a lo mejor devi quedarme fuy con tropa de Estrugamou que
tenia invernada alla y me quisieron yevar de capatas de estancia y capatas de tropa”,
escribe el vasco Moussompes'?®. Es el pasado lo que sefiala Moussompes, los Gltimos
estertores de los afios de la Organizacion Nacional: las guerras civiles y la produccion
agropecuaria son las banderas bajo las cuales la oligarquia acumuld originariamente el
prestigio, el poder y la tierra. Capataz de estancia y capataz de tropa, entonces, en un
pais en el que aun se estaba formando el Estado y las relaciones econdmicas no estaban
completamente organizadas bajo el liberalismo de la Generacion del 80. Asi, Juan
Antonio Duda, el Juan que se fue por el rio, es un antecedente de Moussompes, el
testimonio de una época que no ya existe. Sobre ese lazo histérico es que puede
integrarse “Juan se iba por el rio” a la serie Tolosa.

126 \Walsh, 2016a: 379.
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Sobre “La punta del diamante” las indicaciones de Walsh, al menos, permiten ubicar el
relato en el otro extremo temporal de la serie; es decir, en el presente desde el que
Walsh escribe. Entre las péginas conservadas, la més importante es la ya citada
acusacion de Raimundo Villaflor: que Walsh escribia para los burgueses. La Unica
certeza es el encuadramiento temporal, que permite ubicar al relato en algin momento
posterior a “Fotos” y la carta de Lidia a Peron, quiza no como una linea directa hacia
esos cuentos, pero al menos en alguna forma de continuacion eliptica. Al menos, en “La
novela geoldgica” Walsh ubico a este relato como el final de la serie que se iniciaba con
“Juan se iba por el rio”: es el punto en el que la historia deja de ser historia para
convertirse puro presente.

De esta forma, entonces, la totalidad de la serie Tolosa queda organizada. No hay una
homogeneidad absoluta en sus relaciones internas; hay, méas bien, lo que Walsh dira en
una entrevista por esos afios: la continuidad de ciertas situaciones historicas.

Pero vayamos por partes. Menos de dos afios transcurren entre los dos anuncios: el de la
novela y el de su frustracion. En este sentido, son importantes las definiciones que
Walsh entrega al semanario Siete Dias, en una entrevista de junio de 1969, a propdsito
de la publicacion de ¢Quién matdé a Rosendo? Recordemos los dos pasos previos:
octubre de 1967, anuncio de la novela; octubre de 1968, detalles sobre la forma de la
novela (hecha de cuentos), adelanto de algunas de las historias e incluso un potencial
plazo de finalizacion (marzo de 1969). Ante Siete Dias, en junio de 1969, no hubo
novela entregada ni avances en el proyecto. Walsh, que fue llevado y traido otra vez por
los tiempos, presenta su libro sobre el caso Rosendo, publicado primero como una serie
de notas en el semanario CGT, que también dirigio.

“En este momento, la novela me inspira grandes nostalgias”, le dice Walsh a Siete Dias,
y sefiala dos impedimentos que frenaron su proyecto!?’. Uno es la urgencia del
periodismo de accién, que lo aleja de la tranquilidad para escribir ficciones. Se trata,
digamos, de un obstaculo politico.

El segundo es méas importante para lo que venimos discutiendo: lo que esta en crisis,
dice Walsh, es el concepto mismo de novela. Y afirma: “una novela seria algo asi como
una representacion de los hechos, y yo prefiero su simple presentacion”*?®, Sobre esa
cuestion de una nueva forma de ficcidn, con preeminencia de lo documental, Walsh
hablara largamente en los siguientes afios, en la entrevista con Piglia, en un reportaje
conjunto con jovenes cubanos de 1970 y también en un dialogo de 1972 con Miguel
Briante, publicado en el diario La Opinidn. En esas intervenciones, volvera también
sobre la cuestion del desarrollo histérico de la novela como forma del arte burgués y
como la crisis de la novela no es otra cosa que la crisis de las sociedades burguesas
(sintomaticamente, cuando Walsh fracasa, en este caso con la novela, le echa la culpa al
capitalismo, a las formas burguesas de arte, etcétera; pero el cuento es tan burgués como
la novela, y ahi Walsh no fracasd, sino todo lo contrario). En todas esas ocasiones,
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Walsh hace hincapié en una carencia de la literatura: la denuncia (en este caso, del caso
Rosendo) traducida a la novela no molesta, “se sacraliza como arte”%°, Se trata también
de un obstéculo politico.

Pero ante Siete Dias, Walsh propuso un argumento mas, que no repitié en otras
oportunidades: el problema de la novela son las relaciones falsas del género —afirma—, lo
ficticio de las relaciones entre una historia y la otra. Walsh se queja de La casa verde de
Mario Vargas Llosa: se pregunta qué relacion hay entre las historias de esa novela, “y
porqué el autor no escribid cinco cuentos de cien paginas cada uno”. Acto seguido,
elabora su breve teoria de la novela: “Yo postulo que el nexo no puede darse entre
parentesco ni tampoco por la voluntad del autor, que también es un nexo. Mas que la
continuidad de los personajes, me interesa la continuidad de ciertas situaciones
historicas”°. Y este no es un obstaculo politico, sino literario.

Veamos entonces. No hay entre las series Tolosa y de los irlandeses parentesco de
ningun tipo; las relaciones familiares que hay, funcionan al interior de cada serie, pero
no cruzan hacia la otra; los nifios que estan en el internado no son, en el relato, los hijos
de los chacareros desahuciados por la crisis y la Década Infame. Si Walsh hubiera
creido en esas relaciones falsas, el vasco Moussompes no seria vasco ni Moussompes,
sino un gringo cualquiera de apellido irlandés, que sufre las mismas penurias que él,
pero con otro nombre. O el chico al que mas tarde llamaron el Gato no estaria frente a
los amenazantes pufios de Pata Santa Walker, sino ante un mocoso de apellido italiano o
espafol, como Irrigori, Ordofiez o Tolosa. Y entonces si, la continuidad de las historias
dejaria ver la novela escrita por Walsh, casi sin proponérselo. Porque es la continuidad
de ciertas situaciones histdricas lo que otorga organicidad al relato de las dos series
combinadas, y no la continuidad de los personajes.

En otra entrevista de la misma época —con la revista Analisis, en julio de 1968, apenas
meses antes de “La novela geologica”—, dice Walsh: “Estoy haciendo el itinerario desde
un micromundo personal al macromundo colectivo. Cada uno de mis cuentos parece
que esta siguiendo un camino igual. En mis libros de cuentos hay tres o cuatro lineas
que se van continuando. Y, tal vez dentro de 30 0 40 afios, todas hagan una novela”3!,

Bueno. Ya pasaron esos 40 afios.

La politica

“Volver (a la novela) no depende de mi sino del mundo exterior”, le dice Walsh a Siete
Dias en junio de 19692, Es una entrevista bisagra; al mismo tiempo presenta ¢Quién
mat6 a Rosendo? y revela los obstaculos y las frustraciones que implicaron el proyecto
de su novela anunciada el afio anterior. De alguna manera, el libro del caso Rosendo
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estd ahi sefialando ese vacio, eso que falta, en un doble sentido: primero, claro, Walsh
escribid ese libro en lugar de escribir el que habia prometido; pero ademas, dejé de
ocuparse de su novela cuando los vientos de la historia lo pusieron ante un desafio al
que no pudo negarse.

He sido llevado y traido por los tiempos, escribié en 1966. Eso ocurrié en 1937,
indudablemente, cuando la crisis econdmica decretd la quiebra familiar, la caida de una
comoda burguesia rural (“he estado a caballo, en términos de clase”)**® y la entrada en
el mundo hostil de los colegios pupilos para hijos de huérfanos y pobres de irlandeses
(“una carcel para chicos”)™*.

También ocurri6 en diciembre de 1956, cuando le dicen que hay un fusilado que vive;
“a partir de Operacion Masacre se me caen un monton de vendas ¢ ilusiones”, le dijo a
Siete Dias!®. La masacre de José Ledn Suarez no solo modifica radicalmente sus
proyectos de escritura y su vida familiar; también hace sucumbir las bases de su
pensamiento politico: A rain of blood has blinded my eyes es el epigrafe tomado de T. S.
Eliot que abre la primera edicién de Operacion Masacre. Walsh comprende que ya no
habra mas suaves ni tranquilas estaciones. El caso Satanowsky y los afios en Cuba
complementan este punto de pasaje.

Y finalmente ocurrié en 1968. Walsh ha trabajado en silencio, por afios, tallando su
destino de escritor. A finales de 1963 se separa de Pupé, su esposa desde 1958, y se
radica en Tigre, en su casa Lorelei sobre el rio Carapachay®, “en el culo del mundo”,
como dijo el escritor mexicano Paco Ignacio Taibo 11 cuando conocid el lugar'®’. Alli se
recluye para dedicarse a escribir: “en 1964 decidi que de todos mi oficios terrestres, el
violento oficio de escritor era el que mas me convenia”'®. Es una época de un
ascetismo casi total: “Vivo en una casa del Tigre, a la orilla de un rio, donde no hay luz
eléctrica ni llegan los diarios. En un lugar asi, naturalmente, el tiempo cambia, uno tiene
la sensacion de estar nadando en vastos oceéanos de tiempo. Me veo forzado a escribir,
de lo contrario me aburriria de aburrimiento, pero al mismo tiempo he redescubierto the
fun of it”, le cuenta por carta a Donald Yates®®. A lo largo de 1964, publica algunos
relatos breves, de inspiracion macedoniana, en “Gregorio”, la pagina humoristica que
dirige su amigo Miguel Brascd en la revista Leoplan; publica también la segunda
edicion de Operacion Masacre. 1965 es el afio del despegue: Los oficios terrestres, las
obras de teatro. Dos afios después: Un kilo de oro. Y acto seguido, el contrato con su
editor Jorge Alvarez para escribir la novela. Son los Gltimos meses de 1967.

Y entonces el proyecto vuela por los aires.
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En enero de 1968 viaja a Cuba, invitado por Paco Urondo, a participar del Congreso de
Intelectuales de La Habana. De regreso, pasa por Madrid. Conoce a Perdn en Puerta de
Hierro. Perdn le presenta a Raimundo Ongaro, lider sindical combativo opuesto a
Vandor. Hay una frase (“todos los peronistas estamos en deuda con el autor de
Operacion Masacre”) que algunos atribuyen a Ongaro y otros a Perén!*?.Cuando Walsh
regresa a Buenos Aires, se incorpora a la CGT de los Argentinos y el proyecto de la
novela queda en segundo plano. Un afio mas tarde Walsh escribe en su diario: “El
tiempo que debi dedicar a la novela lo dediqué, en gran parte, a fundar y dirigir el
semanario de la CGT”4,

¢Qué paso, entonces? Pasé que la politica irrumpid violentamente en su vida y ya no
hubo marcha atrds. A diferencia de 1937, cuando el nifio Walsh fue un espectador
impavido de la crisis familiar, y de 1956/1958, cuando se enfrascd en proyectos
personales (Operacion Masacre, Satanowsky) que lo absorbieron por completo pero
que se cerraron sobre si mismos una vez concluidos —si bien no de la forma que Walsh
hubiera querido, es decir, con el castigo a los culpables—, la relacion que Walsh tramé
con Ongaro primero y con el grupo de Raimundo Villaflor después no se clausuré
nunca; sobre esa irrupcion de la politica se iran encabalgando los siguientes proyectos
de su vida hasta 1977.

Piglia plante6 una excelente metéfora para dar cuenta de este movimiento sin retorno:
en el prélogo de Operacién Masacre, Walsh cuenta que estd en un bar cuando se
escuchan tiros y explosiones y €l, en lugar de quedarse jugando al ajedrez, sale a ver lo
que pasa; es un pasaje de la contemplacion (matar el tiempo en un bar) hacia la accion.
Si Walsh logra capturar la experiencia para luego narrarla —lo que efectivamente ocurre
en las dos primeras intrusiones en su vida—, en la tercera ya no puede hacerlo. Dice
Piglia: “El artista se va a la vida y se mezcla con los hechos. A menudo se va para
volver a escribir, y a veces se va y no puede volver”'*2, Esa imposibilidad de retorno es
la que Walsh empieza a experimentar a partir de 1968.

El problema, para el proyecto de la novela, es que Walsh concebia la escritura de
ficcion con el desapego por el mundo exterior, por el repliegue, por la introspeccion. “Si
sobreviniera una de esas épocas tranquilas o de estancamiento que me permitiera
escribir, lo haria porque quiero escribir”, le dice a Siete Dias!*3. En 1965 un periodista
le pregunt6 por qué vivia tan aislado: “El Tigre es mi método de trabajo. La gente me
atrae demasiado. Cuando estoy entre ella no puedo escribir”, respondi6’**. Por esa
misma época, invité a David Vifias unos dias a Lorelei: “En la ciudad yo llego a perder
el sentido”, le dijo*. Y sin embargo, al momento de encarar su proyecto mas
ambicioso, se muda al centro de Buenos Aires; es una condicion que la politica le
impone: estar cerca de otros.
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En la “Carta a Vicki”, de 1976, escribio que su hija no vivio para ella, sino para otros, y
esos otros eran millones. Lo mismo puede decirse de su escritura a partir de 1968: no
escribié para é€l, sino para otros; no escribié lo que él hubiera querido, en su fuero
intimo, sentarse a escribir, sino lo que su pensamiento politico le indicaba que tenia que
escribir (“Vicky pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero
el que eligio era el mas justo, el mas generoso, el mas razonado”)*®. Entre la historia
del baqueano que cruza a caballo el Rio de la Plata o investigar las bandas de
torturadores policiales de Avellaneda, Gerli y Lanus, Walsh no se dio margen de
eleccion: opto por el que consideraba el mas generoso.

Su diario personal es el testimonio de esa tension irresoluble. Veamos algunos ejemplos.
12 de agosto de 1968: “El intelectual en su trampa. Cuatro meses, quiero decir, cuatro
meses entirely devoted, totalmente dedicado a la clase obrera”. 19 de diciembre del
mismo afio: “Mi libro no se escribird solo, ni el editor seguird pagandome
indefinidamente. Necesito un aislamiento casi total”. 25 de agosto de 1969: “De noche
no suefio mas que con los turbios engranajes de una revolucion en la que me sumergido
como en un suefio. Siento a veces que he perdido mi interioridad, que he matado un
mundo”. Y el 30 de noviembre de 1969: “Durante cinco meses, he vivido para mantener
lo que se podia mantener de la CGT; no he escrito casi una linea para mi; no he ganado
un peso para mi”**’.

Si Walsh define la escritura de ficcion como “escribir para mi”, aislado del amenazante
mundo exterior que descubrié con Operacion Masacre, hay, entonces, dos escrituras:
una en la que interviene en los conflictos que lo convocan y otra que practica como un
“ascético gozo de la creacion literaria aislada™*®,

Se trata de dos poéticas escindidas. En la lenta meditacion de la escritura para si mismo,
en la eleccion de los temas y los lenguajes para contarlos, el gran tema de la escritura
walshiana es su propio mundo privado, basado muchas veces en la recreacién
biografical®®. Pareciera que, en Walsh, escribir para él es escribir sobre él; y escribir
para otros es escribir sobre otros. En el repliegue para escribir ficcion, escribe sobre su
mundo, su historia, su familia, su vida, sus afectos, sus lugares. Quizas una frase de su
autobiografia (“mi madre vividé en medio de cosas que no amaba: el campo, la
pobreza”)™° funcione perfectamente como el resumen de su novela compuesta por las
series Tolosa y de los irlandeses.

Esos mundos privados estan también en otros cuentos. “Esa mujer” y “Ese hombre” son
dialogos reales pasados al mundo de la ficcion. En “Nota al pie” y “La aventura de las
pruebas de imprenta” hay homenajes a sus oficios pasados; en “Esa mujer” y en la obra
de teatro “La batalla” se burla de muebles falsos o de mala calidad, ejerciendo su oficio
de vendedor de antigliedades. “Un kilo de oro” es el relato oblicuo de su amistad con
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Paco Urondo y su fascinacion por Norma Aleandro. En “Cuento para tahures” y “Las
tres noches de Isaias Bloom” recupera el escenario de su vida adolescente: las
pensiones. “Trasposicion de jugadas™ esta ambientado en Lamarque, donde nacio; “Los
dos montones de tierra”, en algiin campo de sur bonaerense; “En defensa propia”, en La
Plata; “Cosa juzgada”, en una isla de Tigre. En las anotaciones para cuento sobre los
escritores revolucionarios fracasados, el narrador dice: “Habia perdido el gusto de
escribir para los burgueses —como lo dijo Miguel-, pero no encontraba adn la otra
manera de escribir”, una frase casi textual tomada de sus conversaciones con Raimundo
Villaflor®®?,

La segunda escritura es urgente, comprometida, incluso militante, se entromete en su
vida, interrumpe sus proyectos. Es el caso de los fusilamientos de 1956: a Walsh no le
interesan Valle, Perdn ni la revolucion; le interesan el ajedrez, los cuentos policiales, la
literatura fantastica, “la novela ‘seria’ que planeo para dentro de algunos afios”*®2. Pero
el apremio por denunciar lo lleva a una escritura “en caliente y de un tirébn” (dice sobre
Operacion Masacre)!™3, “al correr de maquina” (dice en 1970)*, sobre temas que no
decide, pero que no puede ignorar.

Cuando la politica o los conflictos lo convocan, escribe sobre otros, sobre las cuestiones
urgentes de la época, sobre aquello que lo moviliza (“Me siento insultado”, escribe al
ver el rostro de Juan Carlos Livraga)'®. Y en ese mandato, Walsh plantea la necesidad
de un mayor énfasis documental: la famosa presentacion de los hechos en lugar de la
representacion que implica el sistema de la ficcion. Pero esa certeza no aparece por
generacion espontanea a finales de los afios 60, cuando se enfrenta a la novela. Es decir:
no es un problema tedrico que Walsh analiza a la hora de escribir sobre el caso
Rosendo. Esta ya presente en la escritura de Operacion Masacre. Walsh es consciente
de este mecanismo de su relato: en el epilogo reconoce haber renunciado, ya desde el
inicio, “al encuadre historico, en beneficio del alegato particular”'®. Y ese relato
particular es entonces la tragedia de un hombre comin (de muchos hombres comunes):
Nicolas Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de 1956, dice la
primera linea de Operacion Masacre. Son los hechos, las vidas comunes de los hombres
comunes, los que se narran en el libro: es una presentacion, no una representacion.

Una década mas tarde, Walsh elabora una teoria alrededor de su propia escritura
testimonial; no es unicamente un problema politico, de eficacia de la denuncia y castigo
a los culpables; quiere proponer un arte documental, en detrimento de la novela: “el
testimonio y la denuncia son categorias artisticas por lo menos equivalentes y
merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficcion”, le dice a
Piglia en 1970. Y luego, en una definicion propia de Truman Capote: “en el montaje, la
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compaginacion, la seleccion, en el trabajo de investigacion, se abren inmensas
posibilidades artisticas™*®’.

Si se acepta la idea de que hay en Walsh una escritura para otros, puede pensarse en dos
épocas distintas. La primera, que incluye Operacion Masacre y la investigacion del caso
Satanowsky, es principalmente una escritura documental, en términos casi judiciales;
son campanfas e investigaciones en las que Walsh revela, acusa, descubre, denuncia: es
una escritura que quiere influir sobre el mundo, condenar a los culpables: quiere
producir actos®,

De estos mismos afios son también los articulos que publica en Leoplan (“cosas que
hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo”, dice
sobre ellos en Operacion Masacre)™®, que van desde la literatura —Ambrose Bierce,
Conan Doyle, el cuento policial, la literatura fantastica— hasta sucesos de interés
general, como catastrofes, hundimientos, viajes al Polo Norte 0 invenciones
sorprendentes; esta es una vertiente menos grandilocuente, pero equiparable a los relatos
de proezas tecnoldgicas que en los afios 20 y 30 inundan la ficcion de Roberto Arlt.
Walsh ve al mundo con ojos optimistas, méas alla de alguin accidente en el camino: en
los articulos periodisticos hay acumulacién de saberes; en la literatura policial,
resolucion de crimenes que restablecen el orden social.

Una década mas tarde, emerge otra escritura para otros alrededor del caso Rosendo (en
el que Walsh impugna “el sistema” y no pretende lograr justicia en los tribunales), del
semanario CGT y de las notas de Panorama, Adan y Georama que Daniel Link
denomina “antropologia cultural”'®°, Es la vertiente de la escritura que incorpora hablas
subalternas: Walsh, el escritor exquisito, cede la pagina para el habla de los otros, de los
dominados, los perseguidos, los sometidos®’; son las historias de los hermanos
Villaflor, de Zalazar y Blajaquis, de Francisco Granato. En esas paginas, Walsh cede el
protagonismo; es Raimundo quien despide a Zalazar y Blajaquis luego de ser
asesinados'®?. Como las cartas que escribe desde la carcel el vasco Moussompes, Walsh
transcribe en ¢Quién maté a Rosendo? la denuncia de un ex delegado sindical
perseguido por el vandorismo y la patronal: “preferian serrar la fabrica anparandose en
el gran estok que tenian antes de que se les organise el personal y que preferian toda la

vida a Vandor porque es mas ‘negosiante’”1%,

Esa cesion de la palabra aparece también en algunos de los textos de Panorama: los
monologos de los leprosos, la oralidad del titubeante castellano con el que se manejan
los japoneses colonos en Misiones (“yo grabador antes tengo —dice—. Vendi. Maquinas
de foto, dos tengo, también vendi Rad-yo, motobizicureta, terra de japonés, todo vende.
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Este afio motor vende, nada queda”)'®*, los pequefios productores arruinados por los
latifundios de la yerba mate (“y ahora yerba no te pagan, mi quirido, prenda atrasada te
pagan con cuntagotas”)'®. Es la compasiéon que Walsh sentia “por los pobres diablos”,
de acuerdo con Vifas*®®.

Piglia sefialo la caracteristica de la ficcion de Walsh de “hacer en el lenguaje un lugar
para que el otro pueda hablar’'®’. El problema de esa reflexion es que ocluye por
completo una zona importantisima de la escritura walshiana, como es la narracion
periodistica. Este es el gran vacio de la lectura que Piglia —en libros, articulos,
conferencias— hizo de Walsh: no poner nunca en consideracion su narrativa por fuera de
los cuentos y los tres grandes relatos testimoniales Pareciera que, en la mirada de Piglia,
ese otro que aparece solamente lo hace en la ficcion.

Link, por su parte, plantea la existencia de “lenguas del oprobio”, plasmadas por Walsh
en una zona de su obra que conformaria una novela de las lenguas. Los ejemplos que
cita son los cuentos “Corso”, “La mujer prohibida” y “La maquina del bien y del
mal”'®8, Pero comete al menos dos errores: primero, sostiene gque €sos cuentos son
especificamente sobre lenguajes populares (negando entonces la pertinencia a este
conjunto de otros relatos en los que hay un oido social muy desarrollado, como
“Imaginaria”, “Los dos montones de tierra”, “Cuento para tahtres”); y segundo, al igual
que Piglia, ignora que esas operaciones linglisticas estan presentes también en la
escritura periodistica. Leer a Walsh encapsulado en géneros no deja ver, precisamente,
que las marcas de su escritura no obedecen nunca a esa separacion.

Pero no se trata solamente de oralidades captadas y reproducidas. Walsh va a al rescate
de pueblos marginados y abandonados (como los que dependian de La Forestal), oficios
secretos (los practicos del puerto, los artesanos que tallan figuras de San La Muerte),
zonas impenetrables o desconocidas (un leprosario, los Esteros del Iberd, el Delta del
Parand). O relata situaciones desde la dptica de los que pierden todo: la crisis de la
industria yerbatera, el carnaval de los ricos mientras se inunda la ciudad de los pobres.
“Cuando ¢l va a dar testimonio en los grandes relatos —dice Patricia Walsh sobre su
padre—, elige a las personas que estan amenazadas de insignificancia”!®®. Es la salida a
través de la cual la escritura de Walsh da cuenta de sus opciones politicas.

Entre 1968 y 1970, cuando las circunstancias le impiden escribir la novela, el mundo se
le aparece dividido en tres dimensiones. Su vida, dice, estd repartida entre el trabajo
como sustento econdmico, el trabajo politico como mandato ideoldgico, el trabajo
artistico como mandato subjetivo. En diciembre de 1969 escribe en su diario sobre la
necesidad de distribuir el tiempo en tres partes: “una en que el hombre se gana la vida,
otra en que escribe su novela, otra en que ayuda a cambiar el mundo”. En febrero de
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1970 repite la misma consigna: “Hay que trabajar para ganarse la vida, hay que trabajar
en politica, hay que trabajar en literatura. Hay que hacer las tres cosas al mismo
tiempo”. El problema es que Walsh quiere escribir una novela y al mismo tiempo hacer
la revolucidn; pero esto ultimo no depende de él, sino de millones de personas. “Tengo
que escribir esta novela, aunque sea mi Ultima novela burguesa, ademés de ser la
primera. Mientras permanezca sin hacer, es un tapén”, afirma en febrero de 1970%7°,

Aquello que Walsh Ilama ultima novela burguesa y que bloquea la proyeccion de
nuevas formas narrativas es una suerte de actualizacion del proyecto macedoniano de
cuatro décadas antes de componer una serie de novelas: la ultima novela mala (Adriana
Buenos Aires) y la primera novela buena (Museo de la Novela de la Eterna). No hay en
Walsh, por supuesto, ni primera ni ultima novela, ni buena ni mala. En el juego de
Macedonio de una novela que clausura una etapa y otra que abre un periodo —pero que
no termina nunca de comenzar, dado que el texto se estira en prologos vy
presentaciones— se anticipa, cifrado, el destino de la novela de Walsh que nunca existio:
“;He hecho tanto por prometer mi novela! Desde hace tiempo hago lo posible por
prometerla y en esta ocupacion he adelantado tanto, que me parece ya ha llegado la

oportunidad, todo ya est4 expedito para empezar a prometer la segunda”"*.

Una diferencia sustancial, sin embargo. Lo que en Macedonio es un experimento de
vanguardia, en Walsh forma parte de un proceso politico de transformacion de la
realidad social. Por lo tanto, la consecucién de la ultima novela mala-primera novela
buena permanece en los limites concretos de la individualidad macedoniana; en Walsh
no existe tal posibilidad. Es decir: podria haber escrito una novela (“mi ultima novela
burguesa, ademas de ser la primera”)'’? pero la aparicion de nuevas formas narrativas,
que superen a las de la sociedad burguesa, estd en relacién con procesos historicos y
culturales que exceden la voluntad subjetiva de un escritor. El critico Angel Rama
apuntd que el ascenso de sectores de la clase media sumado a demandas proletarias y
campesinas puede tener como consecuencia “que se fragiien nuevas formas, nuevos
géneros, nuevos lenguajes”!’3, Eso Walsh lo tiene claro, porque entiende que no es una
tarea individual: alli estan los limites de su proyecto. Y sin embargo anota en su diario,
el 28 de enero de 1969: “Pero tampoco estoy seguro de esto, que puede ser una excusa
para mi momentaneo fracaso™ ",

La politica irrumpi6 en el proyecto novelistico de Walsh en un doble sentido. En primer
lugar, obviamente, desplazando el espacio de la escritura por la accion politica: “el
tiempo que debi dedicar a la novela lo dediqué, en gran parte, a fundar y dirigir el
semanario de la CGT”. Pero sobre esa interrupcién se operé un cambio mas profundo y
radical: Walsh dejo de creer en la literatura, a la que tacha, en sus momentos mas
mordaces, de mero entretenimiento burgues. Cuando, en marzo de 1971, reflexiona
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sobre este problema, considera que “no puedo volver a 1967; incluso mis ideas sobre
‘la’ novela han cambiado”'’®. A diferencia de la politica como accidn, que se disuelve
en los primeros meses de 1970, cuando fracasa la CGT de los Argentinos y el semanario
es clausurado por el gobierno militar, la politica como conciencia implic6 una
transformacion més profunda; Walsh reconoce los limites de la literatura que practico
hasta ese momento: no le interesa mas “escribir para un limitado publico de criticos y de
snobs”’®. En febrero de 1970 retoma “Juan se iba por el rio”, pero registra que “yo no
soy ya el que empez0 a escribir este libro” y entiende que las paginas escritas hasta ese
momento “se contradicen mi actual concepcion” de la literatura’’. El problema es
entonces qué escribir. “Quiero volver a escribir ficcion —se dice a si mismo en 1971,
pero una ficcidon que incorpore la experiencia politica, y todas las otras experiencias™!’®.

Lo que esté en juego para Walsh es la asuncion de su propia palabra y de su propia voz,
al mismo tiempo que su conciencia politica le impone participar en un proyecto
colectivo que diluye necesariamente esa individualidad. En una entrada de su diario de
diciembre de 1970 habla de los rubros T (trabajo) y P (politica) y de la zona L
(literatura). Y agrega: “Zona de la libertad, que es la materia casi informe, mientras que
la redaccién de un editorial, de una nota, es a tal punto una repeticién de la experiencia,
que ningln temor —tampoco ningtn temblor— la recorre”®.

Por un lado, la literatura, la materia informe, el temor, la libertad, la escritura que debe
crear su propia legalidad, su propio espacio para existir. Del otro lado: la disciplina, el
partido. Para Maria Moreno, la militancia politica fue la coartada que Walsh encontrd
para resistir el deseo de la escritura (un deseo que insiste, una y otra vez, a pesar de los
obstaculos)'®. Link sostiene una explicacion similar: la tension entre la novela que le
piden que escriba y que €l no puede escribir, la resuelve Walsh yéndose de la escritura
hacia el compromiso revolucionario®. En enero de 1970 Walsh pareciera afirmar eso
mismo: “;Eso quiere decir que la novela es lo dificil de decir, lo que se resiste a ser
dicho? ¢lo que me compromete mas a fondo?”182,

Cuando la opcion politica se termina, porque lo Unico que queda es resistir el
exterminio, Walsh recupera su escritura y su nombre. Termina el cuento “Juan se iba
por el rio” y la Carta Abierta a la Junta, que ya no es un texto clandestino como los
despachos de ANCLA o los partes de Cadena Informativa. La carta lleva su nombre y
apellido.

La poética
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Walsh tuvo un problema politico con la novela. Primero, la febril actividad en la CGT
de los Argentinos, la militancia con Raimundo Ongaro, la edicién semanal del
semanario CGT con apenas unos pocos colaboradores (Horacio Verbitsky, Rogelio
Garcia Lupo) lo arrastré lejos de la escritura: la politica ocup6 todos los espacios de su
vida. Cuando, como una marea, las aguas de la accion militante se retiraron, quedo un
Walsh desencantado con la literatura para burgueses —que él tan bien habia practicado
en sus dos libros de cuentos— y en la busqueda de una nueva escritura que capturara el
espiritu denunciador de sus libros anteriores y funcionara integralmente con su
participacion politica en el peronismo revolucionario. Esa escritura nunca se cristalizo:
ni novelas clandestinas escritas con seudénimo, ni literatura testimonial. Walsh, como
otros tantos miles, fue absorbido paulatinamente por la intensidad de la radicalizacion
politica. Pas6 a depender de Montoneros, que de una organizaciéon politica armada
devino en un aparato militar. Su novela, finalmente, se deshizo en el tiempo.

El dltimo afio de su vida retomo la escritura con la certeza de que el plan de la dictadura
era un genocidio sin limites: se trataba de resistir, no de combatir. Su plan era irse al sur,
como Juan Dahlmann; disolverse entre la gente comdn, iniciar un repliegue hacia el
campo: retornar a la tierra de sus origenes (“A veces me pregunto como seria si me
hubiera quedado. A lo mejor tendria una estancia, o por lo menos una chacra y un
caballo”, dice el comisario Laurenzi en “Transposicion de jugadas”, cuento de 1961
ambientando en Lamarque, Rio Negro)®3. A inicios de 1977 se instal con Lilia en San
Vicente, la primera etapa de ese viaje hacia el sur. Escapd, momentaneamente, del
cerco. Escribié un ultimo cuento, que es su testamento literario y fue robado. Ese cuento
contiene la novela que no fue.

Durante décadas, un Walsh autodidacta se habia educado en el universo de una
literatura prolijamente jerarquizada. En la base de la piramide estaban los cuentos y
novelas policiales, la literatura “baja”, de entretenimiento. En un escalon intermedio, la
literatura fantéstica. Y finalmente, en la cima, la novela. En una entrevista sobre
literatura policial de 1954 afirmo: “Escribiendo novelas policiales se aprende mucho,
especialmente técnica novelistica, y se capacita el escritor para encarar obras de otro
volumen, de mayores pretensiones”*84. Es la misma escala de valores que describe en el
prélogo de Operacion Masacre, cuando revela como la historia de Livraga trastoco sus
prolijos planes para los afios venideros: “La literatura fantastica que leo, los cuentos
policiales que escribo, la novela ‘seria’ que planeo para dentro de algunos afios”'®. En
el cuento “La trampa”, de 1957, dice Daniel Hernandez: “Yo so6lo cultivo el cuento
policial. Para el género fantistico hace falta talento”®®. Walsh, dice, no escribe
literatura sino cuentos policiales; de literatura fantastica es apenas un lector; la novela,
que es algo serio, es un proyecto futuro.
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Quizéa por eso Walsh vivio con tanta intensidad el rechazo a la novela a partir de 1967,
cuando la politica irrumpi6 en su vida para siempre. Tanto en entrevistas como en su
diario, se flagela con la idea —burguesa, segin él- de la novela como cima de la
escritura de ficcion, y de su imposibilidad para alcanzarla. Veintiin afios habian pasado
desde su primera publicacion (el prologo a su traduccion de Lo que la noche revela, de
William Irish, publicado por Hachette en 1946) hasta el contrato que firm6 con Jorge
Alvarez para escribir la novela; es logico entonces que, en 1972, escribiera: “La
literatura se me aparecié durante afios como una aspiracion mitologica”®’. Mas que un
fracaso, lo que Walsh descubre —y que lo mortifica— es que la certeza que habia
organizado su vida durante dos décadas no era otra cosa que una fantasia: la gloria
literaria expresada en la novela.

Para el Walsh de 1970, la superioridad de la novela era una concepcion tipicamente
burguesa: “Es evidente que yo me he formado dentro de esa concepcidn, de ahi que viva
ambicionando tener el tiempo para escribir una novela a la que indudablemente parto
del presupuesto de que hay que dedicarle més tiempo, mas atencion y mas cuidado que
a la denuncia periodistica”®. Cuando Walsh tuvo el tiempo, ya vimos que lo dedico a
otra cosa. Y mas tarde, la literatura dej6 de interesarle.

Consecuencia de ese fracaso es también su rechazo a la figura de Borges. En los afios
50, Walsh fue una especie de discipulo ignoto y distante de Borges, segun la definicion
de José Fernandez Vega®®; orbité en los margenes del grupo Sur y llegé a escribir unos
cuentos borgeanos decididamente malos (“Los ojos del traidor” y “El viaje circular,
ambos de 1952), tan malos que Piglia los omitié de la edicion de los Cuentos completos
publicada por De la Flor en 2013 (en el cual, ademas, Piglia incorporo otros textos que
no son cuentos, por lo que ese libro no son ni cuentos ni completos)*®.

Los caminos de Walsh y Borges se empezaron a cruzar a partir de la literatura policial.
El primer cuento de Walsh, “Las tres noches de Isaias Bloom”, recibié uno de los
segundos premios en el concurso de relatos policiales organizado por Vea y Lea y
Emecé en 1950; Borges y Bioy eran parte del jurado. Dos afios mas tarde, Walsh
traduce Peligro en la noche, de Norman Berrow, para EI Séptimo Circulo, la coleccion
dirigida por Borges y Bioy en Emecé; es la Unica novela policial que no traduce para
Hachette en mas de veinte afios. El discipulo ignoto, por supuesto, incluyd un cuento del
maestro (“El jardin de senderos que se bifurcan”) en su antologia Diez cuentos
policiales argentinos, de 1953; en la presentacion del relato, declara a Borges “el mejor
cuentista argentino” y al cuento “La muerte y la brajula” el ideal del género policial®:.

Entusiastas de la literatura policial, Borges y Bioy lo miraban de reojo. En 1972, Bioy
recordara: “Al aparecer en la Serie Naranja de Hachette No quisiera estar en sus
zapatos, de Irish, Borges y yo reconocimos, con la aparente imparcialidad y con la
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auténtica mala disposicion propia de directores de una coleccion competidora, sus
‘relativos’ méritos. Eran los enemigos del Séptimo Circulo y tomédbamos nuestro papel
en serio”'®2, El terreno en que todos operaban era una zona vagamente comun.

A partir de 1955 ocurre un desplazamiento. Walsh ya no es considerado s6lo un
especialista en traducir y compilar literatura policial: empieza a ser considerado un
narrador en el universo de Sur. Ese afio Manuel Peyrou selecciona relatos para una
antologia de narrativa policial; ademés de incluir a Borges, Bioy y Silvina Ocampo,
incorpora a Walsh. “Variaciones en rojo” integra el volumen Las mas famosas novelas
policiales, editado en Chile, junto a los nombres mas previsibles del grupo Sur y los
internacionales Hammett, Chesterton, Greene y Simenon. Seglin Bioy recogié en su
diario, “Peyrou me hizo recomendarle cuentos para una vasta antologia de cuentos
policiales; los cuentos que le recomendé son los que habiamos desechado para nuestras
antologias: los second best”'®3, Quizas entre esos second best estuviera el nombre de
Walsh. Los vasos comunicantes son cada vez mas amplios. En mayo de 1956, Borges y
Bioy proyectaban crear un “club de cuentistas” entre cuyos colaboradores se incluian a
ellos mismos y a Walsh, intercalado entre nombres nada sorprendentes: Peyrou,
Wilcock, Mujica Lainez, Beatriz Guido, José Bianco®®,

En este sendero, la monumental Antologia del cuento extrafio, publicada en 1956, revela
esa inscripcion —acaso marginal— en el grupo. Walsh dialoga con la célebre Antologia de
la literatura fantastica de Bioy, Borges y Ocampo de 1940; el gesto borgeano de la
erudicion estan presentes en el volumen de 912 paginas. No sélo los gestos: Walsh de
nuevo incluye a Borges (y también a Bioy y a Silvina Ocampo) entre los autores
reunidos; y replica en su compilacion tres cuentos que habian aparecido en la Antologia
de la literatura fantastica: “Sombras suele vestir”, de José Bianco, “La pata de mono”,
de W. W. Jacobs, y “Enoch Soames”, de Max Beerbohm. El libro es saludado,
obviamente, por Sur: Alicia Jurado lo resefia en el niUmero 246, de mayo-junio de 1957,
donde resalta que “la antologia es buena, porque esta dirigida a todos los temperamentos
y es suficientemente ecléctica como para disgustarme en parte”'®®. Como observo
Piglia, en este momento Walsh practica las formas borgeanas que, para la mirada de
Contorno, es una mera literatura de evasion (mirada que, afios después, Walsh hara
propia)%.

Por esos mismos afios, Walsh también oficié de agente literario. En 1954, segin recordd
Donald Yates, fue Walsh quien se presentd ante Borges para solicitarle en su hombre
los derechos de traduccion de “La muerte y la brijula”'®’. Yates lo habia leido en Diez
cuentos policiales argentinos que le habia llegado, casi por milagro, a Estados Unidos.
La amistad epistolar entre Yates y Walsh durd una década, durante la cual se tradujeron
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mutuamente e intentaron, con poco éxito, promover la obra del otro en sus respectivos
paises. Con el correr de los afios 60, la relacion se fue desvaneciendo®®,

Al mismo tiempo Yates fue el responsable de la primera traduccion de Borges al inglés:
Labyrinths. Selected Stories and Other Writings (1961). “La fealdad fisica del volumen
es extraordinaria —registrd Bioy que dijo Borges—. Este Donald Yates corresponde a
una categoria de personas considerada intolerable por Chesterton: los que tienen
cheerfulness sin humour”%,

Para Daniel Link, las trayectorias y posiciones de Walsh y Borges no se pueden
homogeneizar. Hay demasiados Walsh distintos —y demasiados Borges distintos
también— como para aislar uno y proponerlo al canon, obturando sus obras, sus vida, sus
itinerarios, sus decisiones, sus contradicciones®®. Por lo tanto, afirmar que el primero
fue en cierto modo el heredero del segundo (como propuso Angel Rama)?®! no tiene
sentido.

En todo caso —continto, ahora yo, el argumento de Link— hay un punto donde las
trayectorias de Walsh y Borges se cruzan. O mejor: no es que se cruzan, Sino que se
trata de un momento en el que Walsh puede reclamar el lugar del heredero de Borges.
Para ponerle una fecha simbdlica: 1965. Pero después, como al narrador de “Esa mujer”
en el parrafo final del cuento, a Walsh la literatura ya no le interesa. En ese punto fugaz,
sin embargo, Walsh se atrevié a rivalizar con Borges. “;Como competir en literatura
literaria con un escritor cuya primera cita es de Dunciad? Cita que —obsérvese— solo
tiene de memorable ese desconocido nombre de su autor”, anotd Walsh en el margen de
una pagina de Otras inquisiciones. Y luego: “Notar el sentimiento de culpa que la
erudicién de B. provoca™®. Las anotaciones son de 1964. Walsh vive en Tigre,
escribiendo en orgullosa soledad (como queria Arlt); pero no escribe libros que
encierren la violencia de un cross a la mandibula, sino el alegato en su reclamo a la
herencia de Borges.

Escribi6 Borges “El fin”: “Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo;
nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero
es intraducible como una masica”?%,

Escribi6 Walsh en “Un oscuro dia de justicia”: “Hay un momento, en esas tardes de
fines de septiembre, en que el sol entra casi horizontal por las ventanas del comedor,
sale, cruza el patio y echa sobre la pared del este una explosiéon anaranjada. Era ese
momento el que Pata Santa Walker, armado de una lupa, estudiaba en aquellos dias, y
debid ser ese momento el que de golpe capt6 en su plenitud, su irrelevado escrito en la
pared, porque gritd, y al mirar a sus espaldas vio que la muchedumbre entera corria
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hacia las dos esquinas del patio en un movimiento que nunca fue explicado, se
atropellaba en las escaleras, se clavaba a las ventanas desplegando los estandartes y
lanzaba una sola inmensa exclamacion”?%,

No estd solo reproducido el escenario captado por Borges; en el mismo movimiento,
Walsh replica el ademéan borgeano de la lectura como desciframiento y revelacion: Pata
Santa, lupa en mano, mirando las manchas del sol en la pared, lee —antes que nadie— la
llegada del redentor, del mismo modo que Tzinacan habia leido la escritura secreta de
Dios en los tigres?®,

Con la consagracion literaria de Walsh, su condicion de temprano discipulo borgeano se
borr6 hasta desaparecer. En 1967, Piri Lugones edit6 para De la Flor El libro de los
autores, una antologia en la que escritores elegian su relato favorito. Las preferencias
son aburridas y previsibles: Sabato elige “Bartleby”; Vinas, “El matadero”; Borges,
“Wakefield”; Mujica Lainez, un relato de Lovecraft. En cambio, Walsh elige un cuento
andnimo chino, “La célera de un particular”, en el cual se relata la furia y la derrota de
un rey, amenazado por una sola persona, pero de extraordinario coraje. Walsh inscribe
el relato en la resistencia del pueblo vietnamita. Méas que seleccionar un cuento que lo
integre en cierto canon, presenta una inconfundible nota politica. Recordemos: 1967. La
literatura, la ficcion, la novela, el prestigio de las letras se le aparecian como
mistificaciones burguesas. A Walsh le interesan las consecuencias de la escritura:
“tengo un prejuicio a favor de la literatura util”, dice al justificar la eleccion del
relato?%®,

En 1970, en el prologo del que fue su ultimo libro de cuentos, El informe de Brodie,
escribio Borges: “No soy, ni he sido jamads, lo que antes se llamaba un fabulista o un
predicador de parabolas y ahora un escritor comprometido””’. En su burla a la estética
del compromiso, afirma que con sus cuentos busca distraer 0 entretener, pero nunca
persuadir. Eso era lo que se planteaba Walsh en libros como ¢Quién matd a Rosendo?:
persuadir, instigar, provocar; la lectura de esos textos reclamaba una accién en
consecuencia. Para Borges, eso eran meras parabolas. Ese mismo 1970, Walsh se quejo
ante Piglia: “A Borges nadie le pide una novela”?%,

Es por eso que en marzo de 1972 Walsh no tiene problemas en escribir en su diario,
entre las cosas que odia, “la senilidad de Borges”?®. En 1973, le dice a la periodista
italiana Rosalba Campra: “Borges fue muy importante para nuestra literatura hacia el
afio 1950” pero que en ese momento pertenece al olvido. Y mas adelante: “Aburre

Borges. A mi me cansa”?%,
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La cuestion no se termina ahi, sino que Campra le pregunta quién ocuparia entonces el
lugar de Borges respecto a la influencia ejercida sobre otros autores. La respuesta de
Walsh es reveladora por varios motivos. “En este plano, diria que se puede citar a
Roberto Arlt”?!!, dice. Diria que se puede citar, responde Walsh; no dice: Arlt.
Tampoco dice: “Aburre Borges, ya no le damos mds importancia; ahora queremos
escribir como Arlt”. Walsh responde que la literatura de Arlt captd con maestria la
angustia de la clase media en los afios 30, que su lectura es siempre estimulante. Pero
Walsh no entrega una lectura productiva de Arlt; lo cita como una forma de llenar el
vacio que ignorar a Borges produjo.

La poética de Walsh era cualquier cosa menos artliana. EI mismo lo tuvo claro; en su
diario, en noviembre de 1968, asentd que le gustaria tener la fuerza, el resentimiento, la
capacidad dramatica de Arlt, “pero no me gustaria escribir una sola de sus lineas”?'2, A
mediados de los afios 50, Arlt habia sido el mojon a partir del cual la generacion de
Contorno planteaba una lectura politica de la literatura argentina; Walsh, en esa
polémica, hubiera optado por la linea estética y politica de Sur.

Ante Campra en 1973, Walsh reivindica de Arlt su lectura revulsiva, inconformista, la
politica literaria anunciada en el prélogo a Los lanzallamas. Es decir, su programa
literario —que, por otra parte, Arlt nunca continu6— doblemente antiburgués: en politica
y también en literatura.

El programa estético de Arlt es antiburgués (“no dispongo, como otros escritores, de
rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales”, “para hacer estilo son necesarias
comodidades, rentas, vida holgada!3) y configura, al mismo tiempo, una toma de
posicién social. Maria Moreno observo que el tiempo, la atencion y el cuidado en la
escritura son atributos propios de rentistas, que acercan a Arlt y a Walsh?*. Pero lo
antiburgués de Walsh no es su estética, sino su conciencia politica. Walsh diria: no se
trata de hacer estilo, sino de escribir, aislado, replegado, sin urgencias ni distracciones.
La critica a la burguesia en Arlt se resuelve en un programa estético positivo,
productivo. En Walsh, en cambio, esa critica se orienta hacia una posicion politica, no
literaria. Arlt se propone crear una literatura nueva (“el futuro es nuestro, por
prepotencia de trabajo’); Walsh, una sociedad nueva.

Pero la poética de Arlt, ese cruce de saberes técnicos, de manuales de segunda mano, de
malas traducciones, de ediciones baratas de Tor, de ideas politicas absorbidas en los
margenes del Partido Comunista, todo ese universo que captd Piglia en Respiracion
artificial?’®, y que lleva a Arlt a utilizar esos neologismos como encristaladas o
enrigidecer, ese lenguaje espafiolizado es el opuesto a la prosa elegante, la escritura
musical plagada de sinbnimos y de esdrujulas, anglosajona, borgeana, de Walsh. Los
temas de Arlt son la ciudad, la violencia, las mezquindades, las invenciones, el suefio
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del millon, el casamiento, los monstruos urbanos; Walsh escribe sobre el campo, el rio,
los caballos, los pobres diablos (linyeras, huérfanos, perdedores). La fidelidad entre los
personajes de Arlt es la de los conspiradores que comparten una logia secreta con el
objetivo de destruir (el orden social, el capitalismo, lo que sea); en Walsh, son
derrotados que no tienen nada mas que perder: su fidelidad es mas resistencia en lo que
queda hasta que llega la muerte.

Sefialar a Arlt en 1973 fue la precaria respuesta (politica) que encontré Walsh para
indicar su alejamiento (politico) de Borges. Pero el modelo estilistico de Walsh siempre
fue Borges; como escribid Pablo De Santis: “Walsh seguia aferrado al credo de Borges:
la concisién, la elegancia, la elipsis, la simetria”?!®. Para Gamerro, lo que Walsh se
propuso fue “reescribir las novelas de Arlt en el estilo de Borges”?!’. El fracaso de
Walsh fue de alguna manera la imposibilidad de unificar esas dos poéticas: la de Borges
no le servia politicamente; la de Arlt no le servia estéticamente.

Por eso, que Walsh haya escrito finalmente un cuento (“Juan se iba por el rio”) y no una
novela no es la patente de un fracaso; es la constatacion de una poética. “Tengo un
prejuicio a favor de la literatura breve”, dijo de si mismo en 1967. Piglia lo observo
mejor que nadie; la cualidad fundamental de la escritura walshiana es antinovelistica:
“la capacidad de construir la historia a partir de minimas situaciones, escenas fugaces,
lineas de dialogo, cartas, elipsis”?. El primer parrafo de “Fotos” es el ejemplo perfecto:
Mauricio le toca el culo a la maestra, cobra las apuestas, falsifica la firma del padre,
ocupado en hacer una fortuna en tiempos de la guerra en Europa. En dos lineas hay
condensadas paginas de la historia de dos personas (Maurico, su padre) mas una tercera
cuya ausencia apenas es aludida (la madre, que estd muerta).

Cuando Walsh emprendio la novela, se encontré con que su gran mérito estilistico era
contrario a su proyecto. “;Pero qué es lo especificamente burgués de lo que yo escribo,
lo que mas molesta a Raimundo? Creo que puede ser la condensacion y el simbolo, la
reserva, la anfibologia, el guifio permanente al lector culto y entendido”, se responde a
si mismo en noviembre de 1969. Dos meses mas tarde, se promete “ser absolutamente
diafano. Renunciar a todas las canchereadas, elipsis, guifiadas a los entendidos o los
contemporaneos (...) Escribir para todos”?°.

En el cuento inconcluso “Ese hombre” puede verse en accidon una de esas guinadas a los
entendidos. El narrador dice: “El Viejo saca un libro abierto en la dedicatoria de ‘un
adversario que evoluciono’, la firma brevisima del gran muerto reciente”??°, Anota
Link, editor del manuscrito, que en otras versiones del texto aparecia explicitamente “la
firma brevisima del Che”. En febrero de 1970, Walsh se promete “romper con ciertos
ritmos, elipsis, efectos, que me han costado mucho trabajo, pero que contradicen mi
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actual concepcion”??l, Esa actual concepcion era la escritura concebida como una
herramienta mas dentro de la lucha politica, colectiva; la elipsis, entiende Walsh, es lo
opuesto a escribir para todos.

En 1963, Walsh se habia recluido en una isla, pescando para comer, y emergié con
media docena de cuentos perfectos. Un lustro mas tarde vive en el centro, de reunion en
reunion; luego de la muerte de Vandor, peregrina con Lilia un afio y medio entre casas
clandestinas, escapando, viviendo de prestado. La politica y la poética (su poética)
habian conspirado para no dejarlo jamas escribir la novela.

En diciembre de 1967, Primera Plana publicé “Una literatura de la incomodidad”, uno
de los escasos textos en los que Walsh discute sobre literatura. El articulo presenta los
primeros libros de Ricardo Piglia y de Anibal Ford, ambos publicados por Jorge
Alvarez. “Sumbosa no es un cuento, no es una novela, no es un collage pero invoca los
recursos y los tics de esos géneros para en seguida destruirlos”, dice Walsh respecto de
la obra de Ford??2, Las similitudes con su propio proyecto novelistico —al menos en el
plano descriptivo— son inquietantes.

Mas adelante, afirma que “la realidad no es captada como estructura, sino en la forma
cadtica en que él pretende espejarla. Por eso quiebra deliberadamente, casi en cada
parrafo, la continuidad narrativa”??®, En esa linea, Walsh pareciera estar describiendo el
mecanismo narrativo a partir del cual estan construidos sus cuentos “Cartas” y “Fotos”,
es decir, la serie Tolosa.

Walsh, que se propuso escribir una novela por fuera de las convenciones del genero
(“una novela hecha de cuentos”), elogia de Sumbosa su forma de “entrar en la realidad
por angulos no elegidos organicamente”. Los cuatro relatos que formarian “La novela
geologica” tampoco tenian relacion organica entre si: “Juan se iba por el rio”, “Mi tio
Willie que gand la guerra”, la carta de Lidia Moussompes a Perén, “La punta de
diamante”. Cuatro relatos cuya discordancia era no s6lo patente, sino el fundamento
mismo del proyecto en el que estaban incorporados: épocas diferentes, narradas desde
Opticas distintas, a través de un lenguaje particular en cada una de esas instancias.

En la lectura de esta obra ajena, Walsh entrega claves respecto de su propia poética.
Concluye sobre el libro de Ford: “No son aqui los padres de carne y hueso el objeto de
la ira, son los padres literarios, y el botin en disputa son las armas mismas de la
narracion, las formas con las que se puede, o no, seguir contando”?,

Recapitulemos los postulados que enuncia Walsh: destruccién de los géneros, captacion
cadtica de la realidad, quiebre de la continuidad narrativa; el resultado: la busqueda de
nuevas formas de seguir contando. Pero esas formas nuevas no se refieren inicamente a
Piglia y a Ford; son escritores jovenes que acaban de publicar sus primeros libros. El
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dilema acerca de si se puede, 0 no, seguir contando aplica en especial a Walsh (que para
ese afio ya tiene publicados cinco libros, dos antologias y una novela en marcha) y esta
en la base de lo que seré su cuestionamiento a las formas narrativas, sobre todo a partir
de 1968. La construccién heterodoxa de una novela hecha de cuentos fue la respuesta
visible (programatica) que el proyecto walshiano encontr6 a ese problema. Pero mas
alla de la politica y de los enunciados publicos, las armas secretas con las que contaba
Walsh para enfrentar ese combate eran, nuevamente, antinovelisticas: el procedimiento
consistio entonces en construir los artefactos narrativos con el cuidado y la delicadeza
de un artesano. Sus modos: romper las relaciones falsas del género, desligarse del
mandato de la novela como entidad total, proponer una lectura divergente a partir de la
continuidad de situaciones histéricas, servirse de guifios, claves, elipsis,
condensaciones, desplazamientos, rupturas. Sus temas: el pasado, la infancia, el campo,
los oligarcas, los padres, los caballos, los afectos, el rio, la gente comdn.
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Capitulo 3. Operacién Laurenzi

If there is something to be found, they’re
looking for it along the wrong line.

Chesterton
Aportes a la confusién general

En un esclarecedor ensayo publicado por primera vez en 198722, Victor Pesce sefiald la
existencia de una doxa formada alrededor de la obra de Walsh, especialmente acerca de
su compromiso politico y como esa operacion permitia leer —y valorar— su literatura. Es
probable que, tres décadas despues, esa doxa que molestaba, con razon, a Pesce haya
quedado felizmente en el olvido; la produccién teérica y critica sobre la obra de Walsh,
junto con un horizonte politico diferente a los primeros afios de la recuperacion
democrética, contribuyd a que ello suceda.

De todas formas hay un doxa, acaso de menor intensidad, establecida férreamente sobre
una zona de la produccién de Walsh que aln hoy continla vigente, obstaculizando una
mas cabal compresion de su literatura. Me refiero a su experiencia como escritor de
cuentos policiales y fantasticos, que fue su primer oficio como narrador, luego de sus
afios como corrector de pruebas y traductor para Hachette. Esta doxa (en su versién mas
sencilla)??® postula que Walsh escribi6 cuentos policiales durante los afios cincuenta, al
mismo tiempo que colaboraba en revistas con articulos sobre literatura e interés general;
que esa etapa sufrié una interrupcién con la investigacion y publicacion de Operacién
Masacre; y que su produccion puede separarse en dos conjuntos: los relatos de enigma
clasico, protagonizados por el comisario Jiménez, y los relatos del comisario Laurenzi,
en los que se presenta una mirada menos inocente de la ley, la justicia y las relaciones
sociales.

Esta interpretacion estd montada sobre una serie de equivocos, confusiones y
desaciertos, parcialmente achacables al descuido que sufrié la obra de Walsh, incluso en
la actualidad, por parte de los encargados de su edicion y publicacién. A esto se suma
que los criticos y biografos mejor informados han reproducido sin control una cantidad
de erratas que contintan ocluyendo una mejor y méas profunda comprensién de una zona
importantisima de la obra walshiana. Tenemos que ponderar esto: Walsh publicd
ficciones entre 1950 y 1967; en ese periodo publico tres libros (en 1953, 1965 y 1967),
que contienen la mitad de su obra cuentistica; el resto, publicado en revistas y en
antologias propias y de terceros, no fue compilado en vida por Walsh en ningun libro.
Por lo tanto, no es solamente una parte importante de su produccién: es también una
escritura que recorre practicamente toda su carrera literaria y periodistica, que se
acompasa con los cambios que atravesaron su vida, sus transformaciones politicas, sus
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obsesiones intelectuales, sus amores, recuerdos de infancia, rencores y angustias mas
personales. En suma: ignorar esto, tratarlo con descuido, o simplemente dejarlo como
esta es una forma de maltrato al Walsh escritor al que todos veneran, pero del que pocos
—0 nadie— se ocupan con la certeza y la exactitud que el valor de su obra reclama.

El punto més evidente de este maltrato es la desprolija edicion de los Cuentos completos
de Walsh, al cuidado de Ricardo Piglia, que Ediciones De la Flor publicé en 2013. En
ese volumen, entre otros desatinos, se omitieron los cuentos “Los ojos del traidor” y “El
viaje circular”, ambos publicados en la revista Vea y Lea en 1952; “El santo” y “El
ajedrez y los dioses”, publicados en Fénix, una revista platense que publicé apenas dos
nameros, uno en 1953 y otro en 1954; y “La muerte de los pajaros”, cuento infantil —de
evidente inscripcion fantastica— que fue publicado en 1954; también se omitieron cuatro
textos humoristicos publicados en Leoplan en 1964 (a pesar de que, inexplicablemente,
si se incluyo “La coélera de un particular”, texto aparecido en esa revista ese mismo afio,
el unico de todo ese conjunto no escrito por Walsh). Por obvias razones no se incluyo el
cuento “Los jugadores de dados”, publicado en 1953: fue encontrado recién en 2015,
cuando fue editado en un folleto por la Biblioteca Nacional.

De todas formas, estas omisiones son apenas el principio del problema. Al encomiable
trabajo emprendido por Jorge Lafforgue en 1994 —actualizado en 2000%%’— de producir
un catdlogo completo de todas las publicaciones de Walsh, solamente la obra
periodistica recibio luego una revision igualmente cuidadosa; producto de ello es la
antologia EI violento oficio de escribir, que, ademas de los textos, incluye un indice
exhaustivo de los articulos publicado por Walsh??®, El problema es que, a la fecha,
ningan critico, ni editor, ni bidgrafo se ocupo6 de revisar la bibliografia producida por
Lafforgue respecto de la obra literaria de Walsh, a fin de detectar errores, omisiones o
incorporar nuevos datos surgidos con el correr de los afios. Esto cimentd una serie de
sinsentidos bastante peculiares; hoy en dia, los criticos que se acercan a la obra de
Walsh, especialmente a sus relatos policiales, creen estar leyendo su produccion
completa, cuando apenas estan interpretando la mitad de sus textos. En realidad
(escribio Roberto Arlt) uno no sabe qué pensar de esta gente.

Para la exposicién que sigue voy a basarme en dos principios metodoldgicos
fundamentales: primero, que es imposible analizar y comprender la obra de Walsh sin
conocer en profundidad sus avatares biograficos (los capitulos precedentes de este
trabajo trataron de elaborar cuestiones en ese sentido); segundo, Yy
complementariamente, hay que prestar especial atencion a lo que Ana Maria Amar
Sénchez llama “interdependencia formal”??° entre los textos de ficcion y de no-ficcion
de un mismo autor.

Como si fuera un caso de Daniel Hernandez, en la narrativa policial de Walsh se
esconde un enigma: su primer cuento policial es también el dltimo. Suena imposible,
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como un asesinado en una habitacion cerrada por dentro, pero es asi: el primer cuento
policial de Walsh es también el Gltimo (a la realidad, escribi6 Borges, le gustan la
simetria y los leves anacronismos).

Como se sabe, Walsh recibié una mencion por “Las tres noches de Isaias Bloom” en el
primer certamen de cuentos policiales organizado por la revista Vea y Lea y la editorial
Emecé en 1950, con un jurado integrado por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y
Lednidas Barletta. Todos los recorridos criticos y biograficos de su obra comienzan con
esa alusion. Seamos un poco mas especificos.

El concurso establecia como unico requisito “la exigencia de que el ambiente de los
cuentos sea argentino”?3® y presentaba como particularidad la entrega de dos primeros
premios (uno denominado “Vea y Lea” y otro “Emecé”) y cuatro segundos premios
(dos por cada uno de los organizadores). Los ganadores fueron Edmundo Zimmerman
por “Una muerte para Silvia”, publicado en el nimero 94, y Facundo Marull por “Una
bala para Sodoma”, que (con el titulo modificado a pedido del jurado: sali6 Sodoma,
entr6 Riquelme) apareci6 en el nimero 95 de Vea y Lea. Este ultimo fue incluido por
Walsh en su antologia Diez cuentos policiales argentinos, de 1953, en la que también
aparecio “Pigmalion”, de Leopoldo Hurtado, que habia recibido uno de los cuatro
segundos premios.

Entre esos cuatro figurd, también, “Las tres noches de Isaias Bloom”, que Walsh
presentd al concurso con el seudénimo de Simbad; el cuento se publicé en el niamero 97
de Veay Lea, el 17 de agosto de 1950, en el que se consignan tanto el seudénimo como
el nombre real del autor. Es, por lo menos de acuerdo a la informacion disponible hasta
hoy, el primer cuento publicado por Walsh; y su segunda publicacion en términos
absolutos: la primera fue el prélogo a Lo que la noche revela, de William Irish, de 1946.

El dato menos conocido es que la version de “Las tres noches de Isaias Bloom” incluida
en los Cuentos completos de Walsh no es la que escribié en 1950 y fue premiada por
Bioy y Borges, sino la que reescribié en 1964, cuando su relato integr6 la antologia
Tiempo de pufales, compilada por Norberto Firpo y publicada por el sello Seijas y
Goyanarte. EI primer cuento policial de Walsh, en definitiva, es también el Gltimo,
porque lo escribi6 dos veces: una en 1950, otra en 1964.

Vayamos por partes.

En una carta de mayo de 1964 dirigida a Donald Yates (publicada por primera vez en
1996 por Juan José Delaney en la revista El gato negro y, ya en 2013, en la edicién de
De la Flor de los Cuentos completos) escribio Walsh: “Con esa antologia [Tiempo de
pufiales] pasoé algo divertido: Firpo me pidio dos cuentos, y le dije que él mismo eligiera
entre los que se habian publicado en Vea y Lea, de donde es secretario de redaccion. No
imaginé que él pudiera ignorar que la totalidad de mis cuentos policiales, salvo los dos
primeros que publiqué en 1950, aparecieron ahi con el seudoénimo de Daniel Hernandez.

230 \ea y Lea nimero 81, 22 de diciembre de 1949, p. 60.

67



Pues lo ignoraba. Eligié esos dos y me informd cuando ya los iba a mandar a la
imprenta. Tuve que reescribirlos integramente, en muy poco tiempo, y aln asi no me
satisfacen”?%L.

No era un secreto que Walsh publicaba sus cuentos policiales con seudénimo; en 1961,
en una breve entrevista con Vea y Lea se afirma: “calcula haber publicado alrededor de
diez cuentos, casi todos con el seudénimo de Daniel Herndndez y con el mismo
personaje central: el comisario Laurenzi”?*2. Error u omision de Firpo, lo cierto es que
Walsh reescribié completamente el cuento. No hace falta ser Sherlock Holmes para
sospechar que “Las tres noches de Isaias Bloom” aparecido en Vea y Lea no es el
mismo en Tiempo de pufiales. Jorge B. Rivera, editor de la primera antologia de la
narrativa policial dispersa de Walsh (Cuento para tahdres y otros relatos policiales,
1987) cita como fuente del texto a Tiempo de pufales®3. Todas las compilaciones
posteriores replicaron ese error: Rivera no estaba al tanto de ello, porque la carta a Yates
recién se publicaria nueve afios después. Eso quiere que atn hoy, cuando se lee “Las
tres noches de Isaias Bloom” se est4 leyendo el cuento de 1964, no el de 19502,

Apenas la critica Viviana Paletta fue la Unica que detectd esa variante, por lo demas
ampliamente sospechada por cualquiera que hubiera leido con atencién esa carta. En un
articulo sobre las primeras experiencias literarias de Walsh?®, menciona las profundas
diferencias entre ambas versiones de “Las tres noches de Isaias Bloom”; el hecho de no
haber encontrado otras referencias, me hace suponer que ese articulo fue olimpicamente
ignorado.

Leamos entonces ambas versiones de “Las tres noches de Isaias Bloom”.

En 1950: “La noche del martes, primera de las tres en que su vida estuvo en peligro, y
en que ocurrieron los famosos acontecimientos que él, Elena Conde y Gabriel Chavez
hubieron de recordar por el resto de sus vidas, Isaias Bloom se acostd temprano, a las

nueve”236

En 1964: “No habia terremotos ni inundaciones. No habia partidos ni carreras, porque
era miércoles. No habia golpe militar. EI délar no subia ni bajaba.

—¢Qué quiere que haga? —dijo Suarez—. Yo mando la historia al diario, pero ellos van a
poner los titulos. Y como no pasa nada, le tienen que sacar el jugo”?%'.

Una historia notablemente mal contada, dijo Walsh en 1961 de su propio cuento?®, sin
saber dos cosas: que iba a tener la oportunidad de reescribirla y que un guifio del destino
iba a ocultar la primera version durante medio siglo.
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En 1950 el cuento esta centrado en Isaias Bloom, en sus perplejidades interiores: no es
solamente la historia del crimen que lo tiene por victima (aunque se salva
milagrosamente) sino también de la historia de la investigacién del crimen (que se
reduce a sus disquisiciones internas, hasta dar, mediante un examen ldgico, con el
asesino).

La motivacion del asesinato es inocente: Bloom, proximo a recibirse, se va a casar con
Elena Conde. Anuncia su compromiso en el comedor de la pension donde vive. Gabriel
Chévez, celoso, decide matarlo. Después de dos noches de intentos fallidos —que
producen los suefios de Bloom—, entra decidido a la habitacion y le clava un abrecartas
en la espalda. El problema: era el compafiero de cuarto, Octavio, que habia llegado
borracho y se durmid en la primera cama que encontrd, que no era la suya. Mas tarde
Bloom regresa y descubre la escena; el mecanismo deductivo comienza a funcionar. A
la resolucion del caso —de acuerdo con una narracion que transcurre dentro de la mente
de Bloom- se arriba por plena deduccion: el protagonista reelabora sus suefios en clave
detectivesca, comprende que eran producidos por hechos efectivamente ocurridos en su
habitacion (un parrafo de Freud le ayuda en este sentido) y analiza la prueba material;
falta la copa de su mesa de luz, la puerta no chirria: alguien se llevd su copa, alguien
aceitd la puerta para poder entrar sin hacer ruido. Resuelto a probar su teoria (que el
asesino lo quiso a matar a él y no a Octavio), Bloom recorre todas las habitaciones de la
pensidn hasta dar con alguien que se sorprenda de su presencia. EI que se sorprende es
Gabriel Chavez.

Para la reescritura de 1964, Walsh apenas retiene la anécdota de una muerte en una
pension y los suefios de Isaias Bloom, que ya no es la victima de los celos de un
asesino. El muerto es un tal Olmedo, un boliviano compafiero de habitacion de Bloom,
asesinado por un colega suyo en el trafico de drogas. Cuando sospeché que Olmedo iba
a confesar a la policia, el asesino lo visitd en su pieza: la primera noche le reviso los
papeles; la segunda le quiso envenenar la copa de agua, pero la tiré al piso; la tercera le
clavo un cuchillo en la espalda mientras dormia. Bloom no resuelve el caso, porque
apenas es un estudiante timido en un ambiente entre pesado y jugueton: en la pension
hay un yiro, un pasador de quiniela, unos estudiantes, ademas de los bolivianos. El
comisario sin nombre y un periodista amigo, un tal Suarez, recorren las habitaciones,
hacen preguntas, pero no encuentran explicaciones. Bloom los busca y les cuenta sus
suefios; Suarez interpreta esas revelaciones y le resuelve el caso a su amigo el
comisario.

En 1964 el relato se desplaza: Bloom no esta en el centro de la escena; son Suéarez v el
comisario los protagonistas de la narracion; importa menos la motivacion del crimen
que el ambiente en el cual se produce; la captacion del habla popular es la marca
evidente de esa operacion. El yiro: “Ahora soy seria. En unos meses me caso”. El
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pasador de quiniela, a Suarez: “Anda, Batilana, decile que no tengo nada que ver y me
puedo ir”. El comisario, a un fotégrafo: “Sacas una mas y te la escracho toda”?%.

No es la Unica reescritura que ocup6 a Walsh en 1964. En la carta a Yates, asimismo,
menciona otro cuento (“Firpo me pidié dos cuentos”) también publicado en Vea y Lea,
que fue incluido en Tiempo de puiiales; ese cuento es “En defensa propia”, el Gltimo
caso del comisario Laurenzi, si es que nos atenemos al libro de 1964. Pero si se revisa la
prolija cronologia de Lafforgue®, no hay ninguna referencia a otro cuento de Walsh en
Vea y Lea en 1950, ni tampoco al afio siguiente; recién en 1952 se consignan dos
cuentos fantasticos (los ya mencionados “El viaje circular” y “Los ojos del traidor”). La
unica referencia a “En defensa propia” que registra Lafforgue es la de Tiempo de
pufiales, de 1964. Pero si esa es la version reescrita por Walsh ese afio, en algn nimero
de Vea y Lea tendria que haber sido publicada con anterioridad.

Asi fue. Nuevamente Paletta fue la Unica en detectarlo, a pesar de cometer dos errores:
menciona que el cuento fue publicado el 1 de julio de 1951 y afirma que “se introduce
por primera vez al comisario Laurenzi”?*'. En realidad, el cuento fue publicado el 5 de
julio de 1951, en el nimero 118 de Vea y Lea; efectivamente, se titula “En defensa
propia” y su texto es diferente al publicado en Tiempo de pufiales y las sucesivas
antologias de cuentos de Walsh. Pero el comisario no es Laurenzi, sino Jiménez.

Hace méas de veinte afios fue publicada por primera vez la carta de Walsh, pero
evidentemente nadie (excepto Paletta) pens6 en comparar Tiempo de pufiales con las
paginas de Vea y Lea. El resultado hubiera sorprendido a mas de uno, porque en la
version de 1951 de “En defensa propia”, el asesino es un abogado y el policia es el
comisario Jiménez (protagonista de los relatos contenidos en Variaciones en rojo, de
1953, y “La sombra de un péjaro”, de 1954); como parte del argumento, ademas, se
menciona un tiroteo en un garito, que no es otra cosa que un anticipo del argumento de
“Cuento para tahures”. En cambio, en 1964 el asesino es un juez, la victima un
extorsionador y el policia el comisario Laurenzi (protagonista de una serie publicada
entre 1956 y 1962, y retomada luego para Tiempo de puiiales). Lo Ilamativo de la
cuestion es que undnimemente se lee a “En defensa propia” como la constatacion del
fracaso de la ley como figura clasica del policial, encarnada en la persona del
comisario®®, y se lo vincula con la experiencia que significo para Walsh Operacion
Masacre?®. Esas interpretaciones, que no son del todo incorrectas, omiten la reescritura
ejecutada por Walsh, no tanto por lo que modifica, sino porque lo que revela el cuento
original de 1951: que la policia encubre a un asesino. Como pensaba Joseph Frank de
sus colegas criticos de Dostoievsky: no estan equivocados, es que no conocen todos los
hechos?*.
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(De donde salid, entonces, “En defensa propia”? De Vea y Lea, como dijo Walsh en su
carta. En el nimero 92, del 1 de junio de 1950, se publicé la ndmina completa de
ganadores, segundos premios y recomendaciones del jurado del primer concurso de
cuentos policiales. Entre las recomendaciones, figura un cuento “En defensa propia”
firmado por “Moonlighter”; sospecho que Walsh habia presentado ambos relatos al
concurso (algo similar a lo que realiz6 en 1961, en el segundo concurso Vea y Lea y
Emecé, en el que resultaron premiados sus cuentos “Trasposicion de jugadas” y “Cosa
juzgada”; en ese mismo concurso los dos primeros premios los obtuvo Adolfo Pérez
Zelaschi)?®. De hecho, en septiembre y octubre de 1950 aparecieron en Vea y Lea tres
cuentos anunciados como “recomendaciones del jurado”?*®: forman parte de la misma
ndémina en la que figura “En defensa propia” aparecida en el nimero 92. Es factible que,
valiéndose de esa recomendacion, Walsh haya logrado publicarlo en la revista al afio
siguiente, ya sin ninguna referencia al concurso o al jurado.

Cuando, trece afios mas tarde, Walsh reescribe “En defensa propia” para Tiempo de
pufales, transforma el texto de una manera mucho mas radical que con “Las tres noches
de Isaias Bloom”: no s6lo modifica los personajes y la trama —manteniendo apenas parte
del argumento original- sino que ademas inscribe a la historia dentro de la serie del
comisario Laurenzi, iniciada en 1956. Se trata, entonces, de dos cuentos absolutamente
distintos.

En 1951: “El 29 de junio de 1939 Pablo Luzatti perdid, ademas de la vida, la certeza de
que bastaba su presencia para reducirme a un estado lindero con el panico. (Asi habia
sido en otro tiempo, pero aquella noche, a eso de las once, estaba tendido en el piso de
mi estudio con una expresién vagamente azorada en el rostro; un hilo de sangre le
inicialaba la camisa y entibiaba la solapa gastada del perramus.)”?*’.

En 1964: “~Yo, a lo ultimo, no servia para comisario —dijo Laurenzi, tomando el café
que se le habia enfriado—. Estaba viendo las cosas, y no queria verlas. Los problemas en
que se mete la gente, y la manera que tiene de resolverlos, y la forma que yo los habria
resuelto. Eso, sobre todo. Vea, es mejor poner los zapatos sobre el escritorio, como el
bidgrafo, que las propias ideas”?*S,

Ambos cuentos transcurren el 29 de junio, durante la noche de San Pedro y San Pablo.
En la version de 1951 —en primera persona— eso tiene sentido, porque el asesino es
Pedro Reynal, abogado, y el muerto es Pablo Luzatti, un delincuente que lo extorsiona.
Ambos habian estado, afios atrés, en un lugar donde ocurrié una muerte y, por razones
no claras, el arma homicida estaba en poder de Reynal, que temia ser incriminado en el
caso. La extorsion se extendidé por afios, hasta que el abogado huyo6 hacia otro pueblo
para no tener que lidiar mas con Luzatti. Cuando éste reaparece en la vida de Reynal, el
abogado decide asesinarlo; ante un nuevo chantaje lo cita en su estudio y dispone la
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escena para hacer pasar su crimen como un ataque del delincuente: un tiro en la vitrina
atras de su escritorio, un arma sobre la mesa. Cuando Luzatti ingresa al estudio, Reynal
saca un arma y le apunta; Luzatti, en su desesperacion, agarra el arma que tiene la vista
y gatilla, pero estd descargada; Reynal lo mata; luego carga el arma (un conveniente
revolver con tambor, que se puede cargar sin sacar de la mano del muerto) y llama a la
policia para informar que mat6 a un hombre en defensa propia. El que llega a su estudio
es el comisario Jiménez, que no pregunta mucho, y Reynal queda en libertad.

Conviene resaltar algunas similitudes con la posterior serie de Laurenzi: el caso se narra
como un recuerdo, pues las acciones ocurrieron en un tiempo anterior a su enunciacion
(a diferencia de los casos de Variaciones en rojo, en los cuales la accion es simultanea a
su relato) y aqui también el comisario Jiménez esta jubilado. Pero, a diferencia de
aquella serie, en este cuento el narrador no es un testigo de lo que el comisario cuenta,
sino el asesino. Es la Unica vez que Walsh procede de esa manera.

La circunstancia mas llamativa de “En defensa propia” es que el narrador advierte que
el comisario Jiménez ya era “un viejo conocido mio”?*° al momento de producirse los
hechos. Esta informacion se revela mas importante hacia la conclusion del cuento,
cuando, de paso por el pueblo donde vive Reynal, Jiménez le cae de visita y recuerdan
el caso. Porque en esa conversacion que cierra el relato, se confirma la complicidad del
comisario con su amigo: siempre habia sospechado que se habia tratado de un asesinato,
porque entre la ropa de Luzatti habia un arma que Reynal no habia visto. Es decir: un
muerto con dos armas encima. “Pablo era un sujeto de la peor calafia. Siempre lo fue. Al
despacharlo, usted nos hacia un favor”, dice en la conclusion del cuento el comisario
Jiménez?*°,

En 1964 el narrador no es un asesino, sino el comisario Laurenzi, que cuenta el que
parece ser su Ultimo caso. La primera linea delinea inconfundiblemente el tono de
balance sobre su carrera que plantea el relato: “Yo, a lo ultimo, no servia para
comisario”?!. De esta linea se derivaron numerosas interpretaciones respecto a la légica
del crimen y la justicia que plantea la serie Laurenzi en el conjunto de la literatura
policial de Walsh. Pero leido en par con la version de 1951, esta reescritura es
reveladora de otros aspectos mas ricos: en 1964 no hay ni Pedro ni Pablo: Reynal no es
abogado, sino juez, “el juez de instruccion mas viejo de La Plata, un caballero
inmaculado y todo eso, viudo, solo e inaccesible”?>?. Luzati (ahora con una sola t) no es
mas Pablo, sino Justo.

Laurenzi le relata a su interlocutor —mecanismo clasico en estos relatos— la noche en que
respondio a un llamado del juez Reynal y encontrd la escena del crimen, un supuesto
asesinato en defensa propia. El texto de 1964 reelabora los elementos de 1951: un tiro a
espaldas del asesino que sirve para justificar al muerto, que habria tirado primero; un
arma en la mano del Luzati. Alli Laurenzi descubre la maniobra; una foto de la hija del

249 Walsh, 1951: 41.
250 Walsh, 1951: 42.
251 Walsh, 2016a: 279.
252 Walsh, 2016a: 280.

72



juez (“Alicia Reynal, toxicomana”??) le revela la puesta en escena y los motivos de
Reynal para asesinar a Luzati: el chantaje, la espera, el arma sobre la mesa, la muerte.
En 1951 el narrador era el asesino; aqui es Laurenzi mismo quien revela el
encubrimiento: sabe que Luzati tendria encima su propia arma y se la lleva; sabe
también que su tiempo como comisario estd terminado. “Estaba viendo las cosas, y no
queria verlas”?>4; esas cosas son las complejidades de un mundo donde la victima puede
ser un ladron y extorsionador, y el asesino un juez intachable.

Una perplejidad: no aparece una razon concluyente para explicar por qué Walsh
inscribio a este cuento en la serie Laurenzi y no a “Las tres noches de Isaias Bloom”, o
por qué no los dos. En la carta a Yates, anuncia el proyecto de “reescribir integramente
los diez cuentos policiales firmados por Daniel Hernandez, y con el comisario Laurenzi
como protagonista, que aparecieron en la Gltima década en Vea y Lea”?®. Las cuentas
no dan: cuentos protagonizados por el comisario Laurenzi habia, hasta 1964, siete:
“Simbiosis”, de 1956; “La trampa” y “Zugzwang”, de 1957; “Los dos montones de
tierra” y “Trasposicion de jugadas”, de 1961; “Cosa juzgada”, de 1962; y la reescritura
de “En defensa propia”, de 1964 sobre el cuento original de 1951. De esos siete, apenas
los primeros cuatro habian sido firmados por Daniel Hernandez; “Trasposicion de
jugadas” y “Cosa juzgada” aparecieron con la firma de Walsh y su seudonimo N.
Klimm, utilizado para el segundo concurso de cuentos policiales organizado por Vea y
Lea y Emecé en 1961, con un jurado compuesto nuevamente por Borges y Bioy
Casares, esta vez completado por Manuel Peyrou. El restante cuento, “En defensa
propia”, apareci6 con la firma de Walsh en Tiempo de pufiales.

Para llegar a diez cuentos —con o sin firma de Daniel Hernandez, con o sin comisario
Laurenzi— hay que sumar los tres primeros, publicados entre 1950 y 1952: “Las tres
noches de Isaias Bloom”, “Los nutrieros”, “Cuento para tahures”. Pero en esos cuentos
no aparece ningun comisario: ni Laurenzi, ni Jiménez, ni nadie. Quiz4 Walsh concebia
reescribir todos esos relatos también e incluir —como hizo con “En defensa propia”— al
comisario Laurenzi en la trama. Pero de haber planeado eso, no tiene explicacion la
aparicion de Laurenzi en s6lo uno de los cuentos de Tiempo de pufiales, si Firpo le
habia pedido dos y —no hay razones para suponer otra cosa— Walsh se los entregd
juntos. Incluso, en la reescritura de “Las tres noches de Isaias Bloom™ aparecié un
comisario que no estaba en la version original de 1951; llamarlo Laurenzi o de cualquier
otra forma fue una decision que Walsh taxativamente eludid, porque el comisario es el
unico personaje del cuento, en la version de 1964, que no tiene nombre. Mas aun: la
l6gica misma de la serie Laurenzi hubiera habilitado a Walsh a incluir todos esos
cuentos que pensaba reescribir, porque los relatos se organizaban siempre a partir una
charla de café entre el comisario y un interlocutor en el cual recordaba viejos casos. No
veo razones por las cuales no podria haber reconvertido los argumentos de los primeros
cuentos en relatos encajonados dentro de una narracion del pasado, como ocurre en
“Simbiosis”, “Trasposicion de jugadas” o “La trampa”, por ejemplo.
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En definitiva: no habia, en 1964, diez cuentos firmados por Daniel Hernandez ni
protagonizados por el comisario Laurenzi (eran cuatro y siete, respectivamente); y la
primera oportunidad que tuvo Walsh (Tiempo de pufales) para cumplir ese proyecto
anunciado, no lo hizo. La cuestion permanecera, por el momento, irresoluble. La
explicacién mas logica quizé sea que Walsh exagerd sus proyectos ante Yates.

La conclusion provisoria (“Poner orden. Todo esto es un quilombo”, escribi6 Walsh en
su diario, el 24 de julio de 1968) es que el descuido en el manejo de las fuentes
documentales tuvo como consecuencia una lectura errénea en la trayectoria literaria de
Walsh, porque de una interpretacion apenas superficial de estos dos primeros cuentos
emergen algunas cuestiones importantes: estos relatos estan en los margenes del canon
del cuento policial clasico de enigma. En “Las tres noches de Isaias Bloom” de 1950 se
bordea el género fantastico; un tono de introspeccion domina el relato; se trata de las
reflexiones de Bloom, de sus suefios y de sus sospechas; no hay un detective ni un
policia en todo el cuento, hasta su resolucién, cuando el asesino es atrapado y llevado a
una comisaria, donde confiesa. En 1951, “En defensa propia” relata un supuesto crimen
perfecto: el asesino simula un ataque para justificar la muerte de su victima, que tiene
un arma en la mano. Pero el crimen no es perfecto: es la complicidad de la policia, que
descubre otra arma en el muerto, lo que asegura la impunidad del asesino. No es,
precisamente, un relato que se encuadre en el canon del género policial clasico.

En suma: entre 1950 y 1951 Walsh publicé dos cuentos policiales; una introspeccion
fantastica, con suefios, mondélogos internos y parrafos de Freud; y otro, en el que la
policia encubre a un asesino. Estas imagenes poco tienen que ver con la doxa de un
Walsh educado prolijamente en el género policial de inspiracion inglesa, y que luego
fue virando hacia una concepcion del género mas cercano a la novela negra
estadounidense, en la que se tematiza la violencia social y la falibilidad de las
instituciones clasicas como la policia y la justicia.

El cuento “Los nutrieros”, aparecido en Leoplan en 1951, contribuye a fortalecer esta
interpretacion menos lineal de los relatos walshianos. De hecho, es tan disruptivo dentro
del universo narrativo de Walsh que se le presté poca atencion en términos criticos: se
lo menciona apenas como un breve interés por el realismo en su juventud, sin ahondar
en sus temas ni en propuesta; como no se lo puede integrar en ningin conjunto,
sencillamente fue dejado de lado.

Pero si partimos de una lectura menos rigida de la produccion anterior a Variaciones en
rojo, que tenga en cuenta todas sus facetas y caracteristicas particulares, podemos
observar que “Los nutrieros” es mas revelador de lo que ha sido estimado hasta el
momento. Es el cuento mas breve y mas violento de Walsh: una violencia sorda,
injustificada. Dos hombres (Renato, Chino Pérez) viven en los margenes de la sociedad,
poniendo trampas para nutrias cerca de campos que no les pertenecen: una estancia que
tiene mayordomo. Cierta noche Chino Pérez aparece con un bote nuevo (“lo encontré”,
dice)®®; la cadena del bote era nueva, avisa el narrador; los tiros que escuchd Renato
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fueron disparos hacia unas gallaretas, dice de nuevo Chino Pérez, que esa noche se
quedo fumando hasta el amanecer. Los hombres hablan de sus planes futuros: qué hacer
con la plata de los cueros de nutria que vienen cazando hace tiempo, escondiéndose de
los duefios del lugar (“Tres meses durmiendo en cualquier parte, sobre la tierra himeda
y podrida, sin encender el fuego de noche, sin mostrar el bulto de dia”?®’). Renato quiere
comprar un tractor, como el que tenia el vecino del campo de su padre, ya muerto;
Chino Pérez no dice nada. El dltimo dia, Chino Pérez sale en busca de las trampas que
dejaron, preparando la retirada; al acercarse al lugar donde duerme con Renato, siente
un remolino de gente: el mayordomo de la estancia, los peones, Renato siendo
torturado; el cuento toma otra dimension: el bote habia sido robado, el hijo del
mayordomo muerto a tiros por Chino Pérez. Renato sufre la venganza. Chino Pérez se
acerca con el Winchester; es un tirador exacto. Alza el arma hacia su amigo; aprieta el
gatillo; el relato concluye. Dos asesinatos contiene “Los nutrieros”: uno por robo, otro
por venganza; no hay mencion a la policia ni a la justicia: es la ley de los hombres, en
un lugar sin nombre que puede ser cualquier campo donde haya una estancia y pobres
alrededor.

La violencia en Walsh no fue, entonces, una consecuencia de Operacién Masacre; ya se
adivina en sus mas tempranos relatos: “Los nutrieros” es, cronolégicamente, su segundo
cuento. Lo llamativo es que plantea un mundo de “necesaria violencia” (como dice el
narrador de “Trasposicién de jugadas”, un cuento de 1961)?°® pero con una década de
antelacion. Quienes plantean, entonces, la trayectoria de Walsh hacia una narrativa
policial negra —o que tematiza de forma mas cruda la violencia, el delito, la desigualdad,
la pobreza, la justicia— luego de Operacion Masacre, el caso Satanowsky o los dos afios
en Cuba sencillamente no pueden explicar estos textos.

La otra variante que Walsh practico en el periodo anterior a Variaciones en rojo fue el
cuento fantastico. Incluso es el género al que le presté mayor atencion en su escritura,
mas alla de que tiempo después lo considerara una etapa superior al cuento policial, a la
que todavia no se sentia preparado para encarar®°. Lo cierto que es entre 1952 y 1954
Walsh escribi6 siete cuentos fantasticos; uno de ellos (““Quiromancia”, fechado en 1953)
fue publicado recién en 2013, en los Cuentos completos. Siete cuentos, entonces,
forman un corpus idéntico a la cantidad de historias protagonizadas por el comisario
Laurenzi, por caso, la serie de relatos a los que mas atencion critica se le ha otorgado.

Los cuentos fantasticos no son solamente los dos aparecidos en Vea y Lea en 1952
(“Los ojos del traidor” y “El viaje circular”); a ellos hay que sumar “El santo”, “El
ajedrez y los dioses”, “Los jugadores de dados”, todos de 1953; “La muerte de los
pajaros”, que Walsh presentd al concurso de cuentos infantiles organizado por la
editorial Kraft en 1954; e incluso el inédito hasta 2013 “Quiromancia”. A este catalogo
habria que sumar los componentes fantasticos de la primera version de “Las tres noches
de Isaias Bloom”, de 1950. En estos cuentos la influencia de Borges es patente; “El
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santo”, “El ajedrez y los dioses”, “Los jugadores de dados”, “Quiromancia” son
gjercicios de prosa breve, de implicancias metafisicas, exploraciones del infinito, el
misterio de los dioses, la certeza de los objetos de que son objetos, suefios proféticos
que prefiguran tragedias.

Quiz& Walsh confio en que la reducida circulacion de toda esta zona de su produccion —
excepto los aparecidos en Vea y Lea, los demas fueron publicados en revistas de efimera
existencia y el restante en una antologia de cuentos infantiles donde quedé parcialmente
olvidado— le permitia reordenar su propia trayectoria como cuentista; y presentarse
como un autor de relatos policiales con futuras inclinaciones hacia la literatura
fantéstica y la novela. Es lo que afirma, retrospectivamente, en 1969, en el prologo a la
tercera edicion de Operacion Masacre: “;Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y
a la literatura fantastica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela ‘seria’
que planeo para dentro de algunos afos”?%°. Ocultando esos cuentos que consideraba
menores, Walsh se presenta entonces como el autor de Variaciones en rojo —su libro
premiado—, de algunos cuentos dispersos y de dos antologias: una de cuentos policiales,
otra de literatura fantastica®’.

En este recorrido a contrapelo de la historia, como queria Benjamin, todavia queda un
elemento mas por senalar: el “Cuento para tahures” de Walsh (que ¢l mismo incluyo6 en
su Diez cuentos policiales argentinos, la celebrada primera antologia del género en el
pais) aparecié primero en Vea y Lea??, en 1952, y no el afio siguiente en Diez cuentos,
como se ha sostenido hasta ahora?®. Lo que este hecho revela es que, antes de su
consagracion como especialista en el género policial en 1953 (con la antologia y el
premio Municipal que recibié Variaciones en rojo), Walsh habia trazado un recorrido
por fuera del canon del género. En los primeros cuatro relatos solo en “Las tres noches
de Isaias Bloom” el asesino es identificado y atrapado; en “Cuento para tahures” el caso
es relatado por un testigo ocasional del crimen, en cuyo recuerdo se van desplegando las
circunstancias de la muerte y la identidad del asesino; “Los nutrieros” y “En defensa
propia” plantean circunstancias similares, ya analizadas.

Vista esta trayectoria, mucho menos lineal de lo que se suponia —y de lo que el propio
Walsh afirmaba—, deviene particularmente certera la afirmacion de Paletta respecto a
que Variaciones en rojo es “mas bien un islote”?% aislado en la produccion de Walsh.
Por extensién, por temas, por los ambientes, por los conflictos que subyacen a los
crimenes, por la forma de resolucién de los enigmas, en suma, por su adecuacion
evidente a la logica del policial de enigma, Variaciones en rojo es una ruptura abierta y
franca en la carrera literaria que Walsh habia desarrollado hasta ese momento.
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Variaciones en Walsh

En el apartado anterior me propuse desordenar lo que la critica viene leyendo de forma
demasiado homogénea: la produccion de Walsh anterior a 1953, el afio de su primera y
maodica consagracion en el mundo literario. El objetivo de las paginas que siguen es
aplicar el mismo método al periodo mas observado de su narrativa policial, que se inicia
con Variaciones en rojo y Diez cuentos policiales argentinos, y contiene las series de
los comisarios Jiménez (1953-1954) y Laurenzi (1956-1964).

Sobre la base de una investigacion documental mas rigurosa, me interesa sefialar
algunos equivocos que se convirtieron en lugares comunes alrededor de la compresion
de los casos del comisario Jiménez y en la evolucion de la narrativa policial de Walsh
con la aparicion de Laurenzi. Esas interpretaciones se sostienen, como expuso Roberto
Ferro, en una concepcion teleologica de la escritura, que se apoya en una pulsion
demasiado preocupada en “establecer taxonomias, a menudo tajantes y esquematicas, de
los textos de Walsh”?®®, Al mismo tiempo, es necesario advertir que hay procesos que
resultan “imperceptibles para la critica que ordena la obra por libros”, como escribio
Juan Pablo Luppi®®®. Existen numerosos estudios que, a su manera, y parcialmente,
iluminan aspectos diversos de la literatura policial walshiana, pero carecen de una
comprensidn global de todas las implicancias y contradicciones que sujetaron a Walsh
entre 1953 y 1964. Prefiero, en todo caso, subrayar todo aquello que queda en los
intersticios, que puede reordenarse en otros sentidos, acaso mas paraddjicos pero mas
reveladores, sin pretender agotar las interpretaciones ni proponer explicaciones
absolutas: es necesario, sobre todo, exhibir las tensiones de una escritura que ataca los
margenes de los géneros y de su propia existencia en todo momento.

Leida asi, la trayectoria de Walsh indica que 1953 es el afio de las rupturas. No es sélo
por el reconocimiento que obtiene gracias al Premio Municipal de Literatura otorgado
por Variaciones en rojo, ni a su naciente estatura de especialista en literatura policial
que surge de la antologia Diez cuentos policiales argentinos. 1953 es el afio en que
Walsh empieza a escribir cabalmente en la ortodoxia del género policial.

Daniel Link?’ propuso leer el articulo de Walsh sobre Ambrose Bierce (“La misteriosa
desaparicion de un creador de misterios”, aparecido en Leoplan en marzo de 1953)2%8
como la postulacion de una tradicion en la cual inscribir su propia literatura. Bien, pero
hasta cierto punto. Porque Walsh disefié un espacio de lectura de su propia obra de una
manera mucho mas explicita y programatica a través de Diez cuentos policiales
argentinos?®®, mediante dos operaciones. Primero: ordena la produccién de narrativa
policial hasta el momento y le pone un punto de inicio a la literatura policial nacional
(1942, el afio de Seis problemas para don Isidro Parodi, de “La muerte y la brajula”, de
Las muertes del padre Metri, de Leonardo Castellani). Segundo: organiza las
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condiciones de legibilidad de su obra futura; se permite incluir su “Cuento para
tahures”, que cierra la antologia, entre los nombres ilustres de la revista Sur: Borges,
Bioy, Peyrou. Sefiala al concurso Vea y Lea y Emecé de 1950 —una forma de legitimarse
a si mismo— en términos de una literatura argentina: ya es tiempo, dice, de que Buenos
Aires sea escenario de una aventura policial.

Asi entendido, Diez cuentos policiales argentinos es el prélogo a Variaciones en rojo:
tres cuentos policiales (novelas cortas, dira Walsh en 1966)?’° que, a su manera,
transcurren en Buenos Aires. Lo saliente: de sus paginas emerge un plan. El primer
cuento dramatiza la fundacion de una relacion (entre el comisario Jiménez y Daniel
Hernandez, corrector de pruebas de imprenta y detective accidental) sobre la que se basa
el libro; los siguientes dos relatos se complementan como episodios de ese vinculo. Un
cuento publicado en Leoplan en 1954 (“La sombra de un pajaro”) se integra sin
problemas a la serie como el cuarto integrante.

Con Daniel Hernandez, la obra de Walsh produce una novedad trascendente: aparece el
detective, la figura central del género policial clasico, que a través de mecanismos
deductivos resuelve casos que parecen imposibilidades I6gicas. Porque hasta 1953, los
cuentos policiales de Walsh eran principalmente murder stories y no detective stories: la
diferencia la habia planteado el propio Walsh en 1946, en el prélogo a Lo que la noche
revela de William Irish. En las primeras “simplemente se relata un crimen, o aun un
suicidio, haciendo resaltar en el mayor grado posible las circunstancias tragicas que
condujeron a é1”; en las detective stories lo central es “el proceso deductivo, la serie de
razonamientos 16gicos que llevan al investigador a desentrafiar un misterio”?’*. Por
supuesto, ese proceso deductivo no puede ocurrir sin nadie que encarne la razén: he
aqui Daniel Hernandez. La l6gica del funcionamiento racional del mundo esta en la base
del género policial clasico, tal como desarrolla Fernandez Vega?’? siguiendo a Sigfried
Krakauer. Por eso Hernandez, arquetipo del género, es un razonador nato, construido
bajo la influencia de Isidro Parodi, el detective de Bioy y Borges que es “el triunfo de la
pura inteligencia”?’3,

Lo clésico en el policial de Walsh no esta s6lo en los cuatro cuentos del par Jiménez-
Hernandez, sino en toda su produccion del periodo (nuevamente: interdependencia
formal): es entrevistado en tanto especialista en el género?’#, publica un famoso articulo
sobre la historia del género en La Nacion?’®, dedica un largo texto a Arthur Conan
Doyle en Leoplan®®; entre mediados de 1953 y principios de 1955 traduce media
docena de cuentos de Sherlock Holmes para esa misma revista®’’.
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Sin embargo, el proyecto Jiménez-Hernandez se interrumpio con la misma celeridad
con la que habia emergido. En 1954, aparece “La sombra de un pajaro”, que retorica y
teméaticamente es parte organica de la serie de casos Jiménez-Herndndez y que al mismo
tiempo clausura la etapa. Ese mismo afio Hachette publica la Gltima traduccion de
Walsh para la Serie Naranja: El cuatro de corazon, de Ellery Queen.

Si 1953 implic6 una ruptura, dos afios después se produce un reacomodamiento. Tiene
sentido, entonces, la idea de Variaciones en rojo como “islote” en la produccion de
Walsh que propuso Paletta. Existe un consenso critico bastante generalizado respecto de
que la caida del peronismo coincidié con el final de la etapa dorada de la literatura
policial clasica en nuestro pais, especificamente el cuento?’®; esta coincidencia, sin
embargo, no implica necesariamente una causalidad. ElI propio Walsh describe ese
momento en una carta a Donald Yates de 1957. Se trata, al mismo tiempo, de un declive
de la industria editorial —que habia florecido, también, gracias a la guerra en Europa,
que permitié captar todo el mercado hispano parlante— y de un desplazamiento de la
atencion del publico hacia temas méas urgentes y méas cercanos: Walsh propone que el
mismo publico lector de clase media que antes leia literatura policial “encuentra un
material mucho mas apasionante, vivo y actual” en la prensa politica surgida al calor de
la caida de Perén?®,

Esos dos factores exdgenos (la industria editorial, el contexto politico) no alcanzan para
explicar los desplazamientos que se producen en los proyectos de escritura de Walsh.
Hay un elemento enddgeno a ponderar también: como traté de mostrar en el apartado
anterior, Walsh no habia sido un cultor obediente del género sino recién a partir de
1953; en sus narraciones tempranas, lo fantastico tenia una importancia equivalente a lo
policial. Y ademas: como sefial6 en una entrevista de 1954, para Walsh la literatura
policial es un trabajo (como el periodismo de interés general que practica en Leoplan),
en el sentido de que le permite el sustento econémico para encarar un proyecto literario
“de mayores pretensiones”?%. Asi, la escritura de cuentos policiales clasicos puede
leerse como un oficio mas, contiguo a sus trabajos anteriores como corrector de
pruebas, traductor y ant6logo.

Desplazamientos y adaptaciones, entonces. En enero de 1955 aparecen en Leoplan sus
dos primeras traducciones de cuentos fantdsticos: “El misantropo”, de John Davys
Beresford, y “El precio de la cabeza”, de John Russell. Ambas formaran parte, en 1956,
de la Antologia del cuento extrafio. Cinco meses después, también en Leoplan, formula
una interpretacion conjunta de la literatura policial y fantdstica como “relatos de
misterio”: en “Un estremecimiento, por favor (En torno al cuento fantastico y de
suspenso)”, afirma Walsh que ambos géneros proponen un enigma: uno postula el
gjercicio del razonamiento y el otro lo excluye?®!; el planteamiento del misterio, y no la
forma de su resolucion, es lo que parece interesarle mas a Walsh. Los autores que
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traduce en lo que resta del afo confirman esa Optica: William Irish, Villers de L’Isle
Adam, Edgar Allan Poe, Roald Dahl, Jack London, H. G. Wells, George Simenon.

En 1955 apenas publica un cuento: “Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el
muerto)”, un relato menor, la Gltima colaboracion de Daniel Hernandez con el comisario
Jiménez. Mé&s un juego literario que un cuento policial, escrito en estrofas, plantea un
enigma al estilo de una adivinanza; tanto el planteamiento del problema como su
resolucion son perfectamente olvidables. Y entonces si, llega el afio 1956.

Importa poco, en este contexto, evaluar con qué fervor viviéo Walsh la caida de Peron; él
menciona “apremiantes motivos de afecto familiar” para simpatizar con el golpe?®?;
Anibal Ford describe su pensamiento de la época como un “antiperonismo liberal y
casero”?®3, EI homenaje al capitan Estivariz que publica a finales de 1955 en Leoplan
puede leerse tanto como una distincion al coraje individual como una celebracion de la
Revolucion Libertadora. Es factible que Walsh no estuviera exagerando cuando en el
prélogo de Operacién Masacre, afios despues, recuerde esa época en la que le

interesaba mas el ajedrez y la literatura que Aramburu, Rojas o Peron?4,

1956, entonces. Las transformaciones que comienzan a operar en la literatura de Walsh
este afio si despliegan consecuencias a futuro con mayor intensidad que el proyecto de
1953, concluido al afio siguiente. Es el afio de la Antologia del cuento extrafio, de la
aparicion del comisario Laurenzi y de un renovado Daniel Hernandez. Parecen tres
elementos independientes, pero cuyas relaciones son mucho méas profundas de lo que se
manifiesta en la superficie.

La Antologia del cuento extrafio es, de alguna manera, el formulario que Walsh
completd para ser admitido en el grupo Sur. El problema fue que cuando la revista de
Victoria Ocampo dio cuenta de la existencia del libro —cuya resefia se anuncia en la tapa
del nimero 246, de mayo-junio de 1957— a Walsh ya no le interesaba: en el medio,
habian ocurrido los fusilamientos de José Ledn Suarez y estaba publicando Operacion
Masacre por entregas en la revista Mayoria. Por supuesto, al publicar la antologia, en
agosto de 1956, Walsh alin no conocia la historia de Juan Carlos Livraga.

En Diez cuentos policiales, Walsh habia dicho que Borges era “notoriamente el mejor
cuentista argentino” y de si mismo que “colabora en revistas de Buenos Aires”?®, Tres
afios mas tarde, la figura de Borges es ain mayor (“en el extranjero es el autor argentino
mas apreciado”)?®® y su propio nombre aparece elidido: es apenas el compilador y
traductor de un volumen de méas de novecientas paginas. A diferencia de la antologia de
1953, aqui Walsh no incluye un cuento propio (“para el cuento fantastico hace falta
talento”, escribio en “La trampa”, de 1957)?%’. El gesto borgeano esta en el afan erudito
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de la compilacion, no en su produccién narrativa. Con la Antologia del cuento extrafio
Walsh completa la emulacion a la tarea que Borges y Bioy habian llevado adelante en
los primeros afios de la década anterior: Antologia de la literatura fantastica, de 1940;
Seis problemas para don lIsidro Parodi, de 1942; y los dos tomos de Los mejores
cuentos policiales, de 1943 y 1951. Walsh, con tres libros (Diez cuentos policiales
argentinos, Variaciones en rojo, Antologia del cuento extrafo), establece la filiacion de
su obra y la tradicion en que quiere inscribir su literatura. En sus dos compilaciones
demostro ser un atento lector de Sur. “Toda improbable antologia futura que no incluya
La espada dormida o La playa magica me parecerd, bien lo sé, un libro inexplicable y
algo monstruoso”, habia escrito Borges en 194528, a propdsito de La espada dormida,
el libro de cuentos policiales de Manuel Peyrou. El cuento “La playa magica”,
efectivamente, forma parte de Diez cuentos policiales argentinos. En la Antologia del
cuento extrafio se incluye “Laura”, un cuento del escritor inglés Saki, “autor de uno de
los relatos mas inquietantes con que cuenta la literatura fantastica: Shredni Vashtar, del
que ya existe version castellana”?®. La traduccion que Walsh menciona pero no cita es
la de Bioy Casares, aparecida en el nimero 70 de Sur, de julio de 1940, y también en la
Antologia de la literatura fantastica.

No son menores, entonces, la tensién con el género fantastico y la busqueda de
legitimacion dentro del campo de las letras consagradas cuando en noviembre de 1956
aparece en Vea y Lea “Simbiosis”, el primer cuento del comisario Laurenzi, firmado
con el seudonimo de Daniel Herndndez. Con estas dos novedades se abre un inmenso
campo de estudio acerca de la narrativa policial walshiana, con implicancias que se
extienden al menos hasta 1964.

Ocho afios transcurren entre la primera y la Gltima aparicion del comisario Laurenzi
(con particularidades que en algunos casos ya fueron expuestas, y otras que lo serdn mas
adelante); se trata, sin duda, de un proyecto mas extenso que los cuatro cuentos del par
Jiménez-Laurenzi. Al mismo tiempo, las caracteristicas de los cuentos del comisario
Laurenzi permiten leer de una forma mas rigurosa a Variaciones en rojo, porque revelan
las formas divergentes con las que Walsh se acerco al género policial.

Pero comencemos por el aspecto mas superficial de la cuestion: Daniel Herndndez. Se
ha sefialado profusamente la novedad que implica el desplazamiento de Hernandez, que
pasa de investigador en los casos de Jiménez a interlocutor, café mediante, del
comisario Laurenzi’®. Pero ese desplazamiento en realidad es doble: Hernandez no es
solo un interlocutor sino que es también quien firma los cuentos aparecidos en Vea y
Lea, una distincion importante, que solo parece haber sido detectada por Victoria
Garcia?®. Y es importante porque a partir de este mecanismo Walsh introduce una
distincion en su obra que no es sencilla de desmontar. La primera publicacion firmada
por Daniel Hernandez es el articulo “Los peores desastres de este siglo”, aparecido en
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Leoplan en septiembre de 1956. Entre ese momento y diciembre del afio siguiente
aparecen en la misma revista las siguientes notas, todas firmadas por Hernandez: “De
Copenhage a Tokio, a través del polo”, “3120-5699-1184 (Lenguaje cifrado universal)”,
“El fin de los dirigibles”, “El automdvil del futuro”, “Los métodos del FBI”, “Kapitza,
el enemigo publico n° 1 de Occidente”. La explicacion mas facil es proponer que Walsh
quiso diferenciar esta obra —acaso menor— de la campafa periodistica en torno a los
fusilamientos de José Leon Suarez, que inicio en Revolucion Nacional en enero de 1957
y continué luego en Mayoria. Pero eso no explica los primeros articulos de la serie,
aparecidos cuando Walsh aun no conocia la historia del 9 de junio. Tampoco explica
por qué firmo con ese seudonimo los cuentos aparecidos en Vea y Lea: “Simbiosis”, en
1956, y “La trampa” y “Zugzwang”, en 1957. Como forma de ocultar su identidad,
apelar al nombre de un personaje de un libro anterior (que encima habia recibido el
Premio Municipal de Literatura) no parece el mecanismo mas adecuado.

La interpretacion exclusivamente literaria de la obra de Walsh no puede registrar estos
movimientos, ni dar respuestas a estas perplejidades. Porque el verdadero seudénimo de
Walsh fue Freyre (Francisco en los afios cincuenta, Norberto en los setenta), no Daniel
Hernandez. Si la funcién del seudonimo es ocultar la identidad real de una persona, con
Freyre, Walsh lo ejecutd a la perfeccion: ese fue el nombre que utilizé durante la
investigacion de Operacion Masacre?®?, con ese nombre le hacia llegar las notas sobre
el caso Satanowsky a los directores de Mayoria®®3; ese mismo nombre utilizaba para
comunicarse con sus contactos cubanos hacia 1970%%*; ese fue el nombre con el que
compro la casa en San Vicente a fines de 1976 o principios de 1977%%,

En definitiva, Daniel Hernandez no fue méas que un nom de plume de Walsh, una forma
de separar dos secciones de su obra, que tomd otra importancia cuando comenzo la
camparfia de Operacién Masacre (pero de la que ignoraba absolutamente todo al firmar
su primera nota con ese seudénimo). ;Qué secciones de su obra pensaba separar? Por
una parte, aquello que en 1956 llevaba su nombre: la Antologia del cuento extrafio, su
proyecto de “literatura seria”, la novela que proyectaba para el futuro. Por otro lado: los
cuentos policiales y los articulos de interés general para Leoplan. Esa quiza fue la
decision que Walsh tom6 a mediados de 1956, antes de publicar la Antologia y
“Simbiosis”, pocos meses antes de escuchar “hay un fusilado que vive”.

Podemos ahora, luego de este rodeo, adentrarnos en los cuentos del comisario Laurenzi.
Al menos en una docena de estudios sobre la literatura policial de Walsh?%® se ocuparon
de analizar diferentes aspectos de Variaciones en rojo, de la serie de cuentos del
comisario Laurenzi o de las diferencias entre ambos conjuntos. Remito a ellos para un
recorrido mas detallado de sus caracteristicas. Me interesa primordialmente leer el
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corpus en términos de diferenciales: lo que Walsh revela al proponer nuevos enigmas,
nuevos escenarios, nuevas situaciones dentro del género policial, por un lado, y como
esos desplazamientos tejen sentidos incrustados dentro de la totalidad de la obra
walshiana.

En primer término, no es correcto que “el giro que representa la aparicion de Laurenzi
sélo es posible después de Operacion Masacre”?®’: el primer cuento, “Simbiosis”, fue
publicado en noviembre de 1956, un mes antes de que la primera informacién del caso
Livraga le llegara a Walsh. Esta afirmacion es sintomética de una interpretacion de la
narrativa walshiana que quiere leer a las historias de Laurenzi como una consecuencia
de Operacion Masacre y la progresiva politizacion de Walsh. Como ya demostré a
proposito de “En defensa propia”, en 1951 Walsh ya habia escrito un cuento en el que la
policia encubria a un asesino, con la justificacion de que la victima era un delincuente y
bien muerto estaba. Hay si, en “Simbiosis”, una lectura a mitad de camino entre la
fascinacion y el rechazo al peronismo, como propone Garcia®®, que puede equipararse
con otras interpretaciones similares, como “El simulacro” de Borges (segin Beatriz
Sarlo) o “Visiones” de Silvina Ocampo (segiin Maria Moreno y Mariana Enriquez)?%°.
O también ¢ Qué es esto? de Martinez Estrada, segun Christian Ferrer®,

Asi como la aparicion de “Simbiosis” no se explica por Operacion Masacre, los
siguientes dos cuentos del comisario Laurenzi tampoco parecen haber sido afectados
por la camparia sobre los fusilamientos del 9 de junio: tematica y retéricamente forman
un conjunto organico, en los que una concepcion mas elaborada del policial walshiano
empieza a tomar forma. Estos dos relatos son “La trampa” y “Zugzwang”, aparecidos,
con la firma de Daniel Hernandez, en Vea y Lea en octubre y diciembre de 1957. En
esta triada aparece en todo su esplendor la influencia de Chesterton en la narrativa
policial walshiana®*: lo policial se teje con lo fantastico, a la manera en que Walsh ya
habia postulado en su articulo “Un estremecimiento, por favor”, de 1955. Porque en
“Simbiosis” hay un monstruo de dos cabezas y en “La trampa” aparece el diablo, pero
resulta que tales seres no son reales: existe una perfecta explicacion racional para cada
una de ellos.

“Chesterton, siempre, realiza el tour de force de proponer una aclaracion sobrenatural y
de reemplazarla luego, sin pérdida, con otra de este mundo”, escribié Borges en 193532,
Y luego, en Otras inquisiciones, de 1952: “La saga del padre Brown presenta un
misterio, propone explicaciones de tipo demoniaco o mégico y las reemplaza, al fin, con
otras que son de este mundo”3®%. Walsh sigue el pie de la letra el dictum borgeano sobre
la literatura chestertoniana. En “Simbiosis” no hay ningiin monstruo de dos cabezas que
asesina a un curandero, sino dos personas (un ciego y un tullido) que unieron sus
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fuerzas para cometer un crimen, cada uno por distintas razones: el ciego por dinero, el
tullido por fe. “La trampa” pone en escena un enigma similar: un hombre muere en una
habitacion entre estallidos y fulgores; no fue el diablo, sino una de sus hijas, que le
habia electrocutado el catre de hierro donde dormia.

“Zugzwang” es el mas borgeano de los cuentos policiales de Walsh. El relato describe
una venganza tejida con precision y paciencia, como las de Emma Zunz o Red
Scharlach. Para localizar al inglés que habia seducido y abandonado a su novia, Aguirre
juega partidos de ajedrez por correspondencia con personas de todo el mundo; es el
unico dato que conoce del hombre que va a matar. Es una apuesta al infinito, encontrar a
un hombre asi. Pero lo encuentra; se llama Redwolf. Gana su confianza carta a carta,
jugada a jugada, hasta que establece su identidad y cruza medio mundo a ejecutar su
represalia.

Este primer conjunto de relatos de Laurenzi permite leer mejor las contraposiciones con
los casos del comisario Jiménez, resueltos por Daniel Hernandez. El desplazamiento
mas visible es el rol de Herndndez, que pasa de detective amateur a interlocutor de
Laurenzi en una mesa de café. Sobre esa novedad se monta una segunda, igual de
importante: la temporalidad de la accion narrada. En los casos de Jiménez, el tiempo de
la narracion coincide con el tiempo de lo narrado; el desenvolvimiento de las acciones
de los personajes es simultaneo al desarrollo del enigma sobre el que se apoya el caso
policial. El relato avanza (el saber de los personajes avanza) a medida que las acciones
tendientes a resolver el crimen aparecen en el relato. En cambio, en los tres casos
iniciales del comisario Laurenzi, el relato es siempre retrospectivo: el caso pertenece al
pasado, a la historia. No hay un enigma a develar en el tiempo presente del relato, sino
en el pasado de un personaje que narra una historia pretérita; es Laurenzi quien recuerda
sus casos de cuando era comisario, en una situacion que se reproduce con fidelidad en
todos estos cuentos: sobre el trasfondo de una charla, jugando al billar o al ajedrez,
Laurenzi le relata un viejo caso a su interlocutor. Y en esta diferencia se revela una
transformacion mas profunda: en los casos de Jiménez, era Hernandez quien poseia el
saber necesario para resolver los crimenes; ante Laurenzi, en cambio, es apenas un
testigo, cuyo saber no puede ni siquiera encontrar la resolucion ante el planteo de su
amigo el comisario jubilado, café mediante.

Sobre estas distinciones, opera una de mayor envergadura: la diferencia la historia del
crimen y la historia de la investigacion, de acuerdo a la famosa proposicion elaborada
por Todorov®®, En la primera, los personajes actian; en la segunda, aprenden. Las
paginas que separan el descubrimiento del crimen del descubrimiento del culpable se
organizan como un aprendizaje. En los relatos de Walsh podemos leer esta divergencia
oponiendo los casos de Jiménez con lo de Laurenzi: en éstos, el componente principal
es la descripcion del crimen; en los primeros, el despliegue de la investigacion (y la
inteligencia de Hernandez, el descifrador de los enigmas) es lo que predomina en el
relato. Combinando estas proposiciones, podemos ver que los casos de Jiménez son

304 Todorov, 2003: 65.

84



investigaciones en tiempo real (el tiempo presente de la narracion) donde se plantea y
resuelve un enigma por medios puramente racionales; en los casos de Laurenzi, se trata
de relatos encajonados (en otros relatos, en referencias pasadas) donde el saber de la
resolucion ocupa un lugar menor, dado que el eje de la accion se traslada hacia los
mecanismos que llevaron al crimen, no necesariamente a su resolucion. Los relatos del
comisario Laurenzi serian, asi, murder stories con un detective que oficia de narrador.

Al mismo tiempo, la légica del crimen en la que se apoyan ambos conjuntos es
diferente. Al decir de tres investigadoras: “En los cuentos que componen la saga
Laurenzi, la figura del criminal se desdobla: es ‘victimario’ porque en una situacion
anterior o simultanea ha sido victima del que a su vez ha sido directa o indirectamente
su victimario™®%®. En este sentido, la l6gica del crimen, la relacion entre victima y
victimario en Laurenzi es circular, porque no hay una causalidad univoca sobre la cual
fundar la idea de culpabilidad®®. En los casos de Jiménez, en cambio, la causalidad es
lineal, directa, inmediata: se trata de crimenes por dinero, por celos, por herencias; los
reenvios entre los motivos y los culpables no admiten atenuantes ni otras explicaciones
que las més elementales del género policial clasico.

Un ultimo desplazamiento: los casos del comisario Jiménez son crimenes entre
burgueses; su espacio es siempre un lugar cerrado: una casa, un departamento, incluso
una mansion frente al mar; la muerte se vincula, como escribié David Vifias, con
herencias, albaceas, propiedades®®’. Asesinatos entre burgueses, ademas, que nunca
salen a la calle: el espacio cerrado no se explica solamente por la logica del relato
policial de enigma (que obliga a disefiar un crimen en apariencia imposible) sino por
una exclusién tajante de todo lo que ocurre de puertas hacia afuera. Son personajes que
viven en sus casas como en estuches; lo de afuera es la ciudad, lo an6nimo, lo masivo,
la multitud®®. En estos casos, el criminal nunca es popular: en Variaciones en rojo y
“La sombra de un pajaro” hay una estética del crimen en la cual la burguesia exhibe un
arte de matar que solamente ella es capaz de producir®®. En Laurenzi, en cambio, hay
un pueblito polvoriento donde aparece un manosanta a curar leprosos, llagados y
tullidos (“Simbiosis™), una casa venida a menos donde el duefio condena a sus hijos a la
miseria mientras atesora dinero debajo de un catre (“La trampa”) o un jubilado que vive
en un cuarto de pension rodeado de botellas vacias (“Zugzwang”).

Este estudio contrapuesto de los casos de Jiménez y Laurenzi se apoya, sin embargo, en
un principio que conviene cuestionar mas a fondo: la homogeneidad de los dos
conjuntos de relatos. En las mejores exploraciones de la serie Laurenzi®'°, por caso, se
toma como objeto al conjunto de los cuentos protagonizados por el comisario, sin
ahondar en los mecanismos de su construccion. La serie Laurenzi, estrictamente
hablando, se compone de tres ciclos diferentes. Por una parte, los tres relatos publicados
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en 1956 y 1957, ya analizados en contraposicion a los casos del comisario Jiménez. Un
segundo ciclo (1961-1962) lo conforman tres cuentos que Walsh public6 en Veay Lea a
su regreso de Cuba: “Los dos montones de tierra”, “Trasposicion de jugadas”, “Cosa
juzgada”; los ultimos dos, presentados al segundo concurso de cuentos policiales
organizado por Vea y Lea y Emecé; en este ciclo, el registro del género policial
comienza a deslizarse ‘“hacia la memoria personal en contacto con la memoria
colectiva”®!; es importante sefialar, en este sentido, que los cuentos transcurren,
respectivamente, en el sur bonaerense, en Lamarque y el Tigre.Y finalmente, un tercer
ciclo compuesto por las reescrituras de 1964: la ya analizada de “En defensa propia”
para Tiempo de puiiales y la de “Los dos montones de tierra”, incluida en Cuentos de
crimen y misterio, antologia de Juan Jacobo Bajarlia editada por Jorge Alvarez (sobre
esto, mas adelante).

Existe asimismo una confusion importante respecto del rol de Daniel Hernandez en los
cuentos de Laurenzi: como firma (es decir: asumiendo su autoria) y como personaje
dentro del texto (es decir: como interlocutor del comisario). Hay que descomponer el
problema en tres instancias diferentes: el autor como sujeto empirico, que es una figura
extratextual (y que, por supuesto, es siempre Rodolfo Walsh); y luego el narrador y
narratario, como figuras internas al discurso, que sélo existen en éI**2. Alli es donde
operan Laurenzi, como narrador, y Hernandez, como narratario®® Es una
simplificacion afirmar que Hernandez es el autor de los cuentos del comisario Laurenzi,
0 que es su narrador: en rigor, es el narratario interno, es decir, a quien se dirige la
narracion de los hechos, a cargo siempre de Laurenzi. Incluso no hay en el texto
ninguna marca que establezca la identidad del narratario con nombre y apellido, por lo
que bien podriamos sospechar que Daniel Hernadndez es apenas un seudénimo con el
que Walsh firmaba esos cuentos. Esta diferencia es importante si, por ejemplo, vemos
como utiliza un recurso similar Adolfo Pérez Zelaschi en su cuento “Los crimenes van
sin firma”: hay, en el relato, un detective y un amigo que charlan en un bar sobre un
caso policial; ambos se tratan con nombre y apellido; son Pérez Zelaschi y el comisario
Leoni. La diferencia es que Laurenzi nunca nombra a su interlocutor; nunca le dice
“Esto fue lo que confes6 Juan Bernal, amigo Pérez Zelaschi”, como si hace el comisario
Leoni®4,

Entonces: la presencia de Hernandez estd lejos de ser uniforme. No es el sujeto
empirico, que siempre es Walsh; no es quien firma la totalidad de los cuentos de
Laurenzi (los cuentos firmados por Daniel Herndndez son cuatro; pero los
protagonizados por Laurenzi son siete; los tres restantes fueron firmados por Walsh); ni
tampoco hay marcas en los relatos que permitan afirmar que es Daniel Hernandez quien
departe con Laurenzi en las mesas del bar Rivadavia. Y mads: en la reescritura de “Los
dos montones de tierra” el que desaparece es Daniel Hernandez, tanto en la firma como
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en el relato mismo. En definitiva, ese conjunto homogéneo no es tal: men believe the
oddest things if they are in a series, como dijo el Padre Brown3'®,

Hay, por supuesto, continuidades formales y tematicas en los cuentos de Laurenzi que
permiten postular cierto sentido de una serie. Pero si me interesa subrayar los puntos de
divergencia es para volver mas visibles las marcas de las operaciones retrospectivas
ejecutadas por Walsh en su obra, como hizo con “En defensa propia” y también con la
reescritura de “Los dos montones de tierra”. Es importante redimensionar el valor de
estas operaciones porque, como observd Juan Pablo Luppi, los cuentos de Laurenzi
fueron el escenario en el cual Walsh recomenzo6 su carrera literaria a su regreso de
Cuba®®,

Asi empieza, entonces, la primera version de “Los dos montones de tierra”, aparecida en
1961 Vea y Lea con la firma de Daniel Hernandez:

“—Dafio grande fue el que hizo el turco Martin en el partido de Las Flores aquel afio de
mil novecientos cuarenta... y tantos —dijo el comisario mirando desde la ventana del
café los arboles pelados de la plaza—. Usted, claro, como nunca salié de la ciudad, no lo
pudo conocer. Pero en la provincia lo conocian todos, al turco y a su carro, desde
Pergamino hasta Bahia Blanca y desde Pehuaj6 hasta Chascomus.

”_Achique un poco, comisario”.3!’

En 1964, el que no estd méas es Daniel Hernandez: ni fuera del texto (el cuento lo firma
Rodolfo Walsh) ni como narratario interno; porque en el relato, el inico que habla es el
comisario Laurenzi:

“Daiio grande fue el que hizo el turco Martin por el afio cuarenta y tantos, en el partido
de Las Flores.

”Cada vez han de ser menos los que se acuerdan del turco, porque ya entonces todos los
viejos se estaban muriendo. ElI mismo se iba poniendo viejo y le dolian los huesos de
tanto andar con su carro, de Pergamino a La Ventana, de Pehuajé a Chascomus, o a
cualquier punto de la provincia que a uno se le ocurra mencionar’3!8,

Como con “Las tres noches de Isaias Bloom” y “En defensa propia”, la reescritura de
“Los dos montones de tierra” pas6 desapercibida para los criticos y bidgrafos de Walsh,
a pesar de que aparece mencionada en la carta a Yates de 1964. En este caso, Walsh lo
modificd a pedido de Juan Jacobo Bajarlia, para incorporar a Cuentos de crimen y
misterio; también aparecié en el nimero 719 de Leoplan, en agosto de 1964. Sin
embargo, todas las compilaciones de la obra de Walsh —desde Cuento para tahdres y
otros relatos policiales hasta los Cuentos completos— ignoraron este cambio.
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Puesta en perspectiva, la reescritura de “Los dos montones de tierra” es la mas
importante de todas las examinadas hasta ahora, porque es al mismo tiempo un cuento
policial —con lo cual se relaciona con la obra walshiana desde 1950— y un anticipo de su
narrativa mas celebrada, la de Los oficios terrestres y Un kilo de oro. Ademas,
[lamativamente, es la Unica reescritura en la que el segundo cuento es mas largo que el
original. En rigor, mas que una reescritura es una extension; la desaparicion de
Hernandez es la Unica supresion en la segunda version, que contiene otras situaciones
que no estaban en la original de 1961.

El argumento del relato se mantiene: el comisario Laurenzi investiga la muerte de un
chacarero, don Carmen, el Unico que no le habia devuelto el campo que le arrendaba al
poderoso terrateniente local, don Julian Arce. ElI comisario resuelve el caso: fue el
propio Arce el que lo mat6 a don Carmen, en venganza porque el otro le habia prendido
fuego un trigal; a su vez, Arce le habia matado al perro, lo Unico que le quedaba al
viejo, sin familia. Confrontado con la verdad por Laurenzi, Arce acepta los hechos y se
pega un tiro, a modo de reparacion. En cierta medida, se produce justicia.

Pero en este cuento se empieza a desplegar otra linea narrativa: aparece en la ficcion de
Walsh la memoria personal fusionada con la memoria histdrica, en un proceso de
vinculacion del espacio biografico con el pasado colectivo®®. La figura de Julian Arce
es el punto intermedio exacto entre el capitalista pujante y virtuoso (Silverio Funes de
“Asesinato a distancia”, ultimo cuento de Variaciones en rojo) y Jacinto Tolosa, el
terrateniente de “Cartas” y “Fotos”, senador provincial en tiempos de Década Infame,
que construye su fortuna en medio de la miseria generalizada.

Precisamente un parrafo con la caracterizacion de Arce es uno de los principales
agregados del cuento: “Arce, injertado de prepotencia en la savia de la avena y del
sudan grass, fluyendo en la sangre de los toros, circulando en el agua de riego y en el
tiempo de las estaciones”, dice el narrador®®. La otra afiadidura es igualmente
importante: una noche en la que Laurenzi no puede dormir y se pasea por la casa de don
Julian, revisando muebles, hasta que encuentra la prueba que necesita para resolver el
caso. Pero esa escena contiene algo mas. Laurenzi visita el rancho de don Carmen y ve
una sombra flotando en la noche, enredada entre los arboles: “la luz azul de unos
huesos, la burbuja gaseosa de un suefio”?!. A mitad de camino entre el suefio (como en
“Las tres noches de Isaias Bloom”) y la luz mala, el comisario Laurenzi resuelve el
caso. A diferencia de “Simbiosis” y “La trampa”, donde el enigma sobrenatural quedaba
clausurado por una explicacion ldgica y racional, en “Los dos montones de tierra” no es
la resolucion del caso el componente fantastico; a fin de cuentas, se trataba de un
asesinato por venganza. Pero en este cuento lo fantastico opera como medio de
revelacion: a Laurenzi se le manifiesta la verdad de lo sucedido cuando esté de noche,
solo, en el rancho de un viejo muerto y una brisa de aire le apaga la vela: cuando mira
por la ventana, logra ver por un instante una luz que flota sobre en un montén de tierra.
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En “La novela geologica”, Walsh afirmo6 que “la preocupacion obsesiva de todo escritor
es descubrir el idioma exacto de sus narraciones, como si ésa fuera la Unica manera
posible de hacerlo®?2. La reescritura de “Los dos montones de tierra” exhibe con toda
claridad esa basqueda del idioma exacto. En la version de 1961, Laurenzi le dice a don
Julian, cuando encuentra la prueba de que era culpable del asesinato de don Carmen:
“usted no debid dejar esto en su escritorio para que lo encontrara cualquier zonzo
desvelado™?3. Tres afios mas tarde, la frase es la misma, pero ese zonzo se convirtio en
sonso®?*: el idioma exacto, para Walsh, implicé cambiar apenas dos letras de una
palabra, alejarse del lenguaje de los escritores y reproducir el habla de la gente comun,
en este caso el comisario Laurenzi.

Hacia el policial argentino

“Walsh es en todo sentido uno de los traductores del género policial en nuestro pais”3?°.

Las autoras de esta sentencia quiza no hayan captado la profundidad de su propia
observacién. Efectivamente, Walsh participd —desde Hachette— en la introduccion de los
méas celebrados autores de la narrativa policial anglosajona, a finales de los afios
cuarenta, como también lo hicieron, por ejemplo, Borges y Bioy con la coleccién El
Séptimo Circulo. Al mismo tiempo, Walsh fue traductor en un sentido mas profundo:
adaptd a la realidad argentina las caracteristicas y los mecanismos de un género
fuertemente codificado. En este sentido es que la afirmacion citada cobra su particular
importancia: Walsh tradujo el policial en términos de adaptacion a la l6gica argentina de
un género nacido en Europa y Estados Unidos.

Dos operaciones fundamentales, dicen los criticos, fueron la base de la nacionalizacion
del policial en nuestro pais: la creacion de un ambiente local y la postulacion de una
relacion particular entre el detective, la verdad y la justicia®?®. Walsh participa
efectivamente en las dos, desde sus mas tempranas incursiones en el género. Ya en “Los
nutrieros” y “Cuento para tahtres”, de 1951 y 1952, es visible una preocupacion por el
ambiente y el habla nacionales, que seran luego caracteristicas fundamentales de los
relatos del comisario Laurenzi.

En los primeros afios de la década del cincuenta, cuando Walsh pasa de traductor a
escritor de policiales, “un nacionalismo contradictorio e irreal” envolvia al género, de
acuerdo a la observacion de Anibal Ford®?’. Esta contradiccion queda evidenciada en el
siguiente dialogo de 1954 entre Walsh y un periodista de Veay Lea:

—Aunque cabria preguntar primero: ¢cual es el ambiente ideal para la novela policial?
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—Supongo que el anglosajon. ¢No le parece?

—No me parece de ningin modo.3%

Walsh no sélo rechaza la imaginaria obligatoriedad del ambiente anglosajon para el
género (“complejo de inferioridad de una cultura colonial”, siguiendo de nuevo a
Ford)®?° sino que, al extender su respuesta, descompone la supuesta homogeneidad de lo
anglosajon: sefiala los origenes del policial en Poe, cuyos primeros relatos estan
ambientados en Paris, y la innegable presencia francesa en el género (desde Gaboriau a
Simenon, pasando por Leroux)°. Walsh comprende, en suma, que todos los géneros
literarios son igualmente artificiales, una leccion aprendida de Borges.®3

El mismo Borges habia advertido que era un error suponer que la literatura argentina
tendria que abundar obligatoriamente en “color local”**2, Por este motivo, es necesario
pensar que la nacionalizacién de la literatura policial no supuso Unicamente la
ambientacion de relatos detectivescos en un contexto argentino, sino —como ya se dijo—
en la postulacion de una légica propiamente argentina del género policial. En este
sentido, la obra de Walsh se revela particularmente rica.

Donald Yates sefialé que la literatura policial argentina nunca fue una literatura criolla,
motivo por el cual perdio la oportunidad de incorporar una figura local que podria
interpretarse como la traduccion del detective: el rastreador, tal como esta presente en
Facundo®2. De esta manera, los detectives de la literatura policial argentina fueron
construidos a partir de las figuras del canon anglosajon®*; el dueto Jiménez-Hernandez
no se aparta mucho de esas prescripciones. Incluso en la noticia preliminar a Diez
cuentos policiales argentinos Walsh proponia la nacionalizacion del género en
términos, al menos, geograficos: “se admite ya la posibilidad de que Buenos Aires sea el
escenario de una aventura policial3%,

Ni color local ni un detective particularmente argentino puede verse en la narrativa
policial de Borges, cuyos cuentos mas importantes (“El jardin de senderos que se
bifurcan”, “La muerte y la brjula”) transcurren en Inglaterra o una Buenos Aires
transfigurada bajo referencias francesas (Rue de Toulon, Triste-le-Roy)3¢. Tampoco se
presenta una indagacion especial en la relacion entre el detective, la verdad y la justicia.
En Borges, la literatura policial es una disputa entre inteligencias: la del criminal (y, en
ella, la del autor) y la del detective (y, en ella, la del lector); una plantea un enigma a
revelar por medios puramente intelectuales; a la otra le cabe la tarea de descifrarlo. Una
regla tacita obliga al narrador a no apelar a medios sobrenaturales ni explicaciones
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irracionales®’. En este sentido, Borges, como tejedor de la intriga, esta siempre del lado
del criminal, porque su objetivo es plantear una incognita y exhibir su resoluciéon como
una forma de triunfo; por eso, en sus cuentos policiales el asesino es el narrador (como
en “Hombre de la esquina rosada” o “El jardin de senderos que se bifurcan) o triunfa
en su maquinacion criminal (como Emma Zunz o Red Scharlach). Para Borges, igual

que para Chesterton, the criminal is the creative artist; the detective only the critic>®.

En Walsh hay, por su parte, tanto ambiente local como un detective argentino. La
localizacion de los relatos estd presente en sus tempranos acercamientos al género,
como “Las tres noches de Isaias Bloom”, que transcurre en una pension, o “Cuento para
tahtres”, ambientado en un boliche donde se juega por plata. La primera linea de
Variaciones en rojo ubica a la narracion en plena Avenida de Mayo. En los cuentos de
Laurenzi la localizacién es dual: por una parte, se encuadran en un espacio portefio (la
mesa de bar donde charlan el comisario y su interlocutor) y luego se reenvia al
escenario del relato especifico, que puede ser el campo (“Simbiosis”, “Los dos
montones de tierra”) o la ciudad (“La trampa”, “En defensa propia”). A diferencia de
Borges, los cuentos policiales de Walsh transcurren en un lugar plenamente
identificable; y en algunos de ellos, incluso, la geografia local es inseparable del crimen
gue se narra; esto ocurre en “Los nutrieros”, “Simbiosis”, “Los dos montones de tierra”,
“Cosa juzgada”, “Trasposicion de jugadas”. jEn qué sentido inseparable? En que la
causalidad de la narracion estd espacializada: el crimen que organiza el relato esta
relacionado con el espacio geografico en que ocurre®®,

Para la argentinizacion del policial, Walsh desplegé otra operacion de mayor
profundidad: la relacion especifica entre el detective, la verdad y la justicia, que dota de
un caracter particularmente argentino al policial nacional. Aqui cobra una dimension
mas profunda el hecho de sefialar a Walsh como un traductor “en todo sentido” del
género en nuestro pais. Porque lo que hizo Walsh con el comisario Laurenzi, por un
lado, y con Operacién Masacre, por otro, fue desplegar el més profundo intento de
nacionalizacion del género.

En la primera linea del primer cuento de Laurenzi se esconde la sombra terrible de
Sarmiento: “El pais es grande”, dice el comisario en “Simbiosis”®*°. Hay un impulso
federal en la serie de Laurenzi: el comisario es llevado y traido por las provincias, recala
en Santiago del Estero, el sur bonaerense, Tigre, Rio Negro, La Plata. Lo que el
recorrido despliega a lo largo de los relatos es la progresiva constatacion de una
carencia de la institucion policial, que no puede concluir en la clausura de los casos,
como ocurre en los relatos del género clasico, con la restitucion final de la justicia®!.
“Yo no puedo tolerar, por ejemplo, que usted me salga matando a alguien sin un motivo
razonable y concreto”, dice Laurenzi también en “Simbiosis”3*?, enunciando el limite
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del género que toda la serie va a poner en tension. Porque es precisamente la logica de
la causalidad —sobre la que reposa la propia idea de un culpable y por lo tanto del
castigo— la que Laurenzi cuestiona; en sus casos, como ya se dijo, el criminal es de
alguna manera un victima de un crimen anterior3*3, por lo que no se trata de castigar al
culpable, sino de constatar la ambigiiedad de la ley y de la justicia en un pais de

“necesaria violencia”3*,

En los casos de Laurenzi subyace cierta imposibilidad de la justicia, por lo menos
pensada desde la l6gica del Codigo Penal. En “Cosa juzgada”, un ingeniero planifica al
milimetro el asesinato accidental de su vecino, al que escucha todas las noches golpear a
su esposa; en “Zugzwang”, el asesino venga el suicidio de una mujer, desesperada luego
de haber sido seducida y abandonada; en “Simbiosis”, un ciego y un paralitico unen sus
fuerzas para asesinar a un curandero estafador que promete sanaciones milagrosas; en
“La trampa”, una muchacha electrocuta a su padre, un miserable que condena a sus
hijos a la pobreza, mientras atesora dinero bajo su catre; en “Los dos montones de
tierra”, un terrateniente asesina a un chacarero y se pega un tiro cuando es descubierto.
Laurenzi tiene que resolver casos que no estan construidos a partir de una légica de la
culpabilidad directa y sin ambigiiedades; en la imposibilidad de conocer “el corazén
secreto de la gente”®* radica su progresivo alejamiento de la institucion policial.

Para Borges, el hecho de que la razon coincida con la ley es apenas “una doctrina
britanica y norteamericana” que llevaria a la risa al desertor Martin Fierro#. No es
precisamente la logica racional la que se pone en juego en los casos de Laurenzi:
aparecen el diablo, un monstruo de dos cabezas, la luz mala. El género se desborda
hacia la imposibilidad de la explicacion racional, pero no en términos fantasticos, sino
sociales: si hay un “algo que no se puede narrar”3¥’, es precisamente la “inestabilidad de
las categorias que definen la justicia humana3*, En la conclusion del ciclo Laurenzi,
con la reescritura en 1964 de “En defensa propia”, esa constatacion abre el cuento: “Yo,
a lo ultimo, no servia para comisario3*. En realidad, no es que Laurenzi no sirva para
comisario, sino que en el proceso de aprendizaje que implican sus casos®° llega a
comprender que la ldgica del culpable no es perfecta: el juez Reynal es, efectivamente,
un asesino, pero su victima era un ladrén y chantajista, que lo amenazaba con revelar el
pasado oscuro de su hija; no existe, a fin de cuentas, un punto que organice la
racionalidad de los hechos y permita ofrecer una solucion absoluta. Por eso Reynal es
sobreseido del asesinato de Luzati, pero se muere de viejo al afio siguiente. Como dice
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Laurenzi en “La trampa”: “la verdad es como una cebolla: usted quita una capa, después
otra, y cuando sac la Gltima, no le queda nada”®!.

Hay en Walsh una segunda traduccion del género policial en Argentina, que es la mas
importante y profunda de todas: Operacién Masacre. La ruptura que esa obra implica
fue denominada como “una méquina de borrar fronteras genéricas y culturales™®?, un
“hibrido genérico” que violenta los esquemas®3. Como se ve, la especificidad de
Operacion Masacre fue leida en particular como una tension en torno al genero al que
pertenece; Alabarces enumera los diferentes linajes que convergen en ella: “novela,
ensayo, testimonio, reportaje, historia, relato policial, panfleto, denuncia, autobiografia,
periodismo, ficcion”3*,

Me interesa leer la irrupcién de Operacion Masacre en la carrera literaria de Walsh
como una forma de comprender mejor la historia de la nacionalizacion del género
policial. Walsh practicd, de cierta forma, las dos variantes principales del género: el
relato de enigma (Variaciones en rojo) y una suerte del policial negro en los cuentos de
Laurenzi. En ambos casos, la nacionalizacion funciona en términos de adaptacion
argentina de las ldgicas de un género foraneo: Jiménez y Hernandez son una especie de
Sherlock Holmes y Watson caminando por la Avenida de Mayo; Laurenzi es alguien
que, como Sam Spade, jamas confunde a la policia con la ley o la justicia (la
observacion es de Gamerro)®®®,

El policial, como cualquier otro género, funciona como un tipo especifico de
enunciados, con caracteristicas tematicas, compositivas y estilisticas que determinan
productos relativamente estables®*®; el género propone siempre al lector cierto horizonte
de expectativas®’. Sobre esta idea clasica de Bajtin, propongo interpretar también al
funcionamiento social de los géneros como la puesta en practica de un verosimil
especifico. Como escribio Metz, un verosimil opera siempre como un efecto de corpus:
esto es, como un discurso que es autorizado siempre por discursos anteriores, que
reducen el universo de lo posible (o sea: de lo decible)®®. Lo verosimil, para Metz, es la
“reiteracion de un discurso”3®; esta convencion prescriptiva funciona reglamentando
todos los textos pertenecientes a un género como una performance3®°.

Si leemos los intentos de nacionalizaciéon del policial desplegados por Walsh en
Variaciones en rojo y con los casos del comisario Laurenzi, podemos ver que el
verosimil de género se mantuvo impertérrito. Walsh era consciente de los limites del
policial clasico; en la “Noticia” preliminar a Variaciones en rojo se refiere al género
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como “el unico que cuenta con dos —0 quizas tres— situaciones o problemas especificos
susceptibles de distintas soluciones™®, En carta a Yates, sefiala que Borges ya habia
planteado los limites del policial con “La muerte y la brajula”3®?, En definitiva, hacia
mediados de los afios cincuenta, lo que se habia nacionalizado del género eran los
ambientes donde transcurrian las historias y el habla popular de ciertos personajes; pero
el verosimil del género habia permanecido intocable.

Hasta que a Walsh alguien le dice: hay un fusilado que vive.

Para Ford, Walsh tal vez escucha esa frase “porque esta mas cerca de lo fantastico que
de lo real”®®3, En agosto de1956 habia publicado la Antologia del cuento extrafio; en
noviembre, el cuento “Simbiosis”. A Walsh, la historia del hombre que denuncia haber
sido fusilado le parece salida de un cuento fantastico; en la introduccion que escribe
para las notas en Mayoria, fechada en marzo de 1957 (tres meses después de haber
conocido a Livraga) dice: “la historia me parecid cinematografica, apta para todos los
ejercicios de la incredulidad®%4. El caso de los fusilamientos de José Leon Suarez era,
para el Walsh de diciembre de 1956, efectivamente inverosimil. Y porque era
inverosimil es que Walsh puede referirse en el prélogo de Operacion Masacre como Si
tratara de algo que pasé en otro pais: “una mafiana que soy el primo de Livraga y por
eso puedo entrar en el despacho del juez, donde todo respira discrecion y escepticismo,
donde el relato suena un poco mas absurdo, un grado mas tropical”3®®. Si Walsh, y todos
los que escuchan a Livraga, son escépticos, es porque los fusilados que hablan son
perfectamente inverosimiles: pertenecen, en todo caso, a una esfera de la ficcién o de
algun pais tropical, no a Buenos Aires.

Lo que Walsh revela con Operacién Masacre es, entonces, el verosimil del policial en
la Argentina. A un grupo de hombres los llevan a un descampado y con la excusa de un
intento de golpe de Estado los fusilan sin juicio previo (lo que es, en definitiva, una
matanza sangrienta, pero esperable). Ahora bien, la policia, por error, por cansancio, por
un repentino ataque de misericordia, por lo que sea, deja con vida a la mitad de los
fusilados. Es en este sentido que, como escribid Piglia, el punto de partida Operacion
Masacre sea que “lo imposible es verdadero”®®® o, como escribio Sarlo, “Operacion
Masacre es lo inverosimil, lo improbable, lo real”*’. Como si fueran las capas de una
cebolla, Operacién Masacre revela en definitiva un verosimil que hasta ese momento
no era exigible a la realidad de las relaciones entre la sociedad y la ley, o entre la policia
y los ciudadanos. Era imposible, pero facticamente innegable que a Juan Carlos Livraga
lo habian fusilado en un basural de José Leon Suarez, pero ahi estaba, una mafiana de
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diciembre, ante el juez Hueyo, amagando a sacarse la ropa para mostrar las cicatrices de
los tiros que tenia en el cuerpo®®,

Operacion Masacre rompe, de este manera, el verosimil social construido por el
Estado®®®. En términos de su estatus genérico, podemos decir, con Steimberg, que se
trata de una obra antigénero, porque “quiebra la previsibilidad instalada” y “rompe con
las regularidades que fundan una circulacion de género”3’°. Walsh, al tener que probar
la verdad de los hechos porque los canales institucionales se oponen a hacerlo, funde los
procedimientos de la investigacion con los codigos narrativos del género policial. Pero
Operacion Masacre no es una obra antigénero por su hibridacion textual, sino por la
ruptura del verosimil sobra la cual estaba construida: si la l6gica del relato policial es
que el crimen siempre es resuelto (a pesar de que, a veces, el culpable no sea castigado),
aqui no hay ninguna posibilidad de investigacion oficial, porque el crimen lo comete el
Estado. Es por eso que, medio siglo después, Gamerro puede escribir que “la realidad de
la policia argentina es basicamente increible”, porque la policia “no representa la ley,
sino su contrario”®', Precisamente, ése es el verosimil que Walsh revel6 con Operacion
Masacre, que no se aleja de lo afirmado por Borges en “Nuestro pobre individualismo”:
para los argentinos, la policia es una mafia®’2.

El problema del verosimil que le planted Operacién Masacre a Walsh no tiene que ver
exclusivamente con las consecuencias sociales y politicas del caso, sino que hunde sus
raices en su concepcion misma de la literatura. Volvamos a “hay un fusilado que vive”.
Hay fusilados que viven en la literatura; hay, incluso, uno en la literatura de Walsh. En
la Antologia del cuento extrafio Walsh incluyé dos cuentos gemelos: “El milagro
secreto”, de Borges, y “El ahorcado”, de Ambrose Bierce (una licencia inexplicable de
Walsh; el titulo original es “An Occurrence at Owl Creek Bridge”; en 1968, fue
traducido por José Bianco como “El puente sobre el rio del Bitho” para la editorial Jorge
Alvarez). En ambos casos hay un hombre a punto de ser fusilado; en Borges, un
designio divino le permite al condenado que el tiempo se detenga, para poder concluir la
obra a la que habia dedicado su vida; Bierce, mas siniestro, hace creer al lector que la
soga en el cuello del ahorcado se corta y logra escapar: era apenas la alucinacion del
condenado, en su ultimo instante antes de morir. La logica de la literatura le permite a
ambos escritores jugar con la idea de un fusilado que vive; lo verosimil, en estos casos,
se resuelve en los términos de la literatura fantastica. Pero a Walsh la historia argentina
se le revela mas fantastica (mas inverosimil) que la propia literatura fantastica: “Livraga
me cuenta su historia increible; la creo en el acto”®’3, dice. En los cuentos de Borges y
Bierce, un hombre va a ser fusilado; se plantea la posibilidad de que se salve, pero no se
salva. En Operacion Masacre, a un grupo de personas las fusilan porque si, sin causa ni
explicaciones, y encima la policia erra la mitad de los tiros.
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Cinco afios antes de Operacion Masacre, Walsh habia publicado el cuento fantastico
“Los ojos del traidor”; la influencia de Borges es tan evidente que incluso una frase de
“La muerte y la brajula” aparece practicamente replicada, como detectd6 Romano®’4, En
este cuento, Walsh propone una version fantasmal y terrorifica de un fusilado que vive.
En Hungria, a fines de la Segunda Guerra, un hombre condenado por traidor (Alajos
Endrey es su nombre) se ofrece a donar sus cérneas a un ciego de nacimiento; el que las
recibe comienza a tener alucinaciones espantosas: son las visiones del muerto, poco
antes de recibir la descarga del peloton®®. El hecho de ubicar el escenario de un
fusilamiento en Europa revela el verosimil que operaba en Walsh: en Argentina, tierra
de golpes de Estado y de generales en la Casa de Gobierno, no eran normales los
fusilamientos. Por eso le resulta l6gico al Walsh de 1952 ambientar la historia en
Hungria. En 1957, en una carta a Yates, dice a propdsito de Operacién Masacre: “por
primera vez en la historia argentina se fusila a un general. Bueno, desde el siglo pasado

no habia aqui fusilamientos™3'®.

En la misma carta, Walsh discute con Yates la posibilidad de analizar la literatura
policial argentina a partir de las categorias del critico Howard Haycraft, que en un
ensayo de 1941 habia postulado a la detective story como una “institucion
esencialmente democratica”, una forma de entretenimiento que s6lo puede existir en
aquellas naciones donde prima el derecho; para Haycraft, un detective sélo puede actuar
mediante el examen de evidencias, las cuales sélo tienen validez en un juicio justo con
garantias constitucionales®”’. En la carta, Walsh discrepa respetuosamente con esa
teoria. Cuatro afios mas tarde, ya no tiene tapujos en decir que “le parece pueril” la
teoria de Haycraft®’® (“los juicios literarios que aventura son alarmantes”, habia escrito
Borges sobre el mismo autor en Sur, muchos afios antes)™®.

En 1928, el critico de arte Willard Huntington Wright (que escribia con el seudénimo de
S. S. Van Dine) enunci6 las veinte reglas que consideraba obligatorias para que la
competencia intelectual entre el autor y el lector de novelas policiales fuera un fair play.
La numero 7 dice: “una novela sin cadaver no puede existir’3®°. Para el sentido comdn
del género policial clasico —para el verosimil, en su version mas cruda— la ausencia del
cadaver es una aberracion; para los argentinos, es una forma elemental de relacién entre
el Estado y los ciudadanos. Por eso, cuando medio siglo después de Operacién
Masacre, un escritor elabor6 un “Decalogo del relato policial argentino”, es
absolutamente verosimil lo que afirma el primer precepto: “el crimen lo comete la
policia”38L,
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Epilogo. Hacia Los caballos

Lo que importa es el proceso que ha pasado por mi.

Walsh, 14 de marzo de 1972

Empecé hablando de mi, asi que voy a terminar de la misma manera.

Lo que ocurrid con la escritura de esta tesina fue un proceso de aprendizaje en cierta
forma inesperado. Ahora puedo decir, contradiciendo a Masotta, que yo sé mas que
quien escribio estas paginas. Llego el momento de abandonar la impostura. Las cosas
que aprendi, que descubri, estan incluidas en los capitulos precedentes. Pero también
aprendi que hay muchas cosas para decir sobre Walsh que no fueron dichas; que hay
temas, zonas, cuestiones, problemas, enigmas, vacios que hay que seguir investigando.
Se que es més facil sefialar los errores en los demas que escribir las paginas propias.

No puedo decir, como Arlt, que ya estoy pensando en escribir mi préximo libro
mientras termino de escribir este, pero tampoco puedo negar que esa idea sobrevuela mi
cabeza. La escritura me dio una confianza que pensaba abandonada; espero que también
haber dejado atras la afectacion de cuando uno tiene veinte afios y habla mas de lo que
piensa.

¢Existira, finalmente, Los caballos? Cuando escribi el prélogo, hace cinco meses, tenia
claro que era la clausura a etapa y nada méas. Pero hubo un proceso que pasé y Yyo
cambié y ahora no estoy seguro de no que poder escribir el libro que dije que no iba a
poder escribir.

“Nunca des por concluida una obra que no te haya retenido alguna vez desde el
atardecer hasta el despuntar del dia siguiente”, dejo anotado Walter Benjamin en “La
técnica del escritor en trece tesis”3®2. Muchos afios atras, pensé que asi iba a terminar mi
tesina el dia que la escribiera; hoy creo que esta es la mejor manera de encontrar un
final: son las 7 y media de la mafiana del martes 20 de agosto de 2019, en pocas horas
tengo que estar en la oficina, y esto se termino.

Y que el futuro diga.

382 Benjamin, 2002b: 34.
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