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Resumen 

Hacia fines del siglo XIX, la consolidación del Estado nacional estuvo fuertemente vinculada 

a la producción de toda una actividad discursiva tendiente a construir un imaginario que 

pusiera límites precisos a eso que debía entenderse como identidad nacional. En ese marco, la 

figura del desierto fue fundamental para precisar esos límites, para delimitar las fronteras que 

definieran quiénes debían ser excluidos y quiénes integrados en la naciente “comunidad 

política”, volviéndose el “lugar común” de una amplia gama de discursos y textos de la época. 

Por todo esto, el presente trabajo intenta determinar cuál es el estatuto que adquiere el 

desierto en las producciones del campo literario argentino, haciendo hincapié en La cautiva, 

de Esteban Echeverría; El Facundo, de Domingo Sarmiento y Una excursión a los indios 

ranqueles, de Lucio Mansilla. La inclinación por analizar la literatura de la época se debe, 

principalmente, al rol determinante que los textos escritos tuvieron en la conformación de 

imaginarios en un siglo como el XIX, un periodo donde predomina principalmente la cultura 

textual. Por otro lado, la elección específicamente de estos textos se debe a su enorme 

relevancia en el período: los dos primeros son escritos fundamentales de dos de los autores 

más significativos de la llamada Generación del 37, punto de partida de esta tesis. El tercero 

de ellos, adquiere una importancia sustancial en la década de los 70 —es decir, a pocos años 

de la llamada “Campaña al desierto”—, logrando inclusive trascender las fronteras nacionales 

y alcanzar cierta relevancia internacional.  

Así las cosas, el trabajo busca determinar el carácter que asume el desierto en estos 

textos planteando la necesidad de pensar a este último como una figura o paradigma, y esto 

por dos cuestiones centrales: la primera, porque esta noción permite indagar en las 

tradiciones, los pasados, los sentidos y afectos que arrastra justamente una figura como la del 

desierto a la hora de su actualización en un contexto determinado, en nuestro caso específico, 

la Argentina del siglo XIX. Esto implica considerar que ella misma es una repetición, es decir, 

que puede ser rastreada desde tiempos pretéritos, habiendo servido en distintos contextos a 

diversos fines. En segundo lugar, porque si bien esta noción abre la posibilidad de indagar en 

lo que se repite —ese “lugar común”— en todos estos casos, también permite analizar las 

variaciones semánticas y afectivas que el desierto sufre en el devenir inmanente de los textos; 

por lo que hablar de repetición no implica hablar de identidad. Es decir, que pensar en 

términos figurales también posibilita captar, en la singularidad de cada uno de los textos, la 

diferencia, o sea, la existencia de ciertas líneas de sentido que, inclusive, pueden llegar a no 

comulgar de forma directa con el proyecto político que se termina de consolidar hacia fines de 
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siglo —hasta resultar contradictorias con él—. Y esto es así, ya que otro de los supuestos de 

los que parte este trabajo es que la relación entre literatura y política nunca es lineal, sino que 

está estructurada sobre la base de múltiples mediaciones y tensiones, de constantes idas y 

vueltas entre ambas. En otros términos, esta tesis también considera que hay que pensar a la 

producción literaria y estética en su relación y en su diferencia con lo político, sobre todo en 

un periodo en donde normalmente se la concibió —a ella con sus imágenes, en particular la 

del desierto— como un mero instrumento de este último.  

 

Abstract 

 

Towards the end of the 19th century, the consolidation of the national State was strongly 

linked to the production of an entire discursive activity tending to build an imaginary that put 

precise limits on what should be understood as a national identity. In this context, the figure 

of the desert was fundamental to define those limits, to delimit the borders that define who 

should be excluded and who should be integrated into the nascent "political community", 

becoming the "common place" of a wide range of discourses and texts of the time. For all this, 

the present work tries to determine what is the status that the desert acquires in the 

productions of the literary field, emphasizing on The captive, by Esteban Echeverría; 

Facundo, by Domingo Sarmiento and An excursion to the ranqueles indians, by Lucio 

Mansilla. The inclination to investigate in the literature of the time is mainly due to the 

determining role that written texts had in the formation of imaginary in a century like the 

XIX, a period where textual culture predominates mainly. On the other hand, the specific 

choice of these texts is due to their enormous relevance in the period: the first two are 

fundamental writings by two of the most significant authors of the so-called thirty-seven's 

generation, the starting point of this thesis. The third of them acquired substantial importance 

in the 1970s —that is, a few years after the so-called “Desert Campaign” —, even managing 

to transcend national borders and achieve some international relevance. 

Thus, the work seeks to determine the character that the desert assumes in these texts, 

raising the need to think of it as a figure or paradigm, and this for two central things: the first 

one, because this notion allows us to investigate the traditions, pasts, senses and affections 

that a figure like the one of the desert drags precisely at the time of its update in a certain 

context, in our specific case, the Argentina of the 19th century. This implies considering that 

it is itself a repetition, that is, that it can be traced from past times, having served different 

purposes in different contexts. Secondly, because although this notion opens the possibility of 
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investigating what is repeated —that "common place"— in all these cases, it also allows us to 

analyze the semantic and affective variations that the desert suffers in the immanent evolution 

of the texts; so speaking of repetition does not imply speaking of identity. In other words, 

thinking in figurative terms also makes it possible to grasp, in the singularity of each of the 

texts, the difference, that is, the existence of certain lines of meaning that, even, may not 

directly take communion with the political project that it is finished consolidating towards the 

end of the century —they can also be contradictory with it—. And this is so, since another of 

the assumptions from which this work is based is that the relationship between literature and 

politics is never linear, but is structured on the basis of multiple mediations and tensions, of 

constant twists and turns between the two. In other words, this thesis also considers that 

literary and aesthetic production must be considered in its relationship and in its difference 

with politics, especially in a period when it was normally conceived —with its images, in 

particular the one of the desert— as a mere instrument of it. 
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Pensar el desierto, pensar la nación 

 

Introducción: el desierto como figura y paradigma. Aspectos teórico-metodológicos de la 

investigación  

 

Hacia la década del 20, época en la que finalizaban formalmente las guerras de 

independencia y terminaban por desmoronarse las estructuras políticas del orden colonial 

(Halperín Donghi, 2008), en el territorio de las provincias otrora vinculadas al ya extinto 

virreinato del Río de la Plata —y, más en general, en el continente latinoamericano 

prácticamente en su totalidad—, se erigía el objetivo de fundar un nuevo orden sociopolítico 

que estuviera alineado con los tiempos “modernos”1, un objetivo que, por supuesto, abriría el 

campo a la proliferación de intensas luchas y conflictos —sabemos que el siglo se vio 

atravesado, desde la perspectiva de la elite blanca y criolla, no solo por la “cuestión indígena”, 

sino por la guerra civil entre federales y unitarios—, transformándose en el eje central 

alrededor del cual giraron las discusiones en el espacio público rioplatense a lo largo de todo 

el período.  

En ese contexto de desmoronamiento de un orden y de la necesidad de fundar uno 

nuevo, en ese clima de discusiones, debates y disputas, la proliferación de discursos públicos, 

textos literarios y periodísticos, imágenes pictóricas y —más avanzado el siglo— fotográficas, 

terminaron por forjar —con sus idas y vueltas, sus pliegues y repliegues— la imagen de un 

país que debía surgir y “hacerse” desde la mismísima nada, desde un vacío que era menester 

“llenar” o, lo que es igual, desde un desierto al que había que proveerle el contenido y la 

forma necesaria para que una nación moderna pudiera definitivamente advenir en él.   

El desierto, entonces, fue la figura2 clave del periodo, una figura que alimentó y fue 

alimentada por los discursos, la imaginación, los miedos, los horrores y espantos pero también 

los deseos y fantasías de una elite blanca empapada de un eurocentrismo pocas veces 

                                                   
1 ¿Cuáles tenían que ser las características centrales de ese nuevo orden? ¿De qué forma la nación porvenir debía 

insertarse en el mercado mundial? ¿Cuáles debían ser sus bases político-institucionales? Estas preguntas podrían 

resumir, a grandes rasgos, los ejes que atravesaron las discusiones y los debates públicos de la época —por 

supuesto, en el marco de un conflicto que asumió caracteres de guerra civil (y en algunos casos, de 

exterminio)—. 
2 Proponemos concebir al desierto como una figura paradigmática (Agamben, 2010; Auerbach, 1998), es decir, 

como una singularidad histórica, positiva y concreta que, en virtud de su analogía con otros fenómenos históricos 

particulares, puede elevarse a condición de paradigma de aquellos, volviéndolos inteligibles. Profundizaremos 

en el significado de la noción más adelante en este mismo apartado. 
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matizado3, y que sirvió para marcar los límites precisos, no solo territoriales sino, más bien, 

políticos e identitarios, sobre los cuales debía edificarse la nueva patria; sobre los cuales, en 

definitiva, debía surgir la Argentina moderna.  

Por eso es que el desierto también jugó un rol central en la estructuración de una 

identidad nacional. Queremos decir: su nombre sirvió para sembrar (y, de nuevo, fue 

sembrado por) los deseos y fantasías de una elite que se vio a sí misma como europea, y que, 

por esa cuestión, quiso moldear un país a imagen y semejanza de Europa —de una cierta 

Europa, como veremos—. De ahí que el desierto no solo asumiera el rol de un vacío a llenar, 

sino que su figura fue fundamental para conformar la otra cara de la patria porvenir, y por 

eso mismo, para estructurar los patrones propios, o sea, los patrones que debían definir —

como decimos— la identidad de esa elite que, justamente, se veía a sí misma como la 

encarnación de “la nación” venidera. Es decir: fue clave para (re)producir un reparto de lo 

sensible, en el sentido en el que Jacques Rancière lo piensa en sus trabajos (1996; 2011; 

2014).4 

Pero, a la inversa —dialéctica obliga—, el desierto no fue solo eso. Y esto porque 

nunca los textos portan una linealidad en su significado, ni mucho menos son un mero 

instrumento para un proyecto o grupo político determinado. Así que, si por un lado, debido a 

su propia condición de vacío, el desierto sirvió como lo (absolutamente) otro de la nación 

venidera, su figura también alimentó (y fue alimentada por) otros imaginarios, y por eso 

                                                   
3 Lo que se relaciona con el etnocentrismo europeo y su clasificación racial de la humanidad desde los tiempos 

de la conquista de América, algo muy bien trabajado por Aníbal Quijano en su Ensayos en torno a la 
colonialidad del poder (2019).  
4 Además del concepto de figura que definiremos a continuación, nos valdremos en nuestro trabajo de la noción 

de reparto de lo sensible elaborada por Jacques Rancière (1996; 2011; 2013) para analizar la política de la 

estética pero, también, la estética de la política que se desprende de cada uno de los textos. Lo que nos permitirá 

indagar no solo en los significados que asume el desierto en cada uno de los escritos a analizar, sino en los 

afectos y sensibilidades que se anudan a ellos. Por tanto, recordemos que para Rancière el reparto de lo sensible 

es ese “sistema de evidencias sensibles que permite ver al mismo tiempo la existencia de un común y los recortes 

que definen sus lugares y partes respectivas. El reparto de lo sensible fija al mismo tiempo algo común repartido 

y ciertas partes exclusivas. Esta repartición de las partes y de los lugares se basa en un reparto de espacios, de 

tiempos y de formas de actividad que determina la forma misma en la que un común se presta a la participación 

y donde unos y otros son parte de ese reparto (…). Reparto de lo sensible revela quien puede tomar parte en lo 

común en función de lo que él hace, del tiempo y del espacio en los cuales esta actividad se ejerce. Tener tal o 
cual ‘ocupación’ define así las competencias e incompetencias de lo común. Esto define el hecho de ser o no 

visible en un espacio común, dotado de una palabra común, etc. Por lo tanto, hay, en la base de la política, una 

estética que no tiene nada que ver con esa “estetización de la política”, propia de la era de las masas, de la que 

habla Benjamin. (...) Si apelamos a la analogía, podemos pretender, en un sentido kantiano —eventualmente 

revisitado por Foucault— como el sistema de las formas a priori que determina lo que se ha de sentir. Es un 

recorte de los tiempos y de los espacios, de lo visible y lo invisible, de la palabra y del ruido que define a la vez 

el lugar y lo que está en juego en la política como forma de experiencia (…)” (Rancière, 2014: 20). En otro de 

sus trabajos, sostiene que “esta distribución y redistribución de los lugares y las identidades, de lo visible y lo 

invisible, del ruido y de la palabra constituyen lo que yo denomino reparto de lo sensible (…)” (Rancière, 2011: 

34).  
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mismo, (por) otras concepciones, significados, sensibilidades y afectos que hicieron de él algo 

más que una nada a eliminar, que lo convirtieron en un campo de posibilidades (políticas, 

sociales, estéticas, sensibles, afectivas, etc.) otras, diferentes y múltiples, que en muchos 

casos fueron contradictorias entre sí. En otros términos, por el desierto también circularon —

quizá de una manera más subterránea, solapada, no hegemónica— distintas sensibilidades, 

percepciones, afectos, pensamientos, significados, etc. que permiten concebir su figura como 

un todo complejo, ambiguo y contradictorio; como una configuración que, en su propio 

devenir inmanente al interior de las diversas producciones textuales, no deja de manifestar 

numerosos pliegues y repliegues que, como también diría Jacques Rancière (1996; 2011; 

2013; 2014), producen disensos en el mismísimo reparto de lo sensible que su propia figura 

venía (a priori) a producir y a reforzar. 

Entonces, y por estas cuestiones, este trabajo se propone analizar el estatuto que asume 

el desierto en algunos de los textos más importantes de la época, entre los cuales se 

encuentran La cautiva, de Esteban Echeverría; Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento; y 

Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio Victorio Mansilla5; considerando al mismo 

como una figura en el sentido en el que lo establecen Giorgio Agamben (2010) y Erich 

Auerbach (1998) en sus respectivos trabajos: es decir, como una singularidad histórica, 

positiva y concreta que, en virtud de su analogía con otros fenómenos históricos particulares, 

puede elevarse a condición de paradigma de aquellos, volviéndolos inteligibles. Esto nos 

permitirá ver qué tipo de tradiciones, sentidos y afectos actualiza el desierto en cada uno de 

                                                   
5 Tomamos como punto de partida 1837 por ser un año clave gracias a la conformación de esa asociación de 
intelectuales liderada por Echeverría que pasó a la historia con el nombre de “Generación del 37” (Sarlo, 1997; 

Terán, 2008; Viñas, 1971), y finalizamos con uno de los escritos más emblemáticos de los 70, en tanto hacia el 

final de esa década se sucede —específicamente en los años 78 y 79— la famosa Campaña al desierto liderada  

por Julio Argentino Roca, ministro de guerra del gobierno presidido por Nicolás Avellaneda y responsable 

directo de una de las columnas militares. Por lo demás, el abordaje de textos literarios se justifica por dos 

motivos: el primero, porque la época marca la hegemonía de una cultura predominantemente textual (Silvestri, 

2011), por lo que lo dicho por y en los textos escritos resulta crucial, en este contexto, en la creación de 

imaginarios; el segundo, porque nuestra intención es que este trabajo sea la primera parte de una investigación 

más amplia que pretendemos continuar en nuestra tesis doctoral, en donde se incorpore al análisis la producción 

visual del período —pictórica y fotográfica—, con el objeto de ver las relaciones y distancias que existen entre 

ambos registros en lo que respecta a la configuración del desierto argentino.  

 Por otro lado, la conformación de este corpus de textos para analizar se justifica por su notable 
relevancia en la época que pretendemos abordar. En efecto, la elección de un libro como Facundo se debe a su 

papel central en la “fundación” de la antinomia civilización/barbarie en nuestro país, así como en el rol que allí 

cumple el desierto para que Sarmiento pueda construir ese par de opuestos “irreconciliables” (Jitrik, 1983, 2012; 

Terán, 2008). Algo similar ocurre con La cautiva de Echeverría, primer poema nacional que fuera fundamental 

para consolidar la imagen del territorio argentino como un vasto desierto (Gamerro, 2006), y cuya 

caracterización es recuperada explícitamente por Sarmiento en su Facundo. De la misma manera, consideramos 

de suma importancia analizar la obra de Lucio V. Mansilla Una excursión a los indios ranqueles, ya que la 

misma, además de haber tenido un alto impacto nacional tanto como internacional en la época de su aparición —

fue premiada en 1877 en el Congreso Geográfico Internacional de Paris (Rodríguez, 2010; Rossi, 2017)—,  

encarna el modelo o “la forma superior del contenido” de la llamada “literatura de frontera” que surgiera entre 

los años 60 y 80 del siglo XIX (Viñas, 1971: 25).  
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los textos, es decir: qué otros “pasados” irrumpen y se hacen presentes en él y con él, en un 

juego de repetición y diferencia que habilita observar la forma que va adquiriendo en la 

inmanencia de los propios textos6.   

Pero además, y en relación con esto último, la idea de figura —o, lo que es lo mismo: 

de imagen plástica7— abre la posibilidad de captar las singularidades de “cada uno de los 

desiertos” que se repiten en los escritos. Es decir, la concepción figural, en tanto solo puede 

pensarse a la figura a partir de dos (o más) acontecimientos históricos y singulares que se 

conectan entre sí, en el que uno prefiguraría a otro8, permite captar no solo los pasados que se 

repiten —lo que daría cuenta, en nuestro caso, que el desierto es una figura que arrastra 

tradiciones, sentidos y afectos de diversos contextos epocales—, sino también las diferencias 

y la multiplicidad (de sentidos, de sensibilidades) que se despliega en los “desiertos” 

textuales. En otros términos: no estamos aquí frente a un modo de conocimiento que parta de 

presupuestos enunciables —léase: el desierto como “arquetipo”— y que luego deberían ser 

corroborados en la práctica concreta, sino que el fenómeno particular y sensible posee de 

forma inmanente la verdad que queremos conocer, es decir, que en él coexisten sentido 

histórico y sentido (de)velado, singularidad y verdad —Agamben dice que en el fenómeno 

sensible se encuentra el propio “eidos” a conocer (Agamben, 2010)—. O sea: la figura es un 

hibrido entre particularidad y universalidad, entre totalidad y singularidad. De ahí que nos 

permita abordar el devenir inmanente del desierto en los textos a analizar, pudiendo observar 

                                                   
6 Figura es un término que implica o que esta intrínsecamente ligado con un modo de leer o interpretar distintos 

acontecimientos históricos, haciéndolo no a través de ideas o conceptos abstractos, sino concibiendo, en primer 

lugar, la singularidad y especificidad histórica de cada uno de ellos, pero sin abordarlos de forma separada, o 
dicho en otros términos, “en sí mismos”, sino intentando captar su significado a partir de la relación que entre 

ellos entablan. Es decir, que para él no hay forma de definir un objeto o fenómeno histórico de manera 

apriorística, sino que es la relación lo que permite revelar su secreto (en los dos autores, un fenómeno o hecho 

histórico tomado por separado no es más que una cifra o enigma a develar, siendo el vínculo con otro suceso lo 

que posibilita su revelación). De ahí que toda figura implique, por lo menos, dos fenómenos: ella es un 

constructo que se realiza por medio de la comparación, revelando analogías entre distintos sucesos históricos 

(por eso es que aquí no debemos hablar de una lógica sino, más bien, de una ana-lógica). Por tanto, la figura 

estaría siempre condensando diversos acontecimientos, por lo que podríamos decir que sin ello no tendríamos 

figura. 

Por lo demás, el modo de pensar por medio de la construcción de figuras implica una forma de 

acercarse a la historia que se aleja de la concepción lineal y cronológica típicamente moderna, en tanto en cada 

figura se pone en juego una dialéctica temporal que implica una nueva experiencia del tiempo: en ella, lo viejo 
vuelve a aparecer, se actualiza, interrumpiendo la lógica lineal y abriendo la historia hacia (la posibilidad de) 

algo nuevo —toda figura encierra una promesa de futuro, de un futuro otro, diferente al que, según la lógica 

lineal y progresiva de la historia moderna, “estaríamos condenados”—. Toda figura supone, por eso mismo, un 

juego dialectico de supervivencia y ruptura, de repetición y diferencia. Por tanto, aquí se encuentra el significado 

más profundo de esta noción, que al mismo tiempo es el más antiguo: como sostiene Auerbach (1998), ella 

remite a imagen plástica, o lo que es igual: a “lo que se manifiesta de nuevo” y “lo que se transforma” (o lo que 

se manifiesta de nuevo, transformándose). Esto último, por lo demás, es lo que explica que hayamos utilizado, en 

varios momentos de nuestro trabajo, el término imagen como sinónimo de figura. 
7 Véase la cita anterior (No 6). 
8 Como Adán prefigura a Cristo, o como el Homo Sacer romano prefigura al musulman de los modernos campos 

de concentración. 
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no solo las analogías sino también los diferentes sentidos, afectos y modos de percepción que 

circulan en cada uno de ellos, y en consecuencia, ver cómo el desierto puede, en algunos 

casos, ir a contramano del proyecto político que, a fin de cuentas, se termina imponiendo en el 

país hacia fines de siglo.  

Por último, es esto lo que explica que en la figura del desierto nos encontremos, como 

en toda figura pensada en este sentido, ante una tensión o, mejor, ante una dialéctica: los dos 

términos que condensa (el sentido histórico, singular, sensible, y el sentido analógico y 

ejemplar) no son ni suprimidos ni constituidos en una unidad, sino que se mantienen en una 

coexistencia inmóvil y cargada de tensiones. Es decir: ni totalidad ni singularidad, ni 

multiplicidad ni particularidad: un híbrido entre ambas. Por eso, la figura no deja de remitir a 

un límite o una frontera, a un espacio, en definitiva, en donde los polos que conviven en 

tensión se mezclan, se confunden, hasta volverse indiscernibles. Ella es, por eso mismo, un 

tertium datur, un tercer término, en el que el sentido se encuentra, más bien, suspendido 

(Agamben, 2010). Creemos que el desierto, tomado en la constelación de los diferentes 

textos, responde a esto: a una figura que insiste en (re)aparecer y que, por eso mismo, no deja 

de condensar significados y afectos diversos —y, en varios casos, contradictorios entre sí—, 

asumiendo el carácter de un vacío, un límite o umbral de indeterminación en donde el sentido 

se suspende, volviéndose a (re)actualizar, una y otra vez, en cada uno de los textos a analizar.  

¿Pero por qué pensarlo de esta manera? ¿Por qué el desierto como figura 

paradigmática que, en tanto tal, insiste en (re)aparecer? Porque creemos que el desierto es, 

más que una realidad territorial, una construcción alegórica 9  que viene de tiempos muy 

antiguos, y que logró sobrevivir atravesando espacios, edades y épocas históricas en tanto le 

sirvió al humano para tramitar, a lo largo de los siglos —no sin contradicciones—, muchos 

miedos, creencias, angustias, deseos, anhelos y esperanzas, la misma posibilidad —a nuestro 

entender— que le brindó a la elite blanca y criolla de la Argentina del siglo XIX. O sea: el 

desierto sirvió, en distintos períodos, para dar explicaciones de índole existencial y espiritual; 

para dar respuestas a los “problemas últimos”; pero también para designar —proyectando— 

                                                   
9  Agamben sostiene que el paradigma se parece más a la alegoría que a la metáfora (Agamben, 2010). 

Obviamente, con el termino alegoría no se refiere a la alegoría tradicional en la que el significado tiende a ser 

una abstracción —por ejemplo, cuando un personaje de una obra representa una virtud (la sabiduría), una 

institución (el derecho) o una pasión (la envidia)—, algo que también destaca Auerbach cuando sostiene que la 

figura no remite a la alegoría que se desplegaba en las moralidades medievales. Por el contrario, creemos que el 

sentido de alegoría que maneja Agamben para hacer esta afirmación —y que, claramente, también vale para el 

concepto de figura auerbachiano— es el que Walter Benjamin expone y delinea en varios de sus textos, 

particularmente en su Trauerspiel (2012) o en sus estudios sobre la poesía de Baudelaire (2012). O sea, el de un 

fenómeno concreto, sensible y singular “que se aísla del contexto del que forma parte solo en la medida que, 

exhibiendo su propia singularidad, vuelve inteligible un nuevo conjunto, cuya homogeneidad él mismo debe 

constituir” (Agamben, 2010: 23).  
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un “afuera” peligroso o arcaico, o al rev  ٞ és, espacios o universos donde fuese posible 

desplegar formas de vida alternativas a las que brindara la urbanidad secular.   

En efecto, el desierto desempeñó —y sigue desempeñando— un papel importante, 

desde tiempos remotos, en las religiones monoteístas euroasiáticas (Le Goff, 1996). Allí 

aparece ya para remitir, más que a un espacio geográfico, a un topos simbólico-espiritual de 

carácter dual: si, por un lado, su vacío podía significar el lugar de la prueba, el sacrificio, las 

tentaciones (o sea: el lugar de los demonios) o el desarraigo, por otro podía significar el sitio 

en el que se abría la posibilidad de tener un encuentro más directo e inmediato con Dios, tal 

como lo narran los escritos del Antiguo y Nuevo testamento10 (Le Goff, 1996).  

Todo esto originó, allá por el siglo IV, desde los tiempos del cristianismo primitivo-

oriental y en el marco de la consolidación del Imperio Bizantino, lo que Le Goff llama “la 

epopeya del desierto” (Le Goff, 1996: 27), trayendo aparejado la emergencia de una figura 

distintiva cuya práctica se extendió luego por todo el occidente latino medieval: la del 

anacoreta o el monje solitario (Bartra, 1992; Le Goff, 1996). El monje fue una figura que 

encarnó el intento de una vida nueva, que ya desde los tiempos de su aparición significó un 

peligro para las autoridades políticas y sociales11: ese ideal de vida solitario y ascético que 

simbolizaba una vida más estrecha y directa con Dios, y que solo podía alcanzarse por medio 

de un “vaciamiento vital”, o sea, de un “despojarse” tanto de las leyes sociales como de las 

“naturales”. Es decir: refugiándose en el desierto, el cual, por esto mismo, no remitía a un 

espacio físico determinado, sino más bien a una condición existencial: el monje podía 

encontrar la soledad y el vacío en la inmensidad de los bosques o, inclusive, en la propia 

ciudad (Le Goff, 1996).   

En el espacio desértico, entonces, el anacoreta iba a buscar una suerte de redención, lo 

que redundó, en algunos casos, en lo que Le Goff denomina la “versión paradisíaca del 

desierto” judeocristiano (Le Goff, 1996: 29), y cuyo modelo fue la imagen del monje o 

                                                   
10 En efecto, el desierto aparece en las sagradas escrituras, en primer lugar, como un lugar de prueba y suplicios, 

de desarraigo y sacrificios, tal como lo demuestran, entre otros ejemplos, los casos del pueblo de Israel, que 

atraviesa el desierto tras escapar de su esclavitud en manos egipcias; de Job, quien sufre sus tormentos en las 
soledades del desierto; o del propio Cristo, quien fuera llevado a ese lugar por el Espíritu Santo para que sea 

tentado por el demonio poco antes de ser crucificado (Bartra, 1992; Le Goff, 1996). Pero en segundo lugar, el 

desierto también aparece como lugar de refugio, esperanza, promesas y redención: así, sostiene Le Goff (1996) 

que “el desierto es el lugar donde Jesús se refugia en busca de soledad (San Marcos, I, 35-45). En el apocalipsis 

(XII, 6-14) el desierto es el refugio de la Mujer, es decir, de Sión, del pueblo santo de la era mesiánica, de la 

iglesia de los creyentes” (27).  
11 Como sostiene Albert Hourani (2003), “el monje solitario del desierto egipcio ofrecía el ejemplo de una 

sociedad distinta de la forma del mundo urbano secular” (30). De igual manera, Bartra (1992) establece que “es 

cierto: nuevos salvajes atacaban a la polis antigua; en torno de las ciudades del oriente grecorromano surgían 

monasterios donde monjes-héroes, anacoretas y ermitaños desafiaban la vida ciudadana y proponían un nuevo 

modo de vida desde el yermo inculto” (51).  
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ermitaño que lograba vivir en armonía consigo mismo y con los animales salvajes, en una 

suerte de regreso a “los orígenes puros e incontaminados” del ser.12 Pero en el desierto el 

monje no se encontraba solo con un espacio idílico: también se topaba —como lo sugerían las 

sagradas escrituras— con los peligros de la tentación y el pecado13.  

Por lo demás, este significado simbólico-espiritual del desierto, con su ambivalencia y 

carácter dual, se expandió luego en una vasta cantidad de mitos y leyendas medievales, como 

sucedió, por ejemplo, con el de Juan Crisóstomo14, aunque también jugó un papel importante 

en los inicios de la otra religión monoteísta por excelencia: el Islam. ¿O no es en su retiro a 

las soledades y el vacío del monte Hira —o sea: “en el desierto próximo a la Meca” (Carmona 

Ávila, 2012: 235)—, desplegando una disciplina austera y ascética, donde Mahoma recibió la 

revelación divina por parte del Arcángel Gabriel15? Pero además el desierto fue el lugar por el 

                                                   
12 “Esto corresponde al modelo de San Antonio y de San Pablo y, como en el Occidente no había leones, el oso, 

el ciervo, la ardilla son los amigos y los interlocutores de los anacoretas” (Le Goff, 1996: 29). Por lo demás, el 

varias veces mencionado carácter peludo y semi-bestial de estos ermitaños, el cual simbolizaría ese “retorno a 

los orígenes”, y que se destaca en varios mitos, leyendas y en gran parte de la iconografía medieval, es algo muy 

bien documentado por Bartra en su trabajo sobre el mito del salvaje occidental (1992). 
13 Aunque “el peligro que acechaba al eremita de occidente en el desierto era el tedio existencialista y metafísico, 

la acedia” (Le Goff, 1996: 29). 
14 “Juan era un joven sacerdote decidido a escapar de la corrupción del mundo; con este fin se retiró al bosque, 

donde buscó refugio en una cueva para dedicarse a rigurosos ejercicios ascéticos. Durante mucho tiempo Juan 

vivió dedicado a la contemplación, alimentándose de hojas y hierbas, y dejando que su vestido cayese roto en 

pedazos, raído por el tiempo. Un día llegó al bosque una joven y bella princesa (la hija del emperador, la 

hermana del rey de Sicilia o la hija del conde de Barcelona, según las versiones). La hermosa muchacha fue 

transportada de alguna extraña y sobrenatural manera cerca de la cueva de Juan, sea por un viento poderosísimo 

o por el diablo disfrazado: en la versión alemana de 1471, publicada en Augsburgo, un grifo llevó a la princesa y 

al pasar volando ella se soltó, pero sus vestidos quedaron atrapados en las garras del ave. La joven atravesó 

desnuda el bosque; llegó exhausta y llena de miedo a la morada del ermitaño. Le rogó a Juan que la alojase, pues 
le temía a las bestias del bosque: el sacerdote se resistió, sospechando que la mujer fuera una encamación del 

diablo, pero al final cedió ante los ruegos de la doncella. La princesa se hospedó en la cueva o celda de Juan 

durante un tiempo, y al fin ambos se rindieron a sus deseos e hicieron el amor. Según un Meisterlied bávaro del 

siglo XV la princesa desflorada fue rechazada por el ermitaño, a pesar de que ella sentía una desbordada 

admiración —cercana a la pasión— por el famoso sacerdote de la "boca dorada”, en quien veía al hombre más 

hermoso de la tierra.  

El ermitaño que pecó con la joven princesa, para deshacerse de ella y por miedo a seguir pecando, la 

condujo a un precipicio y la lanzó al vacío con la intención de matarla. Presa de horribles remordimientos, se 

impuso la pena de vivir y de comer como una bestia, desnudo en la intemperie, caminando a cuatro patas como 

una alimaña, hasta encontrar de nuevo el favor de Dios. Con el tiempo le creció en la piel una tupida capa de 

pelo que le cubría todo el cuerpo. Pasados muchos años, un cazador atrapó al extraño hombre-bestia y se lo llevó 

al rey, ante el cual Juan confesó que había desflorado y matado a su hija desaparecida. El sacerdote salvaje 
condujo al cazador al lugar donde la había despeñado, para darle sepultura. Para su sorpresa encontraron 

milagrosamente viva a la princesa, tan bella como el día en que conoció al ermitaño; según el Meisterlied, en sus 

brazos arrullaba a su hijo, al que había dado a luz en el fondo del barranco. En otras versiones no aparece el hijo 

de Juan, o bien es presentado como un joven sorprendido de ver a otros seres humanos. Como quiera que sea, el 

hecho es que la penitencia de Juan al vivir como hombre salvaje permitió la salvación milagrosa de la bella 

princesa. Juan fue perdonado por Dios y recobró la apariencia humana; como premio a su vida santa dedicada a 

expiar sus pecados, fue nombrado obispo y murió como un santo (…)” (Bartra, 1992: 73-74.) 
15 “En torno a sus 40 años de edad, Mahoma atraviesa una crisis religiosa cuando, hastiado de la vida comercial 

y del mundo, siente profundamente el temor del juicio divino, realidad de la que habría oído predicar a algún 

monje cristiano. Se retira a una cueva de las cercanías rocosas de la Meca (monte Hira), donde pasa mucho 

tiempo en soledad y meditación” (Guerra Gómez, 1999: 278). Fue allí, “retirado en su cueva del monte Hira en 
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que transitó Mahoma para llegar a Medina y fundar la comunidad islámica, iniciando el 

famoso acontecimiento de la hégira, noción que viene del árabe Hyra y que significa “acción 

de cortar los lazos de asociación o amistad con alguien” (Cabrera, 2006: 51). Lo que vuelve a 

traer la idea del desierto como errancia y despojo (o abandono) para iniciar un nuevo 

camino16.  

Espacio de demonios y de redención; lugar de sacrificios, pruebas y revelaciones, de 

culpa y de castigos, donde se vive en situación de despojo y en un estado casi salvaje y 

originario, vemos cómo el desierto condensa en estas tradiciones la imagen de un espacio 

“Otro”, distinto de la ciudad pero también de la naturaleza con sus “legalidades típicas” 

(instintivas, pasionales, etc.), y que remite más bien a un lugar simbólico-espiritual y no tanto 

físico o geográfico, en donde el hombre proyecta sus creencias, deseos, angustias, esperanzas 

y miedos. Por eso es una imagen que también le sirve a Nietzsche para referirse al nihilismo 

moderno en sus distintas facetas, aludiendo con ella tanto a las “pesadillas” como a las 

posibilidades que se abren ante la muerte de Dios.17 

                                                                                                                                                               
soledad, [que] Mahoma tuvo un sueño, según otras tradiciones una visión en estado de vigilia. Vio a un ser 

sobrehumano que le ordenó recitar un texto y lo llamó ‘enviado de Dios’ (rasul Allah)” (Piñero Marino, 2009: 

28). 
16 Por lo demás, este gran acontecimiento instaura para los musulmanes, en primer lugar, el Ramadán, mes 

consagrado a la penitencia y al ayuno —por rememorarse, justamente, “la Noche del destino”, es decir, la noche 

de la primera revelación a Mahoma— y en el que muchos musulmanes se entregan al I’tikaf , una de las 

practicas devocionales más usuales y que consiste en un retiro espiritual en la mezquita para dedicarse 

únicamente, y en soledad, a la adoración de Allah (Carmona Ávila, 2012). Si bien este se puede realizar en 

cualquier período temporal, es más meritorio hacerlo en el mes de Ramadán. Como sostiene Asín Palacios, “en 

cualquier momento del año, y más meritoriamente en los diez últimos días del mes de Ramadán, consagrado a la 

penitencia y al ayuno, ‘cualquier simple fiel de los que viven en el siglo se resuelve, a veces con voto religioso, a 
abandonar su casa, familia y negocios, para recluirse durante uno, tres o diez días en una mezquita, a fin de 

dedicarse en el retiro más holgadamente a una vida devota que esencialmente consiste, aparte de la intención 

general de servir a Dios, en guardar castidad perfecta, aislamiento absoluto y el ayuno ritual muslímico, que, 

como es sabido, veda toda comida y bebida mientras el sol está en el horizonte. Añádense a estos actos de 

privación o mortificación —negativos—, otros positivos de lectura alcoránica, oración y meditación” (Asín 

Palacios citado en Carmona Avila, 2012: 235). Vemos cómo se actualiza aquí, por tanto, la ambivalencia del 

desierto “simbólico-espiritual” que supone la tradición judeocristiana.  

 Igualmente, cabe aclarar que son los sufíes, rama vinculada al “misticismo islámico”, los que practican 

una renuncia al mundo más estricta, “intentando purificar el corazón y liberarlo de toda preocupación mundana 

para alcanzar una esfera más elevada de conocimiento intuitivo” (Carmona Ávila, 2012: 237).  
17 De ahí esas famosas palabras que se encuentran en el Así habló Zaratustra (2009): “El desierto crece: ¡ay de 

aquel que dentro de sí cobija desiertos!” (407). Sin embargo, y si bien con esta frase Nietzsche hace mención al 
nihilismo, es decir, a la creencia en la nada, a la expansión de la inanidad como uno de los signos peligrosos de 

los tiempos modernos (por lo que, en este sentido, el desierto sería algo “no deseable” —por eso la exclamación: 

“ay de aquel que dentro de sí cobija desiertos”—), en un bellísimo escrito cuyo título es —justamente— 

albergando el desierto (2010), Mónica Cragnolini describe los otros tipos de nihilismos que es posible encontrar 

en la “obra” nietzscheana, lo que denota los diversos significados que puede asumir la figura del desierto o de la 

“nada” en los textos del filósofo alemán. Estos son: el nihilismo decadente, el integral y el futuro. Así, y mientras 

que el primero remite a la vida material y corporal devenida “desierto” por su denigración y vaciamiento en 

nombre de las verdades metafísicas, el segundo remite al desierto que resulta una vez abandonadas —y 

destruidas— estas verdades. Como dice Cragnolini (2010), “la figura del espíritu libre, esa invención 

nietzscheana, es el resultado de una crisis y de una enfermedad: un ansia de ‘desintoxicación’ y una necesidad de 

abandonar ‘la casa’ (del saber, de la verdad, de las seguridades) que llevan al hombre al desierto de la soledad 
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Pero el desierto también fue un espacio físico, geográfico, que encarnó costumbres 

sociales, políticas y económicas específicas: así lo demuestra su llanura árida y deshabitada, 

con sus beduinos y su organización tribal y pastoril; sus camellos, su nomadismo, en las 

mismas épocas en que Mahoma recién se preparaba para convertirse en el gran profeta del 

Islam (Hourani, 2003)18. Y sin embargo, fueron estos toda una serie de elementos (a los que 

hay que sumar todo lo relacionado con la religión islámica) que, más bien, nutrieron con el 

correr del tiempo y, particularmente, con la notable expansión de las potencias europeas 

durante el siglo XIX hacia las tierras asiáticas y africanas, ese imaginario típicamente 

occidental que Edward Said llamó orientalismo (2008), o sea, esa construcción (proyección) 

simbólico-imaginaria que Occidente se hizo de Oriente para dominarlo y colonizarlo, y que 

explica la atracción y fascinación que sintieron los viajeros románticos europeos —como 

Lamartine19, Chautebriand o Byron, entre otros— frente a lo “exótico y primitivo” de los 

espacios orientales, tanto como su rechazo por los mismos motivos. Es decir, que el desierto, 

configurado como una imagen más al interior de ese “imaginario orientalista” edificado por 

                                                                                                                                                               
(KSA II, p. 13-22). Habiendo vivido en el desierto del saber (en la medida del carácter de “nada” de Dios), otra 
vida en el desierto se hace presente aquí, la del desierto de la soledad que se opone al mundo del mercado y de la 

plaza pública. La vida en el desierto es también vida en el destierro, ya que se abandona la casa de los padres y 

de las creencias. Ese exilio, esa larga convalecencia, supone vivir sin un sí y sin un no, ya que la tarea del 

espíritu libre es de desenmascaramiento y de ruptura (…)” (189). Sin embargo, quedarse aquí encierra un 

(nuevo) peligro, ya que una vez destruidos los grandes valores y fundamentos (metafísicos) de la existencia 

humana, “el espíritu libre se queda en la vorágine de una nueva nada, esa nada de ausencia de toda 

fundamentación” (Cragnolini, 2010: 190). Afirmar la nada del sinsentido sería otra forma de decadencia que “se 

detiene en el extremo opuesto de aquello que rechaza” (190). De ahí que haga falta salir de esta posición, 

creando sentidos, creando ficciones útiles a la vida: es la tarea del nihilismo futuro, para la que Nietzsche ya no 

utiliza la figura del espíritu libre, sino la del filósofo artista o la del niño, quienes “crean otorgando un sentido al 

‘nihil’, sueñan sabiendo que sueñan, y que es necesario soñar (crear ficciones, cambiar máscaras) para no 
perecer, así como Ulises ‘supo’ que era necesario el simulacro frente al silencio aniquilador. Lo ‘propio’ de las 

máscaras y de las ficciones es la im-propiedad: asumiendo su carácter de esquemas falsificadores, se tornan 

perspectivas siempre dispuestas a la transformación (…)” (Cragnolini, 2010: 192). En definitiva, y al igual que 

en la tradiciones mencionadas, en Nietzsche nos encontramos con un desierto ambivalente, en tanto este no deja 

de simbolizar un “espacio existencial” —si se quiere— de pesadilla y decadencia pero, también, de nuevas 

posibilidades, de apertura a “otros mundos” en los que se pueda valorizar la vida “del más acá” en su devenir y 

mutación constante.   
18 “Entre los grandes imperios del norte [el bizantino y el de los Persas Sasánidas] y los reinos del mar Rojo [el 

de Yemen, hacia el suroeste de Arabia, y el de Etiopía], se extendían regiones de diferente naturaleza. La mayor 

parte de la península arábiga era estepa o desierto, con oasis aislados que suministraban el agua suficiente para 

los cultivos regulares. Los habitantes hablaban distintos dialectos del árabe y tenían diferentes modos de vida. 

Algunos eran nómadas dedicados al pastoreo de camellos, ovejas o cabras, aprovechando para ello los escasos 
recursos hídricos del desierto; tradicionalmente han recibido el nombre de ‘beduinos’. Algunos eran agricultores 

sedentarios que dependían de los cereales o de las palmeras de los oasis; otros comerciantes o artesanos que 

vivían en pequeños pueblos (…) El equilibrio entre los nómadas y los sedentarios era precario. Aunque 

constituían una minoría de la población, los nómadas montados en camellos, un grupo móvil y armado, eran los 

que, unidos a los grupos de mercaderes de los pueblos, dominaban a los cultivadores y artesanos. Su ética que 

premiaba el valor, la hospitalidad, la fidelidad a la familia y el orgullo de los ancestros también era la que 

prevalecía. No estaban sometidos a un poder de coerción estable, pero sí a la jefatura de los hombres que 

pertenecían a las familias alrededor de las cuales se reunían, durante un cierto tiempo, los grupos de adeptos, 

quienes expresaban su cohesión y su fidelidad en el idioma del linaje común; tales grupos reciben generalmente 

la denominación de tribus” (Hourani, 2003: 32-33).  
19 Quien define a Oriente como “la patria de su imaginación” (Lamartine, 1846: 226).  
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occidente, también sirvió para proyectar, con sus llanuras vacías, deshabitadas y áridas, sus 

beduinos nómades y su organización pastoril, etc. un espacio geográfico, económico y 

político determinado, y ya no tanto un lugar simbólico-existencial, de castigo o redención 

espiritual. 

Por tanto, decir que el desierto es una figura implica no ignorar el cruce de estas 

tradiciones, sentidos y afectos al que el mismo responde, y que ha servido para promover 

distintas explicaciones y sensibilidades en diferentes contextos epocales. Es decir: el desierto 

es una figura que insiste en reaparecer desde tiempos antiguos, yendo de oriente a occidente, 

combinando, en un juego de repetición y diferencia, semejanzas afectivas y semánticas con 

una diversidad de significados —espirituales y simbólicos, políticos-económicos, etc.—, de 

deseos, creencias, esperanzas, miedos y angustias que el hombre ha proyectado sobre él en 

distintos momentos de la historia. El desierto es un lugar de despojo, de errancia, de soledad, 

de vacío de legalidad social (y, en algunos casos, natural) que despierta la mayor de las 

atracciones —en tanto topos de promesas, aperturas y esperanzas— pero, también, el peor de 

los rechazos —en tanto sitio de demonios, pruebas, castigos, incertidumbres, males, pero 

también de arcaísmos económicos y políticos—. Creemos, por tanto, que no podemos analizar 

al desierto argentino decimonónico sin hacer hincapié en que él mismo es una figura que se 

repite, que condensa toda una historia de afectos y significados que se metamorfosean, 

cambian, permanecen o simplemente se invierten, y que, por tanto, no es inocente su 

reactualización en un contexto en el que se disputan proyectos políticos, económicos y 

sociales cuyo objetivo es fundar —ni más ni menos— una sociedad y un Estado modernos20.  

Con este marco, entonces, las preguntas que guiarán nuestra investigación serán las 

siguientes: ¿De qué manera se presenta el desierto y qué estatuto asume en cada uno de los 

textos mencionados del período? ¿Qué tradiciones, pasados, significados y afectos actualiza 

en cada uno de ellos? ¿Cuáles son los nudos semánticos comunes, las estructuras sintácticas 

que los organizan y las estrategias estéticas que subyacen a su formulación? ¿Cómo se 

relacionan, articulan y distancian estos textos en la conformación de esa figura al nivel de los 

distintos planos mencionados? 

A partir de esto, nuestros objetivos serán:    

 

                                                   
20  Pero esto también implica una paradoja: actualizar una figura en la que se cruzan tantas tradiciones, 

significados y sensibilidades, supone la probabilidad de que el desierto, muy a pesar de los autores, haga circular  

otros sentidos y afectos que no fueran necesariamente en la dirección de legitimar el proyecto político que se 

termina consolidando hacia finales del siglo XIX. Esta es una de las cuestiones que también nos proponemos 

analizar en esta tesis.  
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Objetivo General: 

 

- Examinar el estatuto del desierto, en tanto figura, en la producción literaria argentina 

del siglo XIX. 

 

Objetivos específicos: 

 

- Examinar cuál es el estatuto semántico y afectivo que adquiere el desierto en La 

cautiva, el Facundo y en Una excursión a los indios ranqueles, atendiendo a las 

diferentes modalidades enunciativas y narrativas de los respectivos textos. 

- Analizar en los textos los nudos semánticos comunes, las estructuras sintácticas que 

los organizan, las estrategias estéticas que subyacen a su formulación, así como sus 

relaciones en estos distintos planos (articulaciones, distancias, semejanzas, 

diferencias). 

 

De esta manera, este trabajo sostiene, a modo de hipótesis interpretativa, que el 

desierto emerge, en la relación de estos artefactos textuales, como una figura paradigmática 

que indica un vacío, un límite o umbral de indeterminación en el cual el sentido queda 

suspendido, y que, por ello mismo, se actualiza (y re-actualiza) en cada uno de los textos a 

analizar.   

Para encarar nuestra investigación, adoptaremos un enfoque metodológico cualitativo. 

Para ello, haremos hincapié en aquellas perspectivas que guarden algún parentesco con una 

teoría de la cultura que nos permita poner en relación los diferentes artefactos textuales. En 

este sentido, nos serán de gran utilidad: 

 

- Los aportes de Julia Kristeva (1981) y de Rolando Barthes (1994), en donde es posible 

hallar una noción de texto en la que no se lo concibe como algo finito y “acabado”, 

sino como una producción o artefacto procesual en el que diversos textos y discursos 

(pero también códigos, fórmulas, usos retóricos, etc.) se superponen, lo que nos 

permitirá indagar en esos otros textos y discursos que se hallan en los distintos 

artefactos a analizar, estableciendo las relaciones correspondientes.  

- La noción de géneros discursivos de Mijail Bajtin (1999), que también nos permitirá 

dar cuenta de los recursos estilísticos, composicionales y expresivos que utilizan los 

distintos textos (para dar cuenta del desierto). 
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- Los trabajos de Yuri Lotman (1996), quien le otorga al texto un lugar destacado en 

tanto lo considera como un dispositivo metadicursivo capaz de describir toda una 

cultura; y los de Umberto Eco (1992, 1993), que también se inscriben en el marco de 

una teoría de la cultura que hace del problema de la interpretación textual uno de sus 

conceptos clave.  

 

De esta manera, y partiendo de esta categoría de texto, el abordaje metodológico del 

corpus seleccionado se realizará de acuerdo con tres momentos: implicación o sintaxis, 

correspondiente al criterio de coherencia intratextual e intertextual; explicación o semántica, 

que refiere al mundo aludido por el texto; aplicación o pragmática, que alude a la conexión 

de los textos con la textualidad histórico-social. Según lo dicho anteriormente, 

consideraremos a la cultura y a la realidad social como artefactos semióticos en el sentido que 

le da Lotman en La semiósfera (1996).  

Por tanto, y a partir de todo lo dicho hasta aquí, nuestra propuesta considera que, si 

bien la figura del desierto fue crucial para la consolidación del Estado nacional, así como para 

determinar quiénes debían ser los ciudadanos legítimos de la nación emergente y quiénes no, 

eso no significa que la misma adquiera sólo ese sentido en las distintas producciones 

culturales de la historia nacional. En efecto, la reemergencia de su figura muchas veces 

provocó la irrupción de imaginarios sociales, sentidos y sensibilidades contrapuestas, y esto 

no solo en el siglo XIX —periodo temporal que abarca nuestra tesis—, sino también a lo 

largo del siglo XX y lo que va del XXI, siglos en los que su figura no dejó de (re)aparecer en 

vastos productos culturales generando, en muchas ocasiones, reconfiguraciones (o, como diría 

Rancière, disensos) en los modos en los que se encuentra repartido lo sensible.  

Es por estas cuestiones, por lo demás, que pretendemos que este trabajo no sea más 

que la primera parte de una investigación más amplia que continuaremos en nuestra tesis 

doctoral, indagando en otras producciones escritas pero también visuales del periodo en donde 

la figura del desierto se repite, con el objeto de focalizar en los significados y afectos que en 

ellas se despliegan, pero no solo en esos que fueron funcionales al proyecto político que se 

terminó consolidando en el siglo XIX, sino también en aquellos que, quizá solapadamente y 

de forma más “subterránea”, tendieron a problematizar ese reparto de lo sensible, abriendo la 

posibilidad de que el desierto adquiera una tonalidad diferente a la comúnmente señalada. 

En definitiva, es por haber ocupado un papel sustancial en la consolidación del Estado 

nacional hacía fines del siglo XIX, pero también por haber tenido un rol más que importante 

en la configuración de varios de los más ricos lugares comunes de la creación estético-cultural 
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del país desde sus orígenes, tanto como por su carácter ambiguo y potente para abrir siempre 

nuevos horizontes semánticos, sensibles y afectivos, que consideramos que el estudio de la 

figura del desierto se vuelve ineludible si queremos seguir profundizando en las múltiples 

capas de las que está compuesta la historia de nuestro país y, sobre todo, su —siempre 

problemática— identidad. 

 

Desierto y nación: trabajos y discusiones. Hacia un estado de la cuestión 

 

Si bien existe una gran cantidad de bibliografía que analiza desde distintas 

perspectivas el corpus de textos seleccionado, son pocos los trabajos que se abocan al análisis 

del desierto propiamente dicho. Entre ellos, se destacan principalmente tres trabajos: el libro 

de Fermín Rodríguez Un desierto para la nación. La escritura del vacío (2010), y los escritos 

de Claudia Torre Literatura en tránsito. La narrativa expedicionaria de la Conquista del 

desierto (2010) y El otro desierto de la nación Argentina. Antología de narrativa 

expedicionaria (2011).  

 El trabajo de Fermín Rodríguez es el más relevante para la labor que buscamos 

realizar, ya que aborda los textos escogidos para nuestra investigación analizando en ellos 

específicamente la temática del desierto, estructurando un estudio que comienza con los 

escritos de los viajeros europeos de principios del siglo XIX y finaliza con los “textos de 

frontera” (entre los cuales se encuentran los de Lucio V. Mansilla, Álvaro Barros y Estanislao 

Zeballos), luego de atravesar las principales producciones de los intelectuales románticos de 

la Generación del 37 y algunos de los escritos de “la gauchesca”.    

El libro comienza su andar en una fecha precisa: principios del siglo XIX, una época 

en la que el orden colonial empieza a derrumbarse, “barrido por nuevos flujos de hombres, 

materias y enunciados que, liberados de su anclaje a los antiguos códigos territoriales del 

Virreinato, se derraman por un espacio excesivo” (Rodríguez, 2010: 16). Toda una 

codificación territorial, así, se desmorona, y nuevos flujos se desparraman por un espacio 

ahora desmembrado, abriéndose un campo de posibilidades para la expansión de toda una 

imaginación y una fantasía que, como burbujas que no cesarían de crecer, se encargan de 

alimentar gran parte de la literatura del período, aquella en la que se inventa —y reinventa, en 

un movimiento constante— ese espacio vacío y desértico que marca los inicios de la 

Argentina moderna.  
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El desierto, entonces, como el producto de un relato —o, mejor, del cruce de diversos 

relatos—, como una consecuencia de la literatura epocal, hecho de la imaginación y la 

fantasía abiertas por los nuevos acontecimientos, es uno de los grandes aportes de este libro:  

 

al desierto hay que buscarlo en el orden de lo dicho más que en el de la 

experiencia sensible, la experiencia atorbellinada y confusa de una sociedad 
poscolonial que se deshace a lo largo de líneas de revuelta, de alianzas y 

antagonismos raciales, de victorias, derrotas, éxitos y fracasos, de 

irracionalidad desnuda. (Rodríguez, 2010: 211)  

 

Una literatura que, por tanto, con sus discursos estéticos, científicos y económicos, 

logra actualizar esa potencialidad virtual que emerge al calor de la nueva coyuntura. 

 Pero si, por un lado, la literatura escribe un desierto allí donde no lo hay, “ingresando 

en él” con el ánimo de actualizar los deseos de explorar, nombrar, clasificar, delimitar, 

diferenciar y, en definitiva, conocer ese ámbito desconocido, también contribuye a alimentar 

las imágenes virtuales que atrae esa fantasía sin límites. Por eso, el intercambio incesante de 

materiales entre lo actual y lo virtual, la historia y la ficción es lo central en el trabajo de 

Rodríguez —quedando en evidencia, así, la profunda raigambre deleuziana de este trabajo—. 

En este sentido, la literatura es abordada en su complejidad, en su ir y venir constante del 

desierto: ir al desierto para explorar, medir, describir, nombrar, cartografiar el territorio 

enemigo, fijar tradiciones, ordenar y convertir “lo argentino” en una evidencia visual; venir 

del desierto para descodificar y escapar de los límites, para aliarse a sus flujos e intensidades 

virtuales, a “sus fuerzas desligadas que invaden la representación y desorganizan las 

jerarquías, los contornos, los límites de los mapas estatales” (Rodríguez, 2010: 18). La 

literatura va y viene del desierto, y el libro de Rodríguez atiende a esta tensión (la literatura 

como instrumento del poder, pero, también, como arma de disrupción y de socavamiento). 

Por tanto, nuestra labor apunta a profundizar en muchas de las líneas que traza su 

trabajo, pero toma distancia del mismo en tanto no considera al desierto como un “artefacto 

discursivo” tal como este lo plantea (Rodríguez, 2010: 13), sino como una figura en los 

términos en los que lo entienden, como dijimos más arriba, Giorgio Agamben (2010) o Erich 

Auerbach (1998), lo que nos permitirá, en primer lugar, analizar algunas cuestiones que el 

escrito de Rodríguez no aborda: las actualizaciones de los distintos pasados que la presencia 

de una figura como la del desierto —ella misma una repetición; ella misma una supervivencia 

de épocas remotas— supone en los distintos textos.  

Pero en segundo lugar, esta idea de figura, con su estatuto de entidad sensible y visual, 

así como la de reparto de lo sensible que tomamos de Rancière, nos abren la posibilidad de 
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indagar en otra cuestión central que, creemos, el escrito de Rodríguez no analiza en 

profundidad: nos referimos a las relaciones que entablan lo figural y lo discursivo, lo decible 

y lo visible en la producción del desierto, con los (diversos) repartos que estas últimas 

comprenden y contribuyen a crear y/o reforzar.21 Igualmente, creemos que el estudio de 

Rodríguez es un trabajo sumamente logrado, que nos sirve también como decisivo material de 

apoyo —y de discusión— para nuestra tesis.  

Por otro lado, los trabajos de Claudia Torre también nos son de gran utilidad, en tanto 

nos brindan un análisis minucioso de lo que ella llama la “narrativa expedicionaria” (es decir, 

el conjunto de libros expedicionarios que cuentan la experiencia del viaje a la frontera o 

“tierra adentro” en la Argentina de la segunda mitad del siglo XIX), brindándonos la mirada 

que militares, intelectuales, periodistas y científicos de la época tenían sobre la pampa 

rioplatense. Trabajos que, por tanto, nos permiten dar cuenta que la llamada “Conquista del 

desierto” no fue solo el avance militar del Estado Argentino sobre los territorios de la 

Patagonia, sino que hubo todo un entramado de textos y escritos que, siempre con una 

promoción institucional proveniente de ese mismo Estado, sirvieron para justificar el proceso 

                                                   
21 Es decir, al pensar al desierto como una figura paradigmática en el sentido esbozado, y vincular esta noción 

con la de reparto de lo sensible construida por Rancière, nosotros nos alejamos de la idea de que al “desierto hay 

que buscarlo más en el orden de lo dicho que en el de la experiencia sensible” tal como postula y desarrolla 

Rodríguez (2010: 211), ya que consideramos que, si se lo concibe como una producción netamente discursiva, se 

pierden las dimensiones visuales, sensibles y afectivas que, intrínsecamente ligadas con esos modos del decir, 

debieron anudarse para que pueda producirse “un desierto para la nación”. En otros términos, creemos que el 

trabajo de Fermín Rodríguez no considera en toda su profundidad que lo sensible es en sí mismo algo que se 

articula social y, por supuesto, políticamente, por medio del anudamiento entre ciertos modos del decir, del ver, 
del percibir y del sentir, configurándose con esto lo que es pensable, factible y posible para una época y 

“sociedad” determinada (una cuestión que, para ser justos con el riguroso —y por muchas razones, notable— 

trabajo de Rodríguez, no siempre reproduce el texto, sino que, según nuestra lectura, es posible encontrar ciertas 

contradicciones en él, como una suerte de ir y venir constante entre esta postura y la que intentaremos desplegar 

en nuestra tesis —aunque, desde luego, partiendo de otro “marco teórico”—). Por eso, lo sensible no sería lo 

absolutamente otro de lo discursivo, ni algo exterior a él, ni tampoco un producto netamente del lenguaje: es el 

resultado de una configuración en la que se anudan, interactuando entre sí, remitiéndose constantemente el uno 

al otro, ciertos modos del decir, del ver y del sentir. De ahí que consideremos, con Rancière, que “no hay tal cosa 

como un mundo real que vendría a ser el afuera del arte. Hay pliegues y repliegues del tejido sensible común en 

el que se unen y se desunen la política de la estética y la estética de la política. No existe lo real en sí, sino 

configuraciones de aquello que es dado como nuestro real, como el objeto de nuestras percepciones, de nuestros 

pensamientos y de nuestras intervenciones. Lo real es siempre el objeto de una ficción, es decir, de una 
construcción del espacio en el que se anudan lo visible, lo decible y lo factible” (Rancière, 2013: 77). Por tanto, 

y considerando todos estos aportes, para nosotros el desierto es un “fenómeno” que puede, efectivamente, 

encontrarse en el orden de la experiencia sensible de vastos sectores de la realidad rioplatense del siglo XIX, 

pero como el producto de un particular tejido común —es decir, de una particular ficción configuradora de “lo 

real”— en el que diversas formas del decir, del ver y del sentir se anudaron para conformarlo (y que, a la inversa, 

los propios textos tendieron a reproducir y reforzar).  

 En este sentido, pensar al desierto como una figura, indagando en los “repartos” que con ella se 

instauran en cada uno de los textos, nos hace privilegiar, sí, la dimensión visual, sensible y afectiva que el 

desierto supone por sobre la significativa, pero siempre considerándola en sus relaciones con esta, o sea, con los 

modos del decir, sin los cuales no podríamos tener acceso a ella (y viceversa: lo significativo nunca se nos 

brinda sin una densidad sensible y visual, sin hacernos “ver y sentir” aquello sobre lo cual nos habla). 
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de ocupación. Sin ir más lejos, el texto de Mansilla que integra nuestro corpus se inscribe en 

este conjunto de “libros expedicionarios”.  

 En ese marco, la articulación entre individualidad y Estado es una de las cuestiones 

que, destacada por Torre en su prólogo, sirven para legitimar tal proceso, algo que se consigue 

a través de lo que ella llama el “yo expedicionario”: 

 

El yo expedicionario ayuda a configurar la forma del encargo en el interior 

de las obras, en las zonas paratextuales: prólogos y apéndices en particular. 

Para responder a la demanda externa construye enunciados en los que la 

primera persona tiene un desarrollo clave. Es entonces una delicada filigrana 
a través de la cual sujetos individuales y sujetos colectivos construyeron un 

orden de cosas. Si con Facundo en la década de 1840, la condición de 

posibilidad del discurso era la representación de la voz del otro, a partir de 
los años setenta de ese mismo siglo, la condición de posibilidad será la 

articulación de una voz propia, resultado del cruce entre individualidad y 

Estado. (Torre, 2010: 23) 

 

Mientras que en Literatura en tránsito. La narrativa expedicionaria de la Conquista 

del desierto (2010), Torre se centra en el análisis de los escritos del siglo XIX —aquellos 

realizados al momento de la campaña y en su etapa previa—, en El otro desierto de la nación 

argentina. Antología de la narrativa expedicionaria (2011) incorpora textos de muchos de los 

que participaron de la “conquista” pero que fueron escritos 15 o 20 años después, por lo que 

este último trabajo puede pensarse como una continuación del anterior.  

Por todo lo dicho, ambos trabajos nos pueden ser de gran utilidad para el estudio que 

buscamos realizar, aunque nuestra tesis focaliza en textos que la autora no analiza —como los 

de Sarmiento y Echeverría—, así como también trata de pensar al desierto como una figura —

en el sentido en que dijéramos más arriba—, separándose con ello de la noción de “discurso” 

con la que Torre lo trabaja. Por lo demás, esto nos permite ahondar —de nuevo— en otras 

cuestiones que su investigación no aborda, como en los pasados y tradiciones que los textos 

recuperan, así como en las relaciones entre lo decible y lo sensible que los mismos actualizan. 

Por último, destacamos como otros antecedentes relevantes los estudios de María Rosa 

Lojo (1994); Carlos Gamerro (2006; 2019); Josefina Ludmer (2012); Noé Jitrik (1967; 1983; 

2012), Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano (1997), y David Viñas (1971; 2003), en tanto en 

ellos se trabaja el corpus de textos que seleccionamos para nuestra investigación. Sin 

embargo, ninguno de estos escritos tiene como eje realizar un análisis exhaustivo del desierto 

en su especificidad, de la forma y los modos en que este se fue modulando en cada uno de los 

textos, con sus múltiples aristas, variantes y desplazamientos.    
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 Por todas estas cuestiones, nuestro estudio busca colmar estos “vacíos”, intentando 

realizar nuevos aportes a través de un análisis que haga hincapié en las formas con la que 

diversos escritos fueron delineando (con sus reenvíos, distancias, semejanzas y diferencias) 

una figura “tan cara” a nuestra historia nacional como lo fue la figura del desierto. 

Así las cosas, nuestro trabajo se estructura de la siguiente forma: en el siguiente 

capítulo, pasaremos revista a la manera en que se configura el desierto en dos de los textos 

románticos más importantes de la época: La cautiva y el Facundo, para luego avanzar, en el 

capítulo tres, en el estudio de “Una excursión…” de Lucio V. Mansilla, el mismo aparecido 

en la década de los 70 del período y que, como intentaremos demostrar, discute con los 

parámetros fijados por los dos primeros —tensando la cuerda casi al máximo, como 

veremos—. Finalmente, en el cuarto capítulo esbozaremos nuestras principales conclusiones, 

las mismas provisorias en tanto concebimos a esta tesis —como dijimos— como la primer 

parte de un proyecto más amplio, el cual pretendemos continuar en nuestra instancia de 

doctorado.  

Por tanto, comencemos con el análisis, sumergiéndonos primero en el capítulo “más 

romántico” de nuestra tesis y, por qué no, de toda nuestra historia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



23 

 

Echeverría, Sarmiento y el desierto en los textos románticos 

 
 

Me retraigo en mí mismo y descubro otro mundo. 

 

J. W. V. Goethe, Las penas del joven Werther (2010) 

 

 

y el asilo de mi corazón, el mundo eternamente uno, desaparece; la naturaleza 

se cruza de brazos, y me encuentro ante ella como un extraño, y no la 

comprendo. 

 
F. Hölderlin, Hiperión. O el eremita en Grecia (2010) 

    

Lo romántico en los textos a analizar. Apuntes generales   

 

Corre el año 1825. Un joven, de nombre Esteban Echeverría, sin formación académica 

ni tampoco poseedor de una gran fortuna, decide emprender un viaje a Europa con 

motivaciones que van desde las culturales hasta las políticas. Para él, y en general para los 

jóvenes de su generación,  

 

el viaje a Europa era un peregrinaje patriótico (…). [Este] se parece mucho a 
una exploración cultural y a una educación del espíritu público. De algún 

modo, también, se trata de un viaje en el tiempo: se viaja hacia lo que 

América deberá llegar a ser en el futuro (…). El viaje es, además, un acto 

colectivo, porque deberá servir a la nación y desbordar las dimensiones 
individuales del aprendizaje, adquirida con vistas al porvenir. (Sarlo, 1997: 

18-19) 

 

En efecto, los años 20 eran aquellos en los que las guerras de independencia y el orden 

colonial quedaban atrás, por lo que, como consecuencia, los territorios del Río de la Plata se 

embarcaban en una misión histórica: fundar una nación moderna. Por eso, para los jóvenes de 

esa era, principalmente para esos mismos que, hacia finales de los años 30 fundarían la 

famosa y tan mentada “Generación del 37” —de la que formaría parte, además del ya 

mencionado Esteban Echeverría, un joven Domingo Faustino Sarmiento—, el viaje a Europa 

era una suerte de mandato, un mandato que la “patria” realizaba —esa “patria” aún por 

hacer— y que no dudaron en asumir como un deber impostergable.  

Allí, estos jóvenes intelectuales iban a vincularse con las “nuevas” ideas, con los 

“nuevos” paradigmas culturales, estéticos y políticos que, según su perspectiva, debían servir 

como modelos para la construcción del país moderno. Sin embargo, esas nuevas ideas no 
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podían ser copiadas, no se podía volver a caer en el error cometido por los “rivadavianos”22, 

quienes habían buscado inyectar lo importado en tierra americana sin tener en cuenta la propia 

realidad, lo que redundó, por tanto, en un fracaso político. Por estas cuestiones, la tarea exigía 

originalidad, la cual se convirtió en uno de los principales tópicos a seguir por parte de la 

juventud intelectual de finales de los años 30. 

Pero sabemos que esa originalidad —concepto, por lo demás, profundamente 

romántico23—, que implicaba buscar lo más peculiar de una cultura para, a partir de allí, 

construir una nación determinada, agregando las ideas y los elementos universales que los 

tiempos modernos traían consigo, se vio atravesada en el Rio de la Plata por una suerte de 

aporía, ya que esa generación, signada por su devoción hacia la Europa occidental —teniendo 

a Francia e Inglaterra como sus faros indiscutibles—, lo estuvo también por el profundo 

desprecio hacia las tradiciones hispano-coloniales y hacia el legado de las comunidades 

originarias, por lo que la búsqueda de ese origen se encontró, como consecuencia de este 

rechazo, sin nada que reivindicar. Es decir: se topó, sin más, con un vacío. De ahí la aporía —

ya señalada por Sarlo (1997)—: ¿cómo expresar esa originalidad si lo más propio del 

territorio local consistía en el “no tener nada”, en no ser más que una “pura ausencia”?24 Por 

eso, para los jóvenes del 37 en el comienzo fue la nada: es decir, el desierto.   

Desierto, entonces, fue la figura que devolvió el reflejo de un territorio desprovisto de 

cultura, tradiciones e instituciones desde las cuales poder comenzar la tarea encargada  

(Rodríguez, 2010), y que, por eso mismo, aparece como una de las imágenes excluyentes de 

                                                   
22 El “periodo rivadaviano” comprende el lapso 1820-1827, años en los que gobernó Buenos Aires el círculo 

unitario. El epíteto “rivadaviano” se debe a que la figura más importante y más destacada de ese período fue 

Bernardino Rivadavia, quien, sin embargo, gobernó formalmente entre 1826 y 1827 con el cargo de presidente 

de la nación.  
23  Si bien ahondaremos en breve en algunas de las características principales de esta corriente, podemos 

adelantar que la idea de originalidad es una idea con la que el romanticismo buscó oponerse al cosmopolitismo 

ilustrado: en efecto, para los románticos había que bucear en los orígenes de la propia cultura para poder 

encontrar lo más peculiar, lo más auténtico y original que la misma tenía y, a partir de allí, edificar una nación 

moderna. Por tanto, el romanticismo sostuvo la necesidad de poner el acento en los usos y costumbres que 

signaban a cada realidad particular, ante las cuales tenían que rendirse las importaciones culturales, 
“propugnando en consonancia que las leyes tenían que adecuarse a esas particularidades” (Terán, 2008: 63). Y 

eso porque, fundamentalmente, cada cultura no era sino una totalidad en sí misma, por lo que no existía un 

camino unilineal y homogéneo sobre el que debían inexorablemente transitar, en su desarrollo, todas las 

naciones. Cada cultura tenía que evolucionar, así, siguiendo sus propias singularidades.    
24 “La paradoja romántica que en las reflexiones francesas residía en la reivindicación de un pasado nacional y, 

al mismo tiempo, de los derechos supremos de lo contemporáneo y lo nuevo, exhibe, en el Río de la Plata, una 

ironía suplementaria: ¿cómo la literatura será, en efecto, expresión de nuestras ideas dominantes, cuando 

Echeverría afirma también el vacío de sistema filosófico y la inexistencia de una ‘razón argentina’? ¿Cómo 

expresar literariamente una cultura y una sociedad que se juzga necesario fundar? La paradoja romántica, el 

círculo en el cual la nueva literatura persigue la expresión de la nueva sociedad que aún no existe, (…) atraviesa 

los discursos inaugurales del Salón literario (…)” (Sarlo, 1997: 25-26) 
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dos de los textos de esta generación que nos proponemos analizar en este capítulo: nos 

referimos a La cautiva de Esteban Echeverría y al Facundo, de Sarmiento.  

Pero el desierto con el que nos topamos en estos textos no es un desierto tan 

“convencional” —si se nos permite el adjetivo—. Es decir, y en pocas palabras: el desierto 

con el que nos encontramos en La cautiva y en el Facundo es un desierto que tiene una fuerte 

carga romántica, ya que ambos son, estructuralmente, textos que se inscriben en esta tradición 

—aunque, desde ya, también podemos encontrar en ellos elementos de otras tradiciones y 

corrientes culturales—, lo que, además y según nuestra perspectiva, les otorga cierta 

ambigüedad —en un caso más notoria que en otro, como veremos—, una ambigüedad que, en 

algunos momentos, hasta parece contradecir los postulados básicos que se desprenden de sus 

respectivas escrituras.  

Varios son los puntos que permiten definir a estos escritos como románticos, y que en 

este capítulo nos proponemos analizar en detalle. Pero a modo de introducción, y en términos 

generales, podemos señalar: en primer lugar, la escritura de los textos propiamente dicha. En 

ambos casos, como veremos, aunque quizá de una manera más extrema en Facundo que en La 

cautiva, la mixtura de estilos, de vocablos o géneros, o en el caso de la obra echeverriana  la 

elección de la poesía para narrar la historia, buscan resaltar, indudablemente, la subjetividad 

del narrador, su yo individual y profundo. En este sentido, sabemos que el romanticismo se 

destaca por reivindicar lo que cada sujeto tiene de distintivo y singular, separándose de la idea 

de individuo propiamente ilustrada. En palabras de Lowy y Sayre (2008),  

 

El individualismo de los románticos es esencialmente diferente del 

individualismo del liberalismo moderno. Esta diferencia fue analizada con 
mucha sutileza por George Simmel: Simmel califica al primero de 

individualismo cualitativo, para distinguirlo del individualismo numérico del 

siglo XVIII y del liberalismo inglés o francés. El individualismo romántico 

pone el acento en el carácter único e incomparable de cada personalidad (…) 
(36)25  

 

De esto se deriva la teoría del genio inventada por los románticos —siendo a lo que 

responden, básicamente, los casos mencionados—: es decir, la de aquella individualidad —

particularmente, el artista— que, sumergiéndose en los espacios más recónditos e íntimos de 

                                                   
25 Para el romántico —siguiendo nuevamente a Lowy y Sayre (2008)— esa individualidad cualitativa es uno de 

los valores que se pierde en los tiempos modernos, tiempos en los que reinan la cosificación y la uniformización 

de los vínculos sociales. Lo cual entraña una paradoja: al rescatar el valor de la individualidad, el romanticismo 

estaría señalando una contradicción interna de la modernidad misma, en tanto la individualidad no deja de ser un 

valor, justamente, surgido y levantado como bandera en estos tiempos. Es decir, que las condiciones que hicieron 

surgir al individuo son las mismas que lo condenan a desaparecer. Por eso, esta valoración de lo individual 

denota, claramente, el carácter moderno del movimiento romántico —de ahí que Lowy y Sayre (2008) lo definan 

como una autocrítica de la modernidad misma—. 
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su ser, esos que se encuentran más allá de su conciencia o su razón y que responden a su 

“verdadera esencia” —como lo son las regiones del inconsciente, los sentimientos y, 

fundamentalmente, los abismos insondables de la imaginación—, se conecta, al mismo 

tiempo, con las comarcas más profundas de la vida cósmica, logrando, a partir de allí, crear o 

inventar una obra artística. Una creación que, sin embargo —y aquí reside su paradoja— no 

sería más que (también) una expresión de ese absoluto (o sea, de esa vida cósmica) que ya 

anida en el sujeto artista y que este logra sacar de sí, exteriorizándolo —aunque nunca de 

manera perfecta— en la obra producida. De ahí que la obra no pueda estar nunca sometida a 

reglas, convenciones o límite alguno: ella no es más que la expresión finita de la fuerza 

infinita, de lo i-limitado (Beguin, 1981; D’Angelo; 1999).  

Por lo demás, hay otro motivo romántico con el que también nos vamos a encontrar, a 

nuestro entender, en los dos textos a analizar: el de la escisión entre hombre y naturaleza. En 

efecto, sabemos que para el romántico la modernidad encarna una época fatídica26, en tanto 

implica un tiempo en el que la fragmentación de la vida, la mercantilización y cosificación de 

las relaciones sociales, todo ello como producto de la hipertrofia de la razón abstracta y 

formal que entronizara la ilustración —y que se expandiera con el capitalismo—, hicieron que 

se pierda uno de los valores fundamentales para la vida humana: el de la unidad o totalidad, 

es decir, el del vínculo armónico que existió en otras épocas entre el individuo y la 

comunidad, entre el hombre y la naturaleza27.  

Por supuesto: este vínculo armónico, como tal, jamás existió, por lo que esto no deja 

de ser una proyección imaginaria o mítica de los autores románticos que, sin embargo, tiene 

consecuencias en sus lecturas de la historia y la temporalidad. En efecto, esto los lleva a 

reivindicar los tiempos de la Grecia antigua o de la Europa medieval, en tanto allí sí existía, 

según su mirada, un vínculo de sentido entre el individuo y su comunidad y entre el individuo 

y el Cosmos, a diferencia de lo que ocurre en épocas modernas: aquí a la totalidad —

                                                   
26 Lo que no implica deducir automáticamente que el romanticismo, por encarnar una crítica a la modernidad, 

sea un movimiento esencialmente reaccionario y conservador. El romanticismo es un movimiento harto 

complejo, que posee diversas ramificaciones político-culturales. En pocas palabras: este abarca corrientes que 

van de las más reaccionarias hasta las más revolucionarias, de las más elitistas a las más populares, etc. (Lowy y 

Sayre, 2008). 
27 “Sin embargo, el otro gran valor del romanticismo, en el polo dialécticamente opuesto al primero [el de la 

individualidad cualitativa], es la Unidad o Totalidad. Unidad del yo con dos totalidades englobantes: por una 

parte con el universo entero o Naturaleza, y por otra parte con el universo humano, con la colectividad humana” 

(Lowy-Sayre, 2008: 36). En este sentido, Lowy y Sayre (2008) nos dicen que, si bien la pérdida de la 

subjetividad individual es un valor importantísimo para el romanticismo [véase la nota No 25 de este capítulo], 

de mayor trascendencia es el de la escisión respecto del cosmos natural o humano, ya que, en efecto, esa 

individualidad solo puede desarrollarse y adquirir pleno sentido en el marco de un “todo mayor” con el cual 

guarde un vínculo estrecho, armónico y orgánico. Por eso, para los románticos, “la pérdida del paraíso perdido es 

siempre la plenitud del todo: humano y natural” (Lowy-Sayre, 2008: 37).  
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entendiendo por esto la comunidad humana o la Naturaleza— el individuo la percibe como 

algo extraño, como algo ajeno a él. Es decir: este no puede encontrarle un sentido y, como 

contrapartida, no puede encontrar un sentido para su propia vida, ya que se encuentra perdido 

gracias al extravío de su lazo con el Todo.  

Es por esto que, como producto de esta fractura percibida, los llamados filósofos de la 

naturaleza28 recuperan toda una serie de mitos inspirados en la idea de la caída29, ya que para 

estos “la experiencia separada es un mal: debe de tener origen en un error, en un pecado, que 

destruyó la armonía de los principios” (Beguin, 1981: 9). Por ello Baader, miembro destacado 

de los naturphilosophen, insiste en el estado anormal, “violento”, en que se encuentra 

actualmente la naturaleza (Beguin, 1981)30. 

De ahí que en el arte romántico nos encontremos con la tragedia del paisaje. Así, y 

como muy bien señala el filósofo español Rafael Argullol en su trabajo sobre la pintura 

romántica (1987), 

 

en el romanticismo el paisaje se hace trágico pues reconoce 

desmesuradamente la escisión entre Naturaleza y Hombre. Frente al jardín 
rococó, mesurado y pastoril, las proporciones se dilatan a través de un 

vértigo asimétrico. Frente al escenario limitado y tranquilizador, los 

horizontes se abren hacia el Todo y hacia la Nada (…) En el paisaje 
romántico el artista celebra titánicamente la ceremonia de la desposesión. 

(17) 

 

En las pinturas románticas (y también en varios de sus relatos) la naturaleza se 

autonomiza, adquiriendo dimensiones colosales, ilimitadas y sobrenaturales, incapaces de ser 

abordadas por el hombre que, ante tales magnitudes desmedidas, aparece impotente y en 

extrema soledad. Pero también, y por iguales razones, la naturaleza en estas obras demuestra 

su absoluta hostilidad con el hombre, su total crueldad, provocando ya no la impotencia sino 

el miedo, el horror y el espanto. En este sentido, la naturaleza aparece como un caos infinito 

                                                   
28Entre los filósofos de la naturaleza, Friedrick Schelling es el más destacado. Igualmente, también resaltan los 

trabajos de Franz von Baader, Johann Jakob Wagner, Johan Carl Passavant, Dietrich George Kieser, Johann 

Wilhelm Ritter. Cabe agregar, por lo demás, que esta filosofía romántica de la naturaleza se desarrolló 

fundamentalmente  en Alemania (Beguin, 1981).  
29 “Los pensadores románticos, discípulos a la vez de los naturalistas y los místicos, tratarán de explicar el 

proceso mismo de la evolución cósmica como el camino de retorno a la unidad perdida, y para llegar a ella, 

recurrirán a mitos inspirados todos en la idea de la caída” (Beguin, 1981: 99). 
30 Sin embargo, varios de los filósofos de la naturaleza, a diferencia de lo que ocurre con otros románticos, tienen 

una visión un tanto más optimista de las cosas, ya que creen en la posible reintegración final de lo separado, en la 

vuelta a la eterna armonía, siempre y cuando el hombre —ente al que se le reserva la titánica tarea de llevar a 

cabo tal reintegración— asuma el papel que le corresponde, porque “si Dios ha creado el universo, manifestación 

suya, quiere que, en el término de la evolución [existe, claramente, un evolucionismo en estos filósofos], regrese 

a El este universo; y para que el retorno sea posible, es preciso que el hombre ‘vuelva a ser lo que ya es’ [lo que 

fue, en definitiva, antes de la caída]. Al salvarse de sí mismo, será el agente de reintegración de todas las cosas, 

el redentor de la Naturaleza” (Beguin, 1981: 104).  
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y, por eso mismo, originario; como una suerte de abismo primordial. En pocas palabras, 

aparece como una fuerza demoledora, caótica, irracional, salvaje y dionisiaca, como esa 

energía abismal que Nietzsche muy bien delineó en El nacimiento de la tragedia (2010) y 

que, como destaca Rüdiger Safransky (2012), ya fuera puesta en circulación bastante tiempo 

antes por los románticos alemanes gracias a su relectura de la antigüedad griega31. Por tanto, 

la naturaleza se presenta, en estas pinturas y escritos, como una fuerza originaria, monstruosa, 

destructiva; como “lo infinito en la dimensión de la sensibilidad desencadenada” (Safransky, 

2012: 146). Creemos que estas ideas y concepciones se encuentran, sin ningún lugar a dudas, 

en los escritos que analizaremos a continuación.  

Por otro lado, quisiéramos señalar una última cuestión: sabemos que el propio 

Nietzsche sostiene—algo que también ya puede encontrarse en una gran cantidad de 

pensadores románticos— que el horror a lo dionisiaco —mirado desde la individualidad 

racional, separada, mesurada, limitada y apolínea del propio yo— siempre va acompañado de 

una dulce sensación placentera, lo que explica que, en todo momento, el hombre separado se 

sienta atraído por ese fondo originario, deseando volver a sumergirse en su oscuridad 

orgiástica y abismal, y así, romper las barreras y límites que le impone su yo individuado32. 

En este sentido, creemos que en La cautiva y en el Facundo también podemos encontrar, 

aunque de distinta forma y con diferente intensidad, esta atracción típicamente romántica por 

esa naturaleza abismal, por ese fondo oscuro, dionisíaco y primordial del que brota la 

existencia. Es decir, podemos ver cómo, tanto en uno como en otro caso, las fuerzas ilimitadas 

y salvajes del desierto, a pesar de su clara demonización, no dejarán de provocar un cierto 

                                                   
31 En palabras de Safransky (2012): “la antigüedad presenta otro aspecto vista con ojos románticos. Friedrich 

Schlegel, en sus escritos tempranos sobre la antigüedad, había resaltado sus rasgos salvajes, dionisíacos: ‘las 

orgías, los delirios festivos a espaldas de los usos legales, envueltos en un sagrado estilo oculto, eran un 

componente esencial del culto místico a los dioses’. Antes de Nietzsche, los románticos habían percibido la 

dionisiaca corriente subterránea del mundo griego y se sentían atraídos por ella. Novalis habla con su suave 

estilo del ‘espíritu de la aflicción bacántica´. (…)” (146). Es en esta dimensión dionisiaca que los románticos —

o, por lo menos, los jóvenes románticos de Jena y el joven Nietzsche posteriormente— verán el sentido de lo 

trascendente, de lo infinito: “en lo dionisiaco, en la embriaguez, en la orgías, tendían a ver el intento de notar lo 

infinito en la dimensión de la sensibilidad desencadenada. Unos negaban esto por razones morales, otros lo 

asumían con deliciosos escalofríos” (Safransky, 2012: 146). Por tanto, “lo romántico en los jóvenes románticos y 
en Nietzsche es la experiencia del ser como algo monstruoso, que induce a una placentera disolución de sí 

mismo, en todo caso es la experiencia de un ser donde la vida despertada a la conciencia no puede encontrarse 

segura. El ser se muestra dionisiacamente cuando la intimidad del ánimo dirige sus velas a lo monstruoso” 

(Safransky, 2012: 265).  

Lo dionisiaco es, en definitiva, una trascendencia abismal, salvaje y monstruosa, que se abre según dos 

aspectos: “como ‘la terrible tendencia de la llamada historia universal a aniquilarlo todo’ y como ‘la crueldad de 

la naturaleza’ (…)  [Es] el ‘uno originario’, el ‘ser envolvente’ que, en definitiva, no podemos comprender” 

(Safransky, 2012: 260-264).  
32 “[El sujeto romántico] por un lado siente el magnetismo de un infinito parasensual que inicia al viaje y a la 

audacia; por otro, el vacío lacerante de un infinito negativo y abismático en el que la subjetividad se rompe en 

mil pedazos” (Argullol, 1987: 17). 
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atractivo en los autores, proveyéndole cierta ambigüedad a los escritos que, si bien no alcanza 

para contradecir sus principales líneas políticas, sí permite, en algunos momentos —y más en 

uno que en otro caso—, matizar la fractura, hacer temblar la escisión.   

Y bien: consideramos que todo esto está presente —con las particularidades que, 

ciertamente, existen e intentaremos señalar en cada caso— en los textos que analizaremos en 

este capítulo, aunque, por supuesto, sin que sea lo único: que los textos sean románticos no 

implica que en ellos no existan otras tradiciones y vertientes culturales que, combinándose y 

entretejiéndose, sirvan también a la configuración de los escritos y, en particular, de la 

figura del desierto, el eje central de nuestra tesis.33  

Hechas estas aclaraciones a modo de introducción, nuestro propósito en lo que sigue 

es abocarnos a los textos propiamente dichos, para así observar más profundamente el modo 

de lectura de la realidad nacional que anida en ambos, así como el papel que la figura del 

desierto desempeña en ellos, atendiendo, además de a las variables y similitudes ya señaladas, 

a las singularidades que se presentan en uno y otro caso. Así, y en un primer momento, el 

capítulo se centra en La cautiva de Esteban Echeverría, con el objeto de analizar el aspecto 

que adquiere el desierto en él, indagando en las distintas estrategias y procedimientos de los 

que se vale el autor para estructurar su figura, así como en las diversas vertientes que, 

entrelazadas con la romántica, se combinan en su conformación —y en la del texto mismo— 

(Barthes, 1994; Kristeva, 1981). En un segundo momento, el análisis se concentra en el 

Facundo de Sarmiento, con la finalidad de, igualmente, observar la lectura que allí se realiza 

de la realidad nacional y el papel que juega en ella la figura de la pampa desierta, focalizando 

en los cruces y superposiciones de miradas y tradiciones que, junto con la romántica, 

atraviesan el escrito (Barthes, 1994; Kristeva, 1981), así como también sirven a la 

configuración del motivo central de nuestra tesis: la imagen del desierto. Avancemos, 

entonces, en esta dirección.  

 

La voz del poeta: el desierto en La cautiva de Esteban Echeverría34 

 

Lo verdadero es así el delirio báquico en el que no hay miembro que no esté 

ebrio. 

   
G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu (2010)  

                                                   
33 Veremos, en este sentido, el papel que juegan, combinado con el romanticismo señalado y con un 

eurocentrismo muy marcado, tanto la tradición judeocristiana en el poema echeverriano como el iluminismo y el 

orientalismo en el Facundo de Sarmiento, no solo en la conformación de los textos, sino, particularmente, en la 

figura del desierto mismo.  
34 Utilizamos para este capítulo la edición de Eudeba (2011), con prólogo de Carlos Gamerro. 
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Entonces Jesús fue llevado por el Espíritu al desierto, para ser tentado por el 

diablo.  

 

Evangelio según San Mateo (4,1)  

 

 

Si hay un escrito de la Generación del 37 en el que la figura del desierto adquiere todo 

su esplendor, ese es La cautiva de Esteban Echeverría. Poema narrativo que el escritor elabora 

en 1837, el mismo cuenta, a lo largo de una estructura de 9 partes35 y un epílogo, una historia 

épica: la de la lucha de María y Brian contra las fuerzas ilimitadas e inhóspitas del desierto 

pampeano.  

Tres son las tradiciones que se cruzan en la configuración del poema y, en particular, 

del desierto echeverriano: la romántica, la eurocéntrica y la judeocristiana36. En efecto, en este 

relato el desierto asume, como veremos, características que son propias del desierto bíblico, 

combinado con las cualidades que le brinda la mirada poético-romántica que atraviesa el 

poema, así como su marcado eurocentrismo. Es decir: si bien el desierto es, tal como 

advertimos en nuestro primer capítulo, una figura que, en tanto topos del vacío, puede ser 

rastreada desde los tiempos en que emergían y/o se expandían las religiones monoteístas 

euroasiáticas —y como tal, es decir, como alegoría del vacío, es posible encontrarlo en los 

tres escritos que analizaremos en esta tesis—, consideramos que en La cautiva el sentido 

estrictamente simbólico-espiritual que posee en la tradición hebrea y cristiana —en tanto 

espacio de sacrificio, de prueba y penitencia, pero también de promesa de salvación— es 

actualizado casi de manera intacta, mixturado con un eurocentrismo muy claro y un 

romanticismo que, por momentos, lo hace caer al autor en una ambivalencia provocada por la 

potencialidad poética que, según esta mirada, poseería ese universo. Veamos.  

 

El infinito de sensibilidad desencadenada  

 

Y bien: como dijimos, La cautiva es un poema típicamente romántico. Un 

romanticismo que ya se deja ver, indudablemente, en su estructura textual. Primero, en el 

                                                   
35  Las cuales son: “El desierto”; “El festín”; “El puñal”; “La alborada”; “El pajonal”; “La Espera”; “La 

Quemazón”; “Brian”; “María”.  
36 Si bien es una combinación bastante “común”, tenemos que repetir que lo romántico no es sinónimo de 

(judeo)cristianismo. Como muy bien señala Safransky (2012), el romanticismo que defiende el retorno al 

cristianismo es el del período tardío, aquel identificado con la concepción del orden político que surge con la 

Santa Alianza (1815). De la misma forma, Lowy y Sayre (2008) señalan que el romanticismo constituye un 

movimiento harto complejo que posee una gran variedad de ramificaciones, siendo la que surge de su 

combinación con el cristianismo tan solo una ellas.  
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género escogido (Bajtín, 1999): la narración poética busca resaltar, indudablemente, la 

subjetividad del narrador, su yo profundo. Pero además, se manifiesta en la mixtura de estilos 

y vocablos que despliega el escrito y que transgreden límites y reglas convencionales, algo 

que, como ya señalamos en la introducción de este capítulo, es típico de la concepción estética 

del romanticismo, de su teoría del artista genial, aquel que, justamente, se desentiende de todo 

tipo de normas y reglas a la hora de la creación artística.  

Así, por un lado, el texto utiliza una “diversidad de metros entre los que predominan el 

octosílabo y el hexasílabo, organizados en décimas, sextinas y en romance (…)” (Jitrik, 1967: 

207). Es decir, metros que fueron característicos de la tradición popular española, apartándose 

“del tradicional alejandrino, verso que poseía toda la energía” (Jitrik, 1967: 207) y que estaba 

vinculado a la poesía clásica (o épica), aquella reservada para contar, en un lenguaje noble, las 

acciones nobles de personajes con pasiones y caracteres nobles. O sea: La cautiva usa versos 

populares para contar una historia épica. A eso hay que agregar la combinación, en varios 

apartados del texto, de un vocabulario local para describir el paisaje (yajá, ranchos, indios, 

fachinales, tolderías, pampa, beberaje, bolazo, etc.) con uno de corte (pseudo)clásico, el cual 

le otorga un tono solemne a la narración (como ocurre, por ejemplo, en el inicio: “era la tarde, 

y la hora/ en que el sol la cresta dora/ de los Andes. El Desierto /inconmensurable, 

abierto…”). 

 Por lo demás, también hay que mencionar que la historia que el poema cuenta no 

remite a un relato mitológico —que era lo propio de este tipo de poemas en verso—, sino a 

una historia con personajes y variables que obedecen claramente a la realidad sociohistórica 

del Rio de la plata en tiempos posteriores a las guerras de independencia (Jitrik, 1967). Así lo 

demuestran el escenario (la pampa), los indios, el cautiverio de personas luego de un malón, 

etc. Es decir, La cautiva narra nada más ni nada menos que el problema de la frontera con el 

aborigen (Sarlo, 1997), problema central que aquejó a las elites criollas durante todo el siglo 

XIX37. Ahora bien: la narración en verso le imprimirá un carácter heroico, épico y hasta casi 

mítico a esa historia (y a sus dos personajes: María y Brian, aunque, como veremos, es María 

la heroína central del relato). Por tanto, La cautiva refleja la obra de una subjetividad genial, 

romántica, que no duda en mezclar y transgredir normas y convenciones a la hora de crearla.  

Pero además, y como también señalamos en nuestra introducción, la historia de La 

cautiva remite a un motivo esencialmente romántico: el de la escisión entre hombre y 

naturaleza. Una fractura que explica, a nuestro entender —y ya adentrándonos, ahora sí, en el 

                                                   
37 Más específicamente, hasta la llamada “Conquista del desierto”, campaña emprendida por Julio Argentino 
Roca en los años 1878 y 1879. 
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núcleo central de nuestro capitulo—, el carácter sombrío, terrorífico, destructivo y salvaje que 

asume el desierto en la escritura echeverriana. En efecto, el desierto en La cautiva no remite a 

un mero trasfondo para situar la acción de los personajes, sino que también adquiere los 

rasgos de una fuerza monstruosa y sobrehumana, condición que le permite adquirir 

protagonismo y quedar asimilado a un personaje más, a una suerte de paisaje-personaje o 

personaje-paisaje, frente al cual los héroes del relato se encontrarán avasallados y solos, 

topándose —a pesar de su épica y heroica resistencia— con la muerte en él.  

Así, ya en la primera estrofa nos encontramos con el carácter sobrehumano del 

desierto, incapaz de ser acogido por la mirada del autor:   

 

Era la tarde, y la hora/ en que el sol la cresta dora/ de los Andes. El Desierto/ 

inconmensurable, abierto,/ y misterioso a sus pies/ se extiende; triste el 

semblante,/ solitario y taciturno/ como el mar, cuando un instante/ el 
crepúsculo nocturno,/ pone rienda a su altivez. (“El desierto”, I. 1-10, 23) 

 

Vemos cómo el desierto es descrito como un espacio inconmensurable, es decir, 

imposible de medir. De allí su carácter insondable, oscuro, enigmático. Y este es un motivo 

bien romántico: la inconmensurabilidad que denota carencia de límites. El desierto, así, 

aparece como un ámbito difícil de “fijar”, como también lo sugiere la segunda estrofa del 

poema:  

 
Gira en vano, reconcentra/ su inmensidad, y no encuentra/ la vista, en su 

vivo anhelo,/ do fijar su fugaz vuelo,/ como el pájaro en el mar./ Doquier 

campos y heredades/ del ave y bruto guaridas,/ doquier cielo y soledades/ de 
Dios sólo conocidas,/ que El sólo puede sondar. (“El desierto”,  II. 10-20,  

23) 

 

Espacio, entonces, inmenso, que no permite encontrar un punto en el que la mirada 

humana pueda “fijar el fugaz vuelo”, por lo que sólo es Dios aquel ser —tan inmenso e 

inconmensurable como el desierto— que lo puede “sondar”. Por tanto, nos encontramos ante 

un ámbito sobrehumano, que se caracteriza por la imposibilidad de ser enmarcado debido a su 

inmensidad ilimitada.  

Esa imposibilidad de aprehender el paisaje con la mirada, no hace más que dar cuenta 

de la fractura antes mencionada: el autor expresa con estas palabras la separación que existe 

entre el hombre y la naturaleza, y que se manifiesta en este carácter que asume el desierto: el 

de una naturaleza inmensa e ilimitada que el hombre no puede asimilar y que lo condena, en 

definitiva, a su propia impotencia, a la dolorosa pequeñez y banalidad de su existencia.  
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Pero también, es este mismo motivo el que genera una atracción en el poeta, 

atracción38 que el propio Echeverría se encarga de señalar en las estrofas siguientes: “Cuántas, 

cuántas maravillas/ sublimes y a la par sencillas/ sembró la fecunda mano/ de Dios allí!/ 

¡Cuánto arcano/ que no es dado al mundo ver! (“El desierto”,  IV. 30-35, 24). 

El poeta demuestra, así, el encanto por lo enigmático, lo misterioso, lo arcano que el 

desierto, en su inconmensurabilidad sorprendente y manifiesta, encierra. Una seducción, en 

definitiva, por aquello que excede el saber racional del hombre. Es por eso que también 

resalta la belleza de las armonías del viento, esas que atraviesan a la llanura inmensa en el 

mudo reposo de su atardecer, ya que, según sus palabras, “dicen mucho más al pensamiento 

que la propia filosofía”, o sea, que aquel saber fundado en la razón humana39, por lo que no 

hay pincel que pueda pintarlas ni lengua humana que logre alabarlas, sino “solo el genio su 

grandeza/puede sentir y admirar” (“El desierto”, V. 49-50, 24)40.   

Pero con el transcurrir del relato, la atracción inicial se va transmutando en horror y 

espanto. En efecto, y como venimos señalando, el exceso y lo ilimitado son, por definición, lo 

que el hombre no puede abordar ni, por tanto, controlar. Ya lo sabemos: el límite es lo que 

permite la orientación, ya que es lo que marca diferencias y, por ello, lo que otorga identidad 

(algo es algo porque no es lo otro, y viceversa). Lo que posibilita, por tanto, establecer ciertas 

coordenadas, determinados ejes de acción y valoración. Por eso, en tanto carente de límites, el 

desierto deviene extensión caótica, un continuum indiferenciado imposible de abordar —de 

ahí su carácter inconmensurable y misterioso que solo el punto de vista de un Dios divino o 

de un genio superior puede aprehender—. En pocas palabras, si el desierto es inmensidad 

carente de límites, signado por la desmesura y la pura indiferenciación, tendríamos que hablar 

de él como de un espacio que queda por fuera del ámbito “cultural” y humano, en tanto la 

cultura es, justamente, lo que da cierto “orden”, lo que fija límites y fronteras; aquello que 

marca posiciones, distancias, identidades y diferencias a partir de las cuales el individuo —él 

mismo una entidad ciertamente “ordenada”, en tanto formada por limites (Lotman, 1996)— se 

                                                   
38 Volveremos sobre el tema de la atracción —y su principal motivo: el estético— hacia el final del apartado. 
39 “Las armonías del viento/ dicen más al pensamiento/ que todo cuando a porfía/ la vana filosofía/ pretende 

altiva enseñar.” (“El desierto”,  V. 40-45, 24). 
40 Que solo el genio pueda admirarlas significa —repetimos— que no es un objeto susceptible de ser abordado 

por el común de los hombres mortales, ni por “lo más común” que estos portan: su conciencia o razón. Por tanto, 

cualquier intento de pintar o de abordar esa inmensidad con medios humanos provocaría su rebajamiento, su 

degradación, faltando a su verdad. Esto vuelve a resaltar, por eso mismo, la impotencia del hombre frente a la 

magnanimidad del desierto, lo que no imposibilita que sea ésta, al mismo tiempo, el motivo de su atracción, la 

causa de su encanto. Por lo demás, y en línea con lo señalado hasta aquí, no olvidemos que el genio es, 

justamente, una individualidad especial, en cierto sentido sobrehumana, que inventa y crea la realidad objetiva 

trascendiendo todo tipo de límites o fronteras, sobre todo, las que impone la conciencia. Volveremos sobre esto 

más adelante.    
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puede orientar. El desierto aparece, así, como metáfora del vacío cultural; como figura de lo 

ilimitado opuesta a lo limitado de la cultura humana; imagen del caos abismal contra el 

(cierto) orden que posibilita esta última. En suma, el desierto es el caos del sin-sentido contra 

la posibilidad del sentido.  

De ahí que el desierto genere, también, ese espanto y estupor señalados. En este 

sentido, veamos cómo Echeverría nos cuenta la llegada del malón, la misma narrada tan solo 

unas estrofas después de aquellas en las que el poeta dejaba acreditada su atracción por la 

llanura inmensa:  

 

Entonces, como el ruido,/ que suele hacer el tronido,/ cuando retumba 

lejano,/ se oyó en el tranquilo llano/ sordo y confuso clamor;/ se perdió…y 

luego violento, / como baladro espantoso,/ de turba inmensa, en el viento/ se 
dilató sonoroso,/dando a los brutos pavor. (“El desierto”, XI. 100-110, 26) 

 

La llegada del malón causa pavor en el ambiente gracias a su violento baladro 

espantoso, viniendo a perturbar la (supuesta) calma en la que reposaba el desierto. Pero aquí 

es necesario aclarar algo: a raíz de lo que dicen los versos señalados, podríamos pensar que la 

causa del pavor y el espanto es el malón indígena y no el desierto. Es decir, parece que 

Echeverría estuviera haciendo una distinción entre el ambiente —cuya inmensidad y misterio, 

hacía unos instantes, le provocaban una indudable atracción— y los indios, cuyo arribo 

vendría a desgajar la belleza sublime del desierto. Pero no hay que dejarse engañar: en el 

relato echeverriano los indios quedan asimilados al paisaje41. Es decir, son como meras 

prolongaciones de él, son un peligro más que propicia la naturaleza caótica e ilimitada —por 

lo que no se distingue del peligro que, como veremos, también propician los animales 

                                                   
41 La distinción pareciera quedar todavía más acentuada cuando Echeverría nos dice: “¿Quién es? ¿Qué insensata 

turba/ con su alarido perturba/ las calladas soledades/ de Dios, do las tempestades/ sólo se oyen resonar?/ ¿Qué 

humana planta orgullosa/ se atreve a hollar el desierto/ cuando todo en él reposa?/ ¿Quién viene seguro puerto/ 
en sus yermos a buscar? (“El desierto, XIII, 121-130, 27). O sea, el autor sostiene que los indios llegan y 

profanan un espacio que no sería suyo. Pero esta distinción inicial es, a nuestro entender, un espejismo: con la 

llegada de los indios —como veremos a continuación— comienza a manifestarse la otra cara —la oscura, la del 

horror— de ese desierto ilimitado e infinito frente al cual Echeverría siente en un principio una indudable 

atracción, y esto se observa en algo esencial: en La cautiva los indios quedan, desde el inicio, asimilados al 

mundo animal, o sea, al cosmos de la naturaleza desértica. Es decir: el relato nunca duda en identificarlos 

plenamente con el medio al que pertenecen.  

 Por lo demás, no hay que pensar que la atracción haya sido un engaño: es parte de la ambigüedad que le 

imprime a estos textos el pensamiento romántico —ambigüedad que con el Facundo llega, a nuestro entender, a 

niveles más importantes—, cuya devoción casi religiosa por el mundo irracional, ilimitado y salvaje es harto 

conocida. 
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salvajes, los incendios, etc.— Por eso, sus acciones pueden ser leídas como si fueran acciones 

del propio desierto caótico, inconmensurable  e irracional42.  

Este absoluto mimetismo de los indios con la naturaleza caótica se ve ya en la forma 

con la que el texto los nombra: el poema se refiere a ellos como un ente genérico (“los 

indios”) o colectivo (“tribu” o “chusma”), sin diferenciar nombres o personajes 

individuados43. Por lo demás, los indios no tienen lenguaje: son varios los momentos en que 

el poema los hace “maullar”, “chillar”, “gruñir”, etc. como si fueran (cuasi)animales. E, 

inclusive, cuando estos hablan, las pocas palabras que Echeverría pone en su boca son 

palabras arbitrariamente escogidas que expresan un discurso sumamente inverosímil, lo que 

refuerza su anulación como sujetos de enunciación44. 

En relación a esto, sabemos con Rancière (1996) —quien recupera a Aristóteles en 

este punto 45— que la condición de habla es fundamental para la consideración de un 

individuo o grupo no solo como sujeto de enunciación, sino como sujeto propiamente 

                                                   
42 En este sentido, y si bien su asimilación al desierto se ve más clara con el correr del relato, es interesante ya la 

estrofa en la que Echeverría se pregunta por el malón que irrumpe, por su procedencia y su meta, sus gustos y 
goces, en tanto allí ya delinea la imposibilidad de aprehender a los indios desde algún ángulo racional, desde 

algún “marco” o perspectiva que permita comprenderlos, lo que los vuelve idénticos al desierto en su desmesura, 

en su exceso frente a toda mirada humana que pretenda abordarlos. Así, dice Echeverría: “¿Dónde va? ¿De 

dónde viene?/ De qué su gozo proviene?/ ¿Por qué grita, corre, vuela/ clavando al bruto la espuela,/sin mirar 

alrededor?” (“El desierto”, XV. 140-150, 27). 
43 Si aparecen en el escrito algunos nombres de indios (Quillán, Capullán, Chanil), “es sólo por americanizar la 

lengua del poema. Los nombres no definen personajes, se leen y se escuchan como sonidos nuevos que permiten 

escuchar el ruido de la barbarie”, (Iglesia, 2014: 12) 
44 Así se observa en las últimas estrofas del primer capítulo, en donde el autor hace hablar a los indios de la 

siguiente manera: “Así el bárbaro hace ultraje/ al indomable coraje/ que abatió su alevosía;/ y su rencor todavía/ 

mira con torpe placer,/ las cabezas que cortaron/ sus inhumanos cuchillos,/ exclamando: ‘ya pagaron/ del 
cristiano los caudillos/ el feudo a nuestro poder// Ya los ranchos do vivieron/ presa de las llamas fueron,/ y 

muerde el polvo abatida/ su pujanza tan erguida/ ¿Dónde sus bravos están?/ Vengan hoy del vituperio,/ sus 

mujeres, sus infantes,/ que gimen en cautiverio,/ a liberar,/ y como antes/ nuestras lanzas probarán.” (“El 

desierto”, XVI-XVII, 151-170, 28. El resaltado es nuestro). Al respecto, es interesante recuperar lo que sostiene 

Carlos Gamerro (2006) en su análisis del poema: “Echeverría, quien, como más adelante veremos, fue el primero 

en darle el habla al gaucho, es incapaz de poner en boca de los indios un discurso no ya realista, sino 

mínimamente verosímil. Aunque, para ser justos, también cabría argumentar que su proceder es exacto, pues 

pone en evidencia, por reducción al absurdo, un rasgo esencial de nuestra cultura: el indio —a diferencia del 

gaucho— no tiene lenguaje en nuestra literatura, puede ser objeto pero nunca sujeto de discurso, y por lo tanto 

puede, en principio, decir cualquier cosa. Visto así, no hay esencialmente diferencia alguna entre los indios de 

Echeverría, capaces de decir “vengan hoy del vituperio sus infantes a libertar”, y los indios de la novela Ema, la 

cautiva de César Aira, que hablan de filosofía y discuten a Freud” (24). Igualmente, y si bien estamos de acuerdo 
con estas apreciaciones, hay un importante matiz que queremos marcar, y es que, a nuestro entender, sí hay un 

texto del siglo XIX que les cede la palabra a los indios —con dificultades, sí; con idas y vueltas y con 

contradicciones, pero lo hace, lo que lo vuelve sumamente transgresor para la época—, y ese es Una 

excursión… de Lucio Mansilla, texto que analizaremos más adelante, en el siguiente capítulo de nuestra tesis.   
45 “La razón por la cual el hombre es un ser social, más que cualquier abeja y cualquier animal gregario, es 

evidente: la naturaleza, como decimos, no hace nada en vano, y el hombre es el único animal que tiene palabra. 

Pues la voz es signo del dolor y del placer, y por eso la poseen también los demás animales, porque su naturaleza 

llega hasta tener sensación de dolor y de placer e indicársela unos a otros. Pero la palabra es para indicar lo 

inconveniente y lo perjudicial, así como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio del hombre frente a los demás 

animales: poseer, él solo, el sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, y de los demás valores, y la 

participación comunitaria de estas cosas constituye la casa y la ciudad” (Aristóteles, 1988: 51).  
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político. En efecto, lo que el autor llama orden policial —es decir, el orden social dominante 

en el que están repartidos los lugares, tiempos e identidades de los individuos de manera 

jerárquica y desigual46— distingue a los sujetos políticos de los que no lo son en virtud de su 

condición de sujetos de discurso: así, el orden separa a los seres hablantes (es decir, aquellos 

portadores de logos, de lenguaje articulado, y que, por eso mismo, son los encargados de 

dedicarse a los “asuntos públicos”) de los “objetos sin palabra” (esos “entes” considerados ya 

no como portadores de logos sino de phoné, y cuyo tiempo se gasta en la oscuridad del trabajo 

manual o de la vida marginal). La política aparece, justamente, cuando estos últimos se toman 

el tiempo para tomar la palabra, para irrumpir en ese orden policial mostrándose como 

sujetos con logos, con la capacidad de exponer sus demandas e intereses por sí mismos, 

volviéndose de esta manera visibles para un orden que, hasta el momento, solo los 

consideraba como objetos o animales de trabajo (de ahí que su irrupción implique la marca de 

un disenso, la emergencia de una fractura en el orden policial que trastoca los lugares, los 

tiempos y las identidades). Por tanto, al quitarles individualidad y palabra, La cautiva deja a 

los indios en un lugar deshumanizado y despolitizado, como si fueran una parte indiferenciada 

de la naturaleza desértica, un fragmento indistinguible del mundo material.  

Por lo demás, este continuum entre naturaleza e indios que establece el poema se deja 

ver de una manera todavía más notoria en su segundo apartado, titulado “El festín”, en el que 

Echeverría describe la bacanal a la que se entregan los indios luego de haber regresado 

triunfantes de su malón —y que si bien es claramente un ritual, el relato no lo inscribe como 

tal47—. El autor aquí relata, sin matiz alguno, el devenir de un banquete desquiciado y 

violento, en el que los indios aparecen como animales sedientos de sangre: 

 

Así bebe, ríe, canta,/ y al regocijo sin rienda/ se da la tribu: aquel ebrio /se 

levanta, bambolea, a plomo cae, / y gruñendo como animal se revuelca. /Este 

chilla, algunos lloran, / y otros a beber empiezan. / De la chusma toda al 

cabo / la embriaguez se enseñorea /y hace andar en remolino / sus delirantes 

cabezas. (“El festín”, I. 108-119, 32) 
 

Los indios gruñen “como animales” y se revuelcan, en un marco de caos y descontrol 

(la embriaguez se enseñorea/y hace andar en remolino/ sus delirantes cabezas), propio ello 

                                                   
46 Esto es lo que Rancière también llama “reparto de lo sensible” (Rancière, 1996).  
47 Lo que servirá justamente para demonizarlo. Como dice Gamerro (2019): “Otro rasgo que Echeverría fija, y 

que legará a sus sucesores, es el carácter secular de la fiesta, que no se justifica como ritual o ceremonia. ‘A los 

enemigos, ni religión’, parece ser la consigna” (110).  
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de un ámbito carente de límites y, por tanto, de sentido y humanidad48. Un desorden que llega 

al extremo de lo amorfo, lo confuso y el sinsentido en el siguiente apartado, en el que los 

indios se pelean entre ellos atentando contra su propia vida, cual animales feroces, sin motivo 

alguno: “en sus manos los cuchillos,/ a la luz de las hogueras,/ llevando muerte relucen;/ se 

ultrajan, riñen, vocean,/ como animales feroces/ se despedazan y bregan” (“El festín”, V. 216-

221, 35).   

Por todo esto, advertimos cómo en La cautiva el desierto se presenta, en principio, 

como lo ilimitado y, en tanto tal, como la naturaleza en lo que esta tiene de excesivo, 

desmesurado, irracional y violento —en tanto rompe todo limite, en tanto destruye cualquier 

tipo diferencia, identidad e individualidad—. Es decir: como una fuerza orgiástica, salvaje, 

monstruosa, o en una palabra, dionisiaca, en el sentido en el que el romanticismo la concibe 

—desde Schlegel hasta el joven Nietzsche— gracias a su relectura de la antigüedad griega. 

Una fuerza que, por eso mismo, simboliza —siguiendo a Rüdiger Safransky (2012)— “lo 

infinito en la dimensión de la sensibilidad desencadenada” (146); que remite, en definitiva, a 

una suerte de caos primordial, de abismo originario.  

Y sin embargo… dijimos en principio. Y esto porque, creemos, el desierto en La 

cautiva no es solo eso. En efecto, la escena del festín indígena en la que los indios se entregan 

claramente —aunque Echeverría no lo diga de esta manera— a un ritual de tinte pagano, es 

descrita por el autor como una práctica satánica e infernal. De hecho, el capítulo está 

precedido por un epígrafe tomado del tercer canto del Infierno de la Divina Comedia de Dante 

Alighieri49. Pero además, el autor es explícito a la hora de resaltar el carácter diabólico de la 

bacanal 50 , en tanto asimila el desierto a las sombrías y oscuras tinieblas 51 , le otorga 

características infernales al fuego de las hogueras que alumbran el festín52, e intercambia —

                                                   
48  La mezcla, como signo de indiferenciación, inhumanidad y sinsentido es una constante en el poema de 

Echeverría para describir al desierto y a los indios asimilados a él. Así, por ejemplo: “Yace en el campo tendida/ 

cual si estuviera sin vida/ ebria la salvaje turba,/ y ningún ruido perturba/ su sueño o sopor mortal. / Varones y 

hembras, mezclados,/ todos duermen sosegados” (“El puñal”, I. 1-7, 39. El resaltado es nuestro). Por lo demás, y 

siguiendo a Carlos Gamerro (2019), en este último apartado se sugiere la orgía a la que indudablemente se 

entregaron los indios luego del “espantoso” banquete, pero que, por motivos que atañen a los patrones de decoro 
de la época, Echeverría decidió sugerirla más que narrarla.  
49 “Orribile favelle/ parole di dolore, accenti d´ira/ voci alte e fioche, e suon di man con elle/ facevan un 

tumulto…” (“Cuentos horribles/ palabras de dolor, acentos e ira/ voces bajas y débiles, y el sonido del hombre 

con ella/ hicieron tumulto”). 
50 A la que llama, no inocentemente, sabática fiesta, o sea, la junta nocturna de los espíritus malignos según la 

tradición comunicada a los cristianos por los judíos (Echeverría, 2011). 
51 “Noche es el vasto horizonte/ Noche el aire, cielo y tierra./ Parece haber apiñado/ el genio de las tinieblas,/ 

para algún misterio inmundo/ sobre la llanura inmensa,/ la lobreguez del abismo/ donde inalterable reina” (“El 

festín”, I, 1-8, 29 ). 
52  “(…) Arden ya en medio del campo/ cuatro extendidas hogueras,/ cuyas vivas llamaradas/ irradiando, 

colorean/ el tenebroso recinto/ donde la chusma hormiguea” (“El festín”, I. 53-58, 30-31). 
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hasta casi confundirlas— la imagen de los indios con la de las sombras y los espíritus 

demoníacos que deambulan por la noche53.  

¿A qué responde esta configuración? ¿Qué nos está diciendo Echeverría con esta 

escena? Creemos que con esto el autor expone el tipo de horror y rechazo que le despierta, tal 

como dijéramos más arriba, el mundo que describe: un rechazo moral y religioso. Un repudio 

que se liga a esa mirada judeocristiana que también atraviesa el poema, y que se observa por 

primera vez en esta escena del festín pero que, indudablemente, estructura el texto 

echeverriano, configurando la fisonomía de uno de sus personajes principales así como 

otorgándole otro matiz particular al desierto. Si a esto agregamos, por lo demás, la perspectiva 

eurocéntrica, tenemos las distintas vertientes que, combinadas entre sí, configuran el poema.  

Avancemos, entonces, en el análisis de estas vertientes, indagando en el papel 

determinante que ellas juegan en la configuración de los héroes del relato tanto como en el 

matiz particular que le otorgan a aquello que, en definitiva, el poema va a desechar: el 

desierto y, más en general, lo americano en cuanto tal. Porque, lo sabemos: estas vertientes 

son las que, de forma “pura”, Echeverría va a defender y reivindicar para la edificación de la 

nación venidera.  

 

María, Brian o el germen de (lo que debe ser) la cultura nacional 

 

Entonces, y como contrapartida al desierto y sus indios, La cautiva nos ofrece a María 

y Brian, los dos personajes principales de la historia, aquellos que encarnan los valores de la 

cultura y la humanidad. 

Pero antes de avanzar: ¿por qué uno podría decir, a simple vista, que María y Brian 

son la encarnación de la cultura y la humanidad en el poema? En primer lugar, por un 

elemento que portan y del que carecen los indios: nombre propio. Ya lo sabemos: el nombre 

propio es lo que permite establecer ciertos límites; lo que posibilita identificar y, al mismo 

tiempo, diferenciar hombres, elementos, objetos. Es lo que distingue a los personajes entre sí 

y lo que los separa de la naturaleza material, esa de la que forma parte la “tribu india” —

genérica, homogénea— que describe el poema. Por eso, ellos sí son personajes individuados, 

diferentes de la masa amorfa, uniforme e indiferenciada que define a “los indios”.  

                                                   
53 “Solo inquietos divagando,/ por entre las sombras negras/ los espíritus foletos/ con viva luz reverberan,/ se 

disipan, reaparecen,/ vienen, van, brillan, se alejan,/ mientras el insecto chilla/ y en fachinales o cuevas/ los 

nocturnos animales/ con triste aúllo se quejan” (“El festín”, I. 9-18, 29). 
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Por otro lado, María y Brian sí son sujetos de discurso y, por tanto —y a diferencia de 

los indios—, sujetos políticos (Ranciére, 1996): varios son los apartados en los que el poema 

les cede la palabra, ya sea para expresar su sufrimiento, declarar su amor, pronunciar sus 

plegarias, o bien, para emitir, como sucede con Brian hacía el final del poema, “a modo de 

epitafio, un largo lamento fúnebre en el que la patria y la amada se [exalten] hasta el delirio” 

(Rodríguez, 2010: 229).  

Por lo demás, y ahora haciendo hincapié en los nombres propiamente dichos, hay que 

señalar que en ellos encontramos el ideal de esa cultura nacional que reivindica el texto, y que 

le agrega, como veremos, un nuevo matiz a todo lo ya dicho: por un lado, el nombre de María 

—que es, sin ningún lugar a dudas, la protagonista central del poema— no hace sino remitir a 

la figura de la madre de Cristo, lo que denota su vínculo con el mundo espiritual54 y lo que 

señala la otra vertiente que, como dijimos, actualiza el poema —y de la que nos ocuparemos 

en breve—: la judeocristiana. Esto opone a María a la naturaleza dionisiaca del desierto, la 

cual es asimilada, en varios apartados, al mundo del pecado, las sombras, lo diabólico y lo 

satánico, tal como sucede, por ejemplo, en la ya mencionada escena del festín. Por otro lado, 

Brian es un nombre inglés —que Echeverría configura como un héroe de la 

independencia55—, lo que refiere indudablemente al ideal de “cultura europea” que tiene el 

autor56 . En resumen: el poema opone lo judeocristiano y europeo, en tanto “cultura” y 

humanidad, a lo americano e indígena, asimilados al mundo diabólico de la materia. 

Así, vemos ya desde sus nombres cómo se va articulando la escisión romántica entre 

humanidad y naturaleza con una perspectiva eurocéntrica y judeocristiana. Y esto último es 

crucial: en tanto la fractura romántica entre humanidad y naturaleza no solo adquiere un 

                                                   
54 Como bien señala Noé Jitrik, María “es una mujer esposa y madre, pura e intachable, protectora, asexuada” 

(Jitrik, 1967: 208). Por eso, el poema no escatima en adjetivar a María como una “tímida doncella”, una “flor 

hermosa y delicada”, un “ente divino” o un “ángel poderoso y tierno”. Sin embargo, y si bien estamos de 

acuerdo con que el escrito busca señalar este antagonismo entre la espiritualidad de la protagonista y la impureza 

del desierto, veremos que en realidad María actualiza al típico personaje de la tradición bíblica que, reducido a 

un estado salvaje al abandonar la ciudad y retirarse al desierto, debe poner a prueba su amor y su fe en Dios, con 

el objeto de purificarse, de lograr el ascenso hacia la perfección espiritual. Por tanto, ella simboliza, más que un 

personaje “puro”, una figura hibrida donde se mezclan espíritu y materia, humanidad y naturaleza. Volveremos 
sobre esto a continuación.  
55 Esto se aclara hacia el final del poema, en el discurso que Brian pronuncia antes de morir.  
56 Por lo demás, este ideal de cultura europea que reivindica y persigue el poema es algo que también se deduce 

de todos los epígrafes que preceden a cada uno de los capítulos del escrito, los cuales denotan, claramente, el 

lugar de enunciación en el que busca inscribirse el autor: allí nos encontramos con frases de Víctor Hugo, Dante 

Alighieri, Lamartine, Calderón de la Barca, Alessandro Manzoni, etc. Es decir: todas figuras vinculadas a la 

cultura letrada europea. Además, el poema está precedido por unas palabras de Lord Byron, el poeta romántico 

inglés. Lo interesante de esto es que, en La cautiva, a diferencia de lo que sucede en el Facundo, lo europeo no 

se circunscribe a lo inglés o a lo francés, sino que las citas pertenecen a personalidades vinculadas al mundo 

europeo en general, sin hacer tanto hincapié en la nacionalidad (aunque sí se destaca, repetimos, su carácter 

letrado e intelectual).  
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sentido eurocéntrico sino también judeocristiano, veremos cómo el poema terminará 

transformando el conflicto que ella expresa en un enfrentamiento religioso y moral —y no 

tanto político 57—, el cual tendrá como protagonistas a las fuerzas del bien —léase: las 

europeas y judeocristianas— y las del mal —las que representa el mundo de la materia 

americana—. 

Pero, por otro lado, la mirada judeocristiana que se superpone en el poema le 

imprimirá al desierto echeverriano otro matiz particular. Y esto porque, como sabemos, para 

esta tradición el desierto es el sitio por excelencia al que el hombre se retira para, en absoluta 

soledad consigo, confrontar contra las fuerzas diabólicas del castigo, la tentación y/o el 

pecado, todo ello en aras de lograr su redención espiritual. Una confrontación que para el 

individuo adquiere, por eso mismo, el significado de una prueba: la de su amor y su fe en 

Dios.  

Como veremos, es este el sentido que asume la lucha de María contra el desierto en el 

poema echeverriano: una lucha que no es solo contra un medio o espacio “exterior”, sino 

contra su propio estado cuasianimal y, por tanto, culpable, ese mismo al que fue rebajada 

debido a su condición de cautiva. De ahí que su lucha adquiera, como en la tradición 

judeocristiana, el doble significado de un castigo y, también, de una prueba: en este caso, la 

prueba de su amor por Brian; un amor que, por eso mismo, motorizará su enfrentamiento 

contra las adversidades que le impone el desierto inmenso e inhóspito, dando rienda suelta a 

un conflicto intenso que, si bien terminará con su vida, no logrará apagar la llama eterna de su 

nombre, la gracia divina de su proeza. 

 

La purificación (o María y el amor divino) 

 

Por tanto, al desierto echeverriano se le superpone, a la condición romántica, el 

carácter judeocristiano tradicional. Es así que, si por un lado, este remite al ámbito de la 

“sensibilidad desencadenada”, salvaje o dionisiaca —tal como define a la naturaleza cierto 

romanticismo, con sus resonancias griegas—, por otro envía a ese espacio simbólico-

espiritual en el sentido en que lo piensa la tradición bíblica. O sea: a ese escenario en el que 

se encuentran las fuerzas del bien y las del mal, la luz de la promesa y los abismos del pecado.  

                                                   
57 Ya que, como muy bien sostienen Eduardo Rinesi (2010) y Jacques Rancière (2011), la política es, justamente, 

lo que divide la moral, el enfrentamiento entre dos sistemas morales diferentes (e incluso, incompatibles). Esta 

no es la forma en que presenta el conflicto La cautiva: en él, la división es entre las fuerzas del bien y las fuerzas 

del mal, una división, por tanto, moral, y no entre diversos sistemas de valores que pueden juzgar un hecho  

como “bueno” o “malo” de forma diferente, según su distinta perspectiva.  
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En efecto, ya vimos en la introducción a esta tesis, recuperando principalmente los 

aportes de Jacques Le Goff (1996) y Roger Bartra (1992), el determinante rol que una figura 

como la del desierto jugó en los inicios de la tradición hebrea y cristiana oriental. Así —y 

para recordar algunos de los postulados señalados—, sabemos que, en palabras de Bartra 

(1992), 

 

el desierto en el Antiguo testamento era el espacio de la prueba, la tentación, 

el pecado y el castigo; pero también —al mismo tiempo— un territorio para 

la contemplación, el refugio y la redención. En el desierto la naturaleza se 
retiraba para dar paso al abismo y al paraíso, a los demonios y a la 

esperanza. El desierto era un hueco en la naturaleza que abría las puertas a 

un delirio religioso peculiar: el generado por el encuentro entre la oscuridad 
de la culpa y la luz de la promesa. (45-46)58  

 

Por lo demás, y como también dijéramos en el primer capítulo, tanto Bartra (1992) 

como Jacques Le Goff (1996) señalan que esta concepción proveniente de las sagradas 

escrituras engendró un tipo de sujeto característico de la tradición judeocristiana: el monje 

solitario o anacoreta, cuya costumbre, iniciada con el cristianismo oriental del siglo IV, se 

extendió luego a los territorios del cristianismo latino occidental, gracias a esos “textos 

fundamentales que son la base de la hagiografía y de la espiritualidad del desierto” (Le Goff, 

1996: 27). Como sabemos, los monjes solían retirarse a zonas “desérticas” y solitarias —las 

cuales podían ser bosques, selvas e, inclusive, la propia ciudad (Le Goff, 1996)— con el 

objeto de desplegar una vida espiritual que les permitiera vincularse más estrechamente con 

su Dios. Una vida espiritual a la que, por supuesto, no se arribaba sin sacrificio: en el vacío 

recreado siempre acechaban los peligros del pecado y la locura.  

Es esto lo que, a nuestro entender, caracteriza (también) al desierto en La cautiva: el 

ser un espacio moral (simbólico-espiritual) en el que se encuentran las fuerzas del mal y la de 

los fervorosos elegidos; un encuentro que no responde más que a la lucha entre espíritu y 

                                                   
58 A diferencia de Bartra (1992), para quien existe una continuidad entre ambos “desiertos”, Jacques Le Goff 

(1996) sugiere hacer una distinción entre el desierto hebreo y el cristiano: mientras que el primero simboliza un 

lugar de pruebas y de desarraigo, además de ser un sitio y “una época de historia sagrada, en cuyo curso Dios 
educó a su pueblo” (Le Goff, 1996: 27), el segundo es un lugar, más que de pruebas, de tentaciones (es la 

morada de los malos espíritus, el lugar en el que Satanás trata primero de tentar a Jesús) pero también de refugio, 

en el que se busca la soledad necesaria para lograr trabar un vínculo más directo y sin mediaciones con Dios. Sin 

embargo, y si bien es válida está distinción, creemos que son particularidades que pertenecen a una misma 

tradición, o sea, que no marcan una tajante ruptura, en tanto ambos, tanto el desierto hebreo como el cristiano, no 

dejan de simbolizar, a partir de estos elementos, un espacio simbólico y espiritual con su carácter ambivalente de 

vida y muerte, de prueba y salvación, de pecado y purificación (porque, ¿qué son las tentaciones sino pruebas 

por las que el cristiano debe pasar para demostrar y afianzar su fe en Dios? Por lo demás, ¿no es una forma de 

reproducir lo que ocurrió con el pueblo de Israel en su éxodo por el desierto, morada en la que este logró un 

vínculo más estrecho con Yahvé, lo que busca el cristiano cuando se retira a la soledad y al vacío de la nada para 

encontrarse con su Dios?).  
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materia, la salvación y el pecado, y que, en el texto echeverriano, tiene en el corazón de María 

su escenario principal. En efecto, la travesía por el desierto de María (indiscutiblemente, el 

personaje central del poema) simboliza su lucha contra las fuerzas del mal que yacen no solo 

“afuera” de ella, sino en su interior —las fuerzas de ese mundo material, natural y dionisíaco 

que también la constituye—, lo que la torna una figura muy similar a la que encarnan muchos 

de los más famosos personajes de la Biblia y de los mitos cristianos medievales —como Job, 

Nabucodonosor, Juan Crisóstomo59, etc.—, y cuyo objetivo es, al igual que estos últimos, 

redimir su ser, purificar su alma, poniéndose a prueba en la vastedad de la llanura inmensa y 

vacía.  

Por tanto, María está lejos de representar a un personaje absolutamente puro y 

transparente. O para ser más precisos: María es, como dijimos, símbolo de espiritualidad y 

pureza, sí —ya su nombre así lo indica—, pero una pureza que, no obstante, no deja de estar 

mancillada, ultrajada, contaminada tras su caída en el desierto. De ahí que no sea tanto la 

personificación de la “inocencia, la pasividad y la transparencia”, sino que su travesía por el 

desierto esté signada por comportamientos que la asemejan a una bestia salvaje60. 

                                                   
59 Véase, como un ejemplo de lo que nos estamos refiriendo, la nota No 14 de este trabajo.  
60  Por eso, discrepamos con la interpretación que hace Jitrik del personaje —véase la nota No 54 de este 

apartado—, quien ve en María solamente a un ser “puro e intachable”: por el contrario, María representa una 

figura peligrosa, culpable, por su propio estado de mezcla e hibridación. Por lo demás, cabe aclarar que esta 

imagen de la cautiva como ser “culpable” es algo muy común en la cultura argentina decimonónica, tal como 

muy bien lo señala el crítico y escritor Carlos Gamerro (2019). En palabras del autor: “Lejos de ser una mera 

víctima, la cautiva es un ser peligroso, contaminado, que ha quedado impregnado de barbarie, y solo puede 
lavarse matando al principio de barbarie que la ha penetrado o la ha intentado penetrar (la María de Echeverría, 

la cautiva de Martin Fierro)” (111). En este sentido, y como veremos en un instante, es posible leer el camino de 

liberación que emprende María junto a Brian como un camino de purificación, el cual simboliza, a nuestro 

entender, el trayecto de purificación que debe seguir la cultura nacional, de aquella que tiene que prevalecer en la 

patria venidera tal como la piensa un miembro de la Generación del 37 como es Echeverría: limpia de desiertos, 

mestizajes e indigenismos. Volveremos sobre esto. 

 Por lo demás, cabe recordar —y esto es algo que ya expusimos en nuestra introducción— la 

ambigüedad que representa la condición salvaje en la cosmovisión bíblica y judeocristiana, lo que se relaciona, 

obviamente, con la propia ambivalencia que define al desierto en esta tradición. En efecto, personajes bíblicos 

como Nabucodonosor o el propio Job son reducidos en su travesía por el desierto a una condición salvaje y 

bestial que simboliza, en su caso particular, un castigo por el que deben pasar para alcanzar la fe (Bartra, 1992). 

Por eso, a Nabucodonosor la odiosa mezcla de un corazón bestial y un cuerpo humano le hace perder la razón: 
cuando la recobra siete años después opta inmediatamente por glorificar al pueblo de Israel. El desierto y la 

condición “salvaje” son aquí, por tanto, un pasaje necesario para alcanzar la redención moral, pero no un fin 

(esto es algo que también se puede ver de manera muy notoria en el mito de Juan Crisóstomo descrito más 

arriba). Por otro lado, el estado “salvaje” no siempre representa mezcla y castigo: en algunos casos, simboliza 

despojo y, por tanto, liberación, en el sentido ascético en el que lo piensa la tradición cristiana. O sea: un punto 

de llegada. Recordemos, al respecto, lo que nos dice Le Goff (1996): “En la visión ‘paradisíaca’ del desierto, no 

hay que olvidar la familiaridad que tenían con los animales salvajes los que vivían en el desierto o se retiraban a 

él. Esto corresponde al modelo de San Antonio o San Pablo y, como en el occidente no había leones, el oso, el 

ciervo, la ardilla, son los amigos y los interlocutores de los anacoretas (…)” (29). Creemos que en La cautiva —

como intentaremos demostrar— predomina lo primero: la idea del desierto como pasaje y, por tanto, como algo 

que hay que dejar atrás.  
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Esto es algo que ya puede observarse al momento de su aparición: luego de surgir del 

fondo oscuro del desierto, mientras los indios duermen una vez finalizada la bacanal —y ya 

con esto nos adentramos de lleno en el tercer capítulo del poema—, María degüella 

impiadosamente a un indio con su puñal, como si fuera un salvaje más, provocando su 

murmullo y el rio de sangre que baña su cuchillo: “Se oye luego triste aúllo;/ Y horrisonante 

murmullo,/ Semejante al del novillo,/ Cuando el filoso cuchillo/ lo degüella sin piedad;/ y por 

la herida resuella,/ y aliento y vivir por ella,/sangre hirviendo a borbollones,/ en horribles 

convulsiones,/lanza con velocidad” (“El puñal”, III. 30-40, 40)61. 

Y no solo es el comportamiento sanguinario: es también su aspecto o su propio andar 

los que denotan cierto dionisismo salvaje, cierta mimetización con el entorno natural en el que 

María se encuentra prisionera. Dice el poeta:  

 

Silencio, ya el paso leve/ por entre la yerba mueve,/ como quien busca y no 

atina/ y temeroso camina/ de ser visto o tropezar,/ una mujer: en la diestra,/ 
un puñal sangriento muestra,/ sus largos cabellos flotan/ desgreñados y 

denotan/ de su ánimo el batallar// Ella va. Toda es oídos;/ sobre salvajes 

dormidos,/ va pasando, escucha, mira/ se para, apenas respira/ y vuelve de 
nuevo a andar. (“El puñal”, IV. 31-45, 40)  

 

Nuevamente, vemos cómo aquí la imagen de María no remite a la de una mujer pura e 

inocente: los cabellos despeinados y al viento, así como el puñal ensangrentado en su mano 

derecha, denotan claramente un aspecto de rudeza salvaje, dionisíaca. Por lo demás, el propio 

andar de María, con los sentidos bien agudizados (“Ella va. Toda es oídos; sobre salvajes 

dormidos,/ va pasando, escucha, mira (…)”), se parece más al de un felino que al de una 

inocente doncella (Operé, 2011)62.   

La figura es la de una mujer poseída por las mismas fuerzas de la materia que, 

paradójicamente, la amenazan (Operé, 2011). Es como si María se hubiese mimetizado con el 

                                                   
61 Más adelante, mientras camina, silenciosa, alrededor de los indios intentando escapar, María vuelve a asesinar 

a otro “salvaje” de manera impiadosa, clavando nuevamente el agudo puñal en su pecho: “Ella va, y aún de su 

sombra,/como el criminal se asombra/ alza, inclina la cabeza;/ pero en un cráneo tropieza;/ y queda al punto 

mortal./Un cuerpo gruñe y resuella;/ y se revuelve, más ella,/ cobra espíritu y coraje,/ y en el pecho del salvaje,/ 

clava el agudo puñal” (“El puñal”, VI. 61-70, 40-41).   
62 Esta mimetización de María con el entorno es una constante del escrito, y no solo algo que se encuentra en los 

primeros instantes de su aparición. Ella se mueve por el desierto haciendo uso de los instintos y fuerzas animales 

como si fuera una fiera salvaje o un felino en estado de alerta. Veamos, por ejemplo, el siguiente apartado que se 

relata más adelante en el texto: “Pero a cada golpe injusto/ retoñece más robusto/ de su noble alma el valor/ Y 

otra vez, con paso fuerte/ huella el fango, do la muerte/ disputa un resto de vida/ a indefensos animales/ Y 

rompiendo enfurecida,/ los espesos matorrales,/ camina a un sordo rumor./ que oye próximo,/ y mirando al ancho 

cauce anchuroso/ de un arroyo que copioso/ entre la paja corría,/ se volvía atrás, exclamando/ arrobada de 

alegría/¡-Gracias te doy, Dios supremo!/¡Brian se salva, nada temo!” (“El pajonal”, IV. 67-84, 58). De nuevo, 

vemos cómo, tomando coraje, María rompe los matorrales como si fuera un indio; luego, con la agudeza de sus 

sentidos cual si fuera un felino, oye un rumor del que desconfía y mira a su alrededor buscando una salida. Su 

comportamiento se aleja aquí, entonces —y nuevamente—, del de una dulce, inocente y pasiva mujer.  
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desierto, como si hubiese sido absorbida por el entorno natural, como si estuviera, en 

definitiva, contaminada por él. Y de hecho, en su primer contacto con Brian, este le transmite 

la duda sobre su pureza, lo que, de acuerdo a las palabras del héroe, impediría la consumación 

de su amor63. Por ello, María debe convencer al soldado de que su decencia aún no ha sido 

mancillada, que con su puñal —también— ha dado muerte al indio que había intentado 

violarla:  

 

Ella le responde: -Advierte/ Que en este acero está escrito/ Mi pureza y mi 

delito/ Mi ternura y mi valor// Mira este puñal sangriento/ Y saltará 

contento/ Tu corazón orgulloso;/ Diómelo amor poderoso,/ Diómelo para 

matar,/ Al salvaje que insolente/ Ultrajar mi nombre intente. (“El puñal”, 
XX-XXI. 197-210, 45) 

 

María, entonces, es un ser contaminado: en ella se encuentran, en una mezcla que, en 

este caso, es sinónimo de castigo y pecado, la condición humana y la condición animal. O sea, 

en ella se combinan las fuerzas del bien y las fuerzas del mal. De ahí que su travesía por el 

desierto junto a Brian no remita a una simple y mera escapatoria: aquí, huir del desierto 

significa, más que nada, transitar una lucha interior, una lucha en la que se busca “limpiar” la 

mezcla, purificar el ser, en una palabra: (re)conquistar la espiritualidad dañada y mancillada 

por las fuerzas oscuras y diabólicas de la materia salvaje.  

Por lo que, para María, ese camino simboliza (también) la asunción de una prueba tal 

como lo concibe la tradición judeocristiana. Una prueba que, sin embargo, adquiere en el 

poema un carácter romántico, ya que lo que María pone a prueba, es decir, lo que finalmente 

demuestra en su travesía (y lo que, en definitiva, la termina convirtiendo en una heroína 

mítica, con aires de divinidad) es su amor por el héroe —y no su amor o su fe en Dios—. Y 

ya lo sabemos: el amor es una experiencia esencial para el romanticismo, tan esencial que le 

adjudica un carácter divino en tanto permite suturar, aunque sea por unos instantes, la fractura 

mencionada entre hombre y naturaleza, cuerpo y mente, finitud e  infinitud64. Es decir que, si 

                                                   
63 Así le dice Brian: “Del salvaje la torpeza/ habrá ajado la pureza/ de tu honor, y mancillado,/ tu cuerpo 

santificado/ por mi cariño y tu amor;/ ya no me es dado quererte.” (“El puñal”, XX, 191-196, 45). 
64 Es sabido que para el romanticismo la experiencia amorosa tiene un lugar destacado, en tanto en ella ve la 

posibilidad de encontrar la unidad perdida, la tan ansiada armonía entre hombre y naturaleza, cuerpo y mente, 

físico y alma. De ahí que el amor romántico —experiencia irracional, afectiva, que va más allá de los límites que 

la conciencia y la razón marcan— adquiera un carácter divino (o sea: que permita al sujeto vincularse, aunque 

sea por unos instantes, con la eternidad). En palabras de Nicolás Casullo (2011): “Pero, por sobre todo, el 

espíritu romántico tendrá una piedra sobre la cual edificó su iglesia, su religión, y esa será el amor: en sus más 

profundos y desoladores significados. (…) En el amor palpará la Unidad pérdida del hombre, la reconciliación 

de mente y cuerpo, de intelecto y corazón, de fábula y realidad. En el amor acariciará la armonía entre su finitud 

y el infinito. Entre lo profano y lo religioso. Entre lo físico y el alma. Entre el deseo y su cumplimiento, entre el 

dolor y la dicha. Entre el ahora y su melancolía (…)” (291). 
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María logra redimirse, es por el amor que ella siente por Brian65, amor que motoriza su 

conducta a lo largo del desierto y que le permite alcanzar la gracia, lograr la purificación; 

conseguir que su alma —tras su muerte física— pueda perdurar a lo largo del tiempo, 

sobreviviendo en la eternidad.  

De ahí que la travesía sea dura, tormentosa, sacrificada. En efecto, varias son las 

adversidades que el desierto les presenta a María y Brian en su recorrido. En primer lugar —y 

como ya vimos—, los indios: esos seres vinculados al mundo animal y material que se 

entregan, cual espíritus malignos y diabólicos, a prácticas satánicas y pecaminosas. A esto se 

suma la tan mentada soledad: la llanura inmensa se muestra, en todo momento, como un 

espacio ilimitado y yermo en el que no es posible hallar asilo o lugar donde asentarse, ni meta 

alguna donde arribar66. Los héroes solo encuentran un pajonal —cuyo nombre es el título del 

quinto capítulo del poema— en el que, como un oasis en el medio de la pampa, logran hacer 

una parada67. Por lo demás, a esa soledad se agregan otras calamidades, como el incendio que 

se describe en el séptimo capítulo (“El quemazón”) o la batalla de María con el tigre que se 

relata en la parte octava (“Brian”), tigre al que aniquila utilizando nuevamente su puñal y que 

nos vuelve a mostrar a una María en su rol de fiera salvaje68. 

Pero, como dijimos, María enfrenta estas adversidades gracias al amor, lo que hace, 

por tanto, que su conducta en el desierto adquiera un sentido, esté enmarcada en ciertas 

coordenadas, tenga un por qué y un justificativo: salvar a su amado. Y es esa meta la que le 

brinda, a un tiempo, la posibilidad de salvarse a sí misma, en tanto es su amor la fuente que le 

provee las fuerzas, el coraje y el valor necesarios para seguir adelante frente a las calamidades 

del desierto inhóspito; es lo que ella, en definitiva, pone a prueba en su larga travesía por la 

llanura inmensa, permitiéndole elevarse al rango de —y esto es ya romántico— heroína 

mítica, y así, lograr redimir su alma y purificar su ser. 

Entonces, y recapitulando, la salvación de María tiene un sentido romántico y 

judeocristiano: ella equivale, como lo sugiere este último, a una purificación, o sea, a una 

                                                   
65 Así señala Echeverría la condición cuasi divina que María adquiere gracias al amor, motor que, por eso 
mismo, le da el coraje y la valentía para sortear los obstáculos que el desierto le opone: “Sin el amor que en sí 

entraña,/¿qué sería? Frágil caña,/ que el más leve impulso quiebra;/ ser delicado, fina hebra,/ sensible y flaca 

mujer./ Con él es ente divino/ que pone a raya el destino,/ ángel poderoso y tierno/ a quien no haría el infierno/ 

vacilar ni estremecer” (“La espera”, V. 41-50, 62).  
66 De ahí las comparaciones del desierto con lo insondable, con el abismo sin fondo: “Allí, frágil navecilla/ en 

mar sin fondo ni orilla,/ do nunca ríe bonanza/ se encuentra, sin esperanza/ de poder al fin surgir: (…)” (“Brian”, 

IV, 31-35, 74) 
67 “Temerosos del salvaje/ acogiéronse al abrigo/de aquel pajonal amigo,/ para de nuevo su viaje/ por la noche 

continuar;/ descansar allí un momento,/ y refrigerio y sustento/ a la flaqueza buscar (“El pajonal”, I. 23-30, 56).  
68 Al respecto, es interesante señalar que el tigre es una de las figuras que el propio Nietzsche recupera en 

algunas de sus obras para simbolizar, justamente, la fuerza salvaje de lo dionisiaco (Safransky, 2012). 
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“limpieza” de su “ser contaminado” por las fuerzas salvajes, dionisiacas y diabólicas del 

desierto. Una purificación que no puede ocurrir, de acuerdo a esto, sino luego de su muerte 

física, una muerte que significa, por tanto, una liberación del alma de la prisión material, y 

que se produce —y aquí está el costado ahora romántico de la cuestión— cuando el amor, esa 

llama que motorizaba su conducta, se apaga; cuando tras la muerte de Brian en medio de la 

pampa y la noticia del asesinato de su hijo a manos de los indios, María se queda sin nadie a 

quien amar: “Dios para amar, sin duda, hizo/ un corazón tan sensible;/ palpitar le fue 

imposible/ cuando a quien amar no halló” (“María”, XXVII. 263-266, 91).   

Esa purificación, por lo demás, no significa el retorno a la inocencia perdida, sino la 

conquista de una perfección espiritual, con rasgos míticos: así, y en una mezcla de tradición 

bíblica y romanticismo juntos, María logra, luego de su muerte física y gracias al fuego del 

amor que motorizó su conducta, purificar su ser y hacer que su alma se eleve y sobreviva 

como mito heroico, la cual queda depositada, en consecuencia, en el sitio donde solo pueden 

hacerlo las almas nobles: en el Olimpo de la eternidad69. 

 De ahí que a María se le otorgue santa sepultura: su nombre lo merece, por haber 

luchado y desafiado a su destino con coraje, con una inclaudicable valentía y un admirable 

tesón, todo eso gracias a la fuerza del amor:  

 

Hoy, en la vasta llanura,/ inhospitable morada,/ que no siempre sosegada/ 
mira el astro de la luz;/ descollando en una altura,/ entre agreste flor y 

yerba,/ hoy el caminante/ una solitaria cruz// Fórmale grata techumbre,/ la 

copa extensa y tupida/de un ombú, donde se anida/ la altiva águila real; (…) 

(“Epílogo”, VII-VIII. 49-60, 96-97) 

 

Por tanto, la muerte de María —y también, por supuesto, la de Brian— es una muerte 

bella, la típica muerte bella y heroica del romanticismo (Rodríguez, 2010). Así lo sostiene el 

propio autor, que tras su muerte profiere estas palabras:  

    

La muerte bella la quiso/ y estampó en su rostro hermoso/ aquel inefable 
hechizo,/ inalterable reposo/ y sonrisa angelical/ que destellan las facciones/ 

de una virgen en su lecho/ cuando las tristes pasiones/ no han ajado de su 

pecho/ la pura flor virginal// Entonces el que la viera/ dormida, ¡oh Dios!, la 
creyera;/ deleitándose en el sueño/ con memorias de su dueño,/ llenas de 

                                                   
69 Algo que, por supuesto, también sucede con Brian, que tras perecer en medio del desierto inhóspito, y luego 

del monólogo que profiere (destacando su carácter de héroe patrio por haber participado en las guerras de 

independencia) y de las palabras del autor que embellecen e idealizan su muerte —“Calló Brian, y en su 

querida,/ clavó mirada tan bella/ tan profunda y dolorida,/que toda el alma por ella/al parecer exhaló” (“Brian”, 

XXV. 297-301, 82)—, es sepultado por María en el pajonal, ese mismo que supo cobijarlos en uno de los 

momentos más duros de su travesía: “Adiós, pajonal funesto/ Adiós, pajonal amigo./ Se va ella sola, ¡cuán 

presto/ de su júbilo, testigo,/  y su luto fuiste vos!/ El sol y la llama impía/ marchitaron tu ufanía;/ pero hoy 

tumba de un soldado/ eres y asilo sagrado:/ pajonal glorioso: adiós.” (“María”, XI. 97-106, 86). 
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felicidad:/ soñando en la alba lúcida/ del banquete de la vida/ que sonríe a su 

amor puro;/mas ¡ay! que en el seno oscuro/ duerme de la eternidad. 
(“María”, XXXIII-XXXV, 327-346, 92-93) 

 

María muere joven y bella, habiendo desafiado al destino —en este caso, a las fuerzas 

del desierto yermo y vacío, dionisíaco y salvaje— y demostrado su amor por Brian, ese 

mismo que le proveyó el coraje para seguir, que le otorgó el sentido necesario para poder 

continuar en el caos del sin-sentido del desierto, permitiéndole, así, lograr la purificación de 

su ser70. Es decir, que María logra su purificación luego de haber puesto a prueba su amor por 

el héroe en el espacio típico en el que la tradición bíblica ubicara a sus hombres para que 

pusieran a prueba su fe en Dios: en el espacio yermo y vacío del desierto71.  

 Y si la muerte de María es una muerte que redime, no ocurre lo mismo con la otra 

muerte que narra el poema: la de los indios a manos del ejército cristiano72. La razón es 

sencilla: si María con su muerte logra purificar su alma, es porque el estado salvaje y, por 

tanto, de culpabilidad al que había caído por su condición de cautiva es tan solo eso: un 

estado. Algo que no sucede, justamente, con los indios: su carácter de pecadores y culpables 

no obedece a un estado, sino a una condición ontológica. Es decir, los indios no “caen” en un 

ningún estado salvaje sino que son salvajes, lo que los convierte, a la luz de la mirada 

judeocristiana que configura el escrito, en espíritus diabólicos y satánicos, en demonios 

malignos sin posibilidad alguna de redención. Ellos son seres sin alma, seres intrínsecamente 

culpables que, por formar parte de ese continuum indiferenciado que define a la naturaleza 

material y dionisiaca del desierto, no pueden ser nunca el inicio de ninguna leyenda, las 

figuras heroicas de ningún mito glorioso.  

                                                   
70 “(…) y sonrisa angelical/que destellan las facciones/ de una virgen en su lecho/ cuando las tristes pasiones/ no 

han ajado de su pecho/ la pura flor virginal” (“María”, XXXIV, 327-336, 92-93. El resaltado es nuestro). En 

estos versos vemos cómo, en el lecho de su muerte, María conserva y demuestra los rasgos de una virgen, pero 

ahora sin estar mezclados con sus tristes pasiones —las de su cuerpo salvaje, animal—, las cuales no han 

podido “ajar de su pecho la pura flor virginal”. 
71 Igualmente, creemos que en La cautiva se reproduce, más que nada, la idea del desierto como castigo y no 

tanto como lugar de redención: si bien María tuvo que atravesar el desierto, pasar por su estado salvaje para 

devenir mito heroico, que encuentre su redención moral luego de su muerte física implica que la logró, 

justamente, dejando atrás al desierto material. Por lo que aquí se actualiza, a nuestro entender, no tanto la 
“imagen paradisiaca” del desierto cristiano de la que habla Le Goff —el modelo de San Antonio y San Pablo— 

(Le Goff, 1996), sino, más bien, la del desierto como lugar de castigo, culpa y prueba (como se lo encuentra, por 

ejemplo, en la historia de Nabucodonosor del Libro de Daniel o en el mito de Juan Crisóstomo). 
72 La masacre de los indios ocurrida en una emboscada a manos del ejército cristiano, es narrada en el apartado 

cuarto del poema, titulado “La alborada”. Aquí, un fragmento: “Horrible, horrible matanza/ hizo el cristiano 

aquel día;/ ni hembra, ni varón, ni cría/ de aquella tribu quedó” (“La alborada”, XIII. 83-87, 53-54). Como muy 

bien señala Gamerro (2019), si bien estas líneas parecen desaprobar la matanza o, en todo caso, mostrar cierta 

piedad hacia los indios, los versos que siguen desmienten esta postura, demostrando que “los remilgos del poeta 

se deben más al asco que a la compasión” (Gamerro, 2019: 112). Estos versos son los siguientes: “viose la hierba 

teñida/ de sangre hedionda, y sembrado/ de cadáveres el prado/ donde resonó el festín./ y del sueño de la vida/ al 

de la muerte pasaron/ los que poco antes holgaron/ sin temer aciago fin” (“La alborada”, XIV. 91-98, 54). 
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A modo de cierre: los sentidos del desierto echeverriano. La cautiva y el reparto de lo 

sensible 

 

A partir de lo dicho, podemos concluir que el desierto echeverriano combina y 

actualiza distintas perspectivas en su configuración. Una de ellas es la romántica: en efecto, 

en La cautiva nos encontramos, en primer lugar, con la mirada del Echeverría poeta, del 

artista genial que se expresa en el escrito y cuya pluma es la que produce ese desierto infinito, 

esa naturaleza que condensa las características de lo ilimitado, dionisiaco, monstruoso y 

salvaje, y que la asimila más a una fuerza que a un espacio o medio determinado. Un desierto 

que, de esta manera, es construido como esa verdad infinita, originaria y profunda que, para 

los románticos, solo el artista puede “expresar/revelar” por medio de su obra73, sumergiéndose 

en las regiones más recónditas e ilimitadas de su imaginación. 

Esto explica, por tanto, la estructura del texto echeverriano y la atracción estética que 

este tipo de “escenarios” despierta en el autor, o para ser más precisos: en el Echeverría poeta. 

Es decir: si el desierto es producido como una realidad infinita y primordial, con todas las 

características de un caos primigenio y originario, la única forma de expresar esta verdad es, 

para los románticos, a través del arte, y no solo eso: a través de un arte que no respete normas, 

reglas ni límites, que sea la expresión directa —como dijimos— de la imaginación ilimitada 

del artista genial, único médium de vinculación con esa verdad, ella misma ilimitada y 

originaria. De ahí que el desierto, en tanto verdad primordial, sea uno de los ejes del relato, 

uno de los principales motivos de La cautiva, aquello que, indudablemente, inspiró y estimuló 

al autor a —y lo atrajo y lo sedujo para— la creación estética, impulsándolo a “expresar su 

verdad” por medio de un poema, el cual además porta —como vimos al inicio— todas las 

características de un texto “informe” y “genial”. Es decir: belleza y verdad se aúnan en el 

escrito echeverriano, y dan cuenta de esa atracción estética que, por lo demás, el autor expone 

explícitamente en las primeras estrofas del texto, cuando se refiere al desierto como una 

realidad bella en su misterio y sublimidad; como un universo atractivo, seductor y, sobre todo, 

digno de respeto por su carácter trascendental y sobrehumano.  

                                                   
73 Como sostiene D’angelo (1999), el arte es, para los románticos, “mediación hacia lo absoluto mismo, es 

revelación o producción de lo absoluto” (84). Él es, en pocas palabras, “representación o exposición de lo 

infinito en lo finito, ‘cada uno de sus productos representa lo infinito’, y la belleza es eso precisamente, ‘lo 

infinito expresado de modo finito’” (D’angelo, 1999: 101). Esto significa que, a diferencia de Kant, que separa el 

sentimiento de lo bello del de lo sublime, el romanticismo aúna las dos dimensiones: la belleza supone 

inevitablemente el trasfondo de lo sublime, lo orgiástico, lo dionisiaco. 
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Y sin embargo, este carácter sobrehumano que podría haberle otorgado al desierto el 

estatuto de un improfanable —oponiéndose a lo que supondrían otras miradas, como las 

racionalistas, científicas o comerciales—, si bien es algo que hay que destacar en tanto le 

provee una ambigüedad digna de atención al escrito echeverriano, no creemos igualmente que 

tenga la potencia suficiente como para socavar —o, al menos, cuestionar— la mirada binaria 

y maniquea del poema, la cual se impone por la contundencia de su rechazo al universo 

americano. En efecto, vimos cómo además de esta dimensión romántica con la carga de 

atracción estética que genera en el autor, el desierto en La cautiva también es visto desde una 

perspectiva religioso-moral, lo cual se relaciona con otra de las tradiciones que el texto 

actualiza: la judeocristiana, y que lo empuja al autor a rechazar moralmente esa realidad 

monstruosa y dionisiaca que define a la naturaleza material, la cual pasa a ser, desde esta 

perspectiva, una expresión del mal, de lo satánico y lo diabólico —tal como vimos que ocurre 

en la escena del festín indígena—.  

De ahí, también, las cualidades de María, protagonista central del relato. En ella, 

vimos reemerger la tradición de los personajes bíblicos de los Job o los Nabucodonosor, en la 

que se mezclan las fuerzas del mal —o sea, las de la materia salvaje— y las fuerzas del bien 

—es decir, las de lo espiritual—, provocando que, en consecuencia, su travesía por la llanura 

inmensa asuma el carácter de un castigo, una prueba y un sacrificio, de una lucha interior y 

espiritual. O en otros términos: de una lucha por la purificación de su ser. Por eso, y en una 

mezcla de tradición bíblica y romanticismo, vimos que en esa travesía María pone a prueba su 

amor por Brian, ese amor de donde saca las fuerzas necesarias para enfrentar las adversidades 

y calamidades del desierto inhóspito, y que le permite, tras su muerte física, encontrar la 

redención de su alma aprisionada en el mundo de la materia. 

Si a esto agregamos, por último, la presencia de Brian, ese héroe de nombre inglés por 

el que María elige seguir y que la acompaña en su larga travesía, tenemos el cuadro completo: 

a lo bíblico y romántico se suma la defensa que hace el poema de lo europeo como un valor 

superior74 respecto de la “nada” americana. No olvidemos, en este sentido, que el escrito 

también le otorga al soldado una muerte heroica75, y en consecuencia, una supervivencia, 

junto a María, en el olimpo sagrado de la eternidad.  

Por tanto, en La cautiva encontramos la escisión tal como la entiende el romanticismo 

entre hombre y naturaleza, cuerpo y alma, superpuesta con la forma en que la concibe la 

                                                   
74 Algo que también se ve, como dijimos, en los epígrafes del escrito (véase, al respecto, la nota No 56 de este 

apartado). 
75 Véase la nota No 69 de este capítulo.  
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tradición judeocristiana, adquiriendo, por esto mismo y a nuestro entender, un carácter 

predominantemente religioso y moral: así, a las fuerzas naturales, diabólicas y satánicas de lo 

americano e indígena, el poema les contrapone las fuerzas del bien, es decir: las espirituales y 

humanas de Brian y María, de lo judeocristiano y europeo. Fuerzas que representan, por esto 

mismo, el germen de la patria venidera. 

Y si esto es así, ¿no nos estaría diciendo el poema que, para fundar esa “patria 

venidera”, esas “fuerzas” —o, mejor: ese “logos espermatikos”— deberían crecer y abrirse 

paso siguiendo el mismo camino que transita el personaje principal, o sea: un camino de 

purificación? En efecto, creemos que la necesidad de María de purificarse, de salir de la 

hibridez, puede leerse como un presagio de lo que debe ocurrir con la nación por-venir: 

nación, por aquel entonces, todavía en estado embrionario, su edificación misma como nación 

culta, judeocristiana y europea implica un camino de purificación, de limpieza de todos 

aquellos elementos que la hibridan, la mestizan. Es decir, que la patria que estaría 

concibiendo La cautiva es una patria “puramente” europea y judeocristiana, o sea: limpia de 

desiertos, americanismos e indigenismos. De ahí que a la muerte de María la podamos pensar 

como un sacrificio, sobre cuyo nombre deba advenir la nación venidera (y al desierto como 

un lugar que hay que atravesarlo, pero para salir de él: ese es el significado judeocristiano 

que, a nuestro entender, actualiza el texto)76. 

Entonces, Echeverría realiza su poema teniendo como punto de partida una pauta de 

lectura de lo real nacional que se deja ver, por supuesto, en el entramado del texto, y que se 

caracteriza por su mirada eurocéntrica, romántica y judeocristiana: el autor parte, como 

vimos, de la mencionada fractura inconciliable entre humanidad y naturaleza que postula el 

romanticismo para luego traspolarla a la realidad nacional y, así, configurar a esta como un 

campo escindido y litigioso en el que se debaten, en una lucha moral y hasta con tintes 

religiosos, dos bandos bien delimitados: uno, el de las fuerzas del mal —orgiásticas, 

dionisiacas— de la naturaleza americana y salvaje; el otro, el de las fuerzas del bien, de la 

humanidad europea, culta y judeocristiana. Y es por esto que el desierto es clave en esta 

concepción, porque permite fijar la división, delimitar un espacio o, mejor, una frontera más 

allá de la cual sea posible situar lo absolutamente Otro que se aleja de lo humano, lugar que 

en el relato ocupan, como pudimos ver, los indios. Es decir: en el poema echeverriano, el 

                                                   
76 Una lectura que también es sugerida por Fernando Operé en su análisis del poema. Véase, al respecto, Operé, 

Fernando (2011): ‘La cautiva’ de Echeverría, el trágico señuelo de la frontera, disponible en 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-cautiva-de-echeverria-el-tragico-senuelo-de-la-

frontera/html/de058c0a-523c-11e1-b1fb-00163ebf5e63_3.html 

 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-cautiva-de-echeverria-el-tragico-senuelo-de-la-frontera/html/de058c0a-523c-11e1-b1fb-00163ebf5e63_3.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-cautiva-de-echeverria-el-tragico-senuelo-de-la-frontera/html/de058c0a-523c-11e1-b1fb-00163ebf5e63_3.html
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indio es lo que es por el espacio que ocupa (Rossi, 2017). En La cautiva se conforma, así, “un 

espacio agonístico que asume la simple exterioridad de los opuestos” (Rossi, 2017: 145), un 

espacio o campo nacional en el que los bandos en pugna aparecen bien delimitados, puros y 

compactos (las fuerzas del bien contra las fuerzas del mal).  

Por lo que esta pauta funciona, según esto, como un a priori que, a pesar de los 

matices señalados, nunca se cuestiona. En pocas palabras, lo que La cautiva reproduce es un 

esquema de lectura o, como diría Jacques Rancière (1996), un reparto de lo sensible en el que 

la realidad local se ajusta a unos principios ideales preexistentes, a un “a priori” irrefutable; en 

donde lo pasivo, lo irracional, lo salvaje e inhumano vinculado al “mal”, queda de un bando 

—justamente, el del desierto, aquel en el que residen los indios y que, por eso mismo, sin 

logos y animalizados, quedan absolutamente invisibilizados por el relato—, mientras que lo 

activo, lo ordenado, lo espiritual, lo humano, o sea, el “bien”, queda del otro. Un esquema, en 

definitiva, sumamente binario, maniqueo y jerárquico, en el que las partes aparecen como 

bien definidas, puras y homogéneas; y si se mezclan —como es el caso de María—, eso 

equivale a un mal que hay purgar, purificar.  

Entonces, La cautiva reproduce, por medio de la combinación que realiza de las 

tradiciones eurocéntrica, romántica y judeocristiana, un reparto de lo sensible maniqueo y 

binario que el Facundo de Sarmiento sistematizará a partir de su famosa fórmula, aunque con 

importantes diferencias y con bastantes ambigüedades. Avancemos, por tanto, hacia el 

análisis de este texto, y adentrémonos con él en la segunda parte de este capítulo.    

 

El desierto en el Facundo de Sarmiento: entre el rechazo iluminista y la devoción 

romántica77 

 
¡El Oriente! ¿qué es lo que veis en el Oriente, poetas? Volved hacia allí los 

ojos y los espíritus. 

 
Víctor Hugo, Cantos del crepúsculo (1835)  

 

 

No existe forma alguna de repugnancia en la cual no discierna una afinidad 

con el deseo. 

 

George Bataille, Madame Edwarda – El muerto (1985) 

 

 

                                                   
77 Utilizamos para este capítulo la edición de Losada (2010) titulada Facundo, con estudio preliminar de Norma 

Carricaburo y Luis Martínez Cuitiño.  
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Sabemos que Sarmiento escribe su Facundo desde su exilio en Chile, en los tiempos 

en que Juan Manuel de Rosas gobernaba Buenos Aires y se consagraba como la figura más 

influyente de la Confederación Argentina. Su objetivo con él es doble: horadar políticamente 

la imagen del “Restaurador”, pero también demostrarle a su público lector78 que su arribo al 

gobierno de Buenos Aires no había sido un producto del azar, sino que obedecía a causas 

profundas que era necesario develar para lograr comprenderlo, para lograr entender a ese 

“monstruo que nos propone el enigma de la organización política de la República” 

(Sarmiento, 2010: 56) y, a partir de allí, poder combatirlo.  

Para determinar esas causas, la figura del desierto tiene un rol central. Como veremos, 

Sarmiento recupera la “teoría del medio” para volver inteligible el estado de cosas, una teoría 

que estaba muy en boga por aquel entonces en los espacios europeos —y a la que se le 

adjudicaba cierto rigor “científico”— y que sirve para explicar, en el sentido de un 

determinismo mesológico, fenómenos sociales, culturales y políticos, teniendo en Del espíritu 

de las leyes del Barón de Montesquieu su más claro ejemplar. Por eso el desierto es clave: a 

partir de él, Sarmiento puede extraer las prácticas, las costumbres y hábitos típicos de la 

realidad argentina, logrando con ello, en consecuencia, arribar al por qué del fenómeno 

rosista.  

Pero dicho así, las cosas parecen muy simples. El desierto sarmientino, lejos de ser la 

expresión de un “análisis científico” de la realidad —como lo quiere hacer ver el autor al 

inicio del libro79—, responde más a una reproducción de tendencias, miradas y tradiciones 

que se implican en él80: por un lado, ya el nombre desierto con el que llama a la pampa 

supone recuperar una figura bíblica y que hace referencia a un “espacio oriental”, aunque sin 

actualizar aquí el sentido estrictamente simbólico-espiritual que este tiene en la cosmovisión 

                                                   
78 Nos referimos a los propios chilenos, los intelectuales argentinos que, como él, se encontraban exiliados en 

países vecinos, y (sobre todo) al público europeo, al que le reservaba el mote de “pueblo civilizado” y el que, 

ante la mirada sorprendida y un tanto indignada del autor, parecía no entender nada de lo que ocurría en tierras 

americanas. En efecto, dice Sarmiento sobre Francia: “sus más hábiles políticos no han alcanzado a comprender 

nada de lo que sus ojos han visto al echar una mirada precipitada sobre el poder americano que desafiaba a la 

gran nación. Al ver las lavas ardientes que se revuelcan, se agitan, se chocan bramando en este gran foco de 

lucha intestina, los que por más avisados se tienen han dicho: ‘Es un volcán subalterno, sin nombre, de los 
muchos que aparecen en la América; pronto se extinguirá’; y han vuelto a otra parte sus miradas, satisfechos de 

haber dado una solución tan fácil como exacta de los fenómenos sociales que sólo han visto en grupo y 

superficialmente” (Sarmiento, 2010: 59). 
79 Así, en la “Advertencia del autor”, nos dice: “Pero debo declarar que en los acontecimientos notables a que me 

refiero, y que sirven de base a las explicaciones que doy, hay una exactitud intachable de que responderán los 

documentos públicos que sobre ellos existen” (Sarmiento, 2010: 53).  
80 Y que Sarmiento configura a partir de —como él mismo señala— “recuerdos” y testimonios orales, así como 

de sus lecturas, entre las que se encuentran, principalmente, las de los textos de los viajeros europeos —Francis 

Bond Head, Alexander Von Humboldt, Joseph Andrews, etc., cuyas palabras y referencias inundan el escrito del 

sanjuanino— y las de sus compañeros de generación —como Echeverría y su poema La cautiva, al cual 

Sarmiento cita explícitamente en el segundo capítulo del libro—.  
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de las religiones monoteístas. En rigor, veremos cómo esta se inscribe, junto con la otra 

variedad de elementos e imágenes a las que apela el autor a lo largo del texto, en aquello que 

Edward Said llamó orientalismo (2008) en un ya célebre trabajo81. Por lo demás —y esto es 

esencial—, el desierto sarmientino combina, en su configuración, dos miradas o tendencias 

que atraviesan el escrito y que son contradictorias entre sí, y que —como veremos— lo 

llevarán al autor, por un lado, a rechazarlo, pero por otro a fascinarse con él: nos referimos a 

la perspectiva ilustrada, la cual se deja ver fundamentalmente en el objetivo político que 

persigue el texto —y que no esconde para nada su carácter eurocéntrico—; y a la romántica, 

que se manifiesta fundamentalmente en la forma que asume el escrito, en los procedimientos 

y recursos que Sarmiento utiliza para comunicar —justamente— su mensaje político.  

En el Facundo confluyen todas estas vertientes, las cuales impactan en la 

configuración de la imagen del desierto. Indaguemos con atención en cada una de ellas y en la 

forma en que el escrito las actualiza y las combina, observando detenidamente el papel que 

juega en esta labor el método comparativo de lectura que Sarmiento utiliza, y que será clave a 

la hora de estructurar los dos famosos bandos que define el escrito: el de la civilización y el de 

la barbarie. Una estructuración que expresa, como veremos, el sentido que asume la ya 

mencionada escisión romántica en el texto sarmientino. 

 

El paralelismo América-oriente en el Facundo. La comparación como método de lectura 

 

Por tanto, Sarmiento se propone descifrar el “enigma Rosas”, un enigma que, en pocas 

palabras, se resume en las siguientes preguntas: ¿cómo fue posible que la revolución de Mayo 

de 1810, la misma surgida por el movimiento de las ideas europeas, por su espíritu, sus libros, 

su cultura, haya desembocado en la tiranía rosista? ¿De dónde procede esta última? ¿A qué 

responde su existencia? Y lo más importante en relación a esto, es que Sarmiento —como 

dijimos— se aleja de pensar a Rosas como un hecho fortuito, como producto del azar. Es 

decir: Rosas no es el resultado de una simple y mera desviación casual de los 

acontecimientos82, sino que es la consecuencia de factores profundos, él es —como también 

lo es, por supuesto, Facundo Quiroga, el personaje central del relato— la manifestación de 

una forma de ser de un pueblo, ese “espejo en el que se reflejan, en dimensiones colosales, las 

                                                   
81 Como sabemos, las relaciones entre el Facundo y el orientalismo fueron muy bien trabajadas por Carlos 

Altamirano en un famoso ensayo sobre el tema (1997). Por supuesto, apelaremos a él a lo largo de nuestro 

análisis. 
82 “¿Rosas, según esto, no es un hecho aislado, una aberración, una monstruosidad? Es, por el contrario, una 

manifestación social; es una fórmula de una manera de ser de un pueblo. (…)” (Sarmiento, 2010: 61). 
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creencias, las necesidades, las preocupaciones y hábitos de una nación en una época dada de 

su historia (…)” (Sarmiento, 2010: 66).  

 Y sin embargo, Rosas tiene ciertas particularidades que lo hacen diferente a Facundo, 

que lo vuelven un ser singular83; particularidades que, por eso mismo, lo llevan a Sarmiento a 

estudiar y analizar al caudillo riojano y no al de Buenos Aires. ¿Cuáles son esas 

particularidades? Si bien ahondaremos en estas cuestiones más adelante, las diferencias ya 

están expuestas en la célebre introducción con la que se inicia el texto: mientras Rosas es una 

mezcla (y nosotros agregamos: anómala) de esas fuerzas contrarias que Sarmiento desarrolla a 

lo largo del relato, Facundo es la expresión más pura de uno de los bandos, ese que el autor 

bautiza con el nombre de barbarie84. Por eso, si se quiere entender mejor esa mezcla, hay que 

primero analizar la(s) forma(s) pura(s): de ahí que Sarmiento necesite indagar en la vida de 

Facundo, él también —como dijimos— encarnación de una manera de ser de un pueblo85. 

Una forma de ser que no puede pensarse, por lo demás, sin un examen de “las peculiaridades 

del terreno, a lo cual creo necesario consagrar una seria atención, porque sin esto la vida de 

Facundo Quiroga son vulgaridades que no merecerían entrar sino episódicamente en el 

dominio de la historia” (Sarmiento, 2010: 65).  

Con esto último, Sarmiento —harto conocedor de los escritos europeos del período— 

recupera para su estudio la famosa “teoría del medio” que tan en boga estaba por aquellas 

épocas, teoría por la cual se sostiene que el medio —nos referimos, principalmente, al físico y 

geográfico— determina hábitos, costumbres y hasta formas políticas de un grupo social. Esto 

                                                   
83 Por eso es que Rosas es, más bien, una paradoja: su emergencia se puede explicar en tanto responde a causas 
profundas que Sarmiento se propone desentrañar, pero, al mismo tiempo, es portador de características que lo 

vuelven un caso singular, excepcional y único. Volveremos sobre esto. 
84 Así, dice Sarmiento: “Facundo no ha muerto; su alma ha pasado a otro molde, más acabado, más perfecto: y lo 

que en él era solo instinto, iniciación, tendencia, convirtiose en Rosas en sistema, efecto y fin, la naturaleza 

campestre, colonial y bárbara, cambiose en esta metamorfosis en arte, en sistema y en política regular” 

(Sarmiento, 2010:  55). 
85 Esto explica la elección de la biografía como género (que, como veremos, no es el único que utiliza el autor) y, 

más en general, el historicismo romántico que indudablemente se encuentra en el Facundo para volver 

inteligible lo real, y que se manifiesta en su teoría del grande hombre “por la cual se entiende que un ‘grande 

hombre’ expresa una época” (Terán, 2008: 69). Es decir: según esta concepción de la historia, una época se 

expresa en determinados fenómenos singulares, en este caso, en la figura de un hombre: Facundo. Por lo demás, 

cabe aclarar que el historicismo romántico es una crítica a la idea de progreso iluminista, en tanto se opone a “la 
historia vista como un proceso de civilizaciones que avanzan de manera homogénea y unilineal, [introduciendo] 

la noción de que cada nación es una totalidad en sí misma, que posee una finalidad en sí (…)” (Terán, 2008: 64). 

De ahí que todos los elementos que se importen de otras zonas culturales deban rendirse ante las particularidades 

de una cultura o nación determinada, resultando de ello una especie de síntesis entre las leyes del progreso y las 

singularidades nacionales. Veremos que en Sarmiento este historicismo romántico es más bien un medio para 

explicar lo real, y que el análisis se torna por momentos tan binario que escapa, en gran medida, a la posibilidad 

de una síntesis o acercamiento entre los dos polos que define —y cuando este se da, como en Rosas, resulta ser 

una anomalía—. Sin embargo, y si bien no lo desarrolla exhaustivamente como sí lo hace con otros “tipos” de 

hombres específicos, intentaremos demostrar que, como producto de su mirada romántica, hay en el Facundo 

una posibilidad para pensar una mezcla de los contrarios —si se quiere— “positiva”, y que se encuentra en la 

figura del gaucho cantor.  
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explica que, antes de meterse de lleno en la biografía del caudillo riojano, Sarmiento se 

detenga en el análisis del terreno local, con las costumbres y hábitos que engendra86, teniendo 

aquí su sentido —y su papel decisivo— la imagen del desierto en el texto del sanjuanino.  

 Sabemos que Sarmiento no conocía la pampa al momento de describirla (Gamerro, 

2019). No obstante, eso no lo limita a la hora de tener que hablar de ella. Ya en el primer 

capítulo, sostiene que  

 

El mal que aqueja a la república Argentina es la extensión: el desierto la 
rodea por todas partes y se le insinúa en las entrañas; la soledad, el 

despoblado sin una habitación humana, son por lo general los límites 

incuestionables entre unas y otras provincias. Allí la inmensidad por todas 
partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el 

horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra entre 

celajes y vapores que no dejan en la lejana perspectiva señalar el punto en el 

que el mundo acaba y principia el cielo. (Sarmiento, 2010: 72-73)  
       

 

Inmensidad, soledad, confusión: nuevamente, nos volvemos a encontrar con las 

características románticas que Echeverría le adjudicaba al desierto en La cautiva. De hecho, 

vemos cómo se vuelve a destacar la imposibilidad de fijar la mirada sobre esa naturaleza 

inmensa, cuyo horizonte se confunde con “la tierra entre celajes y vapores”87.  

En el desierto, entonces, no hay un orden que brinde ciertos límites, cierto 

encuadramiento que permita a la mirada posarse y, así, organizar su visión. Por tanto, su 

carácter ilimitado e infinito lo liga directamente al des-orden, a lo des-organizado, o en una 

palabra: al caos. De allí la incertidumbre y los peligros que lo atraviesan y que tornan insegura 

—por no decir: imposible— la vida humana en él. Así nos lo dice el propio autor:  

 

Al sur y al norte, acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna 

para caer, cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los 

campos y sobre las indefensas poblaciones. En la solitaria caravana de 

carretas que atraviesa pesadamente las pampas, y que se detiene a reposar 
por momentos, la tripulación, reunida en torno del escaso fuego, vuelve 

maquinalmente la vista hacia el sur, al más ligero susurro del viento que 

agita las yerbas secas, para hundir sus miradas en las tinieblas profundas de 

                                                   
86 De ahí la (macro)estructura de la que goza el texto, la cual comprende una primera parte que podemos situar 

entre los capítulos I y IV (inclusive), en la que Sarmiento despliega todo un análisis y una descripción de la 

geografía local y de los hábitos y costumbres que engendra; y una segunda, que podemos ubicar desde el 

capítulo V hasta el XIII, en donde el autor narra la biografía de Quiroga, y cuyas características no serían más 

que la consecuencia de lo descrito en la primera parte mencionada (por lo demás, los dos capítulos restantes, el 

XIV y el XV, revelan la propuesta política de Sarmiento, la cual debía aplicarse, según el sanjuanino, tras la 

caída de Rosas. Un programa, por supuesto, con un claro contenido liberal, moderno y progresista). 
87 Y no solo eso: sino que en el capítulo II Sarmiento cita explícitamente a La cautiva de Echeverría, con el 

objeto de recuperar las características que se le adjudican allí al desierto pampeano. 
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la noche, en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje que puede, de 

un momento a otro, sorprenderla desapercibida. Si el oído no escucha rumor 
alguno, si la vista no alcanza a calar el velo oscuro que cubre la callada 

soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas de 

algún caballo que está inmediato al fogón, para observar si están inmóviles y 
negligentemente inclinadas hacia atrás. Entonces continúa la conversación 

interrumpida, o lleva a la boca el tasajo de carne, medio sollamado, de que se 

alimenta. Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del 

campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una víbora que no puede 
pisar. (Sarmiento, 2010: 73) 

 

 Por tanto, vemos que el desierto representa, al igual que en La cautiva echeverriana, 

el peligro de una naturaleza ilimitada, inhóspita, salvaje, dionisiaca e in-humana.  

Ahora bien: todas estas características que Sarmiento le atribuye a la pampa no 

responden a un capricho o a un mero estado azaroso de las cosas. Queremos decir: Sarmiento 

inscribe al desierto argentino y, por supuesto, al modo de vida que el mismo engendra, al 

interior de una forma de vida más amplia, o en otros términos, dentro de una unidad de 

sentido que permite explicarla, volverla inteligible. Una unidad de sentido que llamará 

barbarie, y que tendrá a oriente como la principal fuente —pero no la única88— de imágenes 

y elementos de donde obtendrá el contraste y el paralelismo necesario para establecerla. 

Porque, claro: Sarmiento consigue darle un sentido a la realidad Argentina apelando a la 

comparación89, a la analogía con otros pueblos y con otras edades de la historia. En pocas 

palabras, lo logrará utilizando un método comparativo de lectura que se corresponde con una 

visión romántica de lo real90 , y que le permitirá sostener que aquello que define como 

                                                   
88 En efecto, Oriente no es la única fuente de la que se vale Sarmiento para realizar sus comparaciones: allí estará 

también la Edad Media, de cuyas imágenes y figuras hace un uso constante el autor para desplegar su análisis. 

Igualmente, en este apartado nosotros nos concentraremos en el paralelismo América-Oriente, en tanto, además 

de que consideramos que es el que más desarrolla a lo largo del escrito, es el que permite explicar la procedencia 

de la figura del desierto y su comparación con la pampa. 
89 Así lo sostiene ya Ricardo Piglia (1980): “En Sarmiento la erudición tiene una función mágica: sirve para 

establecer el enlace entre términos que, a primera vista, no tienen relación. Si Sarmiento se excede en su pasión, 

un poco salvaje, por la cultura, es porque para él conocer es comparar. Todo adquiere sentido si es posible 

reconstruir las analogías entre lo que se quiere explicar y otra cosa que ya está juzgada y escrita. Para Sarmiento 

conocer es descifrar el secreto de las analogías: la semejanza es la forma misteriosa, invisible que hace visible el 

sentido. La cultura funciona sobre todo como un repertorio de ejemplos que pueden ser usados como términos de 

las comparación” (17).  
90 En palabras de Beguin (1981): “La idea de la universal analogía, a la cual se refiere el concepto romántico y 

moderno de la poesía, es la respuesta del espíritu humano a la interrogación que se hace de sí mismo, a la 

expresión de su anhelo más profundo. Ha deseado huir del tiempo y del mundo de las apariencias múltiples, para 

captar por fin lo absoluto y la unidad. La cadena de las analogías se le muestra, por instantes, como el lazo que, 

vinculando cada cosa con las demás, recorre el infinito y establece la indisoluble condición del ser” (485). Por 

tanto, para el romanticismo el método comparativo es crucial en tanto le permite encontrarse con su máximo 

anhelo: el sentido de lo absoluto, el de la unidad de todas las cosas. De ahí que tenga una concepción analógica 

del universo. Esto se relaciona, por lo demás —aunque no son estrictamente la misma cosa—, con el ya 

mencionado historicismo romántico que se encuentra en el escrito (véase, al respecto, la nota No 85 de este 

capítulo), en tanto apelar a la analogía significa apelar a la comparación de fenómenos singulares para captar el 

sentido más general y profundo de los sucesos. Es lo que lleva a cabo, como veremos, Sarmiento en su Facundo.  
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barbarie no sea algo distintivo y propio de la realidad nacional, sino una unidad de sentido, 

una forma de vida que puede hallarse en otros marcos espacio-temporales y que solo la lectura 

comparativa permite develar.  

Así, y luego de hacer las “descripciones” señaladas, Sarmiento sostiene 

explícitamente: “la extensión de las llanuras imprime, por otra parte, a la vida del interior 

cierta tintura asiática que no deja de ser bien pronunciada” (Sarmiento, 2010: 78). Es decir, 

Sarmiento comienza a trazar un paralelismo con Asia para brindar un “marco de sentido” que 

permita hacer comprensible la geografía local. Continúa el autor: 

 

hay algo de las soledades argentinas que trae a la memoria las soledades 

asiáticas; alguna analogía encuentra el espíritu entre la pampa y las llanuras 

que median entre el Tigris y el Éufrates; algún parentesco en la tropa de 
carretas solitaria que cruza nuestras soledades para llegar, al fin de una 

marcha de meses, a Buenos Aires, y la caravana de camellos que se dirige 

hacia Bagdad o Esmirna. (Sarmiento, 2010: 79) 

 

 Aquí reside, entonces, el gran significado de la pampa argentina: su condición es la de 

ser un desierto similar al asiático. La imagen del desierto oriental, así, se vuelve ejemplar o 

paradigmática para iluminar el sentido de la realidad pampeana. Y si bien a este lo podemos 

encontrar ya en las sagradas escrituras, adquiriendo una tonalidad no tanto geográfica sino 

simbólico-espiritual —algo que veíamos reproducía La cautiva echeverriana—, en el 

Facundo, aunque abundan las figuras y elementos del Antiguo Testamento91, no adquiere ese 

significado estrictamente judeocristiano. A nuestro entender, en el texto sarmientino la figura 

del desierto con su asiatismo está relacionada con lo que Edward Said llamó orientalismo 

(2008), ese modo de vinculación que Occidente estructuró (y sigue estructurando) con Oriente 

y que le sirvió para definirse en contraposición a él92, algo que fuera muy bien trabajado por 

                                                   
91 En efecto, en el escrito aparecen constantemente referencias a Abraham, Sansón, Salomón, etc.  
92 “Los franceses y británicos —y en menor medida los alemanes, rusos, españoles, portugueses, italianos y 

suizos— han tenido una larga tradición en lo que llamaré orientalismo, que es un modo de relacionarse con 

oriente basado en el lugar especial que este ocupa en la experiencia de Europa occidental. Oriente no es solo el 

vecino inmediato de Europa, es también la región en la que Europa ha creado sus colonias más grandes, ricas y 
antiguas, es la fuente de sus civilizaciones y sus lenguas, su contrincante cultural y una de sus imágenes más 

profundas y repetidas de lo Otro. Además, Oriente ha servido para que Europa (u Occidente) se defina en 

contraposición a su imagen, su idea, su personalidad y su experiencia. Sin embargo, Oriente no es puramente 

imaginario. Oriente es una parte integrante de la civilización y de la cultura material europea. El orientalismo 

expresa y representa, desde un punto de vista cultural e incluso ideológico, esa parte como un modo de discurso 

que se apoya en unas instituciones, un vocabulario, unas enseñanzas, unas imágenes, unas doctrinas e incluso 

unas burocracias y estilos coloniales (…) En resumen, el orientalismo es un estilo occidental que pretende 

dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente. Para definir el orientalismo me parece útil emplear la 

noción de discurso que Michel Foucault describe en L'Archéologiedu savoir y en Surveiller el punir. Creo que si 

no se examina el orientalismo corno un discurso, posiblemente no se comprenda esta disciplina tan sistemática a 

través de la cual la cultura europea ha sido capaz de manipular e incluso dirigir Oriente desde un punto de vista 
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Carlos Altamirano en su ya famoso ensayo El orientalismo y la idea de despotismo en el 

Facundo (1997). 

Entonces, Sarmiento se nutre de ese “imaginario orientalista” para desarrollar su 

análisis, el cual le permite concebir a la pampa como un desierto por cuyo vacío y soledades 

vagan —como lo dice la cita— las carretas solitarias al igual que lo hacen las caravanas de 

camellos en Bagdad o Esmirna, pero también señalar el carácter improductivo y atrasado de la 

economía argentina tal como ocurre en los territorios orientales. Así, nos dice: 

 

En todo lo demás, abundando los pastos, la cría de ganado es, no la 

ocupación de los habitantes, sino su medio de subsistencia. Ya la vida 
pastoril nos vuelve impensadamente a traer a la imaginación el recuerdo del 

Asia, cuyas llanuras nos imaginamos siempre cubiertas aquí y allá de las 

tiendas del calmuco, del cosaco o del árabe. La vida primitiva de los 
pueblos, la vida eminentemente bárbara y estacionaria, la vida de Abraham, 

que es la del beduino de hoy, asoma en los campos argentinos (…)” 

(Sarmiento, 2010: 85)  
 

Así, la vida de los campos argentinos le recuerda a la vida pastoril asiática, la de los 

tiempos de Abraham que es la de los beduinos de hoy, tal como lo dice en el extracto 

señalado. 

Por lo demás, las imágenes de Palestina le permiten identificar y comprender las 

características de los llanos riojanos (que no dejarían de ser sino una prolongación de las 

llanuras pampeanas, en tanto engendran un mismo modo de vida, un idéntico régimen de 

hábitos y costumbres), los cuales cuentan con una muy similar geografía árida y desolada, 

pero también con la misma vida primitiva y patriarcal de los tiempos de Abraham, Isaac o 

Job:  

 

He tenido siempre la preocupación de que el aspecto de Palestina es parecido 

al de La Rioja, hasta en el color rojizo u ocre de la tierra, la sequedad de 

algunas partes, y sus cisternas; hasta en sus naranjos, vides e higueras de 
exquisitos y abultados frutos, que se crían donde corre algún cenagoso y 

limitado Jordán. Hay una extraña combinación de montañas y llanuras, de 

fertilidad y aridez, de montes adustos y erizados, y colinas verdinegras 
tapizadas de vegetación tan colosal como los cedros del Líbano. Lo que más 

me trae a la imaginación estas reminiscencias orientales es el aspecto 

verdaderamente patriarcal de los campesinos de La Rioja. Hoy, gracias a los 

caprichos de la moda, no causa novedad el ver hombres con la barba entera, 

                                                                                                                                                               
político, sociológico, militar, ideológico, científico e imaginario a partir del periodo posterior a la ilustración 

(…)” (Said, 2008: 21-22). 
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a la manera inmemorial de los pueblos de Oriente; (…) (Sarmiento, 2010: 

161)93 

 

Este “orientalismo” es lo que permite explicar, por lo demás, que la figura de Quiroga 

sea continuamente comparada, a  lo largo del escrito, con personajes orientales, ya sea de la 

vida histórica o de las sagradas escrituras —nos referimos tanto a la biblia como al Corán—, 

tales como Mahoma, profeta y fundador del Islam; Tamerlán, el último de los grandes 

conquistadores nómadas del Asia central94; Sansón, el más famoso de los jueces de Israel con 

su fuerza sobrehumana95; o Salomón, el hijo del rey David, con su sabiduría casi divina96.  

Pero la comparación con Asia —y seguimos en esto el clásico ensayo de Altamirano 

(1997)— le sirve para señalar y explicar, fundamentalmente, el autoritarismo que emerge en 

los desiertos pampeanos, el cual vendría a ser un símil del que se engendra en las inmensas 

llanuras orientales, y que tiene en el caudillismo su expresión más acabada:  

  

Es el capataz un caudillo, como en Asia, el jefe de la caravana: necesítase, 

para este destino, una voluntad de hierro, un carácter arrojado hasta la 
temeridad, para contener la audacia y turbulencia de los filibusteros de tierra, 

que ha de gobernar y dominar él solo, en el desamparo del desierto. A la 

menor señal de insubordinación, el capataz enarbola su chicote de fierro y 

descarga sobre el insolente golpes que causan contusiones y heridas; si la 
resistencia se prolonga, antes de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo 

general desdeña, salta del caballo con el formidable cuchillo en mano, y 

reivindica, bien pronto, su autoridad, por la superior destreza con que sabe 
manejarlo. El que muere en estas ejecuciones del capataz no deja derecho a 

ningún reclamo, considerándose legítima la autoridad que lo ha asesinado. 

(…) Así es como en la vida argentina empieza a establecerse por estas 

peculiaridades el predominio de la fuerza brutal, la preponderancia del más 
fuerte, la autoridad sin límites y sin responsabilidad de los que mandan, la 

justicia administrada sin formas y sin debate. (Sarmiento, 2010: 79-80) 

 

Es decir, el orientalismo en Facundo busca “dar figura a una idea y a un fantasma, la 

idea y el fantasma del despotismo” (Altamirano, 1997: 89). En efecto, ya dijimos que 

Sarmiento está apelando a la “teoría del medio” para explicar las costumbres pampeanas, una 

                                                   
93 De hecho, el epígrafe de este capítulo en el que Sarmiento presenta las características geográficas de La Rioja 
y los inicios de Quiroga como comandante de campaña, es una cita de Raymond Roussel sobre Palestina 

(Sarmiento, 2010). 
94 “Toda la vida pública de Quiroga me parece resumida en estos datos. Veo en ellos el hombre grande, el 

hombre de genio a su pesar, sin saberlo él, el César, el Tamerlán, o el Mahoma” (Sarmiento, 2010: 154).  
95 “Acaso es esta una de estas idealizaciones con las que la imaginación poética del pueblo embellece los tipos de 

la fuerza brutal que tanto admira; acaso la historia de los grillos es una traducción argentina de la quijada de 

Sansón, el hércules hebreo; pero Facundo la aceptaba como un timbre de gloria, según su bello ideal (…)” 

(Sarmiento, 2010: 153). 
96 “Es inagotable el repertorio de anécdotas de que está llena la memoria de los pueblos con respecto a Quiroga; 

sus dichos, sus expedientes, tienen un sello de originalidad que le daban ciertos visos orientales, cierta tintura de 

sabiduría salomónica en el concepto de la plebe” (Sarmiento, 2010: 156).  
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teoría que se encontraba en auge por aquellos años en Europa y que tiene en Del espíritu de 

las leyes de Montesquieu su más claro ejemplar, un texto que describe, como es sabido, las 

distintas formas de gobierno que pueden originarse según las condiciones espaciales, 

geográficas y climáticas de un territorio, teniendo un lugar entre ellas la forma despótica97. 

Sabemos que el autor francés distingue tres especies de gobierno según su naturaleza, 

es decir, de acuerdo con quién tiene el poder en cada uno, y según su principio, o sea, la 

pasión específica que lo hace obrar. Así, establece, en primer lugar, la forma de gobierno 

republicana, en donde la soberanía está en manos de todos —en caso de que sea 

democrática— o de unos pocos —en caso de que sea aristocrática—, siendo la virtud la 

pasión que la hace obrar; en segundo lugar, distingue la forma monárquica, en la que es uno 

solo el que gobierna pero según leyes y reglas fijas y establecidas, y en donde la pasión 

distintiva que la pone en funcionamiento es el honor; y finalmente, concibe la forma 

despótica, en la que también gobierna uno solo pero de acuerdo a su propia voluntad y 

capricho, y en donde el temor es la pasión motora (Montesquieu, 1906). 

Y justamente, el despotismo tiene lugar, según el teórico francés, en las llanuras 

asiáticas. De ahí las constantes referencias de Sarmiento a las imágenes de oriente para 

compararlas con la realidad argentina —entre las que se encuentra, por supuesto, el desierto—

, dejando abierta la posibilidad de que se conciba al caudillismo latinoamericano —que tiene 

en Facundo Quiroga y en Rosas su expresión concreta— como una manera despótica y 

tiránica de autoridad. En relación a esto último, ya vimos el paralelismo que realiza el autor, 

más arriba mencionado, entre el capataz-caudillo que debe conducirse con una voluntad de 

hierro en las llanuras pampeanas, y los jefes de caravana asiáticos que ejercen su autoridad de 

                                                   
97 En rigor, no es evidente que Sarmiento haya tomado directamente el trabajo de Montesquieu para desarrollar 

su análisis. Sin embargo, lo que sí es evidente es que, en primer lugar, los aportes de este último se inscriben en 

esa mirada que Occidente tiene sobre Oriente —y que constituyen el orientalismo al que se refiere Said— y que 

Sarmiento indudablemente recupera, en la que la correlación Oriente-desierto-despotismo es bastante común. 

Por lo demás, y en segundo lugar, el estudio del Barón francés no deja de ser uno de los más importantes de la 

época, y creemos que, a pesar de no citarlo explícitamente, es posible suponer que Sarmiento lo haya leído o, 

aunque sea, que haya recuperado, por medio de segundas lecturas, algunas de las variables de su estudio, entre 

ellas, la del despotismo. En este sentido, nos dice Altamirano (1997): “Volvamos a Sarmiento: éste no cita a 

Montesquieu entre sus maestros de pensamiento. Cuando lo menciona en el Facundo es para dar el elenco de las 
ideas y los filósofos —Rousseau, Mably, Raynal...— que habían animado tanto como extraviado el espíritu de la 

generación anterior a la suya. En ese contexto, Montesquieu no es más que el teórico de la división de los 

poderes. Puede uno preguntarse si cuando hace referencia a los filósofos que sostienen la tesis de que las llanuras 

predisponen al gobierno despótico tiene in mente también al autor de El espíritu de las leyes. O bien si hay que 

conjeturar que esa idea, como otras a las que Montesquieu había dado su primera formulación conceptual en la 

filosofía política moderna, llegaron a Sarmiento por mediación de los autores que tenía como faros. Los 

epígrafes que llevan la firma de Alix (cap. V) y Roussel (cap. VI) dejan entrever, por otra parte, que las fuentes 

de que se alimenta su orientalismo no son siempre de primer orden. De todos modos, cualquiera que haya sido su 

vía de acceso a la constelación de nociones e imágenes que componían el tema del despotismo, lo efectivo es que 

Sarmiento no solo hizo suya esa constelación, sino que la insertó como una de las piezas intelectuales y literarias 

del Facundo” (91). 
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forma también tiránica en los desolados e inmensos desiertos; así como la comparación de 

Facundo con personajes orientales como el ya mencionado Tamerlán, el déspota turco-

mongol. Pero también es permanente en el escrito la alusión de Sarmiento a la forma con la 

que Quiroga y Rosas se hacen obedecer utilizando el miedo y el terror, la pasión que hace 

funcionar, como dijimos, al despotismo.98 

Por tanto, por medio de estas comparaciones, Sarmiento vuelve inteligible el sentido 

de la pampa profunda, cuya condición desértica —arcaica, improductiva, ilimitada— se 

revela por su analogía, fundamentalmente, con el desierto oriental y, a partir de allí, consigue 

extraer el modo de vida típico que se cocina en las llanuras argentinas, modo de vida que, 

producto de esas analogías y correspondencias trazadas, se revela como una verdad más 

profunda, como una forma de vida típica no solo del pueblo americano y argentino, sino de la 

humanidad entera en sus orígenes, en sus tiempos primitivos: nos referimos, como se sabe, al 

modo de vida bárbaro de los pueblos. Es decir, que todos estos fenómenos que se comparan 

conforman, por sus propias características, una unidad mayor de sentido, una totalidad que es 

la que les otorga su significado último.  

 El desierto oriental, así, es una figura que Sarmiento recupera por medio de un método 

comparativo —y romántico— de lectura, pero ya no con el sentido espiritual-moral que posee 

en las sagradas escrituras, algo que, como veíamos, era lo que definía al desierto 

echeverriano. Aquí, lo que prepondera es el orientalismo, es decir, esa proyección simbólico-

imaginaria que occidente realiza sobre oriente para definirse a sí mismo, que redunda en su 

estigmatización, inferiorización y, en consecuencia, su dominación, y que tuvo su expansión y 

consolidación definitiva con el imperialismo británico y francés del siglo XIX (Said, 2008). 

Por eso, al desierto oriental, aquí, hay que leerlo en el entramado de relaciones y 

correspondencias que el propio escrito despliega, es decir: con los nombres de los personajes 

y “déspotas” asiáticos —bíblicos e históricos— a los que alude, con la vida pastoril de los 

beduinos y los cosacos árabes, con las referencias a ciudades orientales concretas como 

Bagdad o Esmirna, entre otros elementos. En definitiva, aquí el desierto oriental, con su vacío, 

sus inmensas soledades, su vida patriarcal, pastoril y autoritaria, árida y desolada, le sirve a 

                                                   
98 Así, sostiene que Facundo, “incapaz de hacerse admirar o estimar, gustaba de ser temido; pero este gusto era 

exclusivo, dominante, hasta el punto de arreglar todas las acciones de su vida alrededor del terror en torno suyo, 

sobre los pueblos como sobre los soldados, sobre la victima que iba a ser ejecutada como sobre su mujer y sus 

hijos. En la incapacidad de manejar los resortes del gobierno civil, ponía el terror como expediente para suplir al 

patriotismo y la abnegación; (…) (Sarmiento, 2010: 156).Y luego agrega que esta manera de ejercer el mando le 

daba a Quiroga “ciertos visos orientales, cierta tintura de sabiduría salomónica en el concepto de la plebe (…)” 

(Sarmiento, 2010: 156).  
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Sarmiento para determinar, como dijimos, la barbarie primitiva de la pampa argentina, su 

arcaísmo socio-cultural, económico y político.   

Por tanto, este orientalismo se combina —además de con el romanticismo ya 

mencionado y sobre el cual volveremos más adelante—, ya no con esa mirada judeocristiana 

que veía en el desierto un universo espiritual en el que se encontraban las fuerzas del bien y 

las diabólicas del mal, sino, más bien, con una perspectiva ilustrada, con los ojos de aquel 

que, espantado ante este atraso, está preocupado por el progreso del territorio y que, por eso 

mismo, busca transformarlo o, como diría el propio Sarmiento, civilizarlo. Por eso: 

civilización o barbarie, ese es el precepto político que persigue el escrito99.  

 

La fórmula civilización-barbarie: pauta de lectura, criterio de comparación 

 

Entonces, y recapitulando, vimos que Sarmiento compara, y que es por ella y a través 

de ella que obtiene el sentido que le permite explicar la realidad argentina con sus hábitos y 

costumbres atrasadas, improductivas y tiránicas. Es decir, logra arribar a ese modo de vida 

que no es característico solo de la realidad americana, sino de la humanidad en sus tiempos 

primitivos y arcaicos: el que define —como dijimos— a la barbarie, y que la llanura 

pampeana, aquel medio vacío, inmenso e ilimitado que “recuerda” al desierto oriental, 

engendra. 

Todo esto explica, en consecuencia, las cualidades que Sarmiento le otorga al bárbaro 

de Facundo Quiroga100 en la segunda parte del escrito: fiel producto de su medio, Quiroga es 

un déspota, que ejerce la autoridad sin límites como caudillo y jefe de campaña. Su carácter 

primitivo hace que su actuar sea puramente instintivo, emotivo, irracional, espontáneo, 

desprovisto de todo limite, control, mesura y utilidad101; de ahí que, por un lado, Facundo no 

                                                   
99 Como lo dice el propio autor: “De eso se trata, de ser o no ser salvaje (…)” (Sarmiento, 2010: 61). 
100 Todas las características de Facundo permiten inscribirlo —como, de hecho, lo hace el propio Sarmiento— en 

la categoría de “gaucho malo”, uno de los arquetipos que, junto al “baqueano”, el “rastreador” y el “cantor”, 

produce el desierto. Volveremos sobre estos arquetipos en breve.  
101 Facundo encarna al “hombre de la naturaleza que no ha aprendido aun a contener o a disfrazar sus pasiones; 
que las muestra en toda su energía, entregándose a toda su impetuosidad. Este es el carácter original del género 

humano, y así se muestra en las campañas pastoras de la República Argentina. Facundo es un tipo de la barbarie 

primitiva; no conoció sujeción de ningún género; su cólera era la de las fieras (…). En todos sus actos 

mostrábase el hombre bestia aun sin ser por eso estúpido y sin carácter de elevación de miras” (Sarmiento, 2010: 

155-156). De ahí que en muchos apartados del escrito, Sarmiento lo infantilice a Quiroga hasta casi declararlo 

inimputable por los actos que comete. Esto se ve, por ejemplo, cuando Facundo ingresa triunfante en la ciudad 

de La Rioja y el autor nos dice: “¿qué objeto tiene para él esta revolución? Ninguno; se ha sentido con fuerzas, 

ha estirado los brazos y ha derrocado la ciudad. ¿Es culpa suya?“ (Sarmiento, 2010: 164). O bien, cuando 

Sarmiento sostiene que Quiroga no es cruel ni sanguinario, luego de haber dedicado casi un capítulo entero a 

relatar los más horrendos crímenes cometidos por el caudillo: “Y sin embargo de todo esto, Facundo no es cruel, 

no es sanguinario: es el bárbaro, no más, que no sabe contener sus pasiones, y que una vez irritadas, no conocen 
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sea, en el sentido de Rancière (1996), un sujeto de discurso y, por tanto, un sujeto 

propiamente político102; y que, por otro, no tenga disciplina, ya que su propia condición lo 

predispone a rechazar todo aquello que promueva obediencia y/o sumisión a algún tipo de 

orden regular que lo “encorsete”, quitándole su libertad de acción103. Su actuar, por tanto, solo 

tiene la finalidad de descargar el “exceso de vida” que lo constituye, como cuando se entrega 

al juego 104  o a la violencia desmedida en su rol de caudillo y líder de las llamadas 

“montoneras”, ese  

 
instrumento ciego, pero lleno de vida, de instintos hostiles a la civilización 

europea y a toda organización regular, adverso a la monarquía como a la 

república, porque ambas venían de la ciudad y traían aparejado un orden y la 
consagración de la autoridad. (Sarmiento, 2010: 128-129)105  

 

                                                                                                                                                               
freno ni medida (…). Sus brutalidades con las señoras vienen de que no tiene conciencia de las delicadas 

atenciones que la debilidad merece” (Sarmiento, 2010: 263). Y claro: ¿cómo hacer responsable a alguien de sus 

actos en estas condiciones, es decir, sin tener conciencia ni poder controlar lo que hace por su propio carácter, 

por su propia esencia? 
102 Si bien Facundo “habla” en varios apartados del relato, eso no equivale a decir que tenga logos en el sentido 
en que lo plantea Rancière (1996): en primer lugar, “habla” a través de Sarmiento, quien no se preocupa tanto 

por hacer del gaucho un verdadero sujeto de enunciación; pero además, ni él ni los gauchos en general pueden 

dedicarse, por la misma condición de aislamiento que impone el desierto pero también por su propio carácter de 

seres bárbaros y primitivos, a los asuntos públicos. (Sarmiento, 2010). 
103 “Si le ofrecen una plaza en los ejércitos, la desdeñará, porque no tiene paciencia para aguardar los ascensos, 

porque hay mucha sujeción, muchas trabas puestas a la independencia individual; hay generales que pesan sobre 

él, hay una casaca que oprime el cuerpo y una táctica que regla los pasos. ¡Todo esto es insufrible! La vida a 

caballo, la vida de peligros y emociones fuertes, han acerado su espíritu y endurecido su corazón; tiene odio 

invencible, instintivo contra las leyes que lo han perseguido, contra los jueces que lo han condenado, contra toda 

esa sociedad y esa organización a que se ha sustraído desde la infancia, y que lo mira con prevención y 

menosprecio” (Sarmiento, 2010: 155). 
104 En las pulperías, “el juego sacude los espíritus enervados, el licor enciende las imaginaciones adormecidas” 

(Sarmiento, 2010: 119). Por eso, a Facundo “la pasión del juego, la pasión de las almas rudas que necesitan 

fuertes sacudimientos para salir del sopor que las adormeciera, domínalo irresistiblemente desde la edad de 

quince años” (Sarmiento, 2010: 147-148); él, “incapaz de abrazar una grande esfera de ideas, necesitaba esta 

ocupación ficticia en que una pasión está en continuo ejercicio, contrariada y halagada a la vez, irritada, excitada, 

atormentada” (Sarmiento, 2010: 174). 
105  Para que se comprenda mejor qué es una montonera, es interesante observar cómo Sarmiento vuelve a 

establecer una analogía con Oriente, en este caso, con el África: “Las hordas beduinas que hoy importunan con 

sus algazaras y depredaciones las fronteras de la Argelia dan una idea exacta de la montonera argentina (…). La 

misma lucha de civilización y barbarie de la ciudad y el desierto existe hoy en África; los mismos personajes, el 

mismo espíritu, la misma estrategia indisciplinada, entre la horda y la montonera. Masas inmensas de jinetes que 

vagan por el desierto, ofreciendo el combate a las fuerzas disciplinadas de las ciudades, si se sienten superiores 
en fuerzas, disipándose como las nubes de cosacos, en todas direcciones, si el combate es igual siquiera, para 

reunirse de nuevo, caer de improviso sobre los que duermen, arrebatarles los caballos, matar los rezagados y las 

partidas avanzadas; presentes siempre, intangibles por su falta de cohesión, débiles en el combate, pero fuertes e 

invencibles en una larga campaña, en que al fin la fuerza organizada, el ejército, sucumbe diezmado por los 

encuentros parciales, las sorpresas, la fatiga, la extenuación (…)” (Sarmiento, 2010: 129). Una vez más, 

Sarmiento inscribe lo que sucede en nuestras tierras en un campo de totalidad mayor: la montonera gaucha, 

expresión genuina del desierto argentino, no es más que un símil de las hordas beduinas del África, ellas también 

producto de las llanuras africanas, ambas hostiles a la ciudad y a la civilización. Entonces, vemos cómo el 

escritor sanjuanino enlaza fenómenos distantes, en este caso, en el espacio (pero puede ser, como vimos con 

varios de los casos analizados, en el tiempo), para así, por medio de su comparación, llegar a un significado al 

cual no habría podido arribar si los fenómenos permanecían separados.  
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Atendiendo a esta última cita, es posible observar cuál es, para Sarmiento, el opuesto 

perfecto a la barbarie argentino-americana: la civilización europea, esa que encarnan 

principalmente países como Francia e Inglaterra y que, vinculada a las virtudes de la razón, 

tiene su lugar por excelencia en la ciudad, ámbito en el que reinan el orden y la organización 

regular, y en el que las ideas modernas, las artes, el comercio, la ley, la moral y los asuntos 

públicos se desarrollan plenamente106. Por este motivo, la ciudad simboliza el progreso107 de 

la humanidad, aquel con el que se dejan atrás, justamente, las formas primitivas y “bárbaras” 

de existencia. Formas primitivas que, por su propia condición, poseen un estatuto político, 

económico y moral inferior a las primeras. 

De ahí que la perfecta oposición a Quiroga sea el general Paz,  

 

el hijo legítimo de la ciudad, el representante más cumplido del poder de los 

pueblos civilizados. [Él es] militar a la europea: no cree en el valor solo, sino 

se subordina a la táctica, a la estrategia y la disciplina. (…) es el espíritu 

guerrero de la Europa hasta en el arma en que ha servido; es artillero y por 
tanto matemático, científico, calculador. Una batalla es un problema que 

resolverá por ecuaciones, hasta daros la incógnita, que es la victoria. 

(Sarmiento, 2010: 225) 

 

Desierto, entonces, es la palabra escogida por Sarmiento para nombrar un territorio 

vacío de civilización, y cuyas características engendran —y en cierto punto, ya definen— la 

expresión local —la argentina y, de forma más general, la americana— de la barbarie, esa 

que, como pudimos ver, reside, con la singularidad de cada caso, en tiempos y espacios 

diferentes, definiendo un modo de vida común a diversos pueblos, y al que Sarmiento arriba 

por medio de las analogías y correspondencias trazadas. Una palabra que, tal como 

señalamos, se encadena metonímicamente con otros términos tales como irracionalidad, 

atraso, tiranía, inhumanidad, salvajismo, exceso, caos, y que la oponen a la ciudad con su 

civilización europea, su progreso, sus leyes, su moral, su orden, su organización regular ( 

Terán, 2008).  

                                                   
106 “La ciudad es el centro de la civilización argentina, española, europea; allí están los talleres de las artes, las 

tiendas de comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos. La 

elegancia en los modales, las comodidades del lujo, los vestidos europeos, el frac y la levita tienen allí su teatro y 

su lugar conveniente. No sin objeto hago esta enumeración trivial. La ciudad capital de las provincias pastoras 

existe algunas veces ella sola, sin ciudades menores, y no falta alguna en que el terreno inculto llegue hasta 

ligarse con las calles. El desierto las circunda a más o menos distancia, las cerca, las oprime; la naturaleza 

salvaje las reduce a unos estrechos oasis de civilización enclavados en un llano inculto de centenares de millas 

cuadradas (…)” (Sarmiento, 2010: 83). 
107  La idea de progreso, la cual le otorga un sentido evolutivo, lineal, acumulativo y homogéneo a la 

temporalidad histórica, es una idea vinculada intrínsecamente al movimiento histórico cultural que se conoce con 

el nombre de Ilustración. Véase, al respecto, la nota No 109 de este apartado.  
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Es evidente, por tanto, que la escisión que veíamos anteriormente, esa que plantea el 

romanticismo entre hombre y naturaleza, yace combinada en el Facundo con una tonalidad 

ilustrada y eurocéntrica —sin abandonar, como veremos, su carácter romántico—, en tanto la 

cultura es vista aquí, explícitamente, no solo como ámbito de lo humano, sino de lo racional, 

lo civilizado y europeo108 —con su carácter, por eso mismo, positivo—; mientras el desierto 

(el americano y el oriental) es visto como lo opuesto in-culto, in-cultivado por la mano del 

hombre, y por ello, como un espacio in-humano, irracional, bárbaro y primitivo —con su 

carácter, por supuesto, negativo—109.   

                                                   
108 Circunscribiendo lo europeo, desde ya, a lo francés y lo inglés.  
109 Sabemos que es en el marco de la ilustración del siglo XVIII que comienzan a circular en el vocabulario 

europeo —particularmente francés— los conceptos de progreso, cultura y civilización, los cuales marcan una 

ruptura considerable con la forma en que el hombre concebía su relación con la historia y la naturaleza en los 

tiempos pretéritos. En primer lugar, la noción de progreso hace mención a la nueva manera en que el tiempo es 

entendido en la modernidad, en tanto temporalidad que evoluciona linealmente, siguiendo un desarrollo 

continuo, homogéneo y acumulativo, sin rupturas. Un desarrollo que se encuentra orientado al incremento del 

saber, la bondad, la justicia y la felicidad en este mundo. Por eso es que el progreso es intramundano, secular, y 

alimenta un optimismo del que la ilustración extrajo “todo un programa de reformas sociales y políticas volcado 

en una pedagogía que pretendía llevar al pueblo las luces de la Razón contra las tinieblas de la ignorancia, 
identificada muchas veces con las creencias religiosas” (Terán, 2008: 15) 

Por otro lado, y siguiendo los aportes de Zygmunt Bauman (1997), la palabra civilisation, antes que un 

término destinado a describir un estado de situación, fue incorporado al vocabulario francés como el nombre de 

un proyecto, el de “una declaración de intencionalidad y un plan para la acción” (131). De ahí que la primer 

palabra que se haya extendido no sea la de civilization sino la de civilizer, la cual tenía similitudes y diferencias 

con las palabras policer y civilité, ambas ya ampliamente incorporadas al vocabulario francés de la época: así, y 

en primer lugar, lo que acercaba la palabra civiliser al verbo policer era el hecho de ser un verbo que, al igual 

que este último, remitía a un tipo de práctica destinada a llevarse a cabo en la red de relaciones interhumanas y 

no sobre los individuos en particular  —el verbo policer refiere a una operación que se orienta hacia la sociedad, 

al dominio político en su conjunto, connotando la idea de preservación del orden, la eliminación de la violencia 

de las relaciones interhumanas y la seguridad del espacio público—. En segundo lugar, lo que la acercaba a la 
palabra civilité —y que la diferenciaba de la palabra policer— era que se refería al logro del patrón deseable de 

las relaciones interhumanas por medio de la reforma de los individuos implicados. Por tanto, “civilizar era una 

actividad mediada; una sociedad pacífica y ordenada (el ideal que englobaba la noción de société policeé) debía 

alcanzarse mediante un esfuerzo educativo apuntado a sus miembros” (Bauman, 1997: 133).    

Por eso, el siglo XVIII tuvo un claro objetivo: civilizar, es decir, embarcarse en el proyecto de 

transformar la realidad y al ser humano por medio de la educación y la instrucción (algo que no se hacía de una 

vez y para siempre, sino que remitía a un esfuerzo constante, sistemático, permanente, progresivo). Había que 

obtener el patrón deseable de conducta humana y difundir las “luces” de la razón, dos cuestiones intrínsecamente 

ligadas en el proyecto moderno. Y es aquí donde aparece el rol crucial de los philosophes: eran ellos los 

encargados de realizar dicha difusión. Por eso es que civilisation es el nombre de una apuesta colectiva de 

hombres de ciencias y letras para alcanzar un rol central en el mecanismo de reproducción del orden social 

(Bauman, 1997).    
Con este marco, ningún lugar se dejaba para las formas de vida fundadas en la tradición: ellas debían ser 

destruidas, todo en aras de alcanzar el “patrón deseable de civilidad”, el mismo representado por los valores y 

normas de la Europa del siglo XVIII. Valores que eran colocados, de esta forma, por encima de todos aquellos 

que se encontraban vinculados a los modos de vida tradicional, los cuales quedaban reducidos, gracias a esto, a 

ser algo atrasado, supersticioso y bárbaro. En definitiva, el proyecto civilizador fue un gran esfuerzo para 

erradicar toda relatividad, toda pluralidad de formas de vida, haciendo que surja una noción absoluta de 

civilización humana, intolerante frente a cualquier oposición. Finalmente, y luego de su inclusión como verbo 

procedimental, civilisation comenzó a ser utilizado como concepto descriptivo, designando una forma de vida 

“superior” a cualquier otra en tanto instaurada por la “acción civilizadora” —por el proyecto civilizatorio—, y a 

la cual debía aspirar la humanidad toda, sin distinción (es a todo esto, indudablemente, a lo que se refiere 

Sarmiento cuando habla de “civilización” en su Facundo). 
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Pero atendiendo a lo dicho hasta aquí: ¿no es esta división, más que un resultado al 

cual llega el sanjuanino, un presupuesto, una pauta de lectura apriorística con la que el autor 

realiza las comparaciones, establece las correspondencias y a la cual intenta, por eso mismo, 

adaptar la realidad? O, en otros términos: ¿no es una fórmula que, ya confirmada “desde el 

vamos”, es decir, como un prejuicio incuestionable, Sarmiento busca reafirmar con sus 

ejemplos? Civilización y barbarie es, en efecto, un principio abstracto, un criterio de 

comparación que funciona como un a priori, como una pauta formal y trascendente que ya 

condena políticamente, desde el inicio, lo propiamente americano como puro vacío desértico, 

como barbarie primitiva que debe eliminarse, que es necesario dejar atrás, con el objeto de 

que avance la otra fuerza que pugna por consolidarse: la de la civilización europea110.   

Por eso, sostienen Carricaburo y Martinez Cuitiño (2010), al destacar el contenido 

sociológico del Facundo: 

 
Se ha dicho repetidas veces que el Facundo es el primer ensayo sociológico 

argentino en una época en que este género se encontraba en pañales en 

                                                                                                                                                               
 De la misma forma, en el siglo XVIII el concepto de cultura se introducía en el vocabulario europeo, y 

lo hacía con ciertas particularidades que le permitiría jugar un rol clave en los nuevos mecanismos de 

reproducción social. Asociada desde tiempos antiguos a la actividad agrícola, la palabra cultura significó durante 

mucho tiempo “seleccionar la buena semilla”, sembrar, labrar, arar, combatir las malezas y llevar a cabo todas 

las actividades necesarias para lograr una cosecha abundante y prolífica. Este fue el significado que aquella tuvo 

en el vocabulario de los europeos occidentales hacia el siglo XVIII, pero ya no en relación a la tierra sino a la 

sociedad humana. Es decir: en este período las formas de vida y las conductas del hombre aparecían como 

maleables en tanto ya no se las concebía como productos del orden divino (tal como ocurría en tiempos 

pretéritos, provocando que el hombre no pudiera intervenir sobre ellas, sino tan solo contemplarlas), por lo que 

había que modelarlas, “educarlas”, con el objeto de eliminar el riesgo de que asumieran formas inaceptables y 

nocivas para el orden social (de igual forma que un campo no labrado se puede llenar de malezas sino se lo 
trabaja y se lo cultiva).   

Cultura, entonces, fue el nombre para describir el producto de la actividad educadora, y que comprendía 

tres rasgos fundamentales: optimismo, o la fe en la maleabilidad ilimitada de los caracteres humanos; 

universalismo, o la creencia en un ideal aplicable a todas las naciones, tiempos y lugares; y etnocentrismo, o la 

convicción de que el ideal modelado en la Europa occidental del siglo XVIII significaba la cumbre de la 

perfección humana, y que las otras partes del mundo debían imitar. Así, los múltiples modos de vida debían ser 

reducidos a la “unidad” que marcaba el ideal de cultura, definido y erigido por las naciones europeas. En 

definitiva, la palabra cultura vino a resultar “la máquina ortopédica con la que la modernidad encierra la 

proliferación de acontecimientos y su anómica multiplicación, que encubre con ficciones de sentido y simulacros 

de realidad significativa del tenor de: unidad de la historia, euforia de la razón, desenvolvimiento conceptual, fe 

en el progreso” (Paponi, 2008: 30).  

Es en este sentido, como vemos, que Sarmiento entiende al desierto como ámbito de lo in-culto, de lo 
no cultivado aun por la mano del hombre, lo no transformado; y, por eso mismo, como un espacio que promueve 

una forma de vida no civilizada, bárbara y arcaica.    
110 Este intento de adaptar la realidad a la pauta se verifica en varios ejemplos —muchos de los cuales ya los 

repasamos—, pero hay uno que lo expresa de una manera contundente: nos referimos a cuando Sarmiento 

compara los colores de las diferentes banderas nacionales, atribuyéndole un carácter bárbaro a aquellas que 

poseen color rojo y uno civilizado a las que tienen color azul (Sarmiento, 2010). Algo insostenible si se tiene en 

cuenta que el colorado forma parte de la bandera de aquella nación que el propio autor defiende como símbolo 

por excelencia de civilización ilustrada: Francia, y que, sin embargo, Sarmiento omite ubicar (¿ingenuidad?) 

dentro del grupo de la barbarie (y al caso de Francia también podríamos agregar el de Inglaterra o el del 

mismísimo Estados Unidos, que si bien no es aún el país predilecto del sanjuanino —lo será más adelante, luego 

de que viaje a esa nación y la conozca de cerca—, sí lo tiene como un ejemplo de pueblo civilizado).  
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Europa, y es cierto. Es un ensayo sociológico pues Sarmiento investiga 

aquello que nos identifica frente al resto de América y del mundo, hace un 
exhaustivo balance de ciudades y campañas por el que van desfilando 

educación, industria, religión, comunicaciones y otros tipos de 

manifestaciones culturales. Sus hallazgos de visión y de exposición son 
sorprendentes, pero lamentablemente va a ceñirlos a su preconcepto de 

civilización y barbarie. (12. El resaltado es nuestro)  

 

Por eso, este preconcepto reactiva la fractura romántica entre naturaleza y hombre que 

ya mencionábamos anteriormente —y que también explica las características del desierto que 

señalamos en un principio como espacio inmenso, ilimitado, caótico, dionisiaco, frente al cual 

el ser humano se siente desposeído, amenazado, impotente y solo—, aunque combinándola, 

tal como dijimos, con principios ilustrados y eurocéntricos, y que Sarmiento pone a jugar para 

analizar o, mejor, para producir una fractura irreductible en el campo político nacional: la 

barbarie contra la civilización, siendo ambas la expresión de un medio geográfico 

determinado.  

Así, el desierto, con su vacío de civilización, con su carácter inmenso, ilimitado, 

caótico, desmesurado, excesivo, improductivo, inculto y atrasado, engendra un modo de vida 

igualmente caótico, desmesurado, improductivo e inculto que el autor denomina barbarie y 

que se expresa en sus gauchos vagos111, indómitos e ignorantes; sus caudillos déspotas y 

autoritarios —que ejercen una autoridad ilimitada—; su vida pastoril y atrasada; sus 

montoneras caóticas, faltas de cohesión y organización. Opuestamente, y como dijimos, se 

encuentra el reino de lo humano, lo culto, lo civilizado, que Sarmiento también ubica en un 

sitio bien delimitado: la ciudad, un ámbito propiamente europeo e ilustrado, y que no puede 

tener casi ningún tipo de dialogo ni relación con el mundo natural y salvaje del desierto. La 

frontera es clara y contundente. Y de hecho, cuando el desierto —cuya desmesura lo vuelve 

una fuerza monstruosa y sobrehumana difícil de controlar— invade las ciudades, lo único que 

puede resultar de ello es su destrucción, su disgregación. En pocas palabras: la catástrofe.  

Pero también puede resultar otra cosa, quizá la más preocupante, por lo singular de su 

caso, por el desafío que plantea a las clasificaciones: nos referimos a la que hace de la 

barbarie un sistema, la que la organiza mixturando los elementos de ambos polos. Es esto, y 

no otra cosa, lo que sucede en Buenos Aires en los tiempos del rosismo: una barbarización 

                                                   
111 La condición ociosa e inactiva del gaucho es resaltada constantemente por Sarmiento en el escrito. Así, nos 

dice el autor, que en las campañas pastoras “los límites de la propiedad no están marcados; los ganados, cuanto 

más numerosos son, menos brazos ocupan; la mujer se encarga de todas las faenas domésticas y fabriles; el 

hombre queda desocupado, sin goces, sin ideas, sin atenciones forzosas; (…) (Sarmiento, 2010: 117). O bien, 

que “el gaucho no trabaja; el alimento y el vestido lo encuentra preparado en su casa; uno y otro se lo 

proporcionan sus ganados (…)” (Sarmiento, 2010: 92). 
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que, sin embargo, no es idéntica a las demás —pongamos, por caso, la que sucede en la 

mismísima provincia de La Rioja cuando Quiroga ingresa triunfante en la ciudad112—, sino de 

un nuevo tipo: una más perfecta, más acabada. Nos referimos a una barbarie organizada, 

hecha sistema como solo Rosas podía hacerlo. Por lo que es aquí, por tanto, donde reside la 

diferencia —que ya adelantáramos en el inicio— entre este último y Quiroga: Rosas no es una 

consecuencia de la llanura inmensa sino de la mixtura entre civilización y barbarie, entre la 

ciudad y el desierto.  

Queremos decir: no es el desierto “puro” el que engendra a Rosas, ya que el desierto 

puro es lo espontaneo, lo instintivo, lo pasional y desmedido, el caos desmesurado e ilimitado 

o, en una palabra, el “infinito de sensibilidad desencadenada” del que hablara Safransky 

(2012), y que se expresa, sin ningún lugar a dudas, en la propia personalidad de Facundo. 

Rosas no es eso: es una organización de lo irracional, una codificación y un disciplinamiento 

del exceso de vida que define a la barbarie engendrada por la llanura inmensa. Él es el 

caudillo que utiliza las fuerzas del desierto para darles una dirección, un ordenamiento,  

volviendo sistema lo que en Facundo era fuerza ciega y espontánea113.  

De ahí que el Rosas de Sarmiento adquiera el aspecto de un monstruo114, porque en él 

se juntan de forma anómala115 la civilización con la barbarie, la ciudad con el desierto, la 

humanidad mesurada, racional, ilustrada y europea con la naturaleza primitiva e irracional 

americana. Una mezcla anómala y monstruosa en tanto viene a desbaratar el binarismo y, 

sobre todo, a transgredir la concepción progresista del autor —aquella que sostiene que de la 

barbarie, de los tiempos primitivos, deben advenir las formas más civilizadas de conducta y 

comportamiento—.  

                                                   
112 “Facundo, genio bárbaro, se apodera de su país; las tradiciones de gobierno desaparecen, las formas se 

degradan; las leyes son un juguete en manos torpes; y en medio de esta destrucción efectuada por la pisada de los 

caballos, nada se sustituye, nada se establece. El desahogo, la desocupación y la incuria son el bien supremo del 

gaucho. Si La Rioja, como tenía doctores, hubiera tenido estatuas, éstas habrían servido para amarrar los 

caballos” (Sarmiento, 2010: 169). Es decir: aquí la barbarización destruye la ciudad, la vuelve un desierto, una 

nada, donde ya no hay instituciones ni Estado. O sea: donde ya no hay poder estable. No es eso —en absoluto— 

lo que sucede en la Buenos Aires de Rosas.  
113 Por eso Rosas no lucha contra el estado, contra la instauración de un poder estable como lo hace Quiroga. 

“Por el contrario, Rosas ha sabido hacer del estado el medio conductor y amplificador de la máquina de guerra 
bárbara” (Rodríguez, 2010: 255).  
114 “El Rosas de Sarmiento es ejemplo de un oxímoron que persigue tentativamente la literatura occidental del 

siglo XIX: el civilizado bárbaro (por ejemplo, el Kurtz de El corazón de las tinieblas de Conrad), y que realizará 

plenamente la historia del siglo XX en el nazi. Es un monstruo de naturaleza, un hipogrifo violento, una esfinge, 

un centauro, en suma un freak (…)” (Gamerro, 2019: 32). De hecho, “catorce veces aparece la palabra monstruo 

(a veces como ‘monstruoso’) en el Facundo, siempre aplicada a Rosas, nunca a Quiroga” (Gamerro, 2019: 33). 

Esto es algo que también destaca Lojo (1994), cuando sostiene que “frente a Facundo, bárbaro a rostro 

descubierto, Rosas es mostrado como un monstruo, un peligroso hibrido” (68). 
115 Veremos que, sin embargo, en el Facundo se vislumbra una combinación no anómala sino progresiva de estos 

elementos: la que posibilita el gaucho cantor, cuyo ejemplo en el escrito es Lamadrid. Volveremos sobre esto en 

breve.  
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 Rosas es, en este sentido, una figura que desafía las clasificaciones, que desajusta —

aunque hasta cierto punto116— el esquema de pensamiento Sarmientino. ¿Pero no habíamos 

dicho que todo se adaptaba a él? En efecto, esto es cierto en parte, ya que en el Facundo —

contrariamente a lo que dirán muchas de las lecturas que se harán de él en los tiempos 

venideros— la fórmula en varias ocasiones tambalea, en tanto las ambigüedades que el texto 

contiene matizan la linealidad y unidireccionalidad de algunos de sus planteos, como por 

ejemplo, el espanto que le causa al autor (y el odio que le despierta) la barbarie. Por lo que, 

otra vez, en este texto se deja ver —de manera, creemos, mucho más “intensa”— la (cierta) 

ambivalencia que observábamos en La cautiva: porque si para el Sarmiento político, ilustrado, 

el desierto con su barbarie es algo que hay que eliminar, transformándolo; para el Sarmiento 

romántico es una realidad fascinante, que inspira y estimula para la creación artística.   

 

Cuando la formula tambalea: las ambigüedades del Facundo y la seducción de la 

barbarie  

 

En efecto, y como ya señalamos más arriba, el desierto sarmientino, en tanto realidad 

primitiva y arcaica, está configurado también con una sensibilidad romántica. Es decir, y 

como vimos en el apartado de La cautiva: con una sensibilidad que, por su propia condición, 

toma a este tipo de “universos naturales y primitivos” —o, mejor: originarios y 

primordiales— como inspiración —y, por tanto, como “realidades” seductoras y atractivas— 

para la creación poético-literaria. Por eso, en Facundo coexisten, de manera tensa y nunca 

armónica, el Sarmiento ilustrado —y, en consecuencia, el Sarmiento político—, aquel al que 

el desierto y su barbarie le causan horror y rechazo, junto al Sarmiento romántico, o sea, junto 

al artista-creador y poeta, ese al que, indudablemente, el mundo que intenta definir lo fascina 

estéticamente, impulsándolo a desplegar las fuerzas de su imaginación en pos de la creación 

y la producción artística117.  

                                                   
116 Ya que si Sarmiento le atribuye a Rosas características de un monstruo, eso puede ser leído justamente como 

un intento de querer salvar el esquema, en tanto si es un monstruo, el problema sería él y no la pauta. Por eso, 

creemos que la ambigüedad que supone el caudillo de Buenos Aires no es lo que llega a trastocar la formula, 
sino que este trastrocamiento sucede mucho más por la sensibilidad romántica del autor, la cual lo lleva a 

fascinarse estéticamente con su héroe —Facundo Quiroga— y con el universo al que este pertenece, al punto de, 

por momentos, vislumbrar en él la existencia de ciertos elementos o personajes susceptibles de ser rescatados 

para la configuración de una nación moderna. Intentaremos demostrar esto a continuación, en el siguiente 

apartado del capítulo.  
117Es el propio autor el que así lo sugiere. Dice Sarmiento: “La poesía, para despertarse (…) necesita el 

espectáculo de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad, de la extensión, de lo vago, de lo incomprensible; 

porque solo donde acaba lo palpable y vulgar empiezan las mentiras de la imaginación, el mundo ideal. Ahora yo 

pregunto: ¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la república Argentina el simple acto de clavar los 
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Esto explica la estructura típicamente romántica que presenta el Facundo en su 

configuración textual. Así, y en primer lugar, ya el método comparativo que veíamos 

anteriormente responde a una concepción analógica del universo que es característica del 

romanticismo, y que lo pone a Sarmiento en el lugar del poeta que viene a revelar  una verdad 

profunda, originaria (Beguin, 1981). Pero además, el texto hace patente la yuxtaposición de 

géneros discursivos (Bajtin, 1999)118 —combinando, por ejemplo, el tratado de geografía o el 

discurso histórico con la novela de ficción, con los “problemas” que esto genera en relación al 

“campo referencial” (en relación a, concretamente, la verdad o falsedad de lo que se 

cuenta119)—, la mezcla de tonos —el narrador pasa, repentinamente, de la distancia objetiva y 

descriptiva al involucramiento indignado, pasional y valorativo120—, la utilización prolífera 

de figuras retóricas —tales como la metáfora121, la hipérbole122, la metonimia123, etc.—. 

                                                                                                                                                               
ojos en el horizonte y ver,…no ver nada? Porque mientras más se hunden los ojos en aquel horizonte incierto, 

vaporoso, indefinido, más se aleja, más lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplación y la duda. ¿Dónde 

termina aquel mundo que en vano quiere penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? La soledad, el 

peligro, el salvaje, la muerte. He aquí ya la poesía. El hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado 

de temores e incertidumbres fantásticos, de sueños que le preocupan despierto” (Sarmiento, 2010: 97).  
118 En el Facundo conviven la sociología, la geografía, la historia, la biografía, los cuadros costumbristas, el 

ensayo, la novela, el panfleto político. En este sentido, y como sostiene Noé Jitrik (1983), él no responde a un 

género determinado, sino a “diversos géneros que se superponen y se entremezclan, unos se enroscan a los otros 

y ninguno define la ecuación” (21). 
119 Esto explica las críticas que al texto —una vez publicado— le hace Valentín Alsina, amigo del autor e 

intelectual exiliado durante el rosismo: “Pues entonces le diré que en su libro, que tantas y tan admirables cosas 

tiene, me parece entrever un defecto general —el de la exageración: creo que tiene mucha poesía, sino en las 

ideas, al menos en los modos de locución—. Ud. no se propone escribir un romance, una epopeya, sino una 

verdadera historia social, política y hasta militar a veces, de un periodo interesantísimo de la época 

contemporánea. Siendo así, forzoso es no separarse ni un ápice —en cuanto sea posible— de la exactitud y 

rigidez histórica; y a esto se oponen las exageraciones (…)” (Alsina, 2018: 303.)  
120 Aunque predomina, claramente, el involucramiento constante del narrador —con sus confesiones (“yo soy 

muy propenso a llorar, y aquella vez lloré hasta sollozar, porque el sentimiento religioso se había despertado en 

mi alma con exaltación y como una sensación desconocida (…)” (Sarmiento, 2010: 88)); sus indignaciones 

frente a lo que cuenta (“¡Bendito sea Dios! M. Guizot, el historiador de la Civilización europea, el que ha 

deslindado los elementos nuevos que modificaron la civilización romana, da por toda solución a esta 

manifestación de simpatías profundas entre los franceses y los enemigos de Rosas” (Sarmiento, 2010: 60)); o con 

el tono prescriptivo de algunas enunciaciones (“De eso se trata, de ser o no ser salvaje” (Sarmiento, 2010: 61))—

, hay apartados en donde el autor parece querer tomar distancia respecto de lo que cuenta, como en el inicio del 

primer capítulo, en el momento en que busca describir las características físicas del territorio nacional, y en 

donde la escritura parece adquirir la forma de un tratado de geografía: “El continente americano termina al sud 

en una punta en cuya extremidad se forma el Estrecho de Magallanes. Al oeste, y a corta distancia del Pacífico, 

se extienden paralelos a la costa los Andes chilenos. La tierra que queda al Oriente de aquella cadena de 
montañas y al occidente del Atlántico, siguiendo el Río de la Plata hacia el interior por el Uruguay arriba, es el 

territorio que se llamó Provincias Unidas del Río de la Plata, y en el que aún se derrama sangre por denominarlo 

República Argentina o Confederación Argentina. Al norte están el Paraguay, el Gran Chaco y Bolivia, sus 

límites presuntos” (Sarmiento, 2010: 72). 
121 Por ejemplo, cuando sostiene que el desierto pampeano es “la imagen del mar en la tierra” (Sarmiento, 2010: 

74), buscando aludir con ello a su carácter inmenso, infinito e incontrolable.  
122 El texto está plagado de hipérboles y exageraciones. Como ejemplo, podemos mencionar una de las múltiples 

referencias que el autor hace a la llanura pampeana, medio que devuelve, según él, “el espectáculo de una 

naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable (…)” (Sarmiento, 2010: 94. El resaltado es nuestro).  
123 Son múltiples las figuras metonímicas que pueden encontrarse en el Facundo. Una de las más características, 

y que mencionamos anteriormente, es la cadena asociativa que el autor establece entre lo rural, lo primitivo, lo 
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Todos elementos que, indudablemente, vuelven al escrito un artefacto híbrido, mixto, 

heterogéneo, que activa en el lector diversos códigos de lectura, los cuales se revelan, en 

varias ocasiones, como contradictorios entre sí. Es decir: estamos ante un escrito producido 

por una subjetividad genial, aquella que transgrede normas y límites para expresar una 

verdad infinita, originaria y primordial, esa verdad que es, para los románticos, el motivo de 

toda escritura, el núcleo que atrae, seduce e inspira para la creación estética.  

En este sentido, no olvidemos que es el propio Sarmiento el que sostiene, en el 

segundo capítulo del libro, que si existe alguna posibilidad de que surja una literatura 

nacional, eso solo puede ocurrir gracias al grandioso espectáculo que representan sus escenas 

naturales, las cuales motivan a la “pluma del romancista”124. De ahí que, más adelante en ese 

mismo capítulo, se refiera explícitamente a Echeverría con el objeto de afirmar que fue en el 

desierto primitivo y su realidad poética que el escritor encontró la inspiración necesaria para 

producir La cautiva, ese poema que le permitió hacerse un lugar en el mundo literario 

español125. Por tanto: en el Facundo el desierto tiene todos los condimentos de una realidad 

poética, sublime y grandiosa, condimentos que poseen esos universos “dionisiaco-originarios” 

para el romanticismo y que, por su propia condición, subyugan al autor al punto de hacer 

tambalear, por momentos, los propios principios políticos que defiende.  

Porque, claro: en su carácter de realidad originaria y poética, el desierto aparece en el 

Facundo como una tierra fantástica que engendra personajes legendarios, poetas y héroes. ¿O 

Quiroga no es eso, es decir, una creación esencialmente literaria y fantástica que lo impulsa a 

Sarmiento, por momentos, a caer fascinado y rendido ante su figura, hasta convertirlo en una 

especie de héroe mítico126? Es cierto: Facundo es todo lo que está mal, pero eso no obtura que 

                                                                                                                                                               
salvaje, lo instintivo (en contraposición a la ciudad, la cual es vinculada con lo civilizado, el progreso, la ley, la 

moral, etc.). 
124  “Si de las condiciones de la vida pastoril (…) nacen graves dificultades para una organización política 

cualquiera, y muchas más para el triunfo de la civilización europea (…), no puede por otra parte negarse que esta 

situación tiene su costado poético y fases dignas de la pluma del romancista. Si un destello de literatura nacional 

puede brillar momentáneamente en las sociedades americanas, es el que resultará de las grandiosas escenas 

naturales, y sobre todo de la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la 

materia (…)” (Sarmiento, 2010: 93).   
125 “No de otro modo nuestro joven poeta Echeverría ha logrado llamar la atención del mundo literario español 
con su poema titulado La cautiva. Este bardo argentino dejó a un lado a Dido y Arjea (…) y volvió sus miradas 

al desierto, y allá en la inmensidad sin límites, en las soledades en que vaga el salvaje, en la lejana zona de fuego 

que el viajero ve acercarse, cuando los campos se incendian, halló las inspiraciones que proporciona a la 

imaginación el espectáculo de una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, callada, y entonces el eco de 

sus versos pudo hacerse oír con aprobación aún por la península española” (Sarmiento, 2010: 94).  
126 Algo que a Sarmiento no se le escapa: él es muy consciente del carácter mítico que ha adquirido su héroe en 

los sectores populares. En palabras del autor:  “(…) Tal como él era, mi pobre librejo ha tenido la fortuna de 

hallar en aquella tierra cerrada a la verdad y a la discusión lectores apasionados, y de mano en mano 

deslizándose furtivamente, guardado en algún secreto escondite, para hacer alto en sus peregrinaciones, 

emprender largos viajes, y ejemplares por centenas llegar, ajados y despachurrados de puro leídos, hasta Buenos 

Aires, a las oficinas del pobre tirano, a los campamentos del soldado y a la cabaña del gaucho, hasta hacerse él 
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siga siendo considerado un grande hombre por el autor. En pocas palabras: que su grandeza 

sea oscura no quiere decir que no siga siendo grandeza.  

Y esto es algo que ya podemos ver en la famosa invocación inicial127. Es decir, ¿no 

implica esa invocación al fantasma de Facundo un llamado al Facundo mito —ese que vive, 

como dice el autor, en las tradiciones populares y que se reencarna en Rosas, su heredero128— 

y no al Facundo histórico? ¿Y no lo hace justamente para tratar de explicar el “enigma 

Rosas”, o sea, para intentar dotar de sentido a una realidad argentina que se mostraba como 

opaca y misteriosa, tal como hacen los mitos? Por lo demás, los rasgos de hombre-bestia de 

Facundo, si bien buscan destacar su carácter primitivo y bárbaro, no dejan de resaltar, al 

mismo tiempo, su estatuto sobrehumano y fantástico, al igual que ocurre con varios de los 

seres propiamente mitológicos de la historia occidental, cuya fisonomía también mezcla 

animalidad y humanidad, tales como los centauros, los faunos, los silenos o el minotauro.129  

Facundo, entonces, por portar estas características, así como por poseer cualidades 

similares —tal como lo sugiere el escritor sanjuanino— a las de personajes ya míticos y 

legendarios como Alcibíades, Napoleón,130 Sansón (“el Hércules hebreo”), Mahoma, César o 

Salomón (Sarmiento, 2010), adquiere el rango de una figura mitológica131. O, más bien: de un 

                                                                                                                                                               
mismo, en las hablillas populares, un mito como su héroe” (Sarmiento, 2010: 68. El resaltado es nuestro). Es 

cierto: Sarmiento dice aquí que no fue él sino los sectores populares los que elevaron a Quiroga a un rango 

mítico. ¿Pero cómo otorgarle ese lugar sin las características que el propio texto le confiere? En este sentido, y 

como señala Lojo (1994): “lo extra-humano del caudillo, afianzado con toda una serie de recursos comparativos 

al mito y la leyenda, tendrá sobrado ámbito de desarrollo en el despliegue del texto (…)” (61).  
127 “¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus 
cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un 

noble pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo!” (Sarmiento, 2010: 55). 
128 Lo que simboliza la circularidad del tiempo mítico y no la linealidad del tiempo histórico, esa que podría 

defender el ilustrado Sarmiento con su idea de progreso.   
129 Y, en efecto, que la figura de Facundo no se confunda con la de cualquier animal, sino con la del tigre, 

símbolo de lo salvaje-dionisiaco (Safransky, 2012), no solo produce su rebajamiento: también despierta atracción 

y reverencia. Esto se observa particularmente con la mirada de Quiroga, la cual, al igual que la del tigre, inspira 

miedo y terror, pero además respeto y fascinación a cualquiera que se atreva a enfrentarla. Este es un motivo que 

Sarmiento explota al máximo en el escrito, teniendo su bautismo de fuego en la famosa escena en que Facundo 

es, justamente, presentado por el autor: estando este refugiado en lo alto de un árbol mientras un tigre lo acecha 

con ansias de devorarlo, el intercambio de miradas que se produce entre ambos provoca una suerte de simbiosis 

y confusión entre ellas, al punto de que Quiroga terminará asimilando la mirada de la bestia, haciéndola propia. 
Así lo narra el autor: “Intentó la fiera dar un salto impotente; dio vuelta en torno del árbol midiendo su altura con 

ojos enrojecidos por la sed de sangre; y al fin, bramando de cólera, se acostó en el suelo batiendo sin cesar la 

cola, los ojos fijos en su presa, la boca entreabierta y reseca. Esta escena horrible duraba ya dos horas mortales: 

la postura violenta del gaucho, y la fascinación aterrante que ejercía sobre él la mirada sanguinaria, inmóvil del 

tigre, del que por una fuerza invencible de atracción no podía apartar los ojos, habían empezado a debilitar sus 

fuerzas, y ya veía próximo el momento en que su cuerpo extenuado iba a caer en su ancha boca, cuando el rumor 

lejano del galope de caballos le dio esperanza de salvación (Sarmiento, 2010: 144) 
130 “Quiroga poseía esas cualidades naturales que hicieron del estudiante de Brienne el Genio de la Francia (…)” 

(Sarmiento, 2010: 146). 
131 Podríamos decir, en este sentido, que Facundo es —también— una ambivalencia en sí misma: representa, al 

mismo tiempo, lo más bajo, en tanto encarna al hombre primitivo, ese que no puede controlar sus pasiones e 
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héroe mítico. En este sentido, su muerte es ejemplar132: la misma asume caracteres trágicos, lo 

que, si bien no llega a redimirlo, sí alcanza para otorgarle cierta grandeza y ennoblecimiento. 

En efecto, Facundo muere “en su ley”: siguiendo sus impulsos y no atendiendo a razones133. 

Es decir, muere como “gaucho bárbaro”, orgulloso y osado, irracional y valiente, desafiando 

al destino. Muere heroicamente.  

Y es más: el autor configura la secuencia con el objeto de que el lector pueda 

identificarse con él, que pueda sentir cierto temor y piedad por el personaje. ¿Y por qué 

sucede esto? Carlos Gamerro (2019) sostiene que uno de los motivos es, justamente, 

dramático-literario:  

 

                                                                                                                                                               
instintos; y lo más alto, ya que Sarmiento lo concibe como un grande hombre, inscribiéndolo en el linaje de 

figuras míticas y legendarias como las ya mencionadas. 

Por lo demás, ¿no ocurre algo similar con los otros arquetipos de gaucho que define Sarmiento, como el 

baqueano y el rastreador? ¿no podría pensarse en ellos, tal como el autor los configura a partir de los escritos de 

viajeros y de la propia experiencia, pero pasando todo eso por el tamiz de su mirada poético-romántica, como 

reencarnaciones de figuras míticas o legendarias de antaño? En efecto, tanto uno como otro tienen un vínculo 

con la naturaleza que se asemeja notablemente al que tienen personajes míticos de la antigüedad griega o 

medieval, tales como los silenos o el mismísimo Merlín de los bosques. Así, mientras el baqueano y el rastreador 
pueden leer las señales que el desierto emana, revelando un significado profundo que la naturaleza comunica al 

hombre y que un sujeto civilizado y racional —tal como señala el propio autor— no puede aprehender, lo mismo 

sucede con los segundos: ambos se caracterizan también —entre otras cosas— por su capacidad de “ver más 

allá” de las apariencias, de captar esas verdades profundas que la naturaleza desprende y que no pueden ser 

leídas por el común de los mortales (Bartra, 1992).    

De ahí que tanto Merlín como los silenos sean continuamente requeridos —y, en algunos casos, hasta 

apresados— por el rey y las autoridades para revelar sus profecías (Bartra, 1992), algo que también sucede —y 

que Sarmiento destaca— en relación a las figuras de la pampa: sus conocimientos son solicitados asiduamente 

por las autoridades, los propietarios y los viajeros en los momentos en que estos necesitan “moverse” por el 

desierto. Así, el baqueano “es el topógrafo más completo; es el único mapa que lleva un general para dirigir los 

movimientos de su campaña. El baqueano va siempre a su lado (…) La suerte del ejército, el éxito de una batalla, 
la conquista de una provincia, todo depende de él” (Sarmiento, 2010: 105-107). Por tanto, vemos que su 

conocimiento es crucial para ganar las batallas que se libran en estos territorios, de ahí que no se pueda 

prescindir de su figura. En relación a esto, Sarmiento señala que la liberación del Uruguay  —en tiempos en los 

que era gobernado por Oribe, una figura vinculada estrechamente a Rosas— no hubiera sido posible sin el 

conocimiento de baqueano del General Rivera: “El general Rivera, de la Banda Oriental, es un simple baqueano, 

que conoce cada árbol que hay en toda la extensión de la República del Uruguay. No la hubieran ocupado los 

brasileros sin su auxilio; no la hubieran libertado sin él los argentinos (…)” (Sarmiento, 2010: 109). Por otro 

lado, al rastreador siempre se lo busca para seguir las huellas de un ladrón o de un animal —y en consecuencia, 

de una tropa—: él solo es capaz de captar los rastros microscópicos que se van dejando en el desierto. Una 

capacidad que claramente fascina al autor, al punto de que llega a hablar de él de esta manera: “¿Qué misterio es 

éste del rastreador? ¿Qué poder microscópico se desenvuelve en el órgano de la vista de estos hombres? ¡Cuán 

sublime criatura es la que Dios hizo a su imagen y semejanza! (Sarmiento, 2010: 105).  
 Por eso, y si bien la mentalidad ilustrada de Sarmiento rebaja el conocimiento del baqueano y el 

rastreador a la condición de “ciencia casera” y “vulgar”, su mirada romántica no deja de demostrar cierto respeto 

y admiración por estas figuras portadoras de semejante sabiduría, una sabiduría similar a la de personalidades 

míticas o legendarias de otras épocas, y que permite pensarlos, por esto mismo, como seres fantásticos y 

sobrenaturales.  
132 La muerte de Facundo se cuenta en el capítulo XIII, titulado “¡¡¡Barranco Yaco!!!”. Allí, Facundo, luego de 

haber ingresado a Buenos Aires y de haber adquirido ciertos rasgos civilizatorios, retorna a su ciudad natal 

pasando por Córdoba donde le tienden una emboscada, desafiando a su destino. 
133 Pese a que todos le avisan que le tienden una trampa y que marcha a una muerte inexorable en su viaje de 

retorno desde Buenos Aires a La Rioja, Facundo persiste, teniendo respuestas como la siguiente: “no ha nacido 

todavía, le dice con voz enérgica, el hombre que ha de matar a Facundo Quiroga” (Sarmiento, 2010: 300). 
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La secuencia de Barranco Yaco es la culminación dramática de la novela que 

hay en el Facundo, y es construida por Sarmiento según el modelo del 
secreto a voces ya practicado por Shakespeare en Julio César y, 

posteriormente, por Gabriel García Márquez en Crónica de una muerte 

anunciada (…). El novelista necesita en este punto que el lector se 
identifique con el héroe, que sienta al menos cierta empatía, terror y piedad 

(…) (25)134 

 

La fascinación estética, entonces, lo lleva a Sarmiento a elaborar escenas como estas, 

en las que logra que el lector se identifique con quien, páginas atrás, era un desalmado, 

haciendo que el personaje asuma cierta grandeza; haciendo que adquiera rasgos heroicos.  

Y si el desierto es un universo poblado por héroes y seres mitológicos, también es 

tierra de poetas. Ya dijimos que es el motor esencial de la escritura, lo que impulsa a la 

creación al genio romántico. Pero esto no es lo único: el desierto también engendra, como un 

producto genuino de él, a poetas y trovadores. Es decir, produce al famoso gaucho cantor, 

otro de los arquetipos elaborados por el sanjuanino, y que tiene una particularidad digna de 

ser destacada: en él, Sarmiento no ve solo a un personaje bárbaro y primitivo, sino también un 

germen de civilización. Al respecto, observemos cómo se refiere el autor al general Lamadrid, 

aquel que será derrotado por Facundo:  

 

Es el General Lamadrid uno de esos tipos naturales del suelo argentino. A la 

edad de 14 años empezó a hacer la guerra a los españoles, y los prodigios de 
su valor romancesco pasan los límites de lo posible: se ha hallado en ciento 

cuarenta encuentros, en todos los cuales la espada de Lamadrid ha salido 

mellada y destilando sangre: el humo de la pólvora y los relinchos de los 

caballos lo enajenan materialmente, y con tal que él acuchille todo lo que se 
le pone por delante, caballeros, cañones, infantes, poco le importa que la 

batalla se pierda. Decía que es un tipo natural de aquel país, no por esta 

valentía fabulosa, sino porque es oficial de caballería, y poeta además. Es un 
Tirteo que anima al soldado con canciones guerreras, el cantor de que hablé 

en la primera parte; es el espíritu gaucho, civilizado y consagrado a la 

libertad (…)” (Sarmiento, 2010: 198-199. El resaltado es nuestro) 

 

Y esto adquiere más valor, si atendemos a que, para Sarmiento, no hay posibilidad de 

una sociedad civilizada sin escritores y poetas. De hecho, señala que uno de los indicadores de 

barbarie del gobierno de Rosas es la ausencia de escritores en sus filas (Sarmiento, 2010).  

                                                   
134 “Jamás se ha premeditado un atentado con más descaro; toda Córdoba está instruida de los más mínimos 

detalles del crimen que el Gobierno intenta; y la muerte de Quiroga es el asunto de todas las conversaciones” 

(Sarmiento, 2010: 298).  

 Pero hay más: la conformación del capítulo esté realizada con elementos del Ricardo III de William 

Shakespeare, el rey que ofrece su reino por un caballo. De la misma forma, Facundo antes de morir, pide más y 

más caballos, “para ir sustituyendo los que quedan agotados en esa carrera loca que lo llevará a la encerrona y la 

muerte de Barranca Yaco” (Terán, 2008: 79).  
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Por tanto, creemos que aquí se vislumbra en el Facundo una posibilidad de comunión 

de los contrarios. Pero no negativa como la que expresa Rosas, sino positiva, como una suerte 

de —quizá ingenua, producto de la mirada romántica del autor— “síntesis superadora”135. Es 

decir: si la seducción por Facundo lo lleva a Sarmiento a generar escenas o secuencias en 

donde lo engrandece o ennoblece, al punto de hacer que el lector pueda identificarse con él, 

con el gaucho cantor estaría yendo todavía “más allá”, abriendo la posibilidad de que exista 

un “gaucho civilizado”, y por tanto, promoviendo la idea de que el desierto no origina solo 

barbarie a eliminar, sino componentes que son dignos de recuperar, que son necesarios y hasta 

indispensables para una sociedad moderna y civilizada.  

Y no solo eso: ¿no podemos pensar también que Sarmiento busca ubicarse en ese 

lugar, es decir, en el del gaucho cantor, aunque “ya civilizado y consagrado a la libertad”?136 

En efecto, atendamos a la siguiente descripción que el autor hace de este arquetipo:  

 

Aquí tenéis la idealización de aquella vida de revueltas, de civilización, de 

barbarie y de peligros. El gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el 

trovador de la Edad Media, que se mueve en la misma escena, entre las 
luchas de las ciudades y del feudalismo de los campos, entre la vida que se 

va y la vida que se acerca. El cantor anda de pago en pago, "de tapera en 

galpón", cantando sus héroes de la Pampa perseguidos por la justicia, los 
llantos de la viuda a quienes los indios robaron sus hijos en 

un malón reciente, la derrota y la muerte del valiente Rauch, la catástrofe de 

Facundo Quiroga y la suerte que cupo a Santos Pérez. El Cantor está 
haciendo candorosamente el mismo trabajo de crónica, costumbre, historia, 

biografía, que el bardo de la Edad Media, y sus versos serían recogidos más 

tarde como los documentos y datos en que habría de apoyarse el historiador 

futuro (…) (Sarmiento, 2010: 112. El resaltado es nuestro) 

                                                   
135 Es decir: estaría indicando una especie de reconciliación progresiva de los polos, una suerte de sutura de la 

fractura romántica mencionada. Si bien es una mirada que porta, a nuestro entender, cierta ingenuidad —por el 

mero hecho de suponer una eventual armonía superadora—, lo que nos interesa no es señalar la forma en que 

Sarmiento piensa la posibilidad de una mixtura positiva entre ambos bandos, sino que, simplemente, se dé el 

lugar para pensarla, ya que esto marcaría que su brutal maniqueísmo es, por momentos, dislocado o, por lo 

menos, problematizado por el propio autor —aunque está claro que no lo hace de forma contundente ni muy 

desarrollada, sino como dejando signos, retazos en el laberinto que el Facundo supone pero que, no obstante, 

revelan una tensión que no puede dejar de ser mencionada—.  

Por lo demás, la posibilidad de esta síntesis progresiva que implica el gaucho cantor, nos parece más 

potente y significativa para problematizar la pauta  —en tanto es una posibilidad que se abre a partir de uno de 

los arquetipos que genuina y estructuralmente produce el desierto, un arquetipo que además, como veremos en 
breve, busca encarnar el propio autor— que la que (supuestamente) supone esa “fusión” de los polos de la que 

habla Sarmiento en el último capítulo del libro, en tanto, a nuestro entender, lo que predomina notoriamente en 

ese apartado, más que un análisis del que se desprende una “síntesis progresiva”, es la mirada iluminista del 

autor, la de aquel que se inclina por la victoria inexorable de la civilización sobre la barbarie, por el triunfo 

inevitable, en definitiva, de uno de los bandos, el cual terminaría imponiéndose por el propio sentido lineal y 

evolutivo que tiene la historia (algo que se ve, por ejemplo, cuando señala que la plebe, los gauchos y los 

compadritos, esos mismos que elevaron a Rosas al poder, están siendo extinguidos por el propio “tirano”, lo que 

permite que los extranjeros se conviertan en la nueva población mayoritaria del país y que la nación, por estos 

mismos motivos, pueda comenzar a transitar la senda del progreso). 
136 Esta interesante lectura es sugerida por Carricaburo y Martinez Cuitiño en el estudio preliminar de la edición 

que estamos utilizando (2010).  
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¿No es esto lo que está haciendo él? ¿No es el propio Sarmiento el que narra la 

catástrofe de Facundo Quiroga y la suerte que cupo a Santos Pérez, su asesino, basándose en 

la tradición oral y popular que le otorga la historia137? (Carricaburo y Martínez Cuitiño en 

Sarmiento, 2010). ¿No podría ser él, entonces, como Lamadrid, ese gaucho cantor y poeta, 

pero civilizado y consagrado a la libertad138? Creemos que esta no deja de ser una lectura 

posible, que se justifica por las indudables ambivalencias que porta el escrito gracias a la 

sensibilidad romántica del autor, esa que se fascina estéticamente por aquel mundo de 

naturaleza y seres primordiales, de héroes y personajes míticos, de poetas, bardos y cantores, 

hasta ver incluso en alguno de sus elementos y figuras, un germen de civilización. 

En definitiva, en Facundo, al Sarmiento iluminista, con su profundo desprecio político 

hacia el mundo americano, se le contrapone indudablemente el Sarmiento romántico-poeta, 

ese que nos hace sentir, en varios momentos del relato, su seducción por la barbarie, al punto 

de hacer tambalear, en esos instantes, sus propios postulados; al punto de hacer caer su propio 

binarismo.  

 

                                                   
137 No lo olvidemos: una de las principales fuentes de donde Sarmiento obtiene el material para su relato, es, 

dicho por él mismo, la tradición oral-popular. Así lo establece el autor: “He evocado mis recuerdos, y buscado 

para complementarlos, los detalles que han podido suministrarme hombres que lo conocieron en su infancia, que 

fueron sus partidarios y sus enemigos, que han visto con sus ojos unos hechos, que han oído otros, y tenido 

conocimiento exacto de una época o de una situación particular (…)” (Sarmiento, 2010: 65). 
138 En este sentido, es cierto que en el apartado en el que el autor destaca el espíritu poético y musical del gaucho 
argentino —nos referimos al capítulo II del libro—, también diferencia entre la poesía popular, esa que engendra 

las pampas argentinas y que encarnaría el gaucho cantor, y la poesía de la ciudad, culta y civilizada. A esta 

última pertenece, por supuesto, Echeverría, cuando elabora su poema La cautiva dirigiendo su mirada, desde la 

ciudad, hacia el desierto. Esto nos podría llevar a pensar que Sarmiento es un poeta de la ciudad y no uno que 

haya sido engendrado en la pampa. Sin embargo, creemos que concebirlo como gaucho cantor civilizado —y no 

como simple gaucho cantor— es claramente una posibilidad, atendiendo a que, si bien Sarmiento es bastante 

maniqueo en sus planteos, deja vislumbrar en algunos apartados la posibilidad, no del todo desarrollada pero si 

esbozada y sugerida, de que pueda existir una comunión entre los contrarios, siendo el gaucho cantor el punto de 

anclaje para ello. Fijémonos por ejemplo en el siguiente extracto, el cual aparece en el mismo apartado en el que 

describe al cantor como uno de los gauchos arquetípicos de la pampa: “El cantor está haciendo candorosamente 

el mismo trabajo de crónica, costumbres, historia, biografía que el bardo de la Edad Media; y sus versos serían 

recogidos más tarde como los documentos y datos en que habría de apoyarse el historiador futuro, si a su lado no 
estuviese otra sociedad culta con superior inteligencia de los acontecimientos, que la que el infeliz despliega en 

sus rapsodias ingenuas. En la República Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo 

suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza, está remedando los esfuerzos 

ingenuos y populares de la Edad Media; otra que sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta realizar los 

últimos resultados de la civilización europea. El siglo XIX y el XII viven juntos; el uno, dentro de las ciudades, 

el otro en las campañas (…)” (Sarmiento, 2010: 113). Entonces: ¿sería muy descabellado pensar que Sarmiento 

quiere ubicarse en ese lugar de “síntesis”, buscando ser la expresión del suelo americano pero con la cabeza del 

civilizado, o el civilizado que, ahora sí, se cuida de lo que tiene a sus pies? ¿Sería muy ilógico pensar en él, en 

este sentido, como un “gaucho cantor civilizado, consagrado a la libertad”, tal como lo define a Lamadrid en el 

apartado que citamos de su Facundo?  
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Palabras finales: Sarmiento, Facundo y el reparto de lo sensible  

 

A partir de lo dicho —y en primer lugar—, lo que cabe decir es que el Facundo es un 

escrito harto complejo. Como pudimos ver, la operación sarmientina al producir como lo más 

propio y original del “ser argentino y americano” su no-ser, o sea, el vacío desértico, caótico y 

primitivo que lo constituye, supone poner fuera de todo orden racional, humano y civilizatorio 

a lo americano y argentino como tal, ubicándolo como el gran obstáculo que obtura el 

despliegue de la civilización moderna, es decir, de la propia humanidad, ilustrada y europea, 

en el territorio. El desierto es, en este sentido, su propia negación. Por eso mismo, la inmensa 

llanura y su barbarie horrorizan al escritor desde un punto de vista político, por lo que la 

salida que propone es, lisa y llanamente, su eliminación, transformando su condición vacía, 

caótica, atrasada, improductiva y peligrosa —por sus formas tiránicas de autoridad—, en un 

orden moderno, civilizado, racional y europeo.  

Y todo esto, Sarmiento lo define partiendo de una pauta de lectura de lo real, de un 

reparto de lo sensible (Rancière, 1996) que le permite ubicar, casi sin cuestionarlo, y por 

medio de un método comparativo de lectura, a todo lo europeo —particularmente, lo francés e 

inglés— del lado de lo civilizado y civilizatorio; y a todo lo no europeo, léase lo americano, lo 

asiático, lo africano, como lo bárbaro y primitivo. En este marco binario y maniqueo, la figura 

del desierto juega un rol central: imagen recuperada de su acervo orientalista, esta le 

posibilita —al igual que al autor de La cautiva— ubicar y espacializar a la barbarie; o en 

otras palabras, le permite poder situarla, fijando una frontera que, en este caso, Sarmiento 

traza de manera más clara al oponer a la inmensa llanura la ilustrada ciudad, ámbito ligado y 

reservado a la civilización moderna y europea.  

En este reparto, Sarmiento sitúa en una escala inferior al gaucho —individuo en el que 

se centra el relato sarmientino 139—, a quien el autor animaliza: Facundo, “gaucho malo” 

dentro de los tipos de gauchos que produce la llanura, es, básicamente, el “hombre bestia” del 

desierto, que carece de logos y discurso, así como de una imagen propiamente humana. Él es 

una fiera desatada, un bárbaro que no conoce límites, y que lo único que busca es descargar 

sus energías vitales, su “exceso de vida” —el cual no puede controlar, porque no es sujeto de 

                                                   
139 Al indio lo nombra pocas veces a lo largo del texto, llamándolo salvaje, chusma o bárbaro; por lo que el 

escrito reduce su condición, nuevamente, a la de un animal. Además, ya el hecho de casi no nombrarlo es 

ubicarlo en ese lugar inhumano, es invisibilizarlo como si no existiera, como si ponerse a hablar de él fuera 

ponerse a disertar sobre tigres, bestias o caballos: es decir, nada que destacar. Este es un rasgo que asimila el 

Facundo al poema de Echeverría. En pocas palabras, en el Facundo los indios (casi) no aparecen; ellos no tienen 

logos, no tienen rostro. 
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razón— en las actividades intensas del juego, el peligro, la violencia criminal y el terror 

despótico.  

Pero al mismo tiempo, vimos que Facundo y, más en general, el universo que define el 

desierto, es inspiración para el escritor sanjuanino, para el Sarmiento romántico y poeta. En 

una palabra: es condición para su literatura, es fascinación estética. Y lejos de tener ello un 

carácter negativo, en el Facundo esto redunda, en varios apartados del texto, en una 

dignificación del espacio, del personaje y, aún más, del gaucho mismo, al punto de, no solo 

ennoblecer a Quiroga al transformarlo en un héroe con rasgos míticos —y con un final que lo 

engrandece, al morir trágicamente luego de desafiar a la muerte—, sino de permitir que exista 

un gaucho con proyección civilizatoria, es decir: de abrir una posibilidad (por ínfima que sea) 

a una comunión “positiva” de los contrarios —y no negativa, como la que representa Rosas, 

ese “monstruo que propone el enigma de la organización política de la República”—, algo que 

claramente se puede ver, según nuestra lectura, en el gaucho cantor, ese que encarna 

Lamadrid y, por qué no, él mismo, aunque de una forma “ya civilizada y consagrada a la 

libertad”.  

Y sin embargo, la pauta sarmientina, esa que por momentos no logra ajustarse a la 

realidad que quiere contar, se transformará en el principal criterio de lectura de lo real 

nacional a lo largo del siglo XIX (y, podríamos animarnos a decir, también del siglo XX140), 

es decir, se consolidará como el principal a priori, como el primordial reparto de lo sensible 

que ordenará el campo político argentino. Si esto es así, es porque lo que terminará 

prevaleciendo es la dicotomía que yace en el escrito, su binarismo y la irreductibilidad que 

plantea de los contrarios, lo cual —que bien existe y está muy presente en el texto 

                                                   
140  En efecto, El Facundo, con sus principales líneas argumentativas, será leído, releído y retomado por 

numerosos escritores y ensayistas argentinos del siglo XX, entre los cuales se destacan las figuras de Leopoldo 

Lugones, Jorge Luis Borges y Ezequiel Martínez Estrada. En relación a este último, Gerardo Oviedo (2015) nos 

advierte que “el ensayo argentino no ha de escapar fácilmente de Sarmiento. Martínez Estrada estaba poseído por 

este profeta. En cierto sentido, le debe todo” (155). Y justamente, será Martínez Estrada quien recupere, como 

una de sus principales “claves de lectura” de la realidad nacional, ese núcleo dramático y bélico que atraviesa el 

Facundo, al que concebirá como un “invariante estructural” que signa la historia Argentina desde sus orígenes 

(Oviedo, 2012; 2015). En palabras de Oviedo (2012): “En este contexto de interpretación, nos interesa subrayar 
la faz agonística de la noción de invariante histórico (…). La centralidad que este aspecto agonístico nacional, 

procedente de su historia de guerra civil, posee para Sarmiento y para el propio Martínez Estrada en la 

comprensión de la realidad Argentina y americana no debe subestimarse. Se confirma cuando Martínez Estrada 

nos dice que ‘el invariante políticomilitar’, o sea, la línea de fijación de la guerra civil, ‘caracteriza toda la 

producción de Sarmiento y da el tono de la historia hispanoamericana’. Martínez Estrada ha leído 

descarnadamente, para no decir, realistamente, que el conflicto de civilización y barbarie representa una guerra 

total a escala de formas de vida. De mundos de la vida enfrentados a muerte. Sostiene que ‘por la instancia 

decisiva que siempre conserva en los conflictos entre orden jurídico y orden  natural, la historia argentina entera 

se configura en el tipo primario politicomilitar’” (82).  
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sarmientino— no hace justicia a los matices y ambigüedades que el escrito, como pudimos 

ver, incuestionablemente porta. Y la figura del desierto, así, pasará a transformarse en el 

espacio que, por excelencia, engendra y acarrea al enemigo político de las elites criollas y 

“civilizadas”: la barbarie americana, esa que en el Facundo integra principalmente el gaucho 

—pero que, también, incorporará al indio—. 

 Por tanto, con el Facundo se termina de instituir y consolidar —gracias a él, por 

supuesto, pero también a pesar de él— aquello que ya reproduce La cautiva, pero sin este 

nivel de codificación y sistematización: un espacio agonístico que asume la simple 

exterioridad de los opuestos, y que proporcionará el criterio de lectura binario y maniqueo 

que, por excelencia, prevalecerá en la Argentina del siglo XIX. 
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Miradas, perspectivas: la pampa de Mansilla141 

 

 

Para mí, lo importante en ese momento era intentar definir un tiempo, un 

siglo, un conjunto de condiciones de una manera inmanente. 

 

Jacques Rancière, El método de la igualdad (2014) 

 

 

El mundo es omnivoyeur, pero no es exhibicionista — no provoca nuestra 

mirada. Cuando empieza a provocarla, entonces también empieza la 
sensación de extrañeza. 

 

Jacques Lacan, El seminario. Libro 11: los cuatro conceptos fundamentales 

del psicoanálisis (2011) 

 

 

Sin contrastes, hay existencia, no hay vida. Vivir es sufrir y gozar, aborrecer 

y amar, creer y dudar, cambiar de perspectiva física y moral. 

 

Lucio V. Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles (1984) 

 

 

En 1870, con el objeto de ratificar un tratado de paz que se había concertado en 

febrero de ese año con los indios ranqueles, el coronel encargado de la frontera norte, Lucio 

V. Mansilla, decide realizar un viaje hacia las tolderías del cacique Mariano Rosas. El 

resultado de esta expedición —a la cual, cabe aclarar, el coronel recurrió sin haber consultado 

a su superior, el general José Miguel Arredondo, e “incurriendo por ello en el displacer del 

entonces presidente Domingo Faustino Sarmiento” (Gamerro, 2019: 151)— son una serie de 

cartas dirigidas a su amigo Santiago Arcos, cuyo destino se ignora y con el que el coronel 

desea claramente (re)encontrarse alguna vez. Estas cartas fueron publicadas, primero, en el 

diario La Tribuna hacia fines de ese mismo año, y nos cuentan la experiencia que Mansilla 

entabló en el desierto durante los 18 días que visitó los toldos ranquelinos. Posteriormente, las 

mismas fueron convertidas en libro.  

De ahí que Una excursión a los indios ranqueles —título, como sabemos, de esta 

obra— tenga un formato epistolar. Sin embargo, la complejidad del escrito no nos permite 

quedarnos con esta primera impresión, y las dudas aparecen a la hora de tener que definir el 

género o la forma concreta en la que está construido el texto. Como bien señala María José 

Rossi (2017),  

 

                                                   
141 Utilizamos para este capítulo la edición de Biblioteca Ayacucho (1984), con prólogo de Saúl Sosnowsky. 
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¿Epístola, crónica, diario de campaña, novela histórica, documento 

etnográfico, diario de aventura? Escrita al calor de los acontecimientos, con 
el aliento de una muerte siempre próxima, acechante, Una excursión a los 

indios ranqueles no se deja apresar en una única forma. Su estilo epistolar, 

que contempla el registro minucioso de los encuentros de este coronel 
argentino con el cacicazgo ranquel, lo convierte en un documento singular, 

único en su especie. En correspondencia con los límites imprecisos que lo 

separan de la barbarie (…), Mansilla construye un entramado textual 

complejo y dúctil en el que los límites convencionales entre los géneros se 
transgreden. (127) 

 

 Ahora bien, ¿a qué responde esta mixtura, esta complejidad que nosotros ubicamos, en 

principio, en el género del escrito? Lejos de responder a un tópico romántico tal como sucede 

con los textos de Echeverría y Sarmiento analizados en el capítulo anterior, veremos que en 

Una excursión… la contaminación de géneros (y de procedimientos, y de tonalidades) 

responde al propio método de lectura que Mansilla despliega para abordar el universo en el 

que se adentra. En pocas palabras, y como intentaremos demostrar a continuación, creemos 

que existe en Ranqueles, conviviendo con un abordaje que no abandona la pauta sarmientina 

(aquella que dividiera el campo social en civilizados y bárbaros, estableciendo con ello ciertos 

criterios de lectura externos y apriorísticos para abordar “lo real”), una lógica o método de 

lectura que quisiéramos llamar inmanente, y por su propia condición, errante y nómade. O 

sea, una lógica o método que renuncia (o, por lo menos, que intenta renunciar) a la referencia 

externa para observar y analizar fenómenos, tanto como a la delimitación de pautas 

apriorísticas de lectura. 

En síntesis, en Una excursión…se plantea una clara problematización de la dicotomía, 

en tanto Mansilla, como veremos, intenta “dejarse hablar” por el fenómeno que analiza, es 

decir, por la multiplicidad de aristas y dimensiones (o, lo que es igual, por la singularidad) 

que posee su “objeto” y motivo de nuestra tesis: el desierto. Por ello, en varios momentos del 

escrito, la pauta —con sus jerarquías, sus distribuciones y valoraciones apriorísticas, etc.—

queda claramente suspendida, es puesta entre paréntesis por el autor. Es decir, que en 

Ranqueles hay, como veremos, un serio cuestionamiento a —o, mejor: un serio disenso con— 

ese reparto de lo sensible.  

Por lo demás, y una última cuestión: si en Una excursión…existe una inmanencia —

conviviendo, desde ya, con la lectura “prejuiciosa”— que le permite al autor dejarse hablar y 

contaminar por lo (el) Otro, al punto de llegar a captar, como veremos, dentro de sí a ese Otro 

del que habla, es porque lo que atraviesa de punta a punta al escrito —como la causa o, más 

bien, como la otra cara de este mismo movimiento, es decir, de la asunción de un método 

errante e inmanente de lectura— es el perspectivismo, o en otros términos, el desplazamiento 
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de perspectiva en el sentido que Slavoj Žižek (2006) lo trabaja en varios de sus textos142, lo 

que pondrá de manifiesto, como veremos, la brecha de paralaje (o sea, el no cierre, la 

escisión) que existe entre las diversas perspectivas que se anudan en el desierto mismo, como 

también la fractura (la brecha) que habita y atraviesa la identidad del propio autor. 

 Hecha esta breve introducción, pasemos al análisis del texto. En un primer momento, 

entonces, buscaremos observar la forma en que Mansilla despliega esa lógica “inmanente” de 

lectura como consecuencia de su disenso político, fundamentalmente, con Sarmiento, para 

luego, y en un segundo lugar, delinear el perspectivismo que atraviesa Ranqueles como la otra 

cara que complementa este método —o bien, como la causa del mismo—, indagando en la 

manera en que esto contribuye a dislocar la pauta sarmientina —es decir: ese reparto de lo 

sensible—, tanto como a hacer temblar los cimientos que sostienen la propia identidad 

civilizada del coronel. Veamos.  

 

Errar en el desierto: la inmanencia como método de lectura en Una excursión a los 

indios ranqueles 

 

Formalmente, entonces, Mansilla se adentra en el desierto por motivos políticos: 

intentar reafirmar un tratado de paz con los ranqueles. Pero más allá de esta formalidad, los 

motivos varían: allí también se encuentra “el prurito de la competencia, la exquisitez o 

exclusividad de haber estado en un lugar donde ningún hombre de su núcleo lo estuvo 

todavía” (Lojo, 1994: 132)143; mezclado con la curiosidad del tourist —de ahí el mote de 

excursión y no el de expedición o de campaña para bautizar el escrito— o, por supuesto, con 

el ansia de aquel que busca nuevas aventuras intensas y, por qué no, un tanto riesgosas que 

rompan con el tedio de lo rutinario. En efecto, Mansilla sabe que realizar un viaje de estas 

características no deja de acarrear, indudablemente, incontables amenazas e innumerables 

peligros.  

Pero por sobre todas las cosas, está el deseo  

                                                   
142 Si bien es un tema recurrente en varios de sus textos, aquí nos basaremos en los análisis y conceptos que el 

autor despliega en su libro Visión de paralaje (2006). Sabemos, por lo demás, que Žižek se apoya 

fundamentalmente en los aportes de Hegel y Lacan para realizar sus contribuciones. 
143 De ahí que le diga a su amigo Santiago Arcos, “Pues, cortando aquí el exordio, te diré, Santiago amigo, que te 

he ganado de mano. Supongo que no reñirás por esto conmigo, dejándote dominar por un sentimiento de envidia. 

Ten presente que una vez me dijiste, censurando a tu padre, con quien estabas peleado: —¿Sabés por qué razón 

el viejo está peleado conmigo? Porque tiene envidia de que yo haya estado en el Paraguay, y él no”  (Mansilla, 

1984: 4). Mansilla “le ha ganado de mano” porque ha ido primero que él a visitar la Tierra adentro y a comer esa 

tortilla de huevos de Avestruz que era una de las últimas aspiraciones de su amigo, quien había visitado varios 

lugares y probado diversas comidas igual que él.  
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de ver con mis propios ojos ese mundo que llaman Tierra adentro, para 

estudiar sus usos y costumbres, sus necesidades, sus ideas, su religión, su 
lengua (…) he ahí lo que me decidió no ha mucho y contra el torrente de 

algunos hombres que se decían conocedores de los indios, a penetrar hasta 

sus tolderías. (Mansilla, 1984: 5) 

 

  Y es esto último, a nuestro entender, lo que principalmente moviliza a Mansilla a 

trasladarse a  Tierra adentro. Reparemos en sus palabras: este nos dice que viaja con el deseo 

de ver con sus propios ojos ese mundo, pero no con cualquier objetivo: sino para contrariar 

“el torrente de algunos hombres que se decían conocedores de los indios”. Es decir, que el 

autor se dirige al desierto con el ánimo de discutir con las versiones instaladas acerca de ese 

“mundo”; de debatir con ellas, quizá no para oponerse de manera concluyente (si bien por 

momentos el disenso es profundo, su mirada de coronel del ejército civilizatorio argentino 

nunca es abandonada plenamente), pero sí para problematizarlas, complejizarlas, matizarlas. 

En otros términos: Mansilla viaja y decide mirar con sus propios ojos la Tierra 

adentro con el objeto de discutir con esos “poetas y hombres de ciencia” que han pintado una 

pampa “ideal” que está muy lejos de parecerse —como ya nos lo dice en una de sus primeras 

cartas144— a “la realidad” con la que él se encuentra, llegando por momentos a trastocar 

profundamente —como veremos— sus versiones instaladas. Pero seamos precisos: no es que 

Mansilla tendrá una mirada de la pampa diferente y “más exacta” por el mero hecho de 

haberla visto o experimentado en carne propia. Ya sabemos que la experiencia empírica no es 

condición absoluta para modificar la perspectiva sobre algo, en tanto la misma puede ser 

utilizada como un mero instrumento para ratificar, tautológicamente, las propias pautas o 

criterios que nos guían en nuestra vida diaria. O sea: sabemos que uno puede hacer una 

“experiencia” con el único objeto de “ir a buscar” en ella lo que “ya piensa”, es decir, de 

corroborar los propios prejuicios. ¿Qué es entonces lo que lo llevará a encontrarse con “otra 

realidad”, a brindar “otra mirada”? El deseo, justamente, de discutir, de “chuzar” a sus pares, 

esos a los que se dirige indudablemente el libro: los propios hombres de ciencia y de letras o, 

mejor: la propia elite ilustrada a la que él mismo pertenecía, y a la que intenta “llevarle la 

contra”, dejar en ridícula. Como señala Gamerro (2019), 

 

                                                   
144 “Los que han hecho la pintura de la Pampa, suponiéndola en toda su inmensidad una vasta llanura, ¡en qué 

errores descriptivos han incurrido! Poetas y hombres de ciencia, todos se han equivocado. El paisaje ideal de la 

pampa, que yo llamaría, para ser más exacto, pampas, en plural, y el paisaje real, son dos perspectivas 

completamente distintas” (Mansilla, 1984: 55). 
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Aquí es donde la tan mentada y hasta machacada endogamia literaria de 

Mansilla, el carácter de “entre nos” de su literatura —una literatura de 
señores para ser leída por señores (…)— permite paradójicamente la 

apertura. Mansilla viaja con la decisión previa de ver las cosas con sus 

propios ojos para poder chuzar a sus pares, tomarles el pelo, desacreditarlos 
sutilmente ante sus lectores, que son ellos mismos, y para eso abre los ojos y 

los oídos a lo contradictorio, a lo distinto, a lo que dejará mal parados a sus 

compañeros de club y de mesa (…). (153. El resaltado es nuestro) 

 

Y entre ellos, su principal interlocutor no es Arcos, sino Sarmiento: presidente por 

aquel entonces de la República, era quien había decidido no ascender a Mansilla “a ministro 

de guerra a pesar de lo mucho —y muy a disgusto— que Mansilla había trabajado en su 

campaña, a pesar que había sido él quien cerró en Curupaity los ojos de Dominguito 

(Gamerro, 2019: 153-154). Por eso, a lo largo del escrito, Mansilla buscará matizar y 

cuestionar la pauta sarmientina, lo que lo impulsará a abrir sus ojos y sus oídos —como bien 

dice Gamerro— a lo contradictorio y lo distinto, a lo singular y lo heterogéneo; a “dejarse 

hablar”, en suma, por ese “mundo otro” por el que había decidido transitar.  

En otras palabras, creemos que el deseo de mostrar las inconsistencias de esa visión, 

sus fisuras y sus grietas, lo llevan al autor, en varios momentos de su travesía, a prestar una 

atención más minuciosa a las singularidades de la “cosa” con la que trata. O sea, a desplegar 

una lógica diferente de lectura de los fenómenos que constituyen la Tierra adentro, y que 

nosotros quisiéramos llamar inmanente, es decir: un modo de leer que, al poner entre 

paréntesis la pauta, no la sustituye por otro criterio externo que oriente el recorrido y los 

resultados —es decir, que funcione como garantía de los mismos—, sino que intenta dejarse 

guiar por el material mismo, dejarse hablar por el “objeto” en cuestión, atendiendo a la “cosa” 

con la que se enfrenta, a su singularidad y, por tanto, a su complejidad intrínseca. Un método, 

en definitiva, errante y nómade, cuyo mapa es la propia materialidad de los acontecimientos 

que se suscitan frente a la mirada145.   

                                                   
145 En un breve escrito que tiene como excusa la exposición de algunas de las características del método de 

trabajo que el filósofo Jacques Rancière despliega en varios de sus textos, María José Rossi (2017) desarrolla los 

principales puntos que implica un modo de lectura inmanente y su diferencia con una metodología de lectura 
tradicional de los fenómenos, o sea, con aquella metodología que “proporciona causas y determinaciones 

generales cuyos efectos se ilustran a través de casos” (130). Así, y en primer lugar, sostiene que una lógica 

inmanente implica la ausencia de criterios y garantías externas que funcionen como punto de partida apriorístico 

para avanzar en la lectura de un fenómeno, o en otros términos: supone dejarse hablar por el objeto mismo que 

se investiga. Por ello, un método inmanente es un método que se propone respetar la singularidad de la “cosa” 

misma, en tanto si se la aborda partiendo de un marco teórico previo se produciría, por la propia lógica de esta 

actitud, una mayor atención a la aplicación de este marco, lo que conllevaría a subsumir la particularidad en la 

generalidad abstracta de la teoría, nivelándola a los demás “casos” y anulando, así, todo lo que esta tiene de 

singular (y de complejo). De lo que se deduce que atender a la singularidad de la “cosa” implica siempre la 

necesidad (y el deber) de abordarla de distinta manera —el trabajo, nos dice, “es contrario al del historiador que 

establece la bibliografía de las obras para establecer el marco general y luego va a los detalles. En su lugar, la 
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Aunque, para ser exactos, creemos que en Mansilla hay un ir y venir constante entre 

un modo de lectura “tradicional” de los acontecimientos —ese que parte de una pauta 

apriorística que, en este caso, es la sarmientina— y otro que responde, a nuestro entender, a 

esta nueva lógica inmanente que acabamos de señalar y que desmonta, suspende, trastoca la 

pauta de Sarmiento. En efecto, si prestamos atención al relato, Mansilla describe, sí, en gran 

parte del escrito, como si fuera un antropólogo tradicional que trata al desierto de una manera 

externa —es decir: como si fuera un “objeto” a ser investigado desde un esquema más general 

y apriorístico de lectura—; pero también deja que las voces de gauchos e indios se hagan 

sentir a lo largo del texto (Rossi, 2017; Viñas, 2003), lo mismo que las singularidades de las 

prácticas y costumbres de los ranqueles, las cuales son aprehendidas en toda su riqueza única 

y distintiva, lo que lo lleva a producir asociaciones inesperadas, combinaciones sorprendentes, 

a captar irrupciones novedosas, y todo ello gracias a la forma con la que, insistimos, el autor 

también se acerca a ese universo.  

Porque la mirada de Mansilla rara vez generaliza o esencializa. Por ejemplo: el coronel 

no habla tanto de “indios”, “gauchos” o “paisanos”, sino que  

 

elige, antes de hablar de “el indio”, hablar de Mariano Rosas, de Baigorrita, 

del cacique Ramón, de Epumer y del indio Blanco. Sin llegar a la 
dignificación de Ercilla, sus indios tienen tanta humanidad, al menos desde 

                                                                                                                                                               
inmersión en los archivos se combina con el tendido de transversales entre datos jurídicos, literarios o religiosos” 

(Rossi,  2017: 131)—.  

De esto desprende, por lo demás, dos cuestiones a considerar: por un lado, que dada la errancia en la 

metodología de trabajo que implica una lógica inmanente, “las vicisitudes del trayecto en cuestión y las 
estrategias narrativas (elección de los puntos de vista, planos, voces) solo pueden enunciarse en modo 

retroactivo” (Rossi, 2017: 131). Es decir, que el recorrido escogido solo se vuelve inteligible una vez finiquitado; 

o sea, nunca de forma apriorística. Por otro, que en un método que está atento a la singularidad de la “cosa”, 

tratando de no caer en lo que Theodor Adorno (2011) llamaría una “tautología” —es decir, de no encontrarse 

“del otro lado” con la propia subjetividad proyectada, con los propios criterios y pautas previas, quedando 

anulada, de esta forma, la singularidad del objeto mismo, la “cosa” en su determinación concreta—, el recorrido 

no puede ser separado del objeto ni de su resultado, por lo que “la sabiduría que se adquiere al final del camino 

no se desprende de lo lentamente acumulado a lo largo de una experiencia que es, la mayor parte de las veces, de 

fracaso y desesperación” (Rossi, 2017: 134). Así, la cúspide de todo conocimiento es la exposición misma del 

trayecto, del recorrido.  

En relación a esto, quisiéramos recuperar lo ya dicho por David Viñas (2003) a propósito del modo en 

que Mansilla aborda el mundo ranquel, cuando sostiene que el mismo preanuncia el pluralismo móvil de la 
cámara cinematográfica, en tanto nos parece una imagen que ilustra muy bien esta lectura inmanente y nómade 

a la que nos estamos refiriendo y que, creemos, Mansilla despliega en su texto. Dice el autor: “si algo se impone 

como evidente en la Excursión es su manejo del espacio en movilidad: primeros planos, cortes rápidos, plonyés, 

perfiles, tres cuartos, panorámicas, una comisura temblorosa, otro perfil, la nuca. La nuca rapada cubierta de 

diminutos agujeros como si hubiera sufrido un tipo de perdigones. No ya bocetos, ráfagas o esquicios como los 

otros hombres del 80. Su caja fotográfica —de la que habla con fervor— preanuncia una cámara 

cinematográfica. Y precisamente ahí, en ese pluralismo móvil, es donde reside el peculiar laicisismo de 

Mansilla” (Viñas, 2003: 162). 

Veremos —igualmente—, que en Ranqueles podemos encontrar una lógica de este tipo, aunque 

coexistiendo con un modo de lectura tradicional y apriorístico, es decir: con un modo de lectura que no abandona 

la pauta sarmientina.  
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el punto de vista literario, como sus señores y sus gauchos. (Gamerro, 2019: 

151)  

 

Esto ya le permite captar matices, diferencias y singularidades al interior del propio 

universo ranquel, sin homogeneizar lo heterogéneo, sin unificar lo múltiple.  

Por eso es que, y en primer lugar, en varios apartados del texto nos encontramos con 

relatos —dentro del relato principal— que nos permiten escuchar ciertas voces que nos 

cuentan sus historias de vida, historias que humanizan a un enunciador otrora estigmatizado 

como es el caso del gaucho Miguelito 146 ; es decir, historias de vida individuales e 

individuadas que, primero, no generalizan ni esencializan; y segundo, nos permiten captar un 

sujeto humano en donde antes solo se veía un objeto o un (cuasi)animal.  

También en Una excursión…son numerosos los diálogos que el autor mantiene, 

particularmente, con varios de los indios ranqueles (Mariano Rosas, Baigorrita, Ramón, etc.), 

diálogos en los que, totalmente a contrapelo de lo que ocurría en la literatura de la época, el 

autor deja que hable su interlocutor indígena, deja que atendamos a la singularidad de sus 

palabras, a la particularidad de sus razones, de sus sentires y pesares, hasta promover, por 

momentos, una “inversión de los roles”, pasando los indios a ser los portadores del “saber” y, 

por eso mismo, los que enseñan, y Mansilla el “alumno” que aprende. Fijémonos, por 

ejemplo, en este diálogo que el coronel mantiene con el cacique Mariano Rosas, y que se 

encuentra en el epílogo del escrito:  

 

Oigamos discurrir a los bárbaros. 

Conversando un día con Mariano Rosas, yo hablé así: 

                                                   
146 La historia de Miguelito se narra entre las cartas XXVII y XXX (inclusive). Allí, el gaucho nos cuenta sus 

desgracias, empezando por decir(nos) que se encontraba entre los ranqueles escapando de la justicia —lo que 

demuestra, en términos temáticos, los lazos que pueden trazarse entre Una excursión…y “la gauchesca”—. Si 

bien la conclusión final a la que llega Mansilla al finalizar el relato de Miguelito es, con un tono un tanto 

moralizante, que la nación en trance de organización hace convivir cuadros de los más opuestos, con sus 

ciudades como Buenos Aires con teatros, jardines, museos, etc. frente a los campos abiertos en el que “vegeta el 

proletario en la ignorancia y la estupidez” (166), lo que refuerza la idea del desierto como recinto de la barbarie y 

el atraso, no deja de reivindicar al gaucho como “un tipo generoso, que nuestros políticos han perseguido y 

estigmatizado, que nuestros bardos no han tenido el valor de cantar sino para hacer su caricatura” (156). Esto le 

permite criticar abiertamente la política inmigratoria y excesivamente eurocéntrica de los gobiernos de la 
república, que no obedece más que a esa “monomanía de la imitación” que “quiere despojarnos de todo: de 

nuestra fisonomía nacional, de nuestras costumbres, de nuestra tradición” (156).  

 Por otro lado, lo más interesante de este apartado es la escena que monta: un coronel, máxima autoridad 

de la excursión, que escucha atentamente a un paisano, a un gaucho pobre en sus desgracias, tomándolo como un 

par y creando las condiciones para que podamos adentrarnos en su historia de vida por medio de su palabra, 

todo lo cual humaniza al gaucho al individualizarlo, al ponerlo en el lugar ya no de objeto sino de sujeto de 

discurso (en este sentido, cabe aclarar que algunas de las palabras que se leen en el relato, tales como “tuitito”, 

“naides”, no están para ridiculizar, sino que, a nuestro entender, buscan otorgarle verosimilitud a este último, 

como si Mansilla estuviera atento a cada palabra, a cada sonido que sale de la boca de Miguelito para que 

podamos sentir su voz y palpar su historia). Así, el paisano aparece como víctima de un sistema injusto, pero 

también como un humano que, como cualquier otro, ama, desea, odia, piensa.  
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—Hermano, los cristianos han hecho hasta ahora lo que han podido, y harán 

en adelante cuanto puedan, por los indios. 
Su contestación fue con visible expresión de ironía: 

—Hermano, cuando los cristianos han podido nos han muerto; y si mañana 

pueden matarnos a todos, nos matarán. Nos han enseñado a usar ponchos 
finos, a tomar mate, a fumar, a comer azúcar, a beber vino, a usar bota 

fuerte. Pero no nos han enseñado ni a trabajar, ni nos han hecho conocer a su 

Dios. Y entonces, hermano, ¿qué servicios les debemos? 

Yo habría deseado que Sócrates hubiese estado dentro de mí en aquel 
momento a ver qué contestaba con toda su sabiduría. 

Por mi parte, hice acto de conciencia y callé... 

Hasta entonces había cumplido con mi deber, en mi humilde esfera, según lo 
entendía. 

Pero mi conducta personal no podía ni debía ser un argumento contra las 

humillantes objeciones del bárbaro. 

No me cansaré de repetirlo: 
No hay peor mal que la civilización sin clemencia. (Mansilla, 1984: 390-

391. El resaltado es nuestro) 

 

O bien, reparemos en este otro diálogo, en el que Mansilla capta en toda su 

profundidad, gracias a las palabras y explicaciones de Mariano, la sensibilidad humana de los 

ranqueles, aprendiendo de la misma:  

 

Yo no soy haragán, amigo —me dijo—. Yo mismo domo mis caballos; me 

gusta más el modo de los indios que el de los cristianos.  
—¿Y qué, doman de otro modo ustedes? —le pregunté.  

—Sí —me contestó. 

—¿Cómo hacen? 
—Nosotros no maltratamos al animal: lo atamos a un palo; tratamos de que 

pierda el miedo: no le damos de comer si no deja que se le acerquen; lo 

palmeamos de a pie; lo ensillamos y no lo montamos, hasta que se 
acostumbra al recado, hasta que no sienta ya cosquillas; después lo 

enfrenamos, por eso nuestros caballos son tan briosos y tan mansos. Los 

cristianos les enseñan más cosas, a trotar más lindo, nosotros los amansamos 

mejor. 
Hasta en esto, dije para mis adentros, los bárbaros pueden darles lecciones 

de humanidad a los que les desprecian. (Mansilla, 1984: 374. El resaltado es 

nuestro) 

 

Por tanto, en estos ejemplos se ve claramente lo que es una marca de Una 

excursión…: la individualización del interlocutor, ya sea indígena o gaucho, al que se le 

otorga nombre, palabra y pensamiento. Al que se le brinda, por tanto, escucha y atención. 

Pero además, en estos casos en particular, se observa esa inversión de roles que antes 

mencionábamos: Mansilla aprende de lo que Mariano le dice, esboza ciertas conclusiones que 

se disparan gracias a —y a partir de— las palabras y los argumentos que le brinda el 
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“bárbaro” (y no solo llega a conclusiones, sino que, como en el primer caso, se queda primero 

sin respuesta, callado, ante la potencia de lo que le dice el cacique). 

En este sentido, vemos cómo los indios en Ranqueles son —lo que vale también para 

gauchos y paisanos— sujetos de discurso y, en consecuencia, sujetos con historias, 

pensamientos, sentires, virtudes y miserias. O sea: son seres profundamente humanos. Por eso 

es que de ellos también se puede aprender, instruirse en valores, saberes y conductas147. Lo 

que les otorga, además, y siguiendo lo dicho más arriba por Rancière (1996), el rango de 

sujetos políticos: sujetos con logos y no animales de phoné, que por eso mismo pueden 

esgrimir sus argumentos, exponer sus intereses, decidir si firmar o no pactos y tratados148. 

Pero no solo hay eso: también en Una excursión…nos encontramos con un tratamiento 

particular de los fenómenos y las prácticas que circulan por la Tierra adentro, que le permite a 

Mansilla trazar asociaciones, comparaciones y analogías inesperadas y sorprendentes —

particularmente para el público al que se dirige su escrito—, haciéndolo a partir de la 

singularidad de esos fenómenos, sin ceñirse a ningún criterio externo de validez —es más: son 

asociaciones que dislocan la pauta sarmientina, que manifiestan sus fallas, sus fisuras—149. 

Por ejemplo, esto sucede cuando Mansilla nos describe, detallada y minuciosamente, la 

complejidad del lenguaje de los ranqueles, complejidad que lo empuja a asociar la retórica 

ranquelina —sobre todo, la que se despliega en los parlamentos— con la sofisticación 

lingüística de un Molière, lo que supone que la distancia entre los mundos (léase: el mundo 

civilizado y el bárbaro, el de la ciudad y el desierto) se acorta, se reduce. Así, nos dice en la 

carta XXI:  

                                                   
147  “Cada tanto hay en Ranqueles momentos verdaderamente epifánicos, en que se lo nota [a Mansilla] 

genuinamente sorprendido por lo que aprende de los indios; estos momentos pueden reconocerse porque en ellos 

Mansilla (…) escucha y calla. Y al hacerlo, hace lo más importante, lo más insólito en el corpus de la literatura 

de frontera, le cede la palabra a los indios (…). Mansilla no ensaya una defensa imposible, pero deja que los 

indios se defiendan a sí mismos. No toma la palabra por ellos, los deja hablar y los escucha, y notamos que 

escucha con mayor atención, no lo que confirma sus ideas preestablecidas, sino lo que las hace vacilar y poner en 

duda” (Gamerro, 2019: 159-160).  
148 Lo que no implica que, como veremos, Mansilla deje de actualizar, en varios momentos del texto, la mirada 

denigradora y estigmatizante del otro que podemos encontrar en los escritos analizados en el capítulo anterior. 

Claro que, como venimos diciendo, eso es un efecto del modo de leer “tradicional” que Mansilla también 

reproduce, aquel que orienta su lectura a partir del criterio externo y apriorístico que le brinda la pauta 
sarmientina. 
149 Lo que significa que Mansilla, al igual que Sarmiento, compara, en varios momentos del texto, fenómenos 

singulares para arribar a una verdad más general, más universal. Pero a diferencia del sanjuanino, no lo hace 

teniendo como criterio una pauta trascendente y exterior a los sucesos y fenómenos materiales en cuestión, sino 

que lo hace partiendo de esos fenómenos mismos, de lo que estos portan o tienen de singular (aunque para ser 

más precisos, esto lo hace en varios momentos del escrito, pero no en todos). Mansilla, así, traza transversales 

que conectan distintos fenómenos desoyendo todo tipo de jerarquías y pautas trascendentes, es decir, conecta y 

compara siguiendo una lógica inmanente, lo que le permite llegar a “verdades” sorpresivas, esas que a priori 

parecía imposible de que existan, como cuando revela las continuidades y vinculaciones que existen entre el 

mundo “bárbaro” y el “civilizado”. 
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Pues bien, convertir una razón en dos, en cuatro o más razones, quiere decir, 
dar vuelta la frase por activa y por pasiva, poner lo de atrás adelante, lo del 

medio al principio, o al fin; en dos palabras, dar vuelta la frase de todos 

lados.  
El mérito del interlocutor en parlamento, su habilidad, su talento, consiste en 

el mayor número de veces que da vuelta cada una de sus frases o razones; ya 

sea valiéndose de los mismos vocablos o de otros; sin alterar el sentido claro 

y preciso de aquéllas. De modo que los oradores de la pampa son tan fuertes 
en retórica, como el maestro de gramática de Molière, que instado por 

el Bourgeois gentil-homme, le escribió a una dama este billete: "Madame, 

vos bells yeux me font mourir d'amour". Y no quedando satisfecho el 
interesado: "Vos bells yeux, madame, me font mourir d'amour". Y no 

gustándole esto: "D'amour, madame, vos bells yeux me font mourir". Y no 

queriendo lo último: "Me font mourir d'amour vos bells yeux, madame". Con 

lo cual el Bourgeois se dio por satisfecho. (Mansilla, 1984: 113)  
 

 

La retórica de Molière resuena, entonces, en la oratoria ranquelina que se despliega en 

los parlamentos. Se actualiza en ella. Algo parecido sucede con el sistema numérico que 

utilizan los ranqueles, cuya complejidad lo invita al autor a conectar el mundo ranquel con el 

civilizado pueblo alemán: 

 

Y esto prueba dos cosas: 

1º Que teniendo la noción abstracta del número comprensivo de infinitas 

unidades, como un millón, que en su lengua se dice marí-pataca-barranca, 
estos bárbaros no son tan bárbaros ni tan obtusos como muchas personas 

creen. 

2º Que su sistema de numeración es igual al teutónico, según se ve por el 

ejemplo de quechú-marí, que vale tanto como cincuenta, pero que 
gramaticalmente es cinco-diez. 

Si hay quien se haya afligido porque nuestro sistema parlamentario se parece 

al de los ranqueles, ¡consuélese, pues! 
Los alemanes, justamente orgullosos de ser paisanos de Schiller y de Goethe, 

se parecen también a ellos. Bismarck, el gran hombre de Estado, contaría las 

águilas de las 1egiones vencedoras en Sadowa, lo mismo que el indio 

Mariano Rosas cuenta sus lanzas al regresar del malón. (Mansilla, 1984: 
116-117) 

 

En estos casos, vemos cómo Mansilla se detiene frente a lo que encuentra, analizando 

las resonancias que existen entre el sistema lingüístico y numérico de los ranqueles y la 

retórica y la numeración propias de las altas culturas y civilizaciones (al punto de comparar al 

cacique Mariano Rosas nada más ni nada menos que con el canciller Bismarck, el artífice de 

la unificación política alemana 150 ). Es decir, son comparaciones que se detienen en la 

                                                   
150 Como muy bien señala Lojo (1994), estas calificaciones no tienen nada de burlesco si se atiende a la seria 

evaluación que hace Mansilla del carácter y las habilidades del ranquel así calificado: “Mariano Rosas ha 
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singularidad de los fenómenos y que se realizan a partir de ellas para llegar a verdades más 

generales, sin apelar a ninguna pauta trascendente (de ahí que puedan resonar unas en otras, 

que se pueda encontrar una asociación entre dos mundos —el civilizado y el bárbaro— que, a 

priori, aparecían como absolutamente opuestos e irreductibles). En otras palabras, Mansilla 

compara, en varios momentos de su excursión, suspendiendo todo tipo de pauta apriorística, 

lo que lo lleva a analizar individualidades, singularidades del mundo ranquel, con la 

posibilidad que esto abre de observar cómo ciertas cuestiones de su cultura —la 

“civilizada”— se conectan con aquellas; cómo existen contigüidades que tienden puentes 

entre ambos polos.  

 Este tipo de comparaciones que le permite al coronel trazar puentes y transversales 

entre los dos mundos, abundan a lo largo de todo el escrito, y no solo para captar las mismas 

virtudes que ambos comparten: sino, también, para aprehender sus miserias. Por ejemplo, esto 

se observa cuando Mansilla aborda los “vicios de gobierno” del pueblo ranquel, los cuales no 

se alejan tanto de los que aquejan a las instituciones “civilizadas”. Así, dice Mansilla, en el 

marco del congreso en el que debía tratarse y certificarse el tratado de paz:  

 

Mariano Rosas y Baigorrita, como dos jefes de partido tenían el terreno 

preparado, la votación segura; pero uno y otro antes de imponer su voluntad 
habían lisonjeado las preocupaciones populares. ¿No es esto lo que vemos 

todos los días? 

La paz y la guerra, ¿no se resuelven así? 
¿El pueblo no tolera todo, hasta que se juegue su destino, con tal que se le 

deje gritar un poco? 

¿No hacen presidentes, gobernadores, diputados, en nombre de ciertas ideas, 
de ciertas tendencias, de ciertas aspiraciones, y las camarillas, no hacen 

después lo que quieren y las muchedumbres callan? 

¿No pretende que lo gobierne la justicia y no lo gobierne eternamente esa 

inicua inmoralidad, que los políticos sin conciencia llaman la razón de 
estado? 

¿Pasa otra cosa en el mundo civilizado? 

Mariano Rosas, después de haber resuelto la paz, acusándome en público de 
las matanzas de López y Rosas; Baigorrita dominado por la misma idea, 

silencioso, irresoluto en presencia de la multitud, ¿no hacían el mismo papel 

de Napoleón III proclamando: el imperio es la paz, al mismo tiempo que se 

armaba hasta los dientes? (Mansilla, 1984: 314) 
 

 

Nuevamente, la singularidad de esa experiencia “parlamentaria” le permite al autor 

trazar líneas de contigüidad entre la civilización europea y la “barbarie” indígena, al punto de 

comparar a Mariano Rosas, ahora, con Napoleón III. Y continúa:  

                                                                                                                                                               
estudiado bastante el corazón humano, como que no es un muchacho; conoce a fondo las inclinaciones y gustos 

de los cristianos” (Mansilla, 1984: 8). 
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¿No mentían? 
¿No hacían lo mismo que los que en nombre de la Constitución y de las 

leyes, de la civilización y de la humanidad arman al pueblo contra el pueblo? 

¿No mentían? 
¿No hacían lo mismo que los que después de haber sostenido que el pueblo 

tiene el derecho de equivocarse se han rebelado contra él, porque tuvo la 

energía de inmolar uno de sus tiranos?  

¿No mentían? 
Mariano Rosas y Baigorrita, declarando en una junta, después de haber 

firmado el tratado de paz, que harían lo que la mayoría resolviese, ¿no 

imitaban a los que más de una vez han declarado en nuestros congresos lo 
contrario de lo que habían convenido con el extranjero? 

¡Cuánto he aprendido en esta correría! 

Si me hubieran dicho que los indios me iban a enseñar a conocer la 

humanidad, una carcajada homérica habría sido mi contestación. Como 
Gulliver, en su viaje a Liliput, yo he visto al mundo tal cual es en mi viaje a 

los ranqueles. 

Somos unos pobres diablos. 
Los enanos nos dan la medida de los gigantes y los bárbaros la medida de la 

civilización. 

Resta saber si seríamos más felices poniendo en la silla curul de nuestros 
magnates, a pigmeos, y cambiando el coturno francés por la bota de potro. 

(Mansilla, 1984: 314. El resaltado es nuestro) 

 

 

Otra vez, Mansilla aprende de ese acontecimiento singular (“si me hubieran dicho que 

los indios me iban a enseñar a conocer la humanidad…”), captando cómo la barbarie resuena 

en la civilización y la civilización, en la barbarie (o cómo la barbarie le hace comprender, por 

analogía, su propia civilización). Por lo demás, ya en la carta anterior el coronel había 

señalado cómo los extremos se tocan, al observar la reacción de los indios y su reticencia, en 

el marco del parlamento, a aprobar de forma inmediata el tratado en cuestión151.  

Pero también, Mansilla atiende atentamente a otras costumbres y prácticas de los 

ranqueles, y encuentra novedades asombrosas, que provocan una crítica contundente al 

“mundo" de vida del que forma parte, al punto de invertir los términos. Es decir: aquí la 

comparación ya no se hace para trazar continuidades, sino para revelar las falsedades y las 

inconsistencias de la así llamada “civilización”. O sea: sirve para marcar distancias, 

diferencias. Como sostiene María Rosa Lojo (1994), en algunos apartados del texto el elogio 

de Mansilla a la barbarie “se funda en el reconocimiento de una plenitud frente al vacío hecho 

de superfluidades y mentiras que es, en muchos aspectos, la civilización” (137). Por tanto, 

                                                   
151 “Mariano Rosas, me decía para mis adentros, mientras mi lengua funcionaba, ha firmado el tratado, yo lo 

creía concluido, y ahora resulta que la junta lo puede anular. Pues es lo mismo que sucede con el Presidente y el 

Congreso. ¿No es verdad que el caso era idéntico? Los extremos se tocan. (…)” (Mansilla, 1984: 302). Por lo 

demás, esto nos deja ver el ya señalado carácter de sujetos políticos que, indudablemente, los indios tienen en el 

escrito de Mansilla.  
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aquí nos encontramos con un trastrueque de posiciones: el desierto ya no sería una barbarie a 

superar o un vacío a llenar, sino el lugar donde se encuentran aquellas cosas que la 

civilización vació por su propio peso, por su propio carácter superfluo y falaz.  

Esto se ve, claramente, cuando Mansilla describe y compara la particularidad de un 

toldo ranquelino con el rancho de un gaucho: 

 

Como ves, Santiago amigo, el espectáculo que presenta el toldo de un indio, 

es más consolador que el que presenta el rancho de un gaucho. Y no 

obstante, el gaucho es un hombre civilizado. ¿O son bárbaros? ¿Cuáles son 

los verdaderos caracteres de la barbarie? 
En el toldo de un indio hay divisiones para evitar la promiscuidad de los 

sexos: camas cómodas, asientos, ollas, platos, cubiertos, una porción de 

utensilios que revelan costumbres, necesidades. 
En el rancho de un gaucho falta todo. El marido, la mujer, los hijos, los 

hermanos, los parientes, los allegados, viven todos juntos y duermen 

revueltos. ¡Qué escena aquélla para la moral! En el rancho del gaucho, no 
hay generalmente puerta. 

Se sientan en el suelo, en duros pedazos de palo, o en cabezas de vaca 

disecadas. No usan tenedores, ni cucharas, ni platos. Rara vez hacen 

puchero, porque no tienen olla. Cuando lo hacen, beben el caldo en ella, 
pasándosela unos a otros. No tienen jarro, un cuerno de buey lo suple. A 

veces ni esto hay. Una caldera no falta jamás, porque hay que calentar agua 

para tomar mate. Nunca tiene tapa. Es un trabajo taparla y destaparla. La 
pereza se la arranca y la bota. El asado se asa en un asador de hierro, o de 

palo, y se come con el mismo cuchillo con que se mata al prójimo, 

quemándose los dedos. ¡Qué triste y desconsolador es todo esto! Me parte el 
alma tener que decirlo. (Mansilla, 1984: 194)  

 

 

Por otro lado, la falsedad de la civilización también se manifiesta al comparar —

nuevamente— las formas de gobierno de unos y otros: 

 

Entre los indios, como en todas partes, hay revoluciones que derrocan a los 

que invisten el poder supremo. La regla, sin embargo, es la que dejo dicha; 
sólo sufre alteración cuando el cacique o capitanejo no tiene hijos ni 

hermanos que puedan heredar su puesto. En este caso se hace un plebiscito y 

la mayoría dirime pacíficamente las cosas, ni más ni menos que como en un 
pueblo donde el sufragio universal campea por sus respetos. 

Más revoluciones hemos hecho nosotros, víctimas hoy de una oclocracia, 

mañana de otra, quitando y poniendo gobernadores, que los indios por la 
ambición de gobernar. 

Y esto es asunto que se presta a fecundas consideraciones, que los que aman 

la libertad racional se persigan unos a otros y se exterminen con implacable 

saña, conculcando las instituciones que ellos mismos han formulado, 
reconociendo y jurando que son salvadores, por la satisfacción sensual del 

poder, y que los que sólo aman la libertad natural no quieren lanzas en 

fratricidas guerras. (Mansilla, 1984: 182-183) 
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Las instituciones democráticas son mucho más respetadas en el desierto que en el 

territorio que se dice “civilizado”: estas son allí una falacia, una mascarada, al punto de 

haberse instalado en él una oclocracia difícil de superar.  

 A una conclusión semejante arriba el coronel tras escuchar de nuevo, atentamente, a 

Mariano Rosas: 

 

Mariano fue quien tomó la palabra. 

—Yo, hermano, quiero la paz porque sé trabajar y tengo lo bastante para mi 

familia cuidándolo. Algunos no la han querido; pero les he hecho entender 

que nos conviene. Si me he tardado tanto en aceptar lo que usted me 
proponía, ha sido porque tenía muchas voluntades que consultar. 

"En esta tierra el que gobierna no es como entre los cristianos. 

"Allí manda el que manda y todos obedecen. 
"Aquí, hay que arreglarse primero con los otros caciques, con los 

capitanejos, con los hombres antiguos. Todos son libres y todos son iguales." 

Como se ve, para Mariano Rosas nosotros vivimos en plena dictadura y los 

indios en plena democracia. 
No creí necesario corregir sus ideas. 

Por otra parte, me hubiera visto un tanto atado para demostrarle y probarle 

que el gobierno, la autoridad, el poder, la fuerza disciplinada y organizada no 
son omnipotentes en nuestra turbulenta república. 

Aquí donde todos los días declamamos sobre la necesidad de prestigiar, 

robustecer y rodear al poder, siendo así que el hecho histórico persistente, 
enseña a todos los que tienen ojos y quieren ver, que la mayor parte de 

nuestras desgracias proviene del abuso de autoridad. (Mansilla, 1984: 209-

210) 

 

Entonces, los bárbaros son democráticos y los civilizados no: las posiciones se 

invierten. Otra vez, por tanto, vemos cómo la pauta sarmientina no se ajusta a la experiencia 

del coronel.  

Por lo demás, el dormir mejor152, así como el buen comer153, tanto como la hermandad 

y horizontalidad en el trato que en el desierto, muchas veces, se produce —como ocurre en 

                                                   
152“¡Es fácil conciliar el sueño cuando la civilización no nos incomoda, no nos irrita con sus inacabables 

inconvenientes, cuando no tiene uno más que echarse, cuando no hay ni el temor de desvelarse, quitándose la 

ropa, o pensando en lo que la justicia y la generosidad humanas acaban de hacernos o se proponen hacernos! Lo 
confieso, en nombre de las cosas más santas. Yo no he dormido jamás mejor ni más tranquilamente que en las 

arenas de la Pampa, sobre mi recado. Mi lecho, el lecho blando y mullido del hombre civilizado, me parece 

ahora, comparado con aquél, un lecho de Procusto. Viviendo entre salvajes he comprendido por qué ha sido 

siempre más fácil pasar de la civilización a la barbarie que de la barbarie a la civilización” (Mansilla, 1984: 74). 

El placer del buen dormir en el desierto es algo recurrente en el escrito (solo en el toldo de Baigorrita se le volvió 

a Mansilla difícil conciliar el sueño). En este sentido, y luego de haber pernoctado en el toldo del cacique 

Ramón, el autor vuelve a revelar lo bien que durmió pero ahora haciendo una asociación que acerca nuevamente 

los mundos: así, nos dice que el lecho en el que había pasado la noche le rememoraba la “elástica cama a la 

Balzac provista de sus correspondientes accesorios, almohadones de finísimas plumas y sedosos cobertores” 

(Mansilla, 1984: 364). Entonces, si en el primer caso señalado la comparación sirve para distanciar los mundos, 

en esta última se utiliza, nuevamente, para acercarlos: la comparación del lecho con las descripciones de un 
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los fogones, esos momentos en donde se disuelven las jerarquías, en donde soldados blancos, 

gauchos y hasta incluso indios se mezclan formando una pequeña comunidad en la que 

cuentan fantasías, narran historias, transmiten pensamientos, o simplemente, comparten el 

sueño154—, son todas experiencias que le permiten a Mansilla captar algo sorprendente: que el 

desierto “bárbaro” no responde a todo lo que se dice de él; que aquel mismo, por su propia 

condición de vacío civilizatorio, encarna la posibilidad de desplegar ciertos placeres y 

                                                                                                                                                               
Balzac nos hace ver (otra vez) que el desierto también es capaz de portar comodidades y refinamientos similares 

a lo mejor del mundo civilizado.  
153 “Entraron varios cautivos y cautivas —una de éstas había sido sirvienta de Rosas— trayendo grandes y 

cóncavos platos de madera, hechos por los mismos indios, rebosando de carne cocida y caldo aderezado con 

cebolla, ají y harina de maíz. Estaba excelente, caliente, suculento y cocinado con visible esmero. Las cucharas 

eran de madera, de hierro, de plata; los tenedores lo mismo; los cuchillos comunes. Sirvieron a todos, a los recién 

llegados y a las visitas que me habían precedido. A cada cual le tocó un plato con una fuente. Mientras se comía, 

se charlaba. Yo no tardé en tomar confianza; estaba como en mi casa, mejor que en ella, sin tener que dar 

ejemplo a mis hijos. Comía como un bárbaro, me acomodaba a mi gusto en el magnífico asiento de cueros y 

ponchos; decía cuanto disparate se me venía a la punta de la lengua y hacía reír a los indios ni más ni menos que 

Allú a la concurrencia” (Mansilla, 1984: 139). 
154 “El fogón, nombrado en todas las paradas, es el punto congregador y nivelador (allí se olvidan las jerarquías 

militares, hecho exclusivamente propio, dice Mansilla, del fogón argentino), es el estimulante de la fantasía (los 

pensamientos vagos, la narración de historias) y de los ideales, el eje del descanso, el calor y los sueños, el nudo 
brillante que marca encuentros en el difícil camino de las tinieblas, la figura de cohesión entre hombres dispares 

unidos por idéntico fin, entre los soldados blancos y los indios que comparten el sueño junto a las mismas 

brasas” (Lojo, 1994: 156).  

En este sentido, es interesante señalar la referencia implícita que hay en Ranqueles a una de las escenas 

del Facundo, en la que el autor sanjuanino nos habla de estos eventos alrededor del fuego, pero de una manera 

diferente —radicalmente diferente— de la forma en que nos lo cuenta Mansilla. Recordemos las palabras del 

sanjuanino: “En la solitaria caravana de carretas que atraviesa pesadamente las Pampas, y que se detiene a 

reposar por momentos, la tripulación reunida en torno del escaso fuego vuelve maquinalmente la vista hacia el 

sud al más ligero susurro del viento que agita las yerbas secas, para hundir sus miradas en las tinieblas profundas 

de la noche, en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje que puede de un momento a otro sorprenderla 

desapercibida. Si el oído no escucha rumor alguno, si la vista no alcanza a calar el velo oscuro que cubre la 
callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas de algún caballo que está inmediato 

al fogón, para observar si están inmóviles y negligentemente inclinadas hacia atrás. Entonces continúa la 

conversación interrumpida, o lleva a la boca el tasajo de carne medio sollamado de que se alimenta. Si no es la 

proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una víbora 

que no puede pisar” (Sarmiento, 2010: 73). Por el contrario, Mansilla dice: “Perdióse tiempo en esta operación, 

así fue que era tarde cuando llegamos a la Laguna Alegre. Estaban las cabalgaduras tan fatigadas de cuatro 

leguas más o menos de marcha nocturna por la oscuridad y entre el agua, que resolvía hacer una parada 

esperando que se despeje el cielo o saliera la luna. Campamos... Y el fogón no tardó en brillar, haciéndose una 

rueda, en torno de él, de todos los que me acompañaban. Entre mate y mate cada cual contó una historia más o 

menos soporífera. En todo pensábamos, menos en los indios” (Mansilla, 1984: 21. El resaltado es nuestro). O 

bien: “Me levanté con el lucero del alba, gritando: —¡Fuego!, ¡fuego! En un abrir y cerrar de ojos hice mi 

toilette, a la luz de un candil. Salí del rancho. El fogón ardía ya y el agua hervía en la caldera. Me puse a 
matear, divirtiéndome en escuchar los dicharachos y los cuentos de los soldados. Cada uno tenía una anécdota 

que referir” (Mansilla, 1984: 203. El resaltado es nuestro). Vemos que el contraste entre ambos —o, mejor: la 

inversión que realiza Mansilla— es evidente: mientras que para uno el fogón es una parada que encierra un 

peligro inminente —particularmente, por el acecho de “los salvajes”—, para el otro es el sitio del divertimento, 

de la relajación, del placer del compartir con otros en un plano de relativa horizontalidad. Es decir, en Mansilla 

el fogón es sitio de mezcla, pero en un sentido inverso al que, por ejemplo, encontrábamos en la María 

echeverriana o en el Rosas de Sarmiento: la mezcla aquí significa deposición de las jerarquías, roles y funciones, 

y acercamiento de las posiciones. O sea: es una mezcla que devuelve a los sujetos —al decir de Rancière 

(1996)— a su condición de “seres cualquiera”, o en otros términos, a su condición de iguales, con toda la carga y 

potencia democrática que esto acarrea.  
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determinadas costumbres —es decir, una plenitud de vida— que la civilización, con sus 

mentiras y mascaradas, no deja de obturar, reprimir y/o falsificar.  

Entonces, y de acuerdo a lo dicho hasta aquí, vemos cómo en Ranqueles encontramos, 

tal como dijéramos más arriba, una lógica de lectura inmanente de los fenómenos. En efecto, 

observamos que el coronel se detiene en las singularidades, captando resonancias, 

estableciendo continuidades y comparaciones, atendiendo a especificidades y diferencias, sin 

atarse —o por lo menos, sin atarse plenamente— a ningún criterio externo que valide tal 

procedimiento. Es decir, Mansilla atiende a la “cosa” que aborda: vive y palpa el desierto, 

aprehendiéndolo en su singularidad compleja. Y todo esto, en gran medida, por su disenso 

político, por rehusarse a absolutizar la pauta sarmientina con sus jerarquías, valoraciones e 

imágenes proyectadas.  

De ahí que en el texto podamos sentir las palabras del gaucho y del indio —así, en 

singular, ya que, como vimos, indios, gauchos y paisanos aparecen aquí con toda su 

individualidad, con su nombre, su pensamiento y su palabra—, ver cómo se erigen las 

condiciones para poder escucharlas con atención, la forma en que se montan esas escenas que 

cambian rotundamente la visión que textos como Facundo o La cautiva brindaban del Otro 

(de ese habitante o, mejor, de esa prolongación del desierto, tal como lo veíamos en el 

capítulo anterior); pero que también podamos observar cómo la atención a las singularidades, 

dejando atrás o, si se quiere, suspendiendo por momentos toda pauta apriorística, le abre a 

Mansilla la posibilidad de enlazar lo que en un comienzo parecía totalmente opuesto, trazar 

puentes entre lo que inicialmente se mostraba como irreductible, invertir lo que, en un 

principio, se veía como inflexible. Es, por tanto —aunque, como veremos, no únicamente— 

la errancia y la inmanencia como modo de lectura lo que despliega Mansilla en Una 

excursión…y lo que le permite realizar esas operaciones de enlace, inversión, yuxtaposición y 

combinación de fenómenos con las características señaladas155.  

 Por eso, el desierto que se desprende de este modo de leer es una figura que actualiza, 

paradójicamente, elementos de su opuesto, o bien variables que en los otros escritos asumían 

un carácter negativo y que ahora son reivindicadas por el autor —sin ir más lejos: su propio 

vacío civilizatorio—. De ahí que la pauta no se “ajuste” a lo observado, que sus valoraciones 

y jerarquías pierdan consistencia, pero también que el límite y la frontera que la misma marca 

entre los dos mundos se desdibuje, hasta casi ya no saber no solo dónde está lo positivo y 

                                                   
155  Inmanencia que explica —en parte, ya que no es solo por ella, como veremos más adelante— la 

heterogeneidad y mixtura de géneros y procedimientos que, como señalamos más arriba, estructura el texto 

mansillano (Bajtin, 1999; Kristeva, 1981).  
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dónde lo negativo, sino dónde está lo bárbaro y dónde lo civilizado, en qué sitio empieza el 

desierto y en qué lugar la ciudad.  

Y este desbarajuste alcanza niveles dramáticos hacia el final del texto, cuando 

Mansilla se queda sólo en el toldo del cacique Ramón. En esa escena —estamos en la carta 

LXV—, Mansilla despierta luego de haber pernoctado dulcemente en la cama elástica “a la 

Balzac”, para luego quedarse observando atentamente unos fuelles que habían sido elaborados 

por el cacique. Dice el coronel:  

 

Los fuelles llamaron sobremanera mi atención por su extraña estructura. 

Antes de examinar su construcción entablé un diálogo conmigo mismo. 
— A ver —me dije—, representante orgulloso de la civilización y del 

progreso moderno en la pampa, ¿Cómo harías tú un fuelle? 

— ¿Un fuelle? 
— Sí, un fuelle, ¿no se llama así por la Academia Española "un instrumento 

para recoger viento y volverlo a dar"?, aunque habría sido más comprensible 

y digno de ella decir: "Un instrumento construido según ciertos principios de 

física, para recoger aire por medio de una válvula, y volverle a despedir con 
más o menos violencia, o voluntad del que lo maneje, por un cañón colocado 

a su extremo". 

Entiendo, entiendo. 
—Y bien, si entiendes, dime, ¿cómo lo harías? 

— ¿Cómo lo haría? 

— ¡Sí, hombre, por Dios! Parece que te hubiera puesto un problema 
insoluble. 

— No digo eso. 

— ¿Entonces? 

— Es que,... 
— ¡Ah! Es que eres un pobre diablo, un fatuo del siglo XIX, un erudito a la 

violeta, un insensato que no quieres confesar tu falta de ingenio. 

— ¿Yo?... 
— Sí, tú, has entrado en el miserable toldo de un indio a quien un millón de 

veces has calificado de bárbaro, cuyo exterminio has preconizado en todos 

los tonos, en nombre de tu decantada y clemente civilización, te ves 
derrotado y no quieres confesar tu ignorancia. 

— ¿Mi ignorancia? 

— Tu ignorancia, sí. 

— ¿Quieres acaso que me humille? 
— Sí, humíllate y aprende una vez más que el mundo no se estudia en los 

libros. 

Incliné la frente, me acerqué a la fragua, cogí el manubrio de ambos fuelles, 
los que estaban colocados en la misma línea horizontal, tiré, aflojé y se 

levantó una nube de ceniza. 

Eran feos; pero surtían el efecto necesario, despidiendo una corriente de aire 

bastante fuerte para inflamar el carbón encendido. Todo era obra del mismo 
Ramón; invento exclusivo suyo. (…) 

Pensaba el tiempo que habría empleado yo con todos los recursos de la 

civilización, si por necesidad o afición a las artes liberales me hubiese 
propuesto hacer un fuelle; se me ocurría que quizá habría tenido que darme 

por derrotado. (Mansilla, 1984: 365)  
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Vemos que aquí Mansilla reproduce un monologo dialogizado, monta una escena en la 

que conversan, dentro suyo, él y Ramón, o en otros términos: la civilización y la barbarie, la 

ciudad y el desierto. La voz del Otro, por tanto, está inscripta, se observa, se hace sentir, y 

todo con un resultado demoledor: Mansilla se rinde, humillado, frente al saber del cacique. 

Confiesa su ignorancia y su vergüenza —y podríamos agregar, su angustia— ante tal 

acontecimiento. Y todo porque aquí palpa, de manera desgarradora, la barbarie propia.  

En otros términos, Mansilla experimenta la angustia de ver cómo sus presupuestos, 

nuevamente, se desmoronan; cómo la dicotomía vuelve a invertirse o, en todo caso, a 

dislocarse, pero ahora exhibiendo un descalabro que, si bien es algo que se deja vislumbrar en 

varios de los apartados que ya mencionamos, nunca se manifiesta con la manera cruel, 

desgarradora y contundente que adquiere en esta escena, ya que aquí se revela con suma 

claridad no solo la escisión, la distancia entre la pauta y su “objeto” —si se quiere—, sino, 

más bien, la fractura que existe en (y que constituye a) la propia subjetividad del coronel.  

Es en este punto, por tanto, en el que quisiéramos ahondar en lo que sigue de este 

capítulo.  

 

Perspectivas, paralajes  

 

Y bien: hasta aquí, vimos cómo en Una excursión… el autor despliega una lógica 

inmanente para leer los fenómenos que se le presentan en el desierto —o Tierra adentro, 

como gusta en llamarlo—; una lógica que le permite encontrar los matices, los grises, los 

encuentros, las resonancias, pero también las distancias e inversiones entre los dos mundos 

que, en La cautiva primero, y en Facundo después, aparecían como más compactos, alejados 

y diferenciados (y si tenían encuentros o se mezclaban, como sucede con la María de 

Echeverría o con el Rosas de Sarmiento, ello era el resultado de un castigo o de una 

aberración de la realidad, lo que impulsaba a la purificación o a su eliminación lisa y llana. Es 

decir: en ellos el problema era más la realidad que su pauta de lectura)156.  

                                                   
156  Por supuesto, vimos que en el Facundo —sobre todo— existen elementos que desmienten esa 

irreductibilidad, que revelan cierta ambigüedad que, por momentos, permite problematizar su dicotomía. Pero 

esto no quiere decir —como dijimos al finalizar el capítulo anterior— que no sea igualmente el texto en el que 

por excelencia se “sistematiza” (por supuesto, desde la perspectiva de la elite blanca y eurocéntrica) el estado de 

cosas en el que se encuentra la realidad nacional, con la instalación de esa famosa formula que, pese a los 

matices, también expresa un binarismo incuestionable; y que, por lo demás, se termina convirtiendo en la gran 

“pauta de lectura” de lo real nacional en el siglo XIX. Es evidente que es con eso, es decir, con ese 

esquematismo que explicita el Facundo y que ya puede hallarse, aunque con importantes diferencias, en La 

cautiva de Echeverría, con lo que está discutiendo Mansilla, dejando de lado —sin reconocer— las 
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Y sin embargo, esto no significa que en Ranqueles no estén presentes los elementos 

típicos con los que la elite blanca y criolla inferioriza y estigmatiza a los indios (y, en general, 

a todo lo relacionado tradicionalmente con el desierto) y que, claramente, reafirman el 

binarismo y la visión maniquea, reproduciendo la fórmula de manera intacta. Es decir: en el 

texto mansillano también están presentes los elementos de esa tradición ilustrada, eurocéntrica 

y cristiana157 que rebaja a los aborígenes americanos a un primitivismo infantil e incivilizado, 

y que, por tanto, vuelve a actualizar esa imagen del desierto que remite a ausencia de cultura, 

de moral y de desarrollo económico.  

Por ejemplo, esto se observa cuando Mansilla nos habla de la bacanal indígena: 

presente en varios apartados del escrito, el autor siempre que se refiere a ella lo hace 

destacando su aspecto denigrante e indigno, y por tanto, incivilizado. De ahí el asco y la 

repugnancia que le provoca158. O bien, también se ve en la ironía o los comentarios con los 

que, en muchos casos, Mansilla se burla de su interlocutor (nos referimos obviamente al 

indígena, pero también esto sucede con el negro músico que aparece en el relato)159, o cuando 

señala su peligrosidad 160  o inferioridad en relación a lo que él representa, actualizando 

elementos que están presentes en el Facundo y que responden, como dijimos, a esa mirada 

ilustrada, eurocéntrica y paternalista que el mismo porta:  

 

                                                                                                                                                               
ambigüedades que también pueden encontrarse en el escrito del sanjuanino (y ello quizá se deba a la enemistad 

política que el propio autor tenía con el por entonces presidente de la República).  
157 Claramente, para Mansilla la civilización se asocia no solo con los típicos elementos que le adjudica la 

tradición ilustrada y eurocéntrica que podemos encontrar en el Facundo, sino con los valores morales del 
cristianismo, lo que traza una continuidad con el modelo de cultura nacional que reivindica, como vimos, La 

cautiva de Echeverría. 
158 Así lo dice el propio autor: “aquello daba más asco que miedo” (Mansilla, 1984: 169). Sin embargo, también 

hay que señalar que Mansilla describe, efectivamente, esas prácticas como una degradación indigna, pero de una 

forma que se aleja de la de Echeverría que directamente, como veíamos en nuestro análisis de La cautiva, les 

quita la humanidad a los indios hasta hacerlos aparecer como animales diabólicos y satánicos. Si bien una de las 

cartas en la que Mansilla cuenta detalladamente el acontecimiento de la bacanal incluye una cita del poema 

echeverriano (nos referimos a la carta XXXI), en sus descripciones los indios pierden, sí, cierta dignidad, se 

rebajan a una condición repugnante, pero siempre mantienen su carácter humano. De ahí que genere más asco 

que miedo en el autor, o que se destaque el carácter más bien bufonesco de la misma (Gamerro, 2019).  
159  Hay momentos en los que Mansilla parece burlarse de los indios al repetir su voz y destacar la mala 

pronunciación de su español. Por ejemplo, cuando le piden azúcar y escribe “achucar”, o bien cuando reproduce 
el gerundio típico con que se infantiliza el habla del indio —“¿con permiso de quien pasando?”, etc.—. Por lo 

demás, como bien lo resume Lojo (1994), “hay quizás en este libro un solo caso de humanidad casi borrada por 

la parodia (ni indio ni gaucho). Se trata del negro del acordeón que, en su condición de artista y cantor de los 

sucesos es el espejo caricaturesco, distorsionado, aberrante, en el que se refleja la ‘gesta” de Mansilla; la 

insuficiencia lirica del negro (lamentable “Orfeo de la pampa”) va paralela con su aspecto desagradable: 

animalesco, diabólico, rozando lo monstruoso” (147). En efecto, así describe Mansilla su penosa figura: “Tenía 

la mota parada como cuernos, los ojos saltados, enrojecidos por el alcohol, unas narices anchas y chatas llenas de 

excrecencias, unos labios gordos y rosados como salchichas crudas” (Mansilla, 1984: 192). 
160 Como cuando conoce al paisano Miguelito, quien lo previene de un (supuesto) peligro inminente en el marco 

de la bacanal que estaba presenciando: “Yo estaba amenazado de un peligro y no lo sabía. Miguelito me lo 

previno y me puse en guardia. Estar prevenido, es la mitad de la batalla ganada. (…)” (Mansilla, 1984: 146). 



99 

 

¿Qué más podían hacer aquellos bárbaros, sino lo que hacían? ¿Les hemos 

enseñado algo nosotros, que revele la disposición generosa, humanitaria, 
cristiana de los gobiernos que rigen los destinos sociales? Nos roban, nos 

cautivan, nos incendian las poblaciones, es cierto. ¿Pero qué han de hacer, si 

no tienen hábito de trabajo? ¿Los primeros albores de la humanidad 
presentan acaso otro cuadro? ¿Qué era Roma un día? Una gavilla de 

bandoleros, rapaces, sanguinarios, crueles, traidores. ¿Y entonces, qué tiene 

que decir nuestra decantada civilización? Quejarnos de que los indios nos 

asuelen, es lo mismo que quejarnos de que los gauchos sean ignorantes, 
viciosos, atrasados. (Mansilla, 1984: 137) 

 

Está claro: los indios no trabajan y se comportan de forma inmoral —roban, cautivan, 

etc.— por su propio primitivismo, y no por otra cosa. De ahí que no tengan la culpa de lo que 

hacen (“¿qué más podían hacer aquellos bárbaros, sino lo que hacían?”). Entonces, y de la 

misma manera que Facundo Quiroga no puede responder por sus actos161, los indios tampoco 

pueden hacerlo: ellos actúan como actúan por su propia condición bárbara y primitiva, y esto 

los vuelve inocentes o, mejor: inimputables, por lo que no hay lugar para quejas o juicios de 

valor en relación a lo que hacen. Por lo demás, vemos que Mansilla le adjudica prácticamente 

el mismo carácter al gaucho en esta cita. 

Pero hay más: en Mansilla nos encontramos también con la mirada del topógrafo 

militar, aquel que quiere conocer el territorio para poder ocuparlo y conquistarlo162. Por eso es 

que —y siguiendo a Carlos Gamerro (2019)— muchas de “sus descripciones son más bien 

anotaciones, planos y mapas verbales, manual de instrucciones, comentarios verbales al 

Croquis topográfico que acompañó la primera edición (…)” (179-180). Y combinada con ella, 

por supuesto, nos topamos con la mirada utilitaria y comercial del capitalista, esa que ve al 

territorio ranquel como una naturaleza virgen, susceptible de ser trabajada por la mano del 

hombre, en aras de aumentar su riqueza y productividad163. 

En todo esto, entonces, Mansilla reproduce la dicotomía, por lo que vuelve a actualizar 

ese repertorio de variables que una figura como la del desierto traía consigo: el vacío moral y 

la barbarie, que torna a los indios inimputables respecto de lo que hacen; el atraso económico, 

que revela la necesidad de explotar y trabajar el territorio para su desarrollo; la nada en la que 

                                                   
161 Véase al respecto la nota No 101 de esta tesis.  
162 Una mirada que se complementa con la del espía: “pura exterioridad conversadora, Mansilla no deja de 

ocultar algo que justifica el recelo de los indios, a quienes les hubiera convenido saber que “excursión” viene del 

latín excursor, que significa tanto explorador como espía y emisario. Conocer el territorio enemigo, descubrir 

campos explotables que permitan el asentamiento de extranjeros: se trata aquí de la otra zona de representaciones 

espaciales del texto  (…).” (Rodríguez, 2010: 352). 
163 “Y como siempre que bajo ciertas impresiones levantamos nuestro espíritu, la visión de la Patria se presenta, 

pensé un instante en el porvenir de la República Argentina el día en que la civilización, que vendrá con la 

libertad, con la paz, con la riqueza, invada aquellas comarcas desiertas, destituidas de belleza y sin interés 

artístico, pero adecuadas a la cría de ganados y a la agricultura” (Mansilla, 1984: 60). 
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todavía no hay signos de progreso ni civilización humana, por lo que se requiere estudiar el 

terreno para su posterior conquista y ocupación. En suma, se actualiza aquí todo el conjunto 

de ideas y sentidos que responden a esa sensibilidad ilustrada, eurocéntrica y civilizatoria que 

también, indudablemente, reproduce el escrito. 

Y no solo eso: sino que hacia el final del texto, y en el marco de una reflexión (casi) 

conclusiva, Mansilla sostiene que “aquellos campos desiertos e inhabitados, tienen un 

porvenir grandioso, y con la solemne majestad de su silencio, piden brazos y trabajo” 

(Mansilla, 1984: 389), algo que solo podrá alcanzarse “cuando los ranqueles hayan sido 

exterminados o reducidos, cristianizados y civilizados” (Mansilla, 1984: 389). Es decir, que 

hacia el final el autor se “recuesta” en la pauta sarmientina casi sin modificarla, aunque, desde 

luego, con una salvedad no menor: la posibilidad de incorporar a los ranqueles a ese proyecto 

de nación moderna164 —Obviamente, deponiendo estos su condición de ranquel165—. Lo cual, 

igualmente, y si bien es una clara diferencia con lo que piensa la mayoría blanca y criolla de 

la época, no alcanza para derrumbar, para salirse plenamente de la formula estructurada y 

sistematizada por el Facundo. 

¿Pero por qué sucede esto? ¿A qué responde esta imposibilidad de abandonar la pauta 

plenamente, al punto de “recostarse” en ella hacia el final del texto? Creemos que un motivo 

es político: Sarmiento es el presidente de la nación en el momento en que Mansilla visita 

Tierra adentro y escribe sus cartas, por lo que una confrontación directa con él podía 

acarrearle consecuencias sumamente negativas. En segundo lugar, consideramos que, 

simplemente, esta es también una de las miradas que porta Mansilla en su viaje: la del 

representante del Ejército argentino que se sumerge en territorio “bárbaro” para llevar a cabo 

una misión que no deja de tener un sentido “civilizatorio”. Pero, en tercer lugar, ¿no podría 

ser también la reacción típicamente conservadora de aquel que, ante la dislocación de sus 

presupuestos, “se vuelve para atrás”, regresa de manera casi reactiva, automática, hacia 

terreno seguro, firme y conocido? 

Y sin embargo, consideramos que estos constantes retornos a la pauta, con —

inclusive— ese “recueste final”, no anulan los pasajes en los que el autor, por medio de un 

                                                   
164 En este sentido, estamos de acuerdo con Gamerro (2019) cuando dice que “Ranqueles no alcanzó para detener 

la aniquilación de los indios, sin duda, pero tampoco pudo ser utilizado para justificarla, lo cual no es poco, 

dadas las limitaciones ideológicas de la época” (151). 
165 Porque, claro está, asimilarlos significaría civilizarlos, es decir, que dejen de ser lo son, con el objeto de 

inculcarles el hábito del “esfuerzo” y el “trabajo” para transformarlos en mano de obra del nuevo modelo 

capitalista, agrario-exportador, que la elite criolla y blanca tenía en su cabeza hacia fines del XIX como modo de 

insertar al país en el naciente mercado mundial. Sin embargo, repetimos: esta no deja de representar una postura 

bastante particular en el contexto de la época, la cual se diferencia de la alternativa exterminadora por la que se 

inclina la mayoría de los militares, intelectuales, terratenientes y políticos del periodo. 
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método errante e inmanente de lectura, problematiza su propia mirada y, en consecuencia, la 

estructura simbólica —o, como venimos diciendo: el reparto de lo sensible— que un coronel 

blanco, criollo y “europeizado” como él portaba consigo, sino que pone de manifiesto las 

vicisitudes un tanto traumáticas que atraviesa la propia subjetividad del autor, las 

ambivalencias y alternancias por las cuales transita o circula a lo largo de su aventura. 

Por tanto, no es ni en una ni en otra de las miradas o perspectivas señaladas en donde 

hay que buscar el “punto” que define a Una excursión…, sino en su combinación, en su 

coexistencia tensa y conflictiva. O en otros términos: es en la sucesión de métodos de lectura, 

en ese ir y venir constante que despliega Ranqueles y que refleja las vicisitudes y alternancias 

señaladas, en donde se expresa, a nuestro entender, el núcleo central (el leitmotiv) que 

determina al escrito, y que podríamos llamar su perspectivismo166, o para decirlo con Žižek 

(2006), su visión de paralaje. Para explicarnos mejor, dejemos primero hablar al filósofo 

esloveno:  

 

La definición común de paralaje es: el aparente desplazamiento de un objeto 

(su deslizamiento de posición sobre un contexto) causado por un cambio en 

la posición de observación que brinda una nueva línea de visión. El giro 
filosófico que debe agregarse, por supuesto, es que la diferencia observada 

no es simplemente “subjetiva”, debido al hecho de que el mismo objeto que 

existe “allí afuera” es visto desde dos lugares o puntos de vista diferentes. Es 
más bien, como habría tenido que formularlo Hegel, que sujeto y objeto 

están inherentemente mediados, de modo que un desplazamiento 

“epistemológico” en el punto de vista del sujeto refleja simplemente un 
desplazamiento “ontológico” en el objeto mismo. O para decirlo en términos 

lacanianos, la mirada del sujeto está inscripta desde siempre en el objeto 

                                                   
166 “El perspectivismo es, a una mirada atenta, una clave que atraviesa Una excursión de cabo a rabo” (Rossi, 

2017: 149). Por lo demás, es el propio Mansilla el que habla de la necesidad de modificar la perspectiva, en una 

escena que, creemos, condensa de manera simbólica el tema central de Ranqueles. Así, sostiene en la carta X que 

“Sin contrastes, hay existencia, no hay vida. Vivir es sufrir y gozar, aborrecer y amar, creer y dudar, cambiar de 

perspectiva física y moral. Esta necesidad es tan grande, que cuando yo estaba en el Paraguay, Santiago amigo, 

voy a decirte lo que solía hacer, cansado de contemplar desde mi reducto de Tuyutí todos los días la misma cosa; 

las mismas trincheras paraguayas, los mismos bosques, los mismos esteros, los mismos centinelas; ¿sabes lo que 

hacía? Me subía al merlón de la batería, daba la espalda al enemigo, me abría de piernas, formaba una curva con 

el cuerpo y mirando al frente por entre aquéllas, me quedaba un instante contemplando los objetos al revés. Es 

un efecto curioso para la visual, y un recurso al que te aconsejo recurras cuando te fastidies, o te canses de la 

igualdad de la vida, en esa vieja Europa que se cree joven, que se cree adelantada y vive en la ignorancia, siendo 
prueba incontestable de ello, como diría Teófilo Gautier, que todavía no ha podido inventar un nuevo gas para 

reemplazar el sol” (Mansilla, 1984: 51). 

 Por otro lado, es interesante destacar, a propósito de este perspectivismo, el papel que Lojo (1994) les 

otorga a las lagunas que aparecen en el escrito, esas mismas con las que Mansilla y su contingente de hombres se 

encuentran sistemáticamente durante su travesía. Así, y según la autora, estas “no solo significan en la economía 

del relato el lugar de parada donde la expedición se abastece de agua, sino que constituyen imágenes de fuerte 

carga simbólica. Son, en principio, el espejo donde se reflejan los astros y el mundo invertido (cambio de 

posición, cambio de perspectiva que proporciona el contraste necesario para ver mejor, leit motiv que signa la 

excursión a los ranqueles). En este espejo se proyecta el sentido más sutil y acaso el más profundo del viaje a 

Tierra Adentro” (156).  
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percibido, bajo la forma de su “punto ciego” (…), el punto desde el cual el 

objeto le devuelve la mirada (…). El materialismo (…) más bien reside en el 
giro reflexivo por medio del cual estoy incluido en el cuadro constituido por 

mí; es este cortocircuito reflexivo, esta necesaria duplicación de mí mismo 

estando fuera y dentro de mi cuadro, el que da testimonio de mi existencia 
material (…). [Por eso], la realidad que veo nunca es “total”, no porque una 

parte importante me eluda, sino porque contiene una mancha, un punto 

ciego, que señala mi inclusión en ella (26)  

 

Y entonces, ¿no es esto lo que ocurre en Una excursión…? En efecto, Mansilla “ve” la 

Tierra adentro, por momentos, con la mirada del civilizador-ilustrado: allí los significados 

están claros, los lugares bien definidos, las identidades bien delimitadas. Es decir: la ve con 

esa perspectiva que actualiza los sentidos y afectos de esa tradición iluminista y eurocéntrica 

—mezclada con un catolicismo insoslayable— en la que, sin duda, el autor se inscribe, y en 

donde aquella se le aparece como un desierto yermo, vacío y atrasado, necesitada por ello de 

trabajo, cultivo y transformación; y sus miembros —los ranqueles— como seres inferiores, 

bárbaros y, por eso, inimputables por sus actos, en tanto su condición de sujetos incultos y 

primitivos aún no ha sido modificada. O sea: aquí se actualiza la figura del desierto como 

“barbarie”. Son estos los instantes, por tanto, en los que Mansilla “lee” los fenómenos desde 

una —si se quiere— “metodología tradicional”, desde un criterio trascendente y exterior a los 

mismos: o sea, reproduciendo la pauta sarmientina.  

Pero en otros momentos, la lógica inmanente con la que lee los sucesos, prácticas y 

fenómenos de la Tierra adentro, le permite cuestionar esa pauta, problematizarla, ponerla a 

prueba. Es decir: con esa nueva forma de leer, Mansilla cambia el punto de visión, modifica la 

perspectiva que, a un tiempo, refleja la mutación o el desplazamiento ontológico en el objeto 

—o sea: en la imagen misma del desierto—. Son esas escenas en las que, captando la 

singularidad de un suceso, Mansilla invierte la dicotomía, establece contigüidades entre 

ambos mundos, hasta arribar a preguntas tales que lo llevan a cuestionar, de manera profunda, 

los propios preconceptos, que abren una puerta a su verdadera problematización, provocando 

casi su estallido (recordemos aquella famosa pregunta: ¿cuáles son los verdaderos caracteres 

de la barbarie?).  

Pero este cambio de visión no implica un nuevo significado para el desierto, sino, 

justamente, el dislocamiento de todo sentido, la apertura de una escisión en la estructura 

simbólica en la cual Mansilla, como parte de esa elite militar, blanca y criolla del siglo XIX, 

se reconocía y se veía a sí mismo. Es decir, implica el trastrocamiento de la pauta que le hace 

a Mansilla deponer su subjetividad, cuestionarse como sujeto civilizado. Y esto se produce 

por esa duplicación de la que habla Žižek, ya que en varios apartados del escrito se evidencia 
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cómo Mansilla se encuentra él mismo en el propio objeto, o para decirlo correctamente, cómo 

el objeto “desierto” le devuelve la mirada, lo “captura” hasta dislocar su propia estructura 

simbólica167. En otros términos, Mansilla da cuenta, en ciertos instantes de su travesía, de su 

                                                   
167 En este sentido, es esclarecedor el famoso ejemplo que brinda Lacan sobre la anamorfosis, tomando la pintura 

“los embajadores” de Hans Holbein. En primer lugar, menester es señalar que la anamorfosis alude a aquella 

transformación que se produce en una pintura que ofrece a la vista una imagen confusa o acabada, depende de 

dónde se la mire, poniendo de manifiesto que la composición de dos perspectivas no es integrable en una 

perspectiva general (Lutereau, 2012). 

Recordemos: la pintura nos muestra, en un primer plano y mirando de frente al espectador del cuadro, a 

los embajadores Jean de Dinteville y George de Selve, rodeados de toda una serie de objetos: un globo terráqueo, 

elementos de astronomía, de aritmética, etc. Es decir, que el cuadro nos muestra a dos personajes que pertenecen 
a una minoría culta y privilegiada —los objetos que los rodean no nos dejan mentir—, evocando las distintas 

formas de la vanidad humana.  

Ahora bien, en el centro de la escena yace un elemento extraño, el cual concentra todas las miradas. Es 

un detalle que sobresale por sobre la totalidad de la pintura. Este objeto enigmático, inquietante, no puede 

identificarse correctamente desde el lugar en el que contemplamos la imagen de los dos embajadores. Es 

necesario ubicarse desde otra perspectiva, torcer la mirada, posicionarse de una manera distinta para poder 

reconocerlo. El objeto en cuestión, lo sabemos, es una calavera, que está allí simbolizando la finitud, y 

diciéndonos que, más allá del prestigio, la riqueza o el conocimiento, la muerte siempre nos espera, que ella nos 

alcanza a todos por igual. 

Este cuadro constituye, por tanto, una especie de doble cuadro, ya que expresa dos modos de visión 

incompatibles (Kripper-Lutereau, 2011). Estamos ante el fenómeno de la anamorfosis. Si me sitúo frente al 

cuadro, tengo acceso a una escena que representa la grandeza y la solemnidad, una escena que, a todas luces, 
apacigua a quien la observa, en tanto le ofrece una imagen plena de dos personajes que parecen tenerlo todo: 

riqueza, poder, intelecto. Sin embargo, el sosiego y la satisfacción que brinda la pintura no son completas: hay 

allí algo anómalo, un ínfimo detalle que convoca la mirada del espectador. Aquí es donde podemos identificar un 

dar a ver en el cuadro: una cosa se muestra a modo de engaño, funcionando como una trampa que en cierto punto 

termina capturando la mirada de quien se encuentra observando. Hay un elemento que sencillamente no encaja, 

que llama al espectador y que sólo lo alcanza en el momento en que se aparta del cuadro, al rectificarse la 

distorsión de la perspectiva. Es en ese punto que surge la calavera, en la cual nos atrevemos a situar la mirada. 

De manera que "si la primera mirada del cuadro confirma la conciencia tranquila del espectador, la segunda lo 

conmociona en los fundamentos de su ser, puesto que revela su propio ser-para-la-muerte" (Kripper-Lutereau, 

2011: 135). 

De esta forma, asistimos a una transformación del espectador por la mirada que ofrece la pintura 
(Kripper-Lutereau, 2011). La contemplación sosegada y placentera del cuadro se ve perturbada por la 

emergencia del fenómeno anamórfico de la calavera. En ese momento, cuando el espectador pretende 

acomodarse para capturar esa mirada que se dibuja en el espectro anamórfico, ese objeto lo hace caer en la 

trampa, es decir, la consecuencia lleva a que sea el sujeto quien termina siendo capturado por esa mirada que lo 

precedía, deviniendo de esta forma habitante del cuadro (Cardella, 2015).  

 Entonces, ¿no podemos decir que algo de esto sucede en Una excursión…? O sea, ¿no hay detalles, 

fenómenos, singularidades que Mansilla capta en su travesía por el desierto que, en varios momentos, 

desordenan, conmocionan y “extrañan” su “mundo”, cuestionan su pauta y sus pre-conceptos, perturban su 

“contemplación” tranquila y confortable, siendo capturado por la mirada del “cuadro” (es decir, del desierto)? El 

caso más emblemático es cuando observa el fuelle en el toldo de Ramón, que provoca la consternación de 

Mansilla, consternación que queda ilustrada en el diálogo que este escenifica entre el cacique y él, es decir, entre 

la civilización y la barbarie, la ciudad y el desierto—un dialogo que tiene lugar, no lo olvidemos, dentro suyo, al 
interior de su propia subjetividad—, y en donde uno y otro intercambian sus valencias, mutan, se metamorfosean 

—¿Quién es el civilizado? ¿Quién el bárbaro? ¿Cuál es el lugar de uno y otro? ¿dónde debo situarme? Todo eso 

parece preguntarse Mansilla en ese preciso instante—, hasta provocar la vacilación de la propia identidad, la 

turbulencia en los fundamentos de su propio “ser” civilizado, con la consiguiente angustia —Mansilla habla, no 

lo olvidemos, de humillación— que esto le genera.  

 Pero los apartados en que se ve esta duplicación son varios, y vimos cómo Mansilla también da cuenta a 

lo largo del texto de su propia condición de bárbaro o, en otros términos, de que él también porta aquello que, 

por momentos admira, por momentos desprecia, realizando diversas experiencias, comparaciones y reflexiones, 

es decir, y en pocas palabras: desplazando su mirada. ¿No es, en efecto, la Tierra adentro la que le permite, por 

momentos, dar cuenta de los propios vicios, miserias y espantos de la civilización a la que pertenece, como si la 

barbarie no fuera sino ese espejo en el que mira —y en el que se ve mirar— su propia condición? ¿Y esto no 
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propia barbarie, en una suerte de retorno de lo Real168 (en un sentido lacaniano): o sea, del 

retorno de aquello que, cuando irrumpe, trastoca la propia identidad, al desbaratar —al volver 

“extraña”— la estructura simbólica en la que se inscribía el sujeto (de ahí que la inscripción 

de su mirada en el objeto, que su duplicación, sea bajo la forma de un “punto ciego”, de un 

abismo169). Es decir, que Mansilla capta, en los momentos más penetrantes del escrito, la 

fractura que yace en su propia subjetividad, fractura a la que arriba —o, más bien, que 

irrumpe— al desplazar la mirada, al cambiar la perspectiva.  

Por eso, en Una excursión… nos encontramos con dos formas de leer, dos métodos de 

lectura suscitados por un universo ambiguo, complejo, que reflejan ese constante circular del 

autor de una perspectiva a otra, ambas diferentes y, sobre todo, inconciliables e irreductibles 

entre sí (y esto no solo porque “se ven” cosas distintas si el autor se sitúa en uno u otro punto 

de vista, es decir, porque ve dos desiertos ontológicamente diferentes cuando se desplaza de 

una perspectiva a otra —en nuestro caso: si se sitúa en la pauta o si se ubica fuera de ella, si 

lee de forma tradicional o si despliega la lógica errante de lectura—, sino porque tampoco 

existe un punto en el que ambas “se encuentren”, un centro que logre “sintetizarlas”). De ahí 

que lo que caracterice a Ranqueles sea su perspectivismo o, como dijimos, su visión de 

paralaje, es decir, una visión “que constantemente [desplaza] la perspectiva entre dos puntos 

para los cuales no hay mediación ni síntesis posible” (Žižek, 2006: 11)170.  

Pero también podemos explicar esto diciendo que en Ranqueles el desierto encarna 

una imagen  “confusa” o “acabada”, depende desde donde se la mire, poniendo de manifiesto 

que la composición de dos perspectivas no es integrable en una perspectiva general (Lutereau, 

2012). Otra vez: ¿no hay en Una excursión…, por un lado, un desierto que se ubica en “su” 

lugar, con un sentido claro y preciso —materia prima a transformar; vacío a llenar; barbarie a 

“civilizar”—, que redunda en la tranquilidad y estabilidad de la propia identidad del coronel, 

                                                                                                                                                               
significa, entonces, que la civilización es ella misma, también, portadora de barbarie o, más precisamente, que la 

barbarie es constitutiva de la civilización (¿no habla él de esta última, justamente, como de una “barbarie 

refinada”?)? ¿No es, por tanto, este retorno de lo Real —es decir, el retorno de la propia barbarie— lo que 

trastoca la pauta y, en consecuencia, la propia identidad? 
168 Lo Real es aquello que, como sabemos, no puede ser simbolizado pero que, no obstante, sí puede ser captado 

en su irrupción. ¿Cuándo? Cuando justamente, la estructura simbólico-imaginaria, o sea, aquello que otorga los 
sentidos, que fija los lugares y las identidades en el espacio social, se ve trastocada, desarticulada por tal 

emergencia —véase el ejemplo de la anamorfosis en la nota anterior— (Stravakakis, 2007; Žižek, 2006).   
169 Por eso es que al irrumpir ese retorno, al devolver su objeto la mirada, comienza esa sensación de extrañeza 

que ambigua el propio mundo y la propia identidad, tal como Lacan lo señala en uno de los epígrafes que 

incluimos en el inicio de este capítulo. 
170 Es decir, son dos puntos que no encuentran conciliación pero que, igualmente, no dejan de estar conectados 

entre sí —ya que, en nuestro caso, son dos perspectivas que conviven dentro de la subjetividad de Mansilla o, lo 

que es igual, dos “imágenes” que coexisten, sin nunca poder armonizarse, al interior del mismo desierto—. O 

sea, están vinculados bajo la forma de su diferencia, de su distancia irreductible. Son —en palabras de Žižek 
(2006)— “como lados opuestos de una misma cinta de Moebius” (11).  
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que confirma sus prejuicios, que no es más que ese desierto que replica la mirada y la 

sensibilidad del “civilizador ilustrado” y que reproduce, por tanto, la pauta sarmientina; y, por 

otro, un desierto ambiguo, confuso y, hasta podríamos decir, “borroso” (¿pero sería eso un 

desierto?) que “convoca” la mirada de Mansilla, al que lo logra aprehender sólo desplazando 

la perspectiva, modificando el modo de leer, y que termina provocando la duplicación, el 

desorden, el descalabro de los presupuestos y, por ello mismo, de la propia identidad? ¿No 

implican estas dos perspectivas diferentes un mero desplazamiento de la visión que, a un 

tiempo, refleja el desplazamiento ontológico del objeto mismo, y que son imposibles, como 

señalan Žižek (2006) y Lutereau (2012), de ser reintegradas en una visión o perspectiva (más) 

general?  

En Ranqueles, por tanto, hay un “vaivén perspectivístico”: por momentos, el autor se 

ata a la pauta intentando estabilizar su “mundo”; por otros, desplaza su mirada atendiendo a 

las singularidades de esos fenómenos y voces de la Tierra adentro que lo convocan, 

desplegando, en consecuencia, una lectura inmanente y errante que conmueve ese “mundo”, 

que socava la pauta de lectura sarmientina, esa misma que brindaba un orden a la realidad —y 

un sentido, en nuestro caso, al desierto—, hasta hacer aparecer, por un lado, la distancia —o 

sea, la fractura— entre la propia representación del desierto y el “desierto mismo” —por 

decirlo de algún modo—, y por otro, el vacío en la propia identidad, su condición de 

subjetividad nunca completa y plena, sino escindida y fracturada. Es esto último lo que le 

provoca, por lo demás, su angustia y consternación, esa angustia que se despierta al emerger 

ese vacío —o, mejor: al irrumpir lo Real que retorna—, y que se observa, de manera cruel, 

contundente y desgarradora, en la escena en que Mansilla se enfrenta a los fuelles realizados 

por el cacique Ramón, y que nosotros reprodujimos hacia el final del apartado anterior. 

Y si bien Mansilla, como dijimos, en un “arranque conservador” innegable, retorna a 

la pauta hacia el final del escrito, no podemos dejar de mencionar que este “vaivén 

perspectivistico” tiene la clara potencia de demostrar que no hay ninguna pauta ni criterio, 

ninguna estructuración simbólica —o, en otros términos: ningún reparto de lo sensible— que 

“cierre” totalmente y para siempre, ni, por tanto, ninguna subjetividad o identidad que sea 

plena, completa o estable. Es decir: no hay miradas confortables que puedan sustraerse 

definitivamente a la irrupción de la fractura o, en términos lacanianos, de lo Real: esa 

dimensión que hace vacilar mundos, que hace temblar identidades. Eso es, a nuestro entender, 

lo que nos enseña Una excursión…y su perspectivismo a lo largo del relato.  
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Los desiertos de Mansilla: entre el disenso y la reafirmación del reparto de lo sensible 

 

Entonces, a lo largo de este capítulo pudimos ver cómo en Ranqueles la pauta 

sarmientina es puesta a prueba. Los cambios de perspectiva de Mansilla, con esa coexistencia 

conflictiva entre diversos métodos de lectura, permiten crear una imagen del desierto —y del 

otro bárbaro que, supuestamente, reside en él— ambigua, compleja, que se resiste a ser 

identificada de una única forma, produciendo, en varios momentos del texto, la conmoción de 

la pauta sarmientina y, en consecuencia, de la identidad “civilizada” del propio autor. 

 En efecto, vimos cómo Mansilla se erige, sí, en varios momentos de su travesía, como 

un sujeto típicamente “civilizado” y moderno, actualizando la figura de un desierto yermo y 

vacío que es necesario ocupar, estudiar y trabajar —esa que ya encontrábamos en Facundo—, 

y la del indio “bárbaro” que, en el mejor de los casos, es necesario educar y “culturizar”. Pero 

también vimos que en Una excursión… el rol de “vacío” lo juega de igual manera la propia 

civilización con sus mentiras y superfluidades, esas mismas que están ausentes en el desierto 

pampeano y que Mansilla narra con precisión. Por lo demás, ¿no se observa en Ranqueles la 

existencia de mayores indicios de racionalidad y civilización en las pampas —así, en plural, 

como las nombra Mansilla—, con sus toldos refinados y confortables, con su organización 

política democrática, que en los sitios reservados (o, mejor: que el pensamiento blanco y 

criollo reserva) a la “cultura”, donde reina a veces la tiranía y los abusos de poder, donde los 

recintos de los gauchos no dejan de dar lastima y pena a los ojos de cualquiera? ¿No es el 

desierto aquí, también, el lugar de las mismas miserias que reinan en el mundo culto y 

civilizado, o el de los placeres que este último oculta y/o reprime? ¿Qué es, en definitiva, el 

desierto para Mansilla sino esta ambigüedad, este ir y venir constante, esta alternancia que, al 

no permitir que se le pueda fijar un sentido, provoca la brecha irreductible —la brecha de 

paralaje— entre las distintas perspectivas que se cruzan en él, impedidas las mismas de 

alcanzar una conciliación? 

Y esta oscilación es, también, lo que permite explicar (en tanto es un efecto de ella) la 

mixtura, la propia oscilación que asume el escrito. Porque, como ya dijimos, Una excursión… 

no se deja aprehender por una única forma: el formato epistolar —que asume por momentos 

el rango de novela epistolar—, se combina con el documento etnográfico, la crónica de viaje, 

el formato dialógico, etc. Pero además, a esta combinación de géneros, Ranqueles le 

superpone la mezcla de tonos171 y de procedimientos172. Es decir: Mansilla construye un 

                                                   
171 No lo olvidemos: en Ranqueles la voz del narrador circula por la reflexión filosófica, la ironía, la burla, el 

tono serio y moralizante, etc. 
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tejido textual que tiene su sentido en el perspectivismo señalado, en esa oscilación por los 

diversos modos de lectura que lo impulsa a no “atarse” a una única forma —pero también es 

la propia lógica del método inmanente, con su querer captar la singularidad compleja de la 

“cosa” en cuestión, la que lo empuja a errar por los distintos “caminos de lectura-escritura” 

que nos ofrece el texto—. En otros términos, si Mansilla ora acepta, ora suspende la pauta 

sarmientina, es lógico que su recorrido tome un deambular errante, y en cierto punto, nómade 

como el que nos presenta (con esa yuxtaposición de géneros, tonos y procedimientos que 

estructuralmente define al escrito), y cuya consecuencia sea la producción de un desierto 

ambiguo, contradictorio, incierto, imposible de identificar de una única forma173.  

 Pero además, es esta ambigüedad la que produce una de las consecuencias más 

interesantes que, como pudimos ver, se desprenden del texto: la propia vacilación de la 

identidad civilizada del autor, es decir, la imposibilidad de que ella misma pueda ser asumida 

(y aprehendida por nosotros) de una manera clara, plena, coherente y completa. O, mejor: la 

imposibilidad de que el “ser” civilizado del coronel pueda estabilizarse y consolidarse como 

tal, que se nos presente de una manera única y “transparente”. En tanto, como ya dijimos, esa 

inmanencia que despliega Mansilla, que provoca la combinación y yuxtaposición de 

procedimientos y de géneros textuales, que tiene la lógica de una lectura errante y nómade, no 

deja de ser el resultado del cambio de perspectiva del autor, un cambio que refleja, a un 

tiempo, el desplazamiento ontológico del objeto Tierra adentro y, en consecuencia, el 

cuestionamiento no solo de los sentidos atribuidos al desierto hasta el momento sino, también, 

a su propia identidad. Porque, ¿no vimos que el desierto en Ranqueles no es solamente un 

espacio absolutamente Otro (vacío, bárbaro) como lo establecían el Facundo y La cautiva  

                                                                                                                                                               
172  No solo la combinación de la descripción con la comparación es un reflejo de esto, sino que Una 

excursión…presenta también, por ejemplo, diversos procedimientos intertextuales que van de la cita explicita a 

otros textos de la alta cultura europea (Molière) o nacional (La cautiva) —ya sea para reivindicar al mundo 

ranquel o bien para estigmatizarlo—, a las referencias implícitas a distintos escritos, como sucede con el diálogo, 

no evidente pero indudable, que determinadas escenas de Ranqueles entablan con algunas del Facundo de 

Sarmiento, particularmente para criticarlas o invertirlas —como ocurre, por ejemplo, con la escena del fogón 

(véase la nota No 154 de este capítulo)—. 
173 Aquí nos encontramos, por tanto, y recuperando lo dicho por Rossi (2017) en la nota No 145 de este capítulo, 

con los otros puntos que supone emplear una lectura inmanente de los fenómenos. Es decir, aquí podemos ver la 
manera en que, por haberse dejado hablar por el objeto en cuestión, Mansilla desplegó una lógica errante de 

lectura que lo llevó a transitar por distintos caminos, por diferentes rutas que conformaron una estructura textual 

que solo se vuelve inteligible, en su complejidad, hacia el final del trayecto (la forma del relato, podríamos decir, 

fue mutando en el devenir “laberintico” de la excursión, y esto solo puede comprenderse a posteriori y no de 

manera apriorística). Por lo demás, aquí se observa también la triple implicación de recorrido, resultado y objeto: 

así, se ve cómo las variaciones semánticas y sensibles que sufrió el desierto —hasta tornarse una imagen 

ambivalente, compleja— son el producto de la propia variación del recorrido, es decir, de la mutación de la 

propia experiencia, por lo que no es posible aprehender esa multiplicidad semántica “separándola” de la travesía 

emprendida por Mansilla, o sea, sin tener en cuenta el trayecto realizado y la experiencia “acumulada” por el 

propio autor (es decir: la complejidad del desierto solo podemos aprehenderla en y junto al recorrido mismo que 

se expone en Una excursión…). 
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(aunque, desde luego, sin olvidar sus matices y ambigüedades, particularmente las que 

contiene el primero de los dos), sino que es algo que Mansilla encuentra también “de su lado”, 

el espejo en el que puede reflejarse, la barbarie de la que también sería portador? 

En otros términos: sabemos que el desierto es crucial para el sostén de la identidad 

civilizada, por lo que el desplazamiento de la perspectiva y del objeto, al problematizar la 

pauta, al provocar su suspensión, provoca que el coronel cuestione los fundamentos de su 

“ser” civilizado, y que pueda dar cuenta de la fractura que lo habita —y que él mismo 

habita—, que pueda acoger en el seno de su interioridad esa escisión, ese vacío que es 

constitutivo de toda subjetividad y, al mismo tiempo, de toda objetividad social (lo que 

explica que ninguna totalidad —ni subjetiva ni social— cierre nunca, que siempre irrumpa, 

frente a los intentos de clausura y armonización, la fractura misma que las constituye, la 

escisión que hace a su propia condición ontológica). En palabras de Rossi (2017), 

 

Mansilla se descubre en su descubrimiento de los indios. El territorio yermo 

de una interioridad ignorante de sus propios salvajes y fantasmas, se 

transforma en escenario de encuentro y litigio entre diferentes alter. 
Civilizados y bárbaros intercambian sus valencias. Al asimilar las 

diferencias del Otro a las propias, al hacer jugar lo que pertenece a la 

ajenidad en elementos pertenecientes a sí mismo, lo que se torna vacilante es 
la propia identidad. En el retorno de lo reprimido se encuentra la llave del 

encuentro con la barbarie propia (…) (153) 

 

Mansilla acoge la escisión en su subjetividad, o sea: de la misma forma que fracasan 

los sentidos originalmente atribuidos al desierto y su barbarie, es decir, de la misma forma que 

este se torna ambiguo, se ambigua —se vuelve vacilante, oscilante, hasta casi estallar en sus 

cimientos— su propia condición de sujeto civilizado. Es en el mismo movimiento en el que el 

desierto toma otra coloratura que la identidad del coronel tambalea hasta casi derrumbarse. 

Mansilla, así, padece la escisión, habita la fractura, en tanto su experiencia en el desierto le 

abre la posibilidad de cuestionar los propios juicios, la propia pauta de lectura, o en otros 

términos, le permite cuestionar el reparto de lo sensible que hasta allí hacía las veces de sostén 

del propio lugar, de la propia identidad —bien delimitada, coherente y plena—174.  

Y sin embargo, repetimos: esto no lleva al autor a abandonar totalmente la pauta, a 

desmoronar ese reparto de lo sensible. En todo caso, lo que en Una excursión…se despliega 

                                                   
174“Pero el hecho de padecer la escisión implica algo más: redunda en la puesta en juicio de los propios 

procedimientos comparativos. Esa sutil operación no es simplemente el resultado de un diálogo armónico sino de 

la confrontación áspera y desasogante de todo lo que no tiene un desenlace seguro. Es el resultado de una dura 

contienda entablada en una interioridad dividida, atravesada por una frontera móvil e incierta, en la que la propia 

conciencia de Mansilla resulta transfundida por dos realidades simultaneas e irreductibles: la ciudad y el 

desierto, la civilización y la barbarie” (Rossi, 2017: 153).  
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es —como dijimos— un vaivén perspectivístico que “tensa” la cuerda al máximo, que tiende 

a llevar la ambigüedad al límite, de una manera más radical, inclusive, que la que se puede 

encontrar en otros escritos de la misma época. Es este —si se quiere— el mérito de Mansilla. 

Pero eso no redunda en la eliminación del esquema: el propio contexto epocal —con el 

consenso en torno a la “inferioridad” del indio y a la necesidad de “civilizar” un territorio que 

se aparecía como “vacío”—, así como la reacción conservadora que, por lo general, se suscita 

en aquellos momentos en donde se ponen en jaque los propios presupuestos, provocan que el 

coronel vuelva, hacia el final del escrito, a reafirmar el binarismo; una reafirmación que, si 

bien termina siendo una postura más benévola y “progresista” que otras de la misma época, 

no deja de tener el horizonte de eliminar la cultura ranquel, de buscar su asimilación al 

proyecto moderno de nación que su mirada ilustrada, eurocéntrica y civilizatoria levantaba 

como bandera. En otras palabras: no deja de tener el horizonte de transformar el desierto —

ese vacío de civilización— en un inmenso territorio de producción y trabajo capitalista175. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
175 Esto es algo que también sugiere Viñas (2003): “Porque si de ida resulta el paradigma del gentleman-soldado 

en el Desierto se debe a que, en tanto recupera lo más legítimo de la generación del 80, es un laico de la lengua. 

Pero cuyo ‘laicismo’ no va más allá —con los matizados que se quiera— del racismo en coagulación creciente 

de su grupo. Al fin de cuentas, laicos y no laicos, a lo largo de 1870-1880, fueron absorbidos en sus diferencias 

por la ideología victoriosa” (164). Por eso, “Mansilla, pese a su criticismo, se queda en discrepante. En caballero 

solitario en el club, en el hipódromo de Palermo o de Longchamps, o en su banca del parlamento” (Viñas, 2003: 

164). 
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Conclusiones 

 

A lo largo de nuestra investigación, intentamos exponer la forma en que la figura del 

desierto sirvió como modo de interpretar la realidad nacional decimonónica, en épocas en las 

que aún no se había consolidado el Estado argentino ni las fronteras territoriales estaban 

claramente delimitadas. Es decir, buscamos demostrar la manera en que una figura como esa 

devenía paradigma para explicar el contexto local, pero también —y como una de sus 

consecuencias— para (re)producir un determinado reparto de lo sensible.  

Para ello, nuestra tarea fue analizar un conjunto de textos literarios cuyo rol en la 

elevación del desierto a figura paradigmática fue decisivo: así, y en primer lugar, nos 

centramos en dos de los escritos románticos más importantes de la Generación del 37 —punto 

de partida de esta tesis—, como lo fueron La cautiva de Esteban Echeverría y el Facundo de 

Sarmiento, para luego focalizarnos en otro de los textos centrales del siglo XIX por su 

relevancia no solo a nivel nacional sino internacional: nos referimos a Una excursión a los 

indios Ranqueles, de Lucio Mansilla. Nos propusimos indagar en estos textos el estatuto que 

adquiere la figura del desierto, con los pasados y tradiciones que actualiza, atendiendo a sus 

modalidades enunciativas y narrativas tanto como a los nudos semánticos comunes, las 

estructuras sintácticas que los organizan y las estrategias estéticas que subyacen a su 

formulación. Es decir, el objeto fue indagar en la forma en que el desierto se erigía, en virtud 

de la analogía de estos escritos —viendo cómo se reenviaban unos a otros y, también, cómo 

se remitían a otros textos y fenómenos pretéritos—, como paradigma explicativo de la 

Argentina decimonónica.  

Pero además de analizar las analogías —esas que permiten configurar al desierto, 

justamente, como una constelación paradigmática—, también nos propusimos indagar en los 

diferentes horizontes semánticos y afectivos que una figura como la del desierto podía abrir en 

los distintos textos, contando con la posibilidad, inclusive, de toparnos con sentidos que 

pudieran dislocar la propia estructuración simbólica (es decir: el propio reparto de lo sensible)  

que dicha figura venía a (re)producir. Y esto fue posible, ya que una noción como la de figura 

o paradigma nos invitaba a analizar el devenir del desierto, su metamorfosis y plasticidad, en 

la inmanencia de los textos mismos. En otros términos, la idea de figura paradigmática nos 

abrió la posibilidad de pensar al desierto no como un arquetipo que podía abstraerse de los 

distintos artefactos textuales, como si fuera una suerte de a priori abstracto que veríamos 

aplicarse, siempre de una forma idéntica e inmutable, en los diversos escritos. Sino como un 
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hibrido de unidad y multiplicidad, de diferencia y repetición, o sea, como un fenómeno 

singular que en los distintos escritos siempre se repite aunque de un modo diferente, 

articulándose con distintos sentidos, afectos y sensibilidades, pudiendo ser estos muchas 

veces —inclusive— contradictorios entre sí.  

Entonces, el paso inicial —ese que desarrollamos en el capítulo dos— consistió en ver 

cómo el desierto emerge en los textos románticos mencionados, con sus semejanzas y 

diferencias. Así, en primer lugar, indagamos en la forma en que La cautiva actualiza el 

desierto de la tradición bíblica, combinándolo con la mirada del genio romántico que concibe 

a la naturaleza como una fuerza salvaje y dionisiaca —algo que el romanticismo recupera, 

como vimos, de su reinterpretación de la antigüedad clásica—, tanto como con una 

perspectiva eurocéntrica de la cuestión. Es decir, pudimos ver cómo su llanura inmensa y 

vacía es un símil de ese desierto moral judeocristiano, de ese espacio de castigo, prueba y 

sacrificio que encontramos tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, en el que las 

fuerzas del bien —la de los fervorosos elegidos— se enfrentan en una lucha decisiva contra 

las fuerzas del mal. Una lucha que en el escrito encarnan lo europeo y judeocristiano que 

representan María y Brian, contra lo diabólico y satánico que simboliza la naturaleza salvaje y 

dionisiaca americana, con sus animales, sus incendios y sus indios.  

Y en este sentido, pudimos observar que una de las tesis centrales de este escrito gira 

en torno a la idea, bien judeocristiana, de purificación. Es decir, vimos cómo María, el 

personaje principal de la historia, quien es una suerte de Job, Nabucodonosor o Juan 

Crisóstomo reencarnado, lleva a cabo un enfrentamiento contra el vacío dionisiaco, 

demoniaco y diabólico de lo americano —ese que le causa pavor, horror y espanto al autor—, 

el cual asume en el poema el sentido de una lucha interior, en tanto su caída en el desierto la 

llevó a contaminarse con ese mundo infernal, a mezclar su inocencia primordial con las 

fuerzas de la naturaleza. A asumir, en definitiva, un estado de culpa y castigo, un estado 

salvaje, haciendo que su travesía por el desierto inhóspito, por tanto, no signifique solo una 

simple y mera escapatoria, sino que simbolice un camino de purificación, de redención moral, 

algo que ella consigue luego de su muerte física y gracias a la valentía demostrada, la misma 

motorizada por su amor a Brian, ese héroe de nombre inglés. Un camino que, como vimos, 

presagia lo que debe ocurrir con la patria venidera: también ella debe purificarse, también ella 

tiene que limpiarse de todo vestigio de naturaleza salvaje, o sea: de todo mestizaje, de toda 

huella de americanismo e indigenismo. La patria que piensa La cautiva es, por ello, una patria 

cautivada por Europa.   
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Por eso es que el poema de Echeverría reproduce un reparto de lo sensible al que la 

figura del desierto viene a servir, en donde lo europeo y judeocristiano es ubicado como un 

valor superior, como aquello que representa la cultura y la moral por sobre lo que indica la 

naturaleza salvaje, dionisiaca y diabólica de lo americano, a la que quedan asimilados —por 

supuesto— los indios, los mismos convertidos en espíritus malignos en el poema —de ahí que 

no tengan nombre ni logos, ni que sean, por eso mismo, sujetos humanos y políticos 

(Rancière, 1996)—. Por tanto, la figura del desierto juega aquí un rol clave: ella permite 

espacializar la división, establecer una frontera clara entre ambos mundos. En esta línea se 

inscribe el Facundo, aunque con algunas diferencias: vimos que allí la figura del desierto es 

recuperada pero no en el sentido especifico (simbólico-espiritual) de la tradición bíblica. En el 

escrito de Sarmiento, el desierto aparece, más bien, como una imagen que se inserta dentro de 

ese orientalismo que describe Edward Said en su famoso libro (2008), y que el texto del 

sanjuanino reproduce de una manera sistemática a lo largo de todo su relato, mixturado con 

una mirada política decididamente iluminista y eurocéntrica.  

En este sentido, la llanura pampeana en el Facundo refleja un arcaísmo económico, 

social y político similar al que manifiesta el desierto oriental: de ahí que los gauchos sean 

seres primitivos como los beduinos orientales —y, por eso, que sean entes sin logos, 

incapaces de ejercicio político (Rancière, 1996)—; que la economía tenga los rasgos 

pastoriles de “los tiempos de Abraham”, y que los caudillos ejerzan su poder de una manera 

semejante a como lo hacen las autoridades políticas en los continentes asiáticos y/o africanos: 

de manera despótica y tiránica. Por tanto, esto explica el rechazo que Sarmiento siente frente 

al modo de vida que engendra la llanura inmensa y vacía, un modo de vida similar al que se 

encuentra en tierras orientales y que denomina bárbaro, oponiéndolo a la forma de vida por la 

que se inclina políticamente: la civilizada, la misma encarnada en el espacio de las ciudades, 

ese ámbito por excelencia ilustrado y europeo en el que reinan la razón, la cultura, el 

progreso, la ley, la moral, las ciencias, las artes, el comercio y, sobre todo, la forma 

republicana de gobierno. El desierto en el Facundo, entonces, vuelve a servir para fijar esta 

división, para espacializar la diferencia entre los dos modos de vida, los cuales quedan aquí 

más nítidamente marcados al destacarse la ciudad como su polo opuesto.  

Pero el desierto sarmientino porta, al igual que el echeverriano, todas las 

características de una naturaleza romántico-dionisíaca. Y esto provoca, como pudimos 

advertir en nuestro análisis, una ambigüedad en el escrito que, si bien también existe en La 

cautiva, no alcanza los niveles a los que llega en el Facundo. En efecto, vimos que ambos son 

escritos estructuralmente románticos: así, tanto uno como otro, con esa combinación de 
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vocablos y estilos el primero —así como por su género poético-narrativo—, y con esa radical 

mixtura de géneros, procedimientos y tonalidades el segundo, reflejan la mirada romántica 

que se fascina estéticamente por esa “realidad primitiva”; la subjetividad del genio que, 

sumergiéndose en los abismos ilimitados de su imaginación, busca revelar/expresar esa 

verdad infinita, originaria y primordial que, de acuerdo a ambos autores, el desierto 

encarnaría. Pero si bien en el relato echeverriano la ambigüedad que esto desata no tiene la 

suficiente potencia como para problematizar sus propios postulados, vimos que en el Facundo 

—aunque sea por algunos instantes— sí la posee, alcanzando la ambivalencia, en ciertos 

apartados del escrito, niveles insospechados: en efecto, vimos cómo en él la sensibilidad 

romántica empuja a Sarmiento a hacer del desierto —también— un escenario poético y 

fantástico —y por eso, indispensable para fundar una literatura nacional—, un universo 

portador no solo de rasgos primitivos e inferiores sino también míticos y legendarios, 

llevándolo a tornar tan ambivalente su relación con ese mundo que se termina “embrollando”, 

incluso, su relación con el gaucho mismo.  

En este sentido, ¿no presentan algunos de los arquetipos construidos por Sarmiento 

características bárbaras que, no obstante, los asemejan a seres mitológicos dignos de 

admiración y respeto por su sabiduría casi enigmática, como ocurre con el rastreador y el 

baqueano? ¿Y no sucede esto con el protagonista principal de la historia, el propio Facundo 

Quiroga, él mismo transformado en héroe mítico, en gran hombre que condensa una época, un 

modo de ser colectivo, una historia, y que, en tanto tal, muere de manera trágica, en su ley,  

ennoblecido por la forma en la que es narrada su muerte por el autor? Pero además —y sobre 

todo—, ¿no representa el gaucho cantor, ese otro arquetipo elaborado por la pluma literaria 

del sanjuanino, la posibilidad de una “síntesis” entre originalidad argentina y progreso 

civilizatorio, una “síntesis” que tranquilamente podría buscar una mirada romántico-ilustrada 

como la de Sarmiento y que, según nuestra lectura, intenta encarnar el propio autor con su 

Facundo? Por tanto, vimos que en el Facundo la ambigüedad llega a niveles que, en algunos 

momentos, problematizan la propia dicotomía, al punto de considerar que el desierto —como 

producto de esa atracción estética que este ejerce sobre el autor— contenga fenómenos con 

una “carga positiva”, abriéndose la posibilidad, inclusive, de que algunos de ellos puedan ser 

recuperados para la conformación de una nación moderna y civilizada176. 

                                                   
176 No olvidemos que es el propio Sarmiento el que sostiene que el gobierno de Rosas es bárbaro, entre otras 

cosas, por no tener escritores ni poetas en sus filas. Esto es algo que, a nuestro entender, enaltece todavía más la 

figura del gaucho cantor, ese germen de civilización que engendra el propio desierto pampeano. 
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Por último, en el capítulo tres de esta tesis, nos sumergimos en el análisis de Una 

excursión… de Lucio V. Mansilla, pudiendo observar que allí el desierto también condensa 

una ambigüedad que, sin estar asociada a ningún romanticismo —el desierto para el autor, 

como vimos, no despierta interés estético alguno—, por momentos adquiere una potencia 

bastante radical, y esto gracias al perspectivismo que atraviesa al texto. En efecto, y en primer 

lugar, vimos que Ranqueles actualiza varios de los significados y afectos que ya le atribuía al 

desierto la mirada ilustrada, eurocéntrica y civilizatoria del Facundo sarmientino: espacio 

yermo y vacío, este es percibido como una naturaleza virgen que, destituida de belleza, es 

adecuada “a la cría de ganados y a la agricultura” (Mansilla, 1984: 23); pero además como un 

territorio que aún no ha sido estudiado, medido, analizado por la mirada de un topógrafo: algo 

necesario si se lo quiere ocupar para su posterior explotación económica. Asimismo, es 

concebido por el autor como un sitio carente de civilización y progreso cultural: vimos que, 

por momentos —y. sobre todo, hacia el final del escrito—, Mansilla reproduce la típica 

actitud paternalista e infantilizadora que suele tener un sujeto ilustrado hacia los indios, quien 

se cree superior a (y más evolucionado que) estos últimos. En definitiva, reproduce esa 

mirada que rechaza política, económica y culturalmente ese mundo bárbaro, el cual, inclusive, 

le despierta cierto asco en varios apartados del escrito, sobre todo, cuando describe las 

bacanales indígenas.  

Pero así como Mansilla reproduce esa imagen del territorio que le provee su mirada 

ilustrada, eurocéntrica y civilizatoria, es decir, esa que le brinda la pauta de lectura o el 

reparto de lo sensible estructurado —fundamentalmente— en el Facundo, también cuestiona 

esa mirada, a partir de un perspectivismo que, con ese nuevo modo de lectura inmanente que  

despliega, lo lleva a invertir, criticar y, por momentos, dislocar ese reparto, demostrando, por 

un lado, los atractivos ya no estéticos sino políticos y morales que el desierto tiene, como 

cuando transmuta su carácter de “vacío civilizatorio” en plenitud vital, una plenitud que se 

observa en las posibilidades que brinda la inmensa llanura para el despliegue de placeres que 

la civilización ya no permite, como el buen dormir y un mejor comer; o cuando destaca los 

singulares modos de vinculación política y social que el desierto permite o registra, desde los 

que promueve el fogón como punto de encuentro —con su disgregación de las jerarquías y de 

los lazos desiguales de poder— hasta los institucionalmente consolidados por los propios 

ranqueles en su comunidad, los cuales manifiestan una potencialidad democrática mucho 

mayor que la que se encuentra en las instituciones del mundo civilizado-europeo. Por otro 

lado, el cambio de perspectiva también le permite señalar las contigüidades que existen entre 

ambos mundos: así, los ranqueles poseen sistemas numéricos y lingüísticos tan sofisticados 
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como los de la alta cultura, pero también cuentan con las mismas miserias políticas que uno 

puede encontrar en los gobiernos modernos.   

Y a todo esto hay que agregar un dato sustancial: en Una excursión… los indios (al 

igual que gauchos y paisanos) son individuos de razón, son seres profundamente humanos y, 

por tanto —como sugiere Rancière (1996)—, sujetos políticos, lo que cuestiona la mirada 

“infantilizadora” más arriba señalada. Entonces, Mansilla configura un desierto ambiguo que, 

además de las cualidades negativas indudablemente presentes, no deja de actualizar varios de 

los rasgos que los otros textos le atribuían peyorativamente y que ahora adquieren un estatuto 

positivo; sentidos y afectos imputados originalmente a la propia civilización, o sea, a su polo 

opuesto; o características que lo asemejan al mundo civilizado hasta revelarse, él mismo —es 

decir: el propio desierto—, como una dimensión constitutiva de este último. De ahí que la 

pauta quede, por momentos, dislocada, llegando a niveles de gran dramatismo y radicalidad, 

como cuando el propio Mansilla se humilla a sí mismo al confesar su propia ignorancia, al 

dar cuenta de su propia barbarie, algo que ocurre, como vimos, en la famosa escena del 

fuelle analizada. 

Por tanto, el desierto es esa imagen que, por momentos, le devuelve a Mansilla los 

propias fantasmas y miserias de la civilización a la que pertenece, dislocando la pauta 

sarmientina y disolviendo todo sentido y toda claridad en las posiciones, identidades y 

jerarquías que esta instalaba. Pero de ahí, también, que vuelva reactivamente a “recostarse” en 

ella hacia el final del escrito, y a proponer una solución que, si bien más progresista que 

muchas de las posiciones adoptadas en la época, no deja de ser conservadora en relación a los 

ranqueles y favorable al mismo modelo de nación moderna, europea y civilizada —y aquí 

también, cristiana— que puede encontrarse en los textos anteriores.  

Entonces, en todos estos escritos pudimos observar cómo la figura del desierto se 

actualiza asumiendo distintos significados, o en otras palabras, cómo se repite erigiéndose en 

paradigma explicativo de la realidad nacional del siglo XIX, aunque haciéndolo con diversos 

sentidos y despertando diferentes afectos y sensibilidades: así, vimos que en los textos se 

suceden eurocentrismo, romanticismo —y con él, antigüedad clásica—, ilustración, tradición 

judeocristiana, orientalismo, y que, por eso mismo, son textos que sirven a la configuración de 

un desierto que no tiene, en sí mismo, un significado único y definitivo, ya que abordado en la 

constelación que ellos conforman, vemos que emerge como un vacío, un límite o umbral de 

indeterminación entre diferentes sentidos y afectos concretos —sentidos y afectos que, por 

ello mismo, se actualizan (y re-actualizan) en cada uno de los textos  analizados—, como un 

campo de tensiones en el que múltiples pasados y vertientes convergen en él, lo que permite 
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observar, inclusive, los afectos y significados en muchas ocasiones opuestos y contradictorios 

a los que el mismo responde.  

De ahí que el vacío del desierto no sea nada en concreto y, a un tiempo, lo sea todo, es 

decir: todos los sentidos y afectos que el siglo le adjudica y que, como vimos, va adquiriendo 

en el devenir inmanente de los textos mismos, la gran mayoría de los cuales, por supuesto, 

tienden a delinear su figura sirviendo, en el contexto del siglo XIX argentino, al proyecto 

civilizatorio que se puso en marcha: imagen del vacío, es a un tiempo un territorio caótico y 

dionisiaco, causante de pavor y espanto moral por el que vagan y deambulan, como lo marcan 

las sagradas escrituras, demonios y espíritus malignos —léase: indios salvajes—; un sitio que 

despierta el rechazo político por su atraso cultural, económico y social, que lo vuelve similar 

al África o al Asia oriental, con sus caudillos déspotas y tiranos y, además, con sus “gauchos 

beduinos”, bárbaros e ignorantes; y un ámbito potencialmente explotable, materia prima que 

invita, primero, a la cartografía y la medición del topógrafo militar, para luego, sí, poder ser 

ocupado en provecho del estanciero comerciante.  

Pero además de condensar estos significados y afectos que contribuyen a configurar un 

territorio vacío de cultura, moral y civilización, con sus indios y gauchos rebajados a una 

condición inhumana —y que fueron funcionales al proyecto civilizatorio (capitalista-agrario-

exportador) de las elites blancas y criollas del siglo XIX—, el desierto aparece como una 

figura por la cual circulan —quizá de una forma más solapada y subterránea— otros sentidos 

y sensibilidades: así, vimos que también emerge como una verdad infinita, originaria y 

primordial, esa que por excelencia estimula la imaginación poética, que inspira e impulsa a la 

escritura —al punto de ser lo que necesita y requiere una literatura nacional para existir como 

tal—, que engendra mitos y leyendas, y que hasta promueve sujetos que son proyecciones 

civilizatorias, como sucede con sus gauchos poetas y cantores. O bien que surge, ante una 

mirada atenta y susceptible de cambiar de perspectiva, de mirar en la inmanencia de sus 

singularidades, prácticas y fenómenos, como un mundo signado por la complejidad y lo 

heterogéneo —de ahí que debamos hablar mejor de pampas y no de “pampa”, en singular—, 

donde aún se pueden desplegar aquellos placeres, deseos y modos de vinculación que la 

llamada “civilización” destruyó por su propia falsedad e “inercia coactiva”; o en el que 

también se hallan características que ponen de manifiesto el carácter co-constitutivo de ambos 

polos (la barbarie y la civilización), y por tanto, el suelo de barro en el que está edificada la 

dicotomía sarmientina y, en consecuencia, la superioridad europeo-civilizada.  

El desierto, entonces, se erige como el paradigma del vacío civilizatorio y cultural 

argentino, haciéndolo a partir de estas actualizaciones y reactualizaciones de sentidos y 
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afectos diversos que en cada uno de los textos se produce, sirviendo en este contexto —la 

Argentina del siglo XIX—, fundamentalmente, a la disposición de un reparto de lo sensible 

que termina estructurando una identidad nacional europeo-occidental, blanca y cristiana en 

oposición a lo que él mismo sugiere: una nada a llenar. Y sin embargo, la coexistencia junto a 

esto de otros sentidos y afectos como los que señalamos recién —los cuales, es cierto, no 

llegaron a imponerse frente a la potencia de los que tendieron a configurar ese reparto—, no 

deja de marcar la capacidad de su figura —y de la producción literaria y estética en 

general 177— para abrir otros horizontes semánticos y sensibles, muchos de los cuales, 

creemos, serán recuperados por otras producciones culturales del propio siglo XIX y del siglo 

XX (y XXI) para dislocar la pauta, para marcar un disenso con ese reparto.  

Por eso, esta tesis no deja de ser un estudio “parcial” que pretendemos complementar 

y profundizar en nuestro proyecto de doctorado, en el que intentaremos ahondar en estos 

lineamientos, es decir, en donde buscaremos analizar la forma en que el desierto se despliega 

en la inmanencia de otros textos escritos y visuales de la época con el objeto de ver, no solo 

su funcionalidad con el proyecto hegemónico, sino su distancia en relación a él. En este 

sentido, ¿qué marcan esos otros textos, tales como los informes estatales encargados por la 

primera junta de 1810 o por el gobierno de Urquiza después de Caseros, o los diarios de los 

expedicionarios que integraron algunas de las filas del ejército roquista en la famosa 

“campaña al desierto” (Torre, 2010; 2011)? ¿Qué se desprende de algunos de los escritos de 

la “gauchesca”, ese género propiamente rioplatense? ¿Y de esos textos que fueran 

prácticamente ignorados por la crítica y la historia literaria nacional hasta hace relativamente 

poco, los cuales han dicho mucho sobre el “desierto pampeano”, como los de Eduarda 

Mansilla —cuyo silenciamiento se explica, indudablemente, por su condición de mujer (Lojo, 

2011)—?  

Y por último: ¿qué sentidos y afectos circulan, en relación al desierto, en las 

producciones textuales, tanto escritas como visuales, realizadas por los autores europeos de la 

época? ¿Qué se puede encontrar en los escritos de Francis Bond Head, William Hudson, 

como también en las pinturas de Mauricio Rugendas o las fotografías del italiano Antonio 

Pozzo, el fotógrafo oficial de la “campaña al desierto” ya mencionada? ¿Qué relaciones y 

                                                   
177 Y esto porque, como muy bien señala Paola Cortés Rocca (2008), “la literatura no trabaja únicamente como 

productora de hegemonía ni como sostén simbólico del proyecto de configuración del Estado nacional (…)” 

(40). Los textos literarios —y nosotros quisiéramos ampliar: los dispositivos estéticos en general— no son un 

mero instrumento de un proyecto político: ellos encarnan, inclusive en las producciones más “panfletarias” y 

quizá más monolíticas, diversas líneas de sentido y afectos por las cuales transitar; diferentes caminos y 

posibilidades que, inclusive, pueden ser contradictorias entre sí.  
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vínculos, pero también qué distancias y diferencias existen entre estas producciones textuales 

del período? Estas preguntas son algunas de las que intentaremos responder en nuestra 

instancia de doctorado, una instancia que buscará funcionar como una ampliación, un 

complemento pero, también, como un nuevo estudio que intente discutir con las incipientes 

conclusiones a las que hemos arribado en este trabajo de maestría.  

El desierto, entonces, si bien fue una figura claramente funcional al proyecto de 

Estado-nación de finales del siglo XIX, no creemos que encarne solo eso: su imagen se ha 

convertido, ya desde ese siglo, en uno de los más ricos lugares comunes de la creación 

estético-cultural del país, cuyo carácter ambivalente permite abrir siempre nuevos horizontes 

de sentido y sensibilidad, por lo que su estudio —como dijimos en nuestra introducción— se 

vuelve ineludible si queremos seguir indagando en las múltiples y contradictorias caras de las 

que está compuesta nuestra historia y nuestra identidad nacional. Es esto lo que buscamos 

demostrar en esta tesis, y en lo que nos proponemos ahondar en nuestro proyecto doctoral. 
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