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Resumen

Hacia fines del siglo XIX, la consolidacion del Estado nacional estuvo fuertemente vinculada
a la produccion de toda una actividad discursiva tendiente a construir un imaginario que
pusiera limites precisos a eso que debia entenderse como identidad nacional. En ese marco, la
figura del desierto fue fundamental para precisar esos limites, para delimitar las fronteras que
definieran quiénes debian ser excluidos y quiénes integrados en la naciente “comunidad
politica”, volviéndose el “lugar comin” de una amplia gama de discursos y textos de la época.
Por todo esto, el presente trabajo intenta determinar cudl es el estatuto que adquiere el
desierto en las producciones del campo literario argentino, haciendo hincapié en La cautiva,
de Esteban Echeverria; ElI Facundo, de Domingo Sarmiento y Una excursiéon a los indios
ranqueles, de Lucio Mansilla. La inclinacion por analizar la literatura de la época se debe,
principalmente, al rol determinante que los textos escritos tuvieron en la conformacion de
imaginarios en un siglo como el XIX, un periodo donde predomina principalmente la cultura
textual. Por otro lado, la eleccion especificamente de estos textos se debe a su enorme
relevancia en el periodo: los dos primeros son escritos fundamentales de dos de los autores
mas significativos de la llamada Generacién del 37, punto de partida de esta tesis. El tercero
de ellos, adquiere una importancia sustancial en la década de los 70 —es decir, a pocos afnos
de la llamada “Campana al desierto”—, logrando inclusive trascender las fronteras nacionales
y alcanzar cierta relevancia internacional.

Asi las cosas, el trabajo busca determinar el caracter que asume el desierto en estos
textos planteando la necesidad de pensar a este ultimo como una figura o paradigma, y esto
por dos cuestiones centrales: la primera, porque esta nocion permite indagar en las
tradiciones, los pasados, los sentidos y afectos que arrastra justamente una figura como la del
desierto a la hora de su actualizacion en un contexto determinado, en nuestro caso especifico,
la Argentina del siglo XIX. Esto implica considerar que ella misma es una repeticidn, es decir,
que puede ser rastreada desde tiempos pretéritos, habiendo servido en distintos contextos a
diversos fines. En segundo lugar, porque si bien esta nocion abre la posibilidad de indagar en
lo que se repite —ese “lugar comin”— en todos estos casos, también permite analizar las
variaciones semanticas y afectivas que el desierto sufre en el devenir inmanente de los textos;
por lo que hablar de repeticion no implica hablar de identidad. Es decir, que pensar en
términos figurales también posibilita captar, en la singularidad de cada uno de los textos, la
diferencia, o sea, la existencia de ciertas lineas de sentido que, inclusive, pueden llegar a no

comulgar de forma directa con el proyecto politico que se termina de consolidar hacia fines de



siglo —hasta resultar contradictorias con él—. Y esto es asi, ya que otro de los supuestos de
los que parte este trabajo es que la relacion entre literatura y politica nunca es lineal, sino que
estd estructurada sobre la base de multiples mediaciones y tensiones, de constantes idas y
vueltas entre ambas. En otros términos, esta tesis también considera que hay que pensar a la
produccion literaria y estética en su relacion y en su diferencia con lo politico, sobre todo en
un periodo en donde normalmente se la concibié —a ella con sus iméagenes, en particular la

del desierto— como un mero instrumento de este ultimo.

Abstract

Towards the end of the 19th century, the consolidation of the national State was strongly
linked to the production of an entire discursive activity tending to build an imaginary that put
precise limits on what should be understood as a national identity. In this context, the figure
of the desert was fundamental to define those limits, to delimit the borders that define who
should be excluded and who should be integrated into the nascent “political community",
becoming the “common place"” of a wide range of discourses and texts of the time. For all this,
the present work tries to determine what is the status that the desert acquires in the
productions of the literary field, emphasizing on The captive, by Esteban Echeverria;
Facundo, by Domingo Sarmiento and An excursion to the ranqueles indians, by Lucio
Mansilla. The inclination to investigate in the literature of the time is mainly due to the
determining role that written texts had in the formation of imaginary in a century like the
XIX, a period where textual culture predominates mainly. On the other hand, the specific
choice of these texts is due to their enormous relevance in the period: the first two are
fundamental writings by two of the most significant authors of the so-called thirty-seven's
generation, the starting point of this thesis. The third of them acquired substantial importance
in the 1970s —that is, a few years after the so-called “Desert Campaign” —, even managing
to transcend national borders and achieve some international relevance.

Thus, the work seeks to determine the character that the desert assumes in these texts,
raising the need to think of it as a figure or paradigm, and this for two central things: the first
one, because this notion allows us to investigate the traditions, pasts, senses and affections
that a figure like the one of the desert drags precisely at the time of its update in a certain
context, in our specific case, the Argentina of the 19th century. This implies considering that
it is itself a repetition, that is, that it can be traced from past times, having served different

purposes in different contexts. Secondly, because although this notion opens the possibility of



investigating what is repeated —that "common place"— in all these cases, it also allows us to
analyze the semantic and affective variations that the desert suffers in the immanent evolution
of the texts; so speaking of repetition does not imply speaking of identity. In other words,
thinking in figurative terms also makes it possible to grasp, in the singularity of each of the
texts, the difference, that is, the existence of certain lines of meaning that, even, may not
directly take communion with the political project that it is finished consolidating towards the
end of the century —they can also be contradictory with it—. And this is so, since another of
the assumptions from which this work is based is that the relationship between literature and
politics is never linear, but is structured on the basis of multiple mediations and tensions, of
constant twists and turns between the two. In other words, this thesis also considers that
literary and aesthetic production must be considered in its relationship and in its difference
with politics, especially in a period when it was normally conceived —with its images, in

particular the one of the desert— as a mere instrument of it.
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Pensar el desierto, pensar la nacion

Introduccidn: el desierto como figura y paradigma. Aspectos tedrico-metodologicos de la

investigacion

Hacia la década del 20, época en la que finalizaban formalmente las guerras de
independencia y terminaban por desmoronarse las estructuras politicas del orden colonial
(Halperin Donghi, 2008), en el territorio de las provincias otrora vinculadas al ya extinto
virreinato del Rio de la Plata —y, mas en general, en el continente latinoamericano
practicamente en su totalidad—, se erigia el objetivo de fundar un nuevo orden sociopolitico
que estuviera alineado con los tiempos “modernos™, un objetivo que, por supuesto, abriria el
campo a la proliferacion de intensas luchas y conflictos —sabemos que el siglo se vio
atravesado, desde la perspectiva de la elite blanca y criolla, no solo por la “cuestion indigena”,
sino por la guerra civil entre federales y unitarios—, transformandose en el eje central
alrededor del cual giraron las discusiones en el espacio publico rioplatense a lo largo de todo
el periodo.

En ese contexto de desmoronamiento de un orden y de la necesidad de fundar uno
nuevo, en ese clima de discusiones, debates y disputas, la proliferacion de discursos publicos,
textos literarios y periodisticos, imagenes pictoricas y —mas avanzado el siglo— fotogréaficas,
terminaron por forjar —con sus idas y vueltas, sus pliegues y repliegues— la imagen de un
pais que debia surgir y “hacerse” desde la mismisima nada, desde un vacio que era menester
“llenar” o, lo que es igual, desde un desierto al que habia que proveerle el contenido y la
forma necesaria para que una nacion moderna pudiera definitivamente advenir en él.

El desierto, entonces, fue la figura? clave del periodo, una figura que alimentd y fue
alimentada por los discursos, la imaginacion, los miedos, los horrores y espantos pero también

los deseos y fantasias de una elite blanca empapada de un eurocentrismo pocas veces

1 ¢Cuales tenian que ser las caracteristicas centrales de ese nuevo orden? ;De qué forma la nacién porvenir debia
insertarse en el mercado mundial? ;Cudles debian ser sus bases politico-institucionales? Estas preguntas podrian
resumir, a grandes rasgos, los ejes que atravesaron las discusiones y los debates publicos de la época —por
supuesto, en el marco de un conflicto que asumi6 caracteres de guerra civil (y en algunos casos, de
exterminio)—.

2 Proponemos concebir al desierto como una figura paradigmatica (Agamben, 2010; Auerbach, 1998), es decir,
como una singularidad histérica, positiva y concreta que, en virtud de su analogia con otros fenémenos historicos
particulares, puede elevarse a condicion de paradigma de aquellos, volviéndolos inteligibles. Profundizaremos
en el significado de la nocion mas adelante en este mismo apartado.



matizado®, y que sirvio para marcar los limites precisos, no solo territoriales sino, mas bien,
politicos e identitarios, sobre los cuales debia edificarse la nueva patria; sobre los cuales, en
definitiva, debia surgir la Argentina moderna.

Por eso es que el desierto también jugd un rol central en la estructuracion de una
identidad nacional. Queremos decir: su nombre sirvi6 para sembrar (y, de nuevo, fue
sembrado por) los deseos y fantasias de una elite que se vio a si misma como europea, y que,
por esa cuestion, quiso moldear un pais a imagen y semejanza de Europa —de una cierta
Europa, como veremos—. De ahi que el desierto no solo asumiera el rol de un vacio a llenar,
sino que su figura fue fundamental para conformar la otra cara de la patria porvenir, y por
eso mismo, para estructurar los patrones propios, o sea, los patrones que debian definir —
como decimos— la identidad de esa elite que, justamente, se veia a si misma como la
encarnacion de “la nacion” venidera. Es decir: fue clave para (re)producir un reparto de lo
sensible, en el sentido en el que Jacques Ranciére lo piensa en sus trabajos (1996; 2011;
2014).4

Pero, a la inversa —dialéctica obliga—, el desierto no fue solo eso. Y esto porque
nunca los textos portan una linealidad en su significado, ni mucho menos son un mero
instrumento para un proyecto o grupo politico determinado. Asi que, si por un lado, debido a
su propia condicion de vacio, el desierto sirvio como lo (absolutamente) otro de la nacion

venidera, su figura también alimenté (y fue alimentada por) otros imaginarios, y por eso

3 Lo que se relaciona con el etnocentrismo europeo Y su clasificacion racial de la humanidad desde los tiempos
de la conquista de América, algo muy bien trabajado por Anibal Quijano en su Ensayos en torno a la
colonialidad del poder (2019).

4 Ademas del concepto de figura que definiremos a continuacion, nos valdremos en nuestro trabajo de la nocién
de reparto de lo sensible elaborada por Jacques Ranciere (1996; 2011; 2013) para analizar la politica de la
estética pero, también, la estética de la politica que se desprende de cada uno de los textos. Lo que nos permitira
indagar no solo en los significados que asume el desierto en cada uno de los escritos a analizar, sino en los
afectos y sensibilidades que se anudan a ellos. Por tanto, recordemos que para Ranciére el reparto de lo sensible
es ese “sistema de evidencias sensibles que permite ver al mismo tiempo la existencia de un comtn y los recortes
que definen sus lugares y partes respectivas. El reparto de lo sensible fija al mismo tiempo algo comun repartido
y ciertas partes exclusivas. Esta reparticion de las partes y de los lugares se basa en un reparto de espacios, de
tiempos y de formas de actividad que determina la forma misma en la que un comun se presta a la participacion
y donde unos y otros son parte de ese reparto (...). Reparto de lo sensible revela quien puede tomar parte en lo
comun en funcién de lo que él hace, del tiempo y del espacio en los cuales esta actividad se ejerce. Tener tal o
cual ‘ocupacion’ define asi las competencias e incompetencias de lo comin. Esto define el hecho de ser o no
visible en un espacio comun, dotado de una palabra comdn, etc. Por lo tanto, hay, en la base de la politica, una
estética que no tiene nada que ver con esa “estetizacion de la politica”, propia de la era de las masas, de la que
habla Benjamin. (...) Si apelamos a la analogia, podemos pretender, en un sentido kantiano —eventualmente
revisitado por Foucault— como el sistema de las formas a priori que determina lo que se ha de sentir. Es un
recorte de los tiempos y de los espacios, de lo visible y lo invisible, de la palabra y del ruido que define a la vez
el lugar y lo que esta en juego en la politica como forma de experiencia (...)” (Ranciére, 2014: 20). En otro de
sus trabajos, sostiene que “esta distribucion y redistribucién de los lugares y las identidades, de lo visible y lo
invisible, del ruido y de la palabra constituyen lo que yo denomino reparto de lo sensible (...)” (Ranciere, 2011:
34).



mismo, (por) otras concepciones, significados, sensibilidades y afectos que hicieron de él algo
mas que una nada a eliminar, que lo convirtieron en un campo de posibilidades (politicas,
sociales, esteticas, sensibles, afectivas, etc.) otras, diferentes y mdltiples, que en muchos
casos fueron contradictorias entre si. En otros términos, por el desierto también circularon —
quizd de una manera mas subterrdnea, solapada, no hegemdnica— distintas sensibilidades,
percepciones, afectos, pensamientos, significados, etc. que permiten concebir su figura como
un todo complejo, ambiguo y contradictorio; como una configuracién que, en su propio
devenir inmanente al interior de las diversas producciones textuales, no deja de manifestar
numerosos pliegues y repliegues que, como también diria Jacques Ranciere (1996; 2011;
2013; 2014), producen disensos en el mismisimo reparto de lo sensible que su propia figura
venia (a priori) a producir y a reforzar.

Entonces, y por estas cuestiones, este trabajo se propone analizar el estatuto que asume
el desierto en algunos de los textos mas importantes de la época, entre los cuales se
encuentran La cautiva, de Esteban Echeverria; Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento; y
Una excursion a los indios ranqueles, de Lucio Victorio Mansilla®; considerando al mismo
como una figura en el sentido en el que lo establecen Giorgio Agamben (2010) y Erich
Auerbach (1998) en sus respectivos trabajos: es decir, como una singularidad historica,
positiva y concreta que, en virtud de su analogia con otros fendmenos historicos particulares,
puede elevarse a condicion de paradigma de aquellos, volviéndolos inteligibles. Esto nos

permitira ver que tipo de tradiciones, sentidos y afectos actualiza el desierto en cada uno de

> Tomamos como punto de partida 1837 por ser un afio clave gracias a la conformacion de esa asociacion de
intelectuales liderada por Echeverria que pasé a la historia con el nombre de “Generacion del 377 (Sarlo, 1997;
Terén, 2008; Vifas, 1971), y finalizamos con uno de los escritos mas emblematicos de los 70, en tanto hacia el
final de esa década se sucede —especificamente en los afios 78 y 79— la famosa Campafia al desierto liderada
por Julio Argentino Roca, ministro de guerra del gobierno presidido por Nicolds Avellaneda y responsable
directo de una de las columnas militares. Por lo demas, el abordaje de textos literarios se justifica por dos
motivos: el primero, porque la época marca la hegemonia de una cultura predominantemente textual (Silvestri,
2011), por lo que lo dicho por y en los textos escritos resulta crucial, en este contexto, en la creacién de
imaginarios; el segundo, porque nuestra intencion es que este trabajo sea la primera parte de una investigacion
méas amplia que pretendemos continuar en nuestra tesis doctoral, en donde se incorpore al analisis la produccién
visual del periodo —pictérica y fotografica—, con el objeto de ver las relaciones y distancias que existen entre
ambos registros en lo que respecta a la configuracion del desierto argentino.

Por otro lado, la conformacion de este corpus de textos para analizar se justifica por su notable
relevancia en la época que pretendemos abordar. En efecto, la eleccion de un libro como Facundo se debe a su
papel central en la “fundacién” de la antinomia civilizacion/barbarie en nuestro pais, asi como en el rol que alli
cumple el desierto para que Sarmiento pueda construir ese par de opuestos “irreconciliables” (Jitrik, 1983, 2012;
Teran, 2008). Algo similar ocurre con La cautiva de Echeverria, primer poema nacional que fuera fundamental
para consolidar la imagen del territorio argentino como un vasto desierto (Gamerro, 2006), y cuya
caracterizacion es recuperada explicitamente por Sarmiento en su Facundo. De la misma manera, consideramos
de suma importancia analizar la obra de Lucio V. Mansilla Una excursién a los indios ranqueles, ya que la
misma, ademas de haber tenido un alto impacto nacional tanto como internacional en la época de su aparicion —
fue premiada en 1877 en el Congreso Geogréafico Internacional de Paris (Rodriguez, 2010; Rossi, 2017)—,
encarna el modelo o “la forma superior del contenido” de la llamada “literatura de frontera” que surgiera entre
los afios 60 y 80 del siglo X1X (Vifas, 1971: 25).



los textos, es decir: qué otros “pasados” irrumpen y se hacen presentes en €l y con €I, en un
juego de repeticion y diferencia que habilita observar la forma que va adquiriendo en la
inmanencia de los propios textos®.

Pero ademads, y en relacién con esto Gltimo, la idea de figura —o, lo que es lo mismo:
de imagen plastica’— abre la posibilidad de captar las singularidades de “cada uno de los
desiertos” que se repiten en los escritos. Es decir, la concepcion figural, en tanto solo puede
pensarse a la figura a partir de dos (0 mas) acontecimientos historicos y singulares que se
conectan entre si, en el que uno prefiguraria a otro®, permite captar no solo los pasados que se
repiten —Ilo que daria cuenta, en nuestro caso, que el desierto es una figura que arrastra
tradiciones, sentidos y afectos de diversos contextos epocales—, sino también las diferencias
y la multiplicidad (de sentidos, de sensibilidades) que se despliega en los “desiertos”
textuales. En otros términos: no estamos aqui frente a un modo de conocimiento que parta de
presupuestos enunciables —Iléase: el desierto como “arquetipo”— Yy que luego deberian ser
corroborados en la préctica concreta, sino que el fendmeno particular y sensible posee de
forma inmanente la verdad que queremos conocer, es decir, que en él coexisten sentido
historico y sentido (de)velado, singularidad y verdad —Agamben dice que en el fenGmeno
sensible se encuentra el propio “eidos” a conocer (Agamben, 2010)—. O sea: la figura es un
hibrido entre particularidad y universalidad, entre totalidad y singularidad. De ahi que nos

permita abordar el devenir inmanente del desierto en los textos a analizar, pudiendo observar

% Figura es un término que implica o que esta intrinsecamente ligado con un modo de leer o interpretar distintos
acontecimientos historicos, haciéndolo no a través de ideas o conceptos abstractos, sino concibiendo, en primer
lugar, la singularidad y especificidad histérica de cada uno de ellos, pero sin abordarlos de forma separada, o
dicho en otros términos, “en si mismos”, sino intentando captar su significado a partir de la relacion que entre
ellos entablan. Es decir, que para él no hay forma de definir un objeto o fenémeno histérico de manera
aprioristica, sino que es la relacién lo que permite revelar su secreto (en los dos autores, un fenémeno o hecho
historico tomado por separado no es mas que una cifra o enigma a develar, siendo el vinculo con otro suceso lo
que posibilita su revelacién). De ahi que toda figura implique, por lo menos, dos fenémenos: ella es un
constructo que se realiza por medio de la comparacion, revelando analogias entre distintos sucesos histéricos
(por eso es que aqui no debemos hablar de una logica sino, méas bien, de una ana-ldgica). Por tanto, la figura
estaria siempre condensando diversos acontecimientos, por lo que podriamos decir que sin ello no tendriamos
figura.

Por lo demaés, el modo de pensar por medio de la construccion de figuras implica una forma de
acercarse a la historia que se aleja de la concepcion lineal y cronolégica tipicamente moderna, en tanto en cada
figura se pone en juego una dialéctica temporal que implica una nueva experiencia del tiempo: en ella, lo viejo
vuelve a aparecer, se actualiza, interrumpiendo la ldgica lineal y abriendo la historia hacia (la posibilidad de)
algo nuevo —toda figura encierra una promesa de futuro, de un futuro otro, diferente al que, segin la légica
lineal y progresiva de la historia moderna, “estariamos condenados”—. Toda figura supone, por eso mismo, un
juego dialectico de supervivencia y ruptura, de repeticion y diferencia. Por tanto, aqui se encuentra el significado
més profundo de esta nocion, que al mismo tiempo es el més antiguo: como sostiene Auerbach (1998), ella
remite a imagen pléstica, o lo que es igual: a “lo que se manifiesta de nuevo” y “lo que se transforma” (o lo que
se manifiesta de nuevo, transformandose). Esto ltimo, por lo demas, es lo que explica que hayamos utilizado, en
varios momentos de nuestro trabajo, el término imagen como sinénimo de figura.

" Véase la cita anterior (N° 6).
8 Como Adan prefigura a Cristo, o como el Homo Sacer romano prefigura al musulman de los modernos campos
de concentracion.



no solo las analogias sino también los diferentes sentidos, afectos y modos de percepcion que
circulan en cada uno de ellos, y en consecuencia, ver como el desierto puede, en algunos
casos, ir a contramano del proyecto politico que, a fin de cuentas, se termina imponiendo en el
pais hacia fines de siglo.

Por ultimo, es esto lo que explica que en la figura del desierto nos encontremos, como
en toda figura pensada en este sentido, ante una tension o, mejor, ante una dialéctica: los dos
términos que condensa (el sentido historico, singular, sensible, y el sentido analdgico y
ejemplar) no son ni suprimidos ni constituidos en una unidad, sino que se mantienen en una
coexistencia inmovil y cargada de tensiones. Es decir: ni totalidad ni singularidad, ni
multiplicidad ni particularidad: un hibrido entre ambas. Por eso, la figura no deja de remitir a
un limite o una frontera, a un espacio, en definitiva, en donde los polos que conviven en
tension se mezclan, se confunden, hasta volverse indiscernibles. Ella es, por eso mismo, un
tertium datur, un tercer término, en el que el sentido se encuentra, mas bien, suspendido
(Agamben, 2010). Creemos que el desierto, tomado en la constelacion de los diferentes
textos, responde a esto: a una figura que insiste en (re)aparecer y que, por eso mismo, no deja
de condensar significados y afectos diversos —y, en varios casos, contradictorios entre si—,
asumiendo el caracter de un vacio, un limite o umbral de indeterminacion en donde el sentido
se suspende, volviendose a (re)actualizar, una y otra vez, en cada uno de los textos a analizar.

¢Pero por qué pensarlo de esta manera? ¢Por qué el desierto como figura
paradigmatica que, en tanto tal, insiste en (re)aparecer? Porque creemos que el desierto es,
mas que una realidad territorial, una construccion alegérica® que viene de tiempos muy
antiguos, y que logré sobrevivir atravesando espacios, edades y épocas historicas en tanto le
sirvio al humano para tramitar, a lo largo de los siglos —no sin contradicciones—, muchos
miedos, creencias, angustias, deseos, anhelos y esperanzas, la misma posibilidad —a nuestro
entender— que le brind6 a la elite blanca y criolla de la Argentina del siglo X1X. O sea: el
desierto sirvid, en distintos periodos, para dar explicaciones de indole existencial y espiritual;

para dar respuestas a los “problemas Gltimos”; pero también para designar —proyectando—

® Agamben sostiene que el paradigma se parece mas a la alegoria que a la metafora (Agamben, 2010).
Obviamente, con el termino alegoria no se refiere a la alegoria tradicional en la que el significado tiende a ser
una abstraccién —por ejemplo, cuando un personaje de una obra representa una virtud (la sabiduria), una
institucion (el derecho) o una pasion (la envidia)—, algo que también destaca Auerbach cuando sostiene que la
figura no remite a la alegoria que se desplegaba en las moralidades medievales. Por el contrario, creemos que el
sentido de alegoria que maneja Agamben para hacer esta afirmacion —y que, claramente, también vale para el
concepto de figura auerbachiano— es el que Walter Benjamin expone y delinea en varios de sus textos,
particularmente en su Trauerspiel (2012) o en sus estudios sobre la poesia de Baudelaire (2012). O sea, el de un
fenomeno concreto, sensible y singular “que se aisla del contexto del que forma parte solo en la medida que,
exhibiendo su propia singularidad, vuelve inteligible un nuevo conjunto, cuya homogeneidad él mismo debe
constituir” (Agamben, 2010: 23).
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un “afuera” peligroso 0 arcaico, o al rev::és, espacios o universos donde fuese posible
desplegar formas de vida alternativas a las que brindara la urbanidad secular.

En efecto, el desierto desempefio —y sigue desempefiando— un papel importante,
desde tiempos remotos, en las religiones monoteistas euroasiaticas (Le Goff, 1996). Alli
aparece ya para remitir, mas que a un espacio geogréafico, a un topos simbolico-espiritual de
caracter dual: si, por un lado, su vacio podia significar el lugar de la prueba, el sacrificio, las
tentaciones (o sea: el lugar de los demonios) o el desarraigo, por otro podia significar el sitio
en el que se abria la posibilidad de tener un encuentro més directo e inmediato con Dios, tal
como lo narran los escritos del Antiguo y Nuevo testamento’® (Le Goff, 1996).

Todo esto origind, alla por el siglo 1V, desde los tiempos del cristianismo primitivo-
oriental y en el marco de la consolidacion del Imperio Bizantino, lo que Le Goff llama “la
epopeya del desierto” (Le Goff, 1996: 27), trayendo aparejado la emergencia de una figura
distintiva cuya préactica se extendié luego por todo el occidente latino medieval: la del
anacoreta o el monje solitario (Bartra, 1992; Le Goff, 1996). EI monje fue una figura que
encarné el intento de una vida nueva, que ya desde los tiempos de su aparicion significo un
peligro para las autoridades politicas y sociales!!: ese ideal de vida solitario y ascético que
simbolizaba una vida més estrecha y directa con Dios, y que solo podia alcanzarse por medio
de un “vaciamiento vital”, o sea, de un “despojarse” tanto de las leyes sociales como de las
“naturales”. Es decir: refugiandose en el desierto, el cual, por esto mismo, no remitia a un
espacio fisico determinado, sino mas bien a una condicion existencial: el monje podia
encontrar la soledad y el vacio en la inmensidad de los bosques o, inclusive, en la propia
ciudad (Le Goff, 1996).

En el espacio desértico, entonces, el anacoreta iba a buscar una suerte de redencion, lo
que redundo, en algunos casos, en lo que Le Goff denomina la “version paradisiaca del

desierto” judeocristiano (Le Goff, 1996: 29), y cuyo modelo fue la imagen del monje o

10 En efecto, el desierto aparece en las sagradas escrituras, en primer lugar, como un lugar de prueba y suplicios,
de desarraigo y sacrificios, tal como lo demuestran, entre otros ejemplos, los casos del pueblo de Israel, que
atraviesa el desierto tras escapar de su esclavitud en manos egipcias; de Job, quien sufre sus tormentos en las
soledades del desierto; o del propio Cristo, quien fuera llevado a ese lugar por el Espiritu Santo para que sea
tentado por el demonio poco antes de ser crucificado (Bartra, 1992; Le Goff, 1996). Pero en segundo lugar, el
desierto también aparece como lugar de refugio, esperanza, promesas y redencion: asi, sostiene Le Goff (1996)
que “el desierto es el lugar donde Jesus se refugia en busca de soledad (San Marcos, |, 35-45). En el apocalipsis
(X1, 6-14) el desierto es el refugio de la Mujer, es decir, de Sion, del pueblo santo de la era mesiénica, de la
iglesia de los creyentes” (27).

11 Como sostiene Albert Hourani (2003), “el monje solitario del desierto egipcio ofrecia el ejemplo de una
sociedad distinta de la forma del mundo urbano secular” (30). De igual manera, Bartra (1992) establece que “es
cierto: nuevos salvajes atacaban a la polis antigua; en torno de las ciudades del oriente grecorromano surgian
monasterios donde monjes-héroes, anacoretas y ermitafios desafiaban la vida ciudadana y proponian un nuevo
modo de vida desde el yermo inculto” (51).
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ermitafio que lograba vivir en armonia consigo mismo y con los animales salvajes, en una
suerte de regreso a “los origenes puros e incontaminados” del ser.!? Pero en el desierto el
monje no se encontraba solo con un espacio idilico: también se topaba —como lo sugerian las
sagradas escrituras— con los peligros de la tentacion y el pecado®®.

Por lo demas, este significado simbolico-espiritual del desierto, con su ambivalencia y
caracter dual, se expandi6 luego en una vasta cantidad de mitos y leyendas medievales, como
sucedid, por ejemplo, con el de Juan Criséstomo®*, aunque también jugd un papel importante
en los inicios de la otra religion monoteista por excelencia: el Islam. ;O no es en su retiro a
las soledades y el vacio del monte Hira —o sea: “en el desierto proximo a la Meca” (Carmona
Avila, 2012: 235)—, desplegando una disciplina austera y ascética, donde Mahoma recibio la

revelacion divina por parte del Arcangel Gabriel™>? Pero ademas el desierto fue el lugar por el

12 “Esto corresponde al modelo de San Antonio y de San Pablo y, como en el Occidente no habia leones, el oso,
el ciervo, la ardilla son los amigos y los interlocutores de los anacoretas” (Le Goff, 1996: 29). Por lo demas, el
varias veces mencionado caracter peludo y semi-bestial de estos ermitafios, el cual simbolizaria ese “retorno a
los origenes”, y que se destaca en varios mitos, leyendas y en gran parte de la iconografia medieval, es algo muy
bien documentado por Bartra en su trabajo sobre el mito del salvaje occidental (1992).

13 Aunque “el peligro que acechaba al eremita de occidente en el desierto era el tedio existencialista y metafisico,
la acedia” (Le Goff, 1996: 29).

14 “Juan era un joven sacerdote decidido a escapar de la corrupcion del mundo; con este fin se retird al bosque,
donde buscé refugio en una cueva para dedicarse a rigurosos ejercicios ascéticos. Durante mucho tiempo Juan
vivié dedicado a la contemplacién, alimentandose de hojas y hierbas, y dejando que su vestido cayese roto en
pedazos, raido por el tiempo. Un dia lleg6é al bosque una joven y bella princesa (la hija del emperador, la
hermana del rey de Sicilia o la hija del conde de Barcelona, segun las versiones). La hermosa muchacha fue
transportada de alguna extrafia y sobrenatural manera cerca de la cueva de Juan, sea por un viento poderosisimo
o por el diablo disfrazado: en la version alemana de 1471, publicada en Augsburgo, un grifo llevé a la princesa y
al pasar volando ella se solt6, pero sus vestidos quedaron atrapados en las garras del ave. La joven atravesd
desnuda el bosque; llegd exhausta y llena de miedo a la morada del ermitafio. Le rogé a Juan que la alojase, pues
le temia a las bestias del bosque: el sacerdote se resistio, sospechando que la mujer fuera una encamacion del
diablo, pero al final cedié ante los ruegos de la doncella. La princesa se hospedd en la cueva o celda de Juan
durante un tiempo, y al fin ambos se rindieron a sus deseos e hicieron el amor. Segun un Meisterlied bavaro del
siglo XV la princesa desflorada fue rechazada por el ermitafio, a pesar de que ella sentia una desbordada
admiracion —cercana a la pasion— por el famoso sacerdote de la "boca dorada”, en quien veia al hombre méas
hermoso de la tierra.

El ermitafio que pecd con la joven princesa, para deshacerse de ella y por miedo a seguir pecando, la
condujo a un precipicio y la lanz6 al vacio con la intencién de matarla. Presa de horribles remordimientos, se
impuso la pena de vivir y de comer como una bestia, desnudo en la intemperie, caminando a cuatro patas como
una alimafia, hasta encontrar de nuevo el favor de Dios. Con el tiempo le creci6 en la piel una tupida capa de
pelo que le cubria todo el cuerpo. Pasados muchos afios, un cazador atrap6 al extrafio hombre-bestia y se lo llevo
al rey, ante el cual Juan confesé que habia desflorado y matado a su hija desaparecida. El sacerdote salvaje
condujo al cazador al lugar donde la habia despefiado, para darle sepultura. Para su sorpresa encontraron
milagrosamente viva a la princesa, tan bella como el dia en que conoci6 al ermitafio; segin el Meisterlied, en sus
brazos arrullaba a su hijo, al que habia dado a luz en el fondo del barranco. En otras versiones no aparece el hijo
de Juan, o bien es presentado como un joven sorprendido de ver a otros seres humanos. Como quiera que sea, el
hecho es que la penitencia de Juan al vivir como hombre salvaje permiti6 la salvacion milagrosa de la bella
princesa. Juan fue perdonado por Dios y recobré la apariencia humana; como premio a su vida santa dedicada a
expiar sus pecados, fue nombrado obispo y muri6é como un santo (...)” (Bartra, 1992: 73-74.)

15 “En torno a sus 40 afios de edad, Mahoma atraviesa una crisis religiosa cuando, hastiado de la vida comercial
y del mundo, siente profundamente el temor del juicio divino, realidad de la que habria oido predicar a algin
monje cristiano. Se retira a una cueva de las cercanias rocosas de la Meca (monte Hira), donde pasa mucho
tiempo en soledad y meditacion” (Guerra Gomez, 1999: 278). Fue alli, “retirado en su cueva del monte Hira en
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que transitO Mahoma para llegar a Medina y fundar la comunidad islamica, iniciando el
famoso acontecimiento de la hégira, nocion que viene del arabe Hyra y que significa “accion
de cortar los lazos de asociacion o amistad con alguien” (Cabrera, 2006: 51). Lo que vuelve a
traer la idea del desierto como errancia y despojo (0 abandono) para iniciar un nuevo
camino?®,

Espacio de demonios y de redencién; lugar de sacrificios, pruebas y revelaciones, de
culpa y de castigos, donde se vive en situacion de despojo y en un estado casi salvaje y
originario, vemos como el desierto condensa en estas tradiciones la imagen de un espacio
“Otro”, distinto de la ciudad pero también de la naturaleza con sus “legalidades tipicas”
(instintivas, pasionales, etc.), y que remite mas bien a un lugar simbdélico-espiritual y no tanto
fisico o geogréfico, en donde el hombre proyecta sus creencias, deseos, angustias, esperanzas
y miedos. Por eso es una imagen que también le sirve a Nietzsche para referirse al nihilismo
moderno en sus distintas facetas, aludiendo con ella tanto a las “pesadillas” como a las

posibilidades que se abren ante la muerte de Dios.’

soledad, [que] Mahoma tuvo un suefio, segin otras tradiciones una visién en estado de vigilia. Vio a un ser
sobrehumano que le ordend recitar un texto y lo llamo ‘enviado de Dios’ (rasul Allah)” (Pifiero Marino, 2009:
28).

16 Por lo demas, este gran acontecimiento instaura para los musulmanes, en primer lugar, el Ramadan, mes
consagrado a la penitencia y al ayuno —por rememorarse, justamente, “la Noche del destino”, es decir, la noche
de la primera revelacién a Mahoma— y en el que muchos musulmanes se entregan al ['tikaf , una de las
practicas devocionales méas usuales y que consiste en un retiro espiritual en la mezquita para dedicarse
Unicamente, y en soledad, a la adoracion de Allah (Carmona Avila, 2012). Si bien este se puede realizar en
cualquier periodo temporal, es mas meritorio hacerlo en el mes de Ramadéan. Como sostiene Asin Palacios, “en
cualquier momento del afio, y mas meritoriamente en los diez Gltimos dias del mes de Ramadan, consagrado a la
penitencia y al ayuno, ‘cualquier simple fiel de los que viven en el siglo se resuelve, a veces con voto religioso, a
abandonar su casa, familia y negocios, para recluirse durante uno, tres o diez dias en una mezquita, a fin de
dedicarse en el retiro mas holgadamente a una vida devota que esencialmente consiste, aparte de la intencidn
general de servir a Dios, en guardar castidad perfecta, aislamiento absoluto y el ayuno ritual muslimico, que,
como es sabido, veda toda comida y bebida mientras el sol esta en el horizonte. Afiddense a estos actos de
privacion o mortificacibn —negativos—, otros positivos de lectura alcoranica, oracion y meditacion” (Asin
Palacios citado en Carmona Avila, 2012: 235). Vemos como se actualiza aqui, por tanto, la ambivalencia del
desierto “simbolico-espiritual” que supone la tradicion judeocristiana.

Igualmente, cabe aclarar que son los sufies, rama vinculada al “misticismo islamico”, los que practican
una renuncia al mundo mas estricta, “intentando purificar el corazon y liberarlo de toda preocupacion mundana
para alcanzar una esfera mas elevada de conocimiento intuitivo” (Carmona Avila, 2012: 237).

17 De ahi esas famosas palabras que se encuentran en el Asi hablé Zaratustra (2009): “El desierto crece: jay de
aquel que dentro de si cobija desiertos!” (407). Sin embargo, y si bien con esta frase Nietzsche hace mencion al
nihilismo, es decir, a la creencia en la nada, a la expansion de la inanidad como uno de los signos peligrosos de
los tiempos modernos (por lo que, en este sentido, el desierto seria algo “no deseable” —por eso la exclamacion:
“ay de aquel que dentro de si cobija desiertos”—), en un bellisimo escrito cuyo titulo es —justamente—
albergando el desierto (2010), Moénica Cragnolini describe los otros tipos de nihilismos que es posible encontrar
en la “obra” nietzscheana, lo que denota los diversos significados que puede asumir la figura del desierto o de la
“nada” en los textos del filosofo aleman. Estos son: el nihilismo decadente, el integral y el futuro. Asi, y mientras
que el primero remite a la vida material y corporal devenida “desierto” por su denigracion y vaciamiento en
nombre de las verdades metafisicas, el segundo remite al desierto que resulta una vez abandonadas —y
destruidas— estas verdades. Como dice Cragnolini (2010), “la figura del espiritu libre, esa invencion
nietzscheana, es el resultado de una crisis y de una enfermedad: un ansia de ‘desintoxicacién’ y una necesidad de
abandonar ‘la casa’ (del saber, de la verdad, de las seguridades) que llevan al hombre al desierto de la soledad
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Pero el desierto también fue un espacio fisico, geografico, que encarné costumbres
sociales, politicas y econdmicas especificas: asi lo demuestra su llanura arida y deshabitada,
con sus beduinos y su organizacion tribal y pastoril; sus camellos, su nomadismo, en las
mismas épocas en que Mahoma recién se preparaba para convertirse en el gran profeta del
Islam (Hourani, 2003)*8. Y sin embargo, fueron estos toda una serie de elementos (a los que
hay que sumar todo lo relacionado con la religion islamica) que, méas bien, nutrieron con el
correr del tiempo y, particularmente, con la notable expansion de las potencias europeas
durante el siglo XIX hacia las tierras asiaticas y africanas, ese imaginario tipicamente
occidental que Edward Said Ilamé orientalismo (2008), o sea, esa construccion (proyeccion)
simbdlico-imaginaria que Occidente se hizo de Oriente para dominarlo y colonizarlo, y que
explica la atraccion y fascinacion que sintieron los viajeros romanticos europeos —como
Lamartine®, Chautebriand o Byron, entre otros— frente a lo “exotico y primitivo” de los
espacios orientales, tanto como su rechazo por los mismos motivos. Es decir, que el desierto,

configurado como una imagen mas al interior de ese “imaginario orientalista” edificado por

(KSA 11, p. 13-22). Habiendo vivido en el desierto del saber (en la medida del caracter de “nada” de Dios), otra
vida en el desierto se hace presente aqui, la del desierto de la soledad que se opone al mundo del mercado y de la
plaza publica. La vida en el desierto es también vida en el destierro, ya que se abandona la casa de los padres y
de las creencias. Ese exilio, esa larga convalecencia, supone vivir sin un si y sin un no, ya que la tarea del
espiritu libre es de desenmascaramiento y de ruptura (...)” (189). Sin embargo, quedarse aqui encierra un
(nuevo) peligro, ya que una vez destruidos los grandes valores y fundamentos (metafisicos) de la existencia
humana, “el espiritu libre se queda en la voragine de una nueva nada, esa nada de ausencia de toda
fundamentacion” (Cragnolini, 2010: 190). Afirmar la nada del sinsentido seria otra forma de decadencia que “se
detiene en el extremo opuesto de aquello que rechaza” (190). De ahi que haga falta salir de esta posicion,
creando sentidos, creando ficciones Utiles a la vida: es la tarea del nihilismo futuro, para la que Nietzsche ya no
utiliza la figura del espiritu libre, sino la del filésofo artista o la del nifio, quienes “crean otorgando un sentido al
‘nihil’, suefian sabiendo que suefian, y que es necesario sofiar (crear ficciones, cambiar mascaras) para no
perecer, asi como Ulises ‘supo’ que era necesario el simulacro frente al silencio aniquilador. Lo ‘propio” de las
maéscaras y de las ficciones es la im-propiedad: asumiendo su caracter de esquemas falsificadores, se tornan
perspectivas siempre dispuestas a la transformacion (...)” (Cragnolini, 2010: 192). En definitiva, y al igual que
en la tradiciones mencionadas, en Nietzsche nos encontramos con un desierto ambivalente, en tanto este no deja
de simbolizar un “espacio existencial” —si se quiere— de pesadilla y decadencia pero, también, de nuevas
posibilidades, de apertura a “otros mundos” en los que se pueda valorizar la vida “del mas acd” en su devenir y
mutacion constante.

18 “Entre los grandes imperios del norte [el bizantino y el de los Persas Sasanidas] y los reinos del mar Rojo [el
de Yemen, hacia el suroeste de Arabia, y el de Etiopia], se extendian regiones de diferente naturaleza. La mayor
parte de la peninsula arabiga era estepa o desierto, con oasis aislados que suministraban el agua suficiente para
los cultivos regulares. Los habitantes hablaban distintos dialectos del arabe y tenian diferentes modos de vida.
Algunos eran némadas dedicados al pastoreo de camellos, ovejas o cabras, aprovechando para ello los escasos
recursos hidricos del desierto; tradicionalmente han recibido el nombre de ‘beduinos’. Algunos eran agricultores
sedentarios que dependian de los cereales o de las palmeras de los oasis; otros comerciantes 0 artesanos que
vivian en pequefios pueblos (...) El equilibrio entre los néomadas y los sedentarios era precario. Aunque
constituian una minoria de la poblacion, los némadas montados en camellos, un grupo moévil y armado, eran los
que, unidos a los grupos de mercaderes de los pueblos, dominaban a los cultivadores y artesanos. Su ética que
premiaba el valor, la hospitalidad, la fidelidad a la familia y el orgullo de los ancestros también era la que
prevalecia. No estaban sometidos a un poder de coercion estable, pero si a la jefatura de los hombres que
pertenecian a las familias alrededor de las cuales se reunian, durante un cierto tiempo, los grupos de adeptos,
quienes expresaban su cohesién y su fidelidad en el idioma del linaje comun; tales grupos reciben generalmente
la denominacion de tribus” (Hourani, 2003: 32-33).

19 Quien define a Oriente como “la patria de su imaginacion” (Lamartine, 1846: 226).

14



occidente, también sirvié para proyectar, con sus llanuras vacias, deshabitadas y aridas, sus
beduinos ndémades y su organizacion pastoril, etc. un espacio geografico, econémico y
politico determinado, y ya no tanto un lugar simbdlico-existencial, de castigo o redencién
espiritual.

Por tanto, decir que el desierto es una figura implica no ignorar el cruce de estas
tradiciones, sentidos y afectos al que el mismo responde, y que ha servido para promover
distintas explicaciones y sensibilidades en diferentes contextos epocales. Es decir: el desierto
es una figura que insiste en reaparecer desde tiempos antiguos, yendo de oriente a occidente,
combinando, en un juego de repeticion y diferencia, semejanzas afectivas y seméanticas con
una diversidad de significados —espirituales y simbdlicos, politicos-econémicos, etc.—, de
deseos, creencias, esperanzas, miedos y angustias que el hombre ha proyectado sobre él en
distintos momentos de la historia. El desierto es un lugar de despojo, de errancia, de soledad,
de vacio de legalidad social (y, en algunos casos, natural) que despierta la mayor de las
atracciones —en tanto topos de promesas, aperturas y esperanzas— pero, también, el peor de
los rechazos —en tanto sitio de demonios, pruebas, castigos, incertidumbres, males, pero
también de arcaismos econdmicos y politicos—. Creemos, por tanto, que no podemos analizar
al desierto argentino decimondnico sin hacer hincapié en que él mismo es una figura que se
repite, que condensa toda una historia de afectos y significados que se metamorfosean,
cambian, permanecen o simplemente se invierten, y que, por tanto, no es inocente su
reactualizacion en un contexto en el que se disputan proyectos politicos, economicos y
sociales cuyo objetivo es fundar —ni mas ni menos— una sociedad y un Estado modernos?.

Con este marco, entonces, las preguntas que guiaran nuestra investigacion seran las
siguientes: ¢De qué manera se presenta el desierto y qué estatuto asume en cada uno de los
textos mencionados del periodo? ;Qué tradiciones, pasados, significados y afectos actualiza
en cada uno de ellos? ;Cuales son los nudos semanticos comunes, las estructuras sintacticas
que los organizan y las estrategias estéticas que subyacen a su formulacion? ;Cémo se
relacionan, articulan y distancian estos textos en la conformacion de esa figura al nivel de los
distintos planos mencionados?

A partir de esto, nuestros objetivos seran:

20 pero esto también implica una paradoja: actualizar una figura en la que se cruzan tantas tradiciones,
significados y sensibilidades, supone la probabilidad de que el desierto, muy a pesar de los autores, haga circular
otros sentidos y afectos que no fueran necesariamente en la direccion de legitimar el proyecto politico que se
termina consolidando hacia finales del siglo XIX. Esta es una de las cuestiones que también nos proponemos
analizar en esta tesis.
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Objetivo General:

Examinar el estatuto del desierto, en tanto figura, en la produccion literaria argentina
del siglo XIX.

Obijetivos especificos:

Examinar cudl es el estatuto semantico y afectivo que adquiere el desierto en La
cautiva, el Facundo y en Una excursion a los indios ranqueles, atendiendo a las
diferentes modalidades enunciativas y narrativas de los respectivos textos.

Analizar en los textos los nudos semanticos comunes, las estructuras sintacticas que
los organizan, las estrategias estéticas que subyacen a su formulacion, asi como sus
relaciones en estos distintos planos (articulaciones, distancias, semejanzas,

diferencias).

De esta manera, este trabajo sostiene, a modo de hipotesis interpretativa, que el

desierto emerge, en la relacion de estos artefactos textuales, como una figura paradigmatica

que indica un vacio, un limite o umbral de indeterminacion en el cual el sentido queda

suspendido, y que, por ello mismo, se actualiza (y re-actualiza) en cada uno de los textos a

analizar.

Para encarar nuestra investigacion, adoptaremos un enfoque metodologico cualitativo.

Para ello, haremos hincapié en aquellas perspectivas que guarden algun parentesco con una

teoria de la cultura que nos permita poner en relacion los diferentes artefactos textuales. En

este sentido, nos seran de gran utilidad:

Los aportes de Julia Kristeva (1981) y de Rolando Barthes (1994), en donde es posible
hallar una nocion de texto en la que no se lo concibe como algo finito y “acabado”,
sino como una produccion o artefacto procesual en el que diversos textos y discursos
(pero también cddigos, férmulas, usos retdricos, etc.) se superponen, lo que nos
permitira indagar en esos otros textos y discursos que se hallan en los distintos
artefactos a analizar, estableciendo las relaciones correspondientes.

La nocidn de géneros discursivos de Mijail Bajtin (1999), que también nos permitira
dar cuenta de los recursos estilisticos, composicionales y expresivos que utilizan los

distintos textos (para dar cuenta del desierto).
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- Los trabajos de Yuri Lotman (1996), quien le otorga al texto un lugar destacado en
tanto lo considera como un dispositivo metadicursivo capaz de describir toda una
cultura; y los de Umberto Eco (1992, 1993), que también se inscriben en el marco de
una teoria de la cultura que hace del problema de la interpretacion textual uno de sus

conceptos clave.

De esta manera, y partiendo de esta categoria de texto, el abordaje metodoldgico del
corpus seleccionado se realizara de acuerdo con tres momentos: implicacion o sintaxis,
correspondiente al criterio de coherencia intratextual e intertextual; explicacién o seméntica,
que refiere al mundo aludido por el texto; aplicacion o pragmatica, que alude a la conexién
de los textos con la textualidad histérico-social. Segin lo dicho anteriormente,
consideraremos a la cultura y a la realidad social como artefactos semioticos en el sentido que
le da Lotman en La semiosfera (1996).

Por tanto, y a partir de todo lo dicho hasta aqui, nuestra propuesta considera que, Si
bien la figura del desierto fue crucial para la consolidacion del Estado nacional, asi como para
determinar quiénes debian ser los ciudadanos legitimos de la nacion emergente y quiénes no,
eso no significa que la misma adquiera solo ese sentido en las distintas producciones
culturales de la historia nacional. En efecto, la reemergencia de su figura muchas veces
provoco la irrupcion de imaginarios sociales, sentidos y sensibilidades contrapuestas, y esto
no solo en el siglo XIX —periodo temporal que abarca nuestra tesis—, sino también a lo
largo del siglo XX y lo que va del XXI, siglos en los que su figura no dejo de (re)aparecer en
vastos productos culturales generando, en muchas ocasiones, reconfiguraciones (o, como diria
Ranciere, disensos) en los modos en los que se encuentra repartido lo sensible.

Es por estas cuestiones, por lo demas, que pretendemos que este trabajo no sea mas
que la primera parte de una investigacion mas amplia que continuaremos en nuestra tesis
doctoral, indagando en otras producciones escritas pero también visuales del periodo en donde
la figura del desierto se repite, con el objeto de focalizar en los significados y afectos que en
ellas se despliegan, pero no solo en esos que fueron funcionales al proyecto politico que se
termin6 consolidando en el siglo XIX, sino también en aquellos que, quiza solapadamente y
de forma mas “subterranea”, tendieron a problematizar ese reparto de lo sensible, abriendo la
posibilidad de que el desierto adquiera una tonalidad diferente a la cominmente sefialada.

En definitiva, es por haber ocupado un papel sustancial en la consolidacion del Estado
nacional hacia fines del siglo XIX, pero también por haber tenido un rol mas que importante

en la configuracion de varios de los mas ricos lugares comunes de la creacidn estético-cultural

17



del pais desde sus origenes, tanto como por su caracter ambiguo y potente para abrir siempre
nuevos horizontes semanticos, sensibles y afectivos, que consideramos que el estudio de la
figura del desierto se vuelve ineludible si queremos seguir profundizando en las maltiples
capas de las que estd compuesta la historia de nuestro pais y, sobre todo, su —siempre
probleméatica— identidad.

Desierto y nacion: trabajos y discusiones. Hacia un estado de la cuestién

Si bien existe una gran cantidad de bibliografia que analiza desde distintas
perspectivas el corpus de textos seleccionado, son pocos los trabajos que se abocan al analisis
del desierto propiamente dicho. Entre ellos, se destacan principalmente tres trabajos: el libro
de Fermin Rodriguez Un desierto para la nacion. La escritura del vacio (2010), y los escritos
de Claudia Torre Literatura en transito. La narrativa expedicionaria de la Conquista del
desierto (2010) y EI otro desierto de la nacion Argentina. Antologia de narrativa
expedicionaria (2011).

El trabajo de Fermin Rodriguez es el mas relevante para la labor que buscamos
realizar, ya que aborda los textos escogidos para nuestra investigacion analizando en ellos
especificamente la tematica del desierto, estructurando un estudio que comienza con los
escritos de los viajeros europeos de principios del siglo XIX y finaliza con los “textos de
frontera” (entre los cuales se encuentran los de Lucio V. Mansilla, Alvaro Barros y Estanislao
Zeballos), luego de atravesar las principales producciones de los intelectuales roméanticos de
la Generacion del 37 y algunos de los escritos de “la gauchesca”.

El libro comienza su andar en una fecha precisa: principios del siglo X1X, una época
en la que el orden colonial empieza a derrumbarse, “barrido por nuevos flujos de hombres,
materias y enunciados que, liberados de su anclaje a los antiguos codigos territoriales del
Virreinato, se derraman por un espacio excesivo” (Rodriguez, 2010: 16). Toda una
codificacion territorial, asi, se desmorona, y nuevos flujos se desparraman por un espacio
ahora desmembrado, abriéndose un campo de posibilidades para la expansion de toda una
imaginacion y una fantasia que, como burbujas que no cesarian de crecer, se encargan de
alimentar gran parte de la literatura del periodo, aquella en la que se inventa —y reinventa, en
un movimiento constante— ese espacio vacio y desértico que marca los inicios de la

Argentina moderna.
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El desierto, entonces, como el producto de un relato —o, mejor, del cruce de diversos
relatos—, como una consecuencia de la literatura epocal, hecho de la imaginaciéon y la

fantasia abiertas por los nuevos acontecimientos, es uno de los grandes aportes de este libro:

al desierto hay que buscarlo en el orden de lo dicho mas que en el de la
experiencia sensible, la experiencia atorbellinada y confusa de una sociedad
poscolonial que se deshace a lo largo de lineas de revuelta, de alianzas y
antagonismos raciales, de victorias, derrotas, éxitos y fracasos, de
irracionalidad desnuda. (Rodriguez, 2010: 211)

Una literatura que, por tanto, con sus discursos estéticos, cientificos y econdémicos,
logra actualizar esa potencialidad virtual que emerge al calor de la nueva coyuntura.

Pero si, por un lado, la literatura escribe un desierto alli donde no lo hay, “ingresando
en éI” con el &nimo de actualizar los deseos de explorar, nombrar, clasificar, delimitar,
diferenciar y, en definitiva, conocer ese &mbito desconocido, también contribuye a alimentar
las imagenes virtuales que atrae esa fantasia sin limites. Por eso, el intercambio incesante de
materiales entre lo actual y lo virtual, la historia y la ficcion es lo central en el trabajo de
Rodriguez —quedando en evidencia, asi, la profunda raigambre deleuziana de este trabajo—.
En este sentido, la literatura es abordada en su complejidad, en su ir y venir constante del
desierto: ir al desierto para explorar, medir, describir, nombrar, cartografiar el territorio
enemigo, fijar tradiciones, ordenar y convertir “lo argentino” en una evidencia visual; venir
del desierto para descodificar y escapar de los limites, para aliarse a sus flujos e intensidades
virtuales, a “sus fuerzas desligadas que invaden la representacion y desorganizan las
jerarquias, los contornos, los limites de los mapas estatales” (Rodriguez, 2010: 18). La
literatura va y viene del desierto, y el libro de Rodriguez atiende a esta tension (la literatura
como instrumento del poder, pero, también, como arma de disrupcion y de socavamiento).

Por tanto, nuestra labor apunta a profundizar en muchas de las lineas que traza su
trabajo, pero toma distancia del mismo en tanto no considera al desierto como un “artefacto
discursivo” tal como este lo plantea (Rodriguez, 2010: 13), sino como una figura en los
términos en los que lo entienden, como dijimos mas arriba, Giorgio Agamben (2010) o Erich
Auerbach (1998), lo que nos permitira, en primer lugar, analizar algunas cuestiones que el
escrito de Rodriguez no aborda: las actualizaciones de los distintos pasados que la presencia
de una figura como la del desierto —ella misma una repeticion; ella misma una supervivencia
de épocas remotas— supone en los distintos textos.

Pero en segundo lugar, esta idea de figura, con su estatuto de entidad sensible y visual,

asi como la de reparto de lo sensible que tomamos de Ranciére, nos abren la posibilidad de
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indagar en otra cuestion central que, creemos, el escrito de Rodriguez no analiza en
profundidad: nos referimos a las relaciones que entablan lo figural y lo discursivo, lo decible
y lo visible en la produccion del desierto, con los (diversos) repartos que estas Gltimas
comprenden y contribuyen a crear y/o reforzar.?! Igualmente, creemos que el estudio de
Rodriguez es un trabajo sumamente logrado, que nos sirve también como decisivo material de
apoyo —Y de discusidn— para nuestra tesis.

Por otro lado, los trabajos de Claudia Torre también nos son de gran utilidad, en tanto
nos brindan un andlisis minucioso de lo que ella llama la “narrativa expedicionaria” (es decir,
el conjunto de libros expedicionarios que cuentan la experiencia del viaje a la frontera o
“tierra adentro” en la Argentina de la segunda mitad del siglo XIX), brindandonos la mirada
que militares, intelectuales, periodistas y cientificos de la época tenian sobre la pampa
rioplatense. Trabajos que, por tanto, nos permiten dar cuenta que la llamada “Conquista del
desierto” no fue solo el avance militar del Estado Argentino sobre los territorios de la
Patagonia, sino que hubo todo un entramado de textos y escritos que, siempre con una

promocion institucional proveniente de ese mismo Estado, sirvieron para justificar el proceso

21 Es decir, al pensar al desierto como una figura paradigmatica en el sentido esbozado, y vincular esta nocion
con la de reparto de lo sensible construida por Ranciére, nosotros nos alejamos de la idea de que al “desierto hay
que buscarlo mas en el orden de lo dicho que en el de la experiencia sensible” tal como postula y desarrolla
Rodriguez (2010: 211), ya que consideramos que, si se lo concibe como una produccion netamente discursiva, se
pierden las dimensiones visuales, sensibles y afectivas que, intrinsecamente ligadas con esos modos del decir,
debieron anudarse para que pueda producirse “un desierto para la nacion”. En otros términos, creemos que el
trabajo de Fermin Rodriguez no considera en toda su profundidad que lo sensible es en si mismo algo que se
articula social y, por supuesto, politicamente, por medio del anudamiento entre ciertos modos del decir, del ver,
del percibir y del sentir, configurandose con esto lo que es pensable, factible y posible para una época y
“sociedad” determinada (una cuestion que, para ser justos con el riguroso —Y por muchas razones, notable—
trabajo de Rodriguez, no siempre reproduce el texto, sino que, segun nuestra lectura, es posible encontrar ciertas
contradicciones en él, como una suerte de ir y venir constante entre esta postura y la que intentaremos desplegar
en nuestra tesis —aunque, desde luego, partiendo de otro “marco tedrico”—). Por eso, lo sensible no seria lo
absolutamente otro de lo discursivo, ni algo exterior a él, ni tampoco un producto netamente del lenguaje: es el
resultado de una configuracién en la que se anudan, interactuando entre si, remitiéndose constantemente el uno
al otro, ciertos modos del decir, del ver y del sentir. De ahi que consideremos, con Ranciére, que “no hay tal cosa
como un mundo real que vendria a ser el afuera del arte. Hay pliegues y repliegues del tejido sensible comun en
el que se unen y se desunen la politica de la estética y la estética de la politica. No existe lo real en si, sino
configuraciones de aquello que es dado como nuestro real, como el objeto de nuestras percepciones, de nuestros
pensamientos y de nuestras intervenciones. Lo real es siempre el objeto de una ficcién, es decir, de una
construccion del espacio en el que se anudan lo visible, lo decible y lo factible” (Ranciére, 2013: 77). Por tanto,
y considerando todos estos aportes, para nosotros el desierto es un “fendémeno” que puede, efectivamente,
encontrarse en el orden de la experiencia sensible de vastos sectores de la realidad rioplatense del siglo XIX,
pero como el producto de un particular tejido comin —es decir, de una particular ficcién configuradora de “lo
real”— en el que diversas formas del decir, del ver y del sentir se anudaron para conformarlo (y que, a la inversa,
los propios textos tendieron a reproducir y reforzar).

En este sentido, pensar al desierto como una figura, indagando en los “repartos” que con ella se
instauran en cada uno de los textos, nos hace privilegiar, si, la dimensién visual, sensible y afectiva que el
desierto supone por sobre la significativa, pero siempre considerandola en sus relaciones con esta, o sea, con los
modos del decir, sin los cuales no podriamos tener acceso a ella (y viceversa: lo significativo nunca se nos
brinda sin una densidad sensible y visual, sin hacernos “very sentir” aquello sobre lo cual nos habla).
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de ocupacion. Sin ir mas lejos, el texto de Mansilla que integra nuestro corpus se inscribe en
este conjunto de “libros expedicionarios”.

En ese marco, la articulacién entre individualidad y Estado es una de las cuestiones
que, destacada por Torre en su prélogo, sirven para legitimar tal proceso, algo que se consigue

a través de lo que ella llama el “yo expedicionario™:

El yo expedicionario ayuda a configurar la forma del encargo en el interior
de las obras, en las zonas paratextuales: prélogos y apéndices en particular.
Para responder a la demanda externa construye enunciados en los que la
primera persona tiene un desarrollo clave. Es entonces una delicada filigrana
a través de la cual sujetos individuales y sujetos colectivos construyeron un
orden de cosas. Si con Facundo en la década de 1840, la condicion de
posibilidad del discurso era la representacion de la voz del otro, a partir de
los afios setenta de ese mismo siglo, la condicion de posibilidad serd la
articulacion de una voz propia, resultado del cruce entre individualidad y
Estado. (Torre, 2010: 23)

Mientras que en Literatura en transito. La narrativa expedicionaria de la Conquista
del desierto (2010), Torre se centra en el analisis de los escritos del siglo XI1X —aquellos
realizados al momento de la campafia y en su etapa previa—, en El otro desierto de la nacion
argentina. Antologia de la narrativa expedicionaria (2011) incorpora textos de muchos de los
que participaron de la “conquista” pero que fueron escritos 15 o 20 afios despues, por lo que
este Ultimo trabajo puede pensarse como una continuacion del anterior.

Por todo lo dicho, ambos trabajos nos pueden ser de gran utilidad para el estudio que
buscamos realizar, aungque nuestra tesis focaliza en textos que la autora no analiza —como los
de Sarmiento y Echeverria—, asi como también trata de pensar al desierto como una figura —
en el sentido en que dijéramos mas arriba—, separandose con ello de la nocion de “discurso”
con la que Torre lo trabaja. Por lo demas, esto nos permite ahondar —de nuevo— en otras
cuestiones que su investigacion no aborda, como en los pasados y tradiciones que los textos
recuperan, asi como en las relaciones entre lo decible y lo sensible que los mismos actualizan.

Por ultimo, destacamos como otros antecedentes relevantes los estudios de Maria Rosa
Lojo (1994); Carlos Gamerro (2006; 2019); Josefina Ludmer (2012); Noé Jitrik (1967; 1983;
2012), Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano (1997), y David Vifas (1971; 2003), en tanto en
ellos se trabaja el corpus de textos que seleccionamos para nuestra investigacion. Sin
embargo, ninguno de estos escritos tiene como eje realizar un andlisis exhaustivo del desierto
en su especificidad, de la forma y los modos en que este se fue modulando en cada uno de los

textos, con sus maltiples aristas, variantes y desplazamientos.
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Por todas estas cuestiones, nuestro estudio busca colmar estos “vacios”, intentando
realizar nuevos aportes a traveés de un analisis que haga hincapié en las formas con la que
diversos escritos fueron delineando (con sus reenvios, distancias, semejanzas y diferencias)
una figura “tan cara” a nuestra historia nacional como lo fue la figura del desierto.

Asi las cosas, nuestro trabajo se estructura de la siguiente forma: en el siguiente
capitulo, pasaremos revista a la manera en que se configura el desierto en dos de los textos
romanticos mas importantes de la época: La cautiva y el Facundo, para luego avanzar, en el
capitulo tres, en el estudio de “Una excursion...” de Lucio V. Mansilla, el mismo aparecido
en la década de los 70 del periodo y que, como intentaremos demostrar, discute con los
parametros fijados por los dos primeros —tensando la cuerda casi al maximo, como
veremos—. Finalmente, en el cuarto capitulo esbozaremos nuestras principales conclusiones,
las mismas provisorias en tanto concebimos a esta tesis —como dijimos— como la primer
parte de un proyecto mas amplio, el cual pretendemos continuar en nuestra instancia de
doctorado.

Por tanto, comencemos con el anélisis, sumergiéndonos primero en el capitulo “mas

romantico” de nuestra tesis y, por que no, de toda nuestra historia.
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Echeverria, Sarmiento y el desierto en los textos roméanticos

Me retraigo en mi mismo y descubro otro mundo.

J. W. V. Goethe, Las penas del joven Werther (2010)

y el asilo de mi corazdn, el mundo eternamente uno, desaparece; la naturaleza
se cruza de brazos, y me encuentro ante ella como un extrafio, y no la
comprendo.

F. Holderlin, Hiperion. O el eremita en Grecia (2010)

Lo romantico en los textos a analizar. Apuntes generales

Corre el afio 1825. Un joven, de nombre Esteban Echeverria, sin formacion académica
ni tampoco poseedor de una gran fortuna, decide emprender un viaje a Europa con
motivaciones que van desde las culturales hasta las politicas. Para él, y en general para los

jovenes de su generacion,

el viaje a Europa era un peregrinaje patriotico (...). [Este] se parece mucho a
una exploracién cultural y a una educacién del espiritu publico. De algin
modo, también, se trata de un viaje en el tiempo: se viaja hacia lo que
América debera llegar a ser en el futuro (...). El viaje es, ademas, un acto
colectivo, porque debera servir a la nacién y desbordar las dimensiones
individuales del aprendizaje, adquirida con vistas al porvenir. (Sarlo, 1997:
18-19)

En efecto, los afios 20 eran aquellos en los que las guerras de independencia y el orden
colonial quedaban atrés, por lo que, como consecuencia, los territorios del Rio de la Plata se
embarcaban en una mision histérica: fundar una nacién moderna. Por eso, para los jovenes de
esa era, principalmente para esos mismos que, hacia finales de los afios 30 fundarian la
famosa y tan mentada “Generacion del 37” —de la que formaria parte, ademas del ya
mencionado Esteban Echeverria, un joven Domingo Faustino Sarmiento—, el viaje a Europa
era una suerte de mandato, un mandato que la “patria” realizaba —esa “patria” aln por
hacer— y que no dudaron en asumir como un deber impostergable.

Alli, estos jovenes intelectuales iban a vincularse con las “nuevas” ideas, con los
“nuevos” paradigmas culturales, estéticos y politicos que, segun su perspectiva, debian servir

como modelos para la construccion del pais moderno. Sin embargo, esas nuevas ideas no
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podian ser copiadas, no se podia volver a caer en el error cometido por los “rivadavianos”??,

quienes habian buscado inyectar lo importado en tierra americana sin tener en cuenta la propia
realidad, lo que redundd, por tanto, en un fracaso politico. Por estas cuestiones, la tarea exigia
originalidad, la cual se convirtié en uno de los principales topicos a seguir por parte de la
juventud intelectual de finales de los afios 30.

Pero sabemos que esa originalidad —concepto, por lo demaés, profundamente
romantico>®—, que implicaba buscar lo mas peculiar de una cultura para, a partir de alli,
construir una nacién determinada, agregando las ideas y los elementos universales que los
tiempos modernos traian consigo, se vio atravesada en el Rio de la Plata por una suerte de
aporia, ya que esa generacion, signada por su devocion hacia la Europa occidental —teniendo
a Francia e Inglaterra como sus faros indiscutibles—, lo estuvo también por el profundo
desprecio hacia las tradiciones hispano-coloniales y hacia el legado de las comunidades
originarias, por lo que la busqueda de ese origen se encontrd, como consecuencia de este
rechazo, sin nada que reivindicar. Es decir: se topd, sin mas, con un vacio. De ahi la aporia —
ya sefialada por Sarlo (1997)—: ¢como expresar esa originalidad si lo mas propio del
territorio local consistia en el “no tener nada”, en no ser mas que una “pura ausencia”?* Por
eso, para los jovenes del 37 en el comienzo fue la nada: es decir, el desierto.

Desierto, entonces, fue la figura que devolvié el reflejo de un territorio desprovisto de
cultura, tradiciones e instituciones desde las cuales poder comenzar la tarea encargada

(Rodriguez, 2010), y que, por eso mismo, aparece como una de las imagenes excluyentes de

22 Bl “periodo rivadaviano” comprende el lapso 1820-1827, afios en los que gobernd Buenos Aires el circulo
unitario. El epiteto “rivadaviano” se debe a que la figura mas importante y més destacada de ese periodo fue
Bernardino Rivadavia, quien, sin embargo, gobernd formalmente entre 1826 y 1827 con el cargo de presidente
de la nacion.

2 Sji bien ahondaremos en breve en algunas de las caracteristicas principales de esta corriente, podemos
adelantar que la idea de originalidad es una idea con la que el romanticismo buscé oponerse al cosmopolitismo
ilustrado: en efecto, para los romanticos habia que bucear en los origenes de la propia cultura para poder
encontrar lo mas peculiar, lo mas auténtico y original que la misma tenia y, a partir de alli, edificar una nacion
moderna. Por tanto, el romanticismo sostuvo la necesidad de poner el acento en los usos y costumbres que
signaban a cada realidad particular, ante las cuales tenian que rendirse las importaciones culturales,
“propugnando en consonancia que las leyes tenian que adecuarse a esas particularidades” (Teran, 2008: 63). Y
eso porque, fundamentalmente, cada cultura no era sino una totalidad en si misma, por lo que no existia un
camino unilineal y homogéneo sobre el que debian inexorablemente transitar, en su desarrollo, todas las
naciones. Cada cultura tenia que evolucionar, asi, siguiendo sus propias singularidades.

24 «|_a paradoja romantica que en las reflexiones francesas residia en la reivindicacion de un pasado nacional y,
al mismo tiempo, de los derechos supremos de lo contemporéneo y lo nuevo, exhibe, en el Rio de la Plata, una
ironia suplementaria: ;como la literatura serd, en efecto, expresion de nuestras ideas dominantes, cuando
Echeverria afirma también el vacio de sistema filoséfico y la inexistencia de una ‘razén argentina’? ;Como
expresar literariamente una cultura y una sociedad que se juzga necesario fundar? La paradoja roméntica, el
circulo en el cual la nueva literatura persigue la expresion de la nueva sociedad que atn no existe, (...) atraviesa
los discursos inaugurales del Salon literario (...)” (Sarlo, 1997: 25-26)
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dos de los textos de esta generacion que nos proponemos analizar en este capitulo: nos
referimos a La cautiva de Esteban Echeverria y al Facundo, de Sarmiento.

Pero el desierto con el que nos topamos en estos textos no es un desierto tan
“convencional” —si se nos permite el adjetivo—. Es decir, y en pocas palabras: el desierto
con el que nos encontramos en La cautiva y en el Facundo es un desierto que tiene una fuerte
carga romantica, ya que ambos son, estructuralmente, textos que se inscriben en esta tradicion
—aunque, desde ya, también podemos encontrar en ellos elementos de otras tradiciones y
corrientes culturales—, lo que, ademas y segun nuestra perspectiva, les otorga cierta
ambigliedad —en un caso méas notoria que en otro, como veremos—, una ambigliedad que, en
algunos momentos, hasta parece contradecir los postulados basicos que se desprenden de sus
respectivas escrituras.

Varios son los puntos que permiten definir a estos escritos como romanticos, y que en
este capitulo nos proponemos analizar en detalle. Pero a modo de introduccion, y en términos
generales, podemos sefialar: en primer lugar, la escritura de los textos propiamente dicha. En
ambos casos, Como veremos, aunque quiza de una manera mas extrema en Facundo que en La
cautiva, la mixtura de estilos, de vocablos o géneros, o en el caso de la obra echeverriana la
eleccion de la poesia para narrar la historia, buscan resaltar, indudablemente, la subjetividad
del narrador, su yo individual y profundo. En este sentido, sabemos que el romanticismo se
destaca por reivindicar lo que cada sujeto tiene de distintivo y singular, separandose de la idea

de individuo propiamente ilustrada. En palabras de Lowy y Sayre (2008),

El individualismo de los roméanticos es esencialmente diferente del
individualismo del liberalismo moderno. Esta diferencia fue analizada con
mucha sutileza por George Simmel: Simmel califica al primero de
individualismo cualitativo, para distinguirlo del individualismo numérico del
siglo XVIII y del liberalismo inglés o francés. El individualismo romantico
poneésel acento en el caracter Unico e incomparable de cada personalidad (...)
(36)

De esto se deriva la teoria del genio inventada por los romanticos —siendo a lo que
responden, basicamente, los casos mencionados—: es decir, la de aquella individualidad —

particularmente, el artista— que, sumergiéndose en los espacios mas reconditos e intimos de

%5 Para el romantico —siguiendo nuevamente a Lowy y Sayre (2008)— esa individualidad cualitativa es uno de
los valores que se pierde en los tiempos modernos, tiempos en los que reinan la cosificacion y la uniformizacién
de los vinculos sociales. Lo cual entrafia una paradoja: al rescatar el valor de la individualidad, el romanticismo
estaria sefialando una contradiccion interna de la modernidad misma, en tanto la individualidad no deja de ser un
valor, justamente, surgido y levantado como bandera en estos tiempos. Es decir, que las condiciones que hicieron
surgir al individuo son las mismas que lo condenan a desaparecer. Por eso, esta valoracion de lo individual
denota, claramente, el caracter moderno del movimiento romantico —de ahi que Lowy y Sayre (2008) lo definan
como una autocritica de la modernidad misma—.
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su ser, esos que se encuentran mas all4 de su conciencia o0 su razén y que responden a su
“verdadera esencia” —como lo son las regiones del inconsciente, los sentimientos v,
fundamentalmente, los abismos insondables de la imaginacion—, se conecta, al mismo
tiempo, con las comarcas mas profundas de la vida césmica, logrando, a partir de alli, crear o
inventar una obra artistica. Una creacion que, sin embargo —Y aqui reside su paradoja— no
seria mas que (también) una expresion de ese absoluto (o sea, de esa vida cosmica) que ya
anida en el sujeto artista y que este logra sacar de si, exteriorizandolo —aunque nunca de
manera perfecta— en la obra producida. De ahi que la obra no pueda estar nunca sometida a
reglas, convenciones o limite alguno: ella no es mas que la expresion finita de la fuerza
infinita, de lo i-limitado (Beguin, 1981; D’ Angelo; 1999).

Por lo demas, hay otro motivo romantico con el que también nos vamos a encontrar, a
nuestro entender, en los dos textos a analizar: el de la escision entre hombre y naturaleza. En
efecto, sabemos que para el romantico la modernidad encarna una época fatidica?®, en tanto
implica un tiempo en el que la fragmentacion de la vida, la mercantilizacion y cosificacion de
las relaciones sociales, todo ello como producto de la hipertrofia de la razon abstracta y
formal que entronizara la ilustracion —y que se expandiera con el capitalismo—, hicieron que
se pierda uno de los valores fundamentales para la vida humana: el de la unidad o totalidad,
es decir, el del vinculo armonico que existio en otras épocas entre el individuo y la
comunidad, entre el hombre y la naturaleza?’.

Por supuesto: este vinculo arménico, como tal, jamas existid, por lo que esto no deja
de ser una proyeccion imaginaria o mitica de los autores romanticos que, sin embargo, tiene
consecuencias en sus lecturas de la historia y la temporalidad. En efecto, esto los lleva a
reivindicar los tiempos de la Grecia antigua o de la Europa medieval, en tanto alli si existia,
segun su mirada, un vinculo de sentido entre el individuo y su comunidad y entre el individuo

y el Cosmos, a diferencia de lo que ocurre en épocas modernas: aqui a la totalidad —

% Lo que no implica deducir automaticamente que el romanticismo, por encarnar una critica a la modernidad,
sea un movimiento esencialmente reaccionario y conservador. El romanticismo es un movimiento harto
complejo, que posee diversas ramificaciones politico-culturales. En pocas palabras: este abarca corrientes que
van de las mas reaccionarias hasta las mas revolucionarias, de las mas elitistas a las mas populares, etc. (Lowy y
Sayre, 2008).

2 «Sin embargo, el otro gran valor del romanticismo, en el polo dialécticamente opuesto al primero [el de la
individualidad cualitativa], es la Unidad o Totalidad. Unidad del yo con dos totalidades englobantes: por una
parte con el universo entero o Naturaleza, y por otra parte con el universo humano, con la colectividad humana”
(Lowy-Sayre, 2008: 36). En este sentido, Lowy y Sayre (2008) nos dicen que, si bien la pérdida de la
subjetividad individual es un valor importantisimo para el romanticismo [véase la nota N° 25 de este capitulo],
de mayor trascendencia es el de la escisién respecto del cosmos natural o humano, ya que, en efecto, esa
individualidad solo puede desarrollarse y adquirir pleno sentido en el marco de un “todo mayor” con el cual
guarde un vinculo estrecho, armonico y organico. Por eso, para los romanticos, “la pérdida del paraiso perdido es
siempre la plenitud del todo: humano y natural” (Lowy-Sayre, 2008: 37).
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entendiendo por esto la comunidad humana o la Naturaleza— el individuo la percibe como
algo extrafio, como algo ajeno a él. Es decir: este no puede encontrarle un sentido y, como
contrapartida, no puede encontrar un sentido para su propia vida, ya que se encuentra perdido
gracias al extravio de su lazo con el Todo.

Es por esto que, como producto de esta fractura percibida, los llamados fil6sofos de la
naturaleza® recuperan toda una serie de mitos inspirados en la idea de la caida?®, ya que para
estos “la experiencia separada es un mal: debe de tener origen en un error, en un pecado, que
destruyo la armonia de los principios” (Beguin, 1981: 9). Por ello Baader, miembro destacado
de los naturphilosophen, insiste en el estado anormal, “violento”, en que se encuentra
actualmente la naturaleza (Beguin, 1981)%.

De ahi que en el arte roméantico nos encontremos con la tragedia del paisaje. Asi, y
como muy bien sefiala el filésofo espafiol Rafael Argullol en su trabajo sobre la pintura
romantica (1987),

en el romanticismo el paisaje se hace tragico pues reconoce
desmesuradamente la escision entre Naturaleza y Hombre. Frente al jardin
rococOd, mesurado y pastoril, las proporciones se dilatan a través de un
vertigo asimétrico. Frente al escenario limitado y tranquilizador, los
horizontes se abren hacia el Todo y hacia la Nada (...) En el paisaje
roméantico el artista celebra titdnicamente la ceremonia de la desposesion.
(17)

En las pinturas roméanticas (y también en varios de sus relatos) la naturaleza se
autonomiza, adquiriendo dimensiones colosales, ilimitadas y sobrenaturales, incapaces de ser
abordadas por el hombre que, ante tales magnitudes desmedidas, aparece impotente y en
extrema soledad. Pero también, y por iguales razones, la naturaleza en estas obras demuestra
su absoluta hostilidad con el hombre, su total crueldad, provocando ya no la impotencia sino

el miedo, el horror y el espanto. En este sentido, la naturaleza aparece como un caos infinito

28Entre los filésofos de la naturaleza, Friedrick Schelling es el mas destacado. Igualmente, también resaltan los
trabajos de Franz von Baader, Johann Jakob Wagner, Johan Carl Passavant, Dietrich George Kieser, Johann
Wilhelm Ritter. Cabe agregar, por lo demas, que esta filosofia romantica de la naturaleza se desarrolld
fundamentalmente en Alemania (Beguin, 1981).

29 “Los pensadores romanticos, discipulos a la vez de los naturalistas y los misticos, trataran de explicar el
proceso mismo de la evolucion cosmica como el camino de retorno a la unidad perdida, y para llegar a ella,
recurrirdn a mitos inspirados todos en la idea de la caida” (Beguin, 1981: 99).

%0 Sin embargo, varios de los fildsofos de la naturaleza, a diferencia de lo que ocurre con otros romanticos, tienen
una visién un tanto mas optimista de las cosas, ya que creen en la posible reintegracion final de lo separado, en la
vuelta a la eterna armonia, siempre y cuando el hombre —ente al que se le reserva la titanica tarea de llevar a
cabo tal reintegracion— asuma el papel que le corresponde, porque “si Dios ha creado el universo, manifestacion
suya, quiere que, en el término de la evolucion [existe, claramente, un evolucionismo en estos fildsofos], regrese
a El este universo; y para que el retorno sea posible, es preciso que el hombre ‘vuelva a ser lo que ya es’ [lo que
fue, en definitiva, antes de la caida]. Al salvarse de si mismo, sera el agente de reintegracion de todas las cosas,
el redentor de la Naturaleza” (Beguin, 1981: 104).
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Y, por eso mismo, originario; como una suerte de abismo primordial. En pocas palabras,
aparece como una fuerza demoledora, cadtica, irracional, salvaje y dionisiaca, como esa
energia abismal que Nietzsche muy bien delineé en El nacimiento de la tragedia (2010) y
que, como destaca Rudiger Safransky (2012), ya fuera puesta en circulacion bastante tiempo
antes por los romanticos alemanes gracias a su relectura de la antigiiedad griega®!. Por tanto,
la naturaleza se presenta, en estas pinturas y escritos, como una fuerza originaria, monstruosa,
destructiva; como “lo infinito en la dimension de la sensibilidad desencadenada” (Safransky,
2012: 146). Creemos que estas ideas y concepciones se encuentran, sin ningln lugar a dudas,
en los escritos que analizaremos a continuacion.

Por otro lado, quisiéramos sefialar una dltima cuestion: sabemos que el propio
Nietzsche sostiene—algo que también ya puede encontrarse en una gran cantidad de
pensadores romanticos— que el horror a lo dionisiaco —mirado desde la individualidad
racional, separada, mesurada, limitada y apolinea del propio yo— siempre va acompafiado de
una dulce sensacion placentera, lo que explica que, en todo momento, el hombre separado se
sienta atraido por ese fondo originario, deseando volver a sumergirse en su oscuridad
orgiastica y abismal, y asi, romper las barreras y limites que le impone su yo individuado®2.
En este sentido, creemos que en La cautiva y en el Facundo también podemos encontrar,
aungue de distinta forma y con diferente intensidad, esta atraccion tipicamente romantica por
esa naturaleza abismal, por ese fondo oscuro, dionisiaco y primordial del que brota la
existencia. Es decir, podemos ver como, tanto en uno como en otro caso, las fuerzas ilimitadas

y salvajes del desierto, a pesar de su clara demonizacion, no dejaran de provocar un cierto

31 En palabras de Safransky (2012): “la antigiiedad presenta otro aspecto vista con ojos roménticos. Friedrich
Schlegel, en sus escritos tempranos sobre la antigiiedad, habia resaltado sus rasgos salvajes, dionisiacos: ‘las
orgias, los delirios festivos a espaldas de los usos legales, envueltos en un sagrado estilo oculto, eran un
componente esencial del culto mistico a los dioses’. Antes de Nietzsche, los romanticos habian percibido la
dionisiaca corriente subterranea del mundo griego y se sentian atraidos por ella. Novalis habla con su suave
estilo del ‘espiritu de la afliccion bacantica’. (...)” (146). Es en esta dimension dionisiaca que los romanticos —
0, por lo menos, los jévenes romanticos de Jena y el joven Nietzsche posteriormente— veran el sentido de lo
trascendente, de lo infinito: “en lo dionisiaco, en la embriaguez, en la orgias, tendian a ver el intento de notar lo
infinito en la dimensién de la sensibilidad desencadenada. Unos negaban esto por razones morales, otros lo
asumian con deliciosos escalofrios” (Safransky, 2012: 146). Por tanto, “lo romantico en los jévenes romanticos y
en Nietzsche es la experiencia del ser como algo monstruoso, que induce a una placentera disolucion de si
mismo, en todo caso es la experiencia de un ser donde la vida despertada a la conciencia no puede encontrarse
segura. El ser se muestra dionisiacamente cuando la intimidad del 4nimo dirige sus velas a lo monstruoso”
(Safransky, 2012: 265).

Lo dionisiaco es, en definitiva, una trascendencia abismal, salvaje y monstruosa, que se abre segin dos
aspectos: “como ‘la terrible tendencia de la llamada historia universal a aniquilarlo todo’ y como ‘la crueldad de
la naturaleza’ (...) [ES] el ‘uno originario’, el ‘ser envolvente’ que, en definitiva, no podemos comprender”
(Safransky, 2012: 260-264).

32 «[El sujeto romantico] por un lado siente el magnetismo de un infinito parasensual que inicia al viaje y a la
audacia; por otro, el vacio lacerante de un infinito negativo y abismatico en el que la subjetividad se rompe en
mil pedazos” (Argullol, 1987: 17).
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atractivo en los autores, proveyendole cierta ambiguedad a los escritos que, si bien no alcanza
para contradecir sus principales lineas politicas, si permite, en algunos momentos —y mas en
uno que en otro caso—, matizar la fractura, hacer temblar la escision.

Y bien: consideramos que todo esto esta presente —con las particularidades que,
ciertamente, existen e intentaremos sefialar en cada caso— en los textos que analizaremos en
este capitulo, aunque, por supuesto, sin que sea lo Unico: que los textos sean romanticos no
implica que en ellos no existan otras tradiciones y vertientes culturales que, combinéndose y
entretejiéndose, sirvan también a la configuracion de los escritos y, en particular, de la
figura del desierto, el eje central de nuestra tesis.*

Hechas estas aclaraciones a modo de introduccién, nuestro propdésito en lo que sigue
es abocarnos a los textos propiamente dichos, para asi observar mas profundamente el modo
de lectura de la realidad nacional que anida en ambos, asi como el papel que la figura del
desierto desempefia en ellos, atendiendo, ademas de a las variables y similitudes ya sefialadas,
a las singularidades que se presentan en uno y otro caso. Asi, y en un primer momento, el
capitulo se centra en La cautiva de Esteban Echeverria, con el objeto de analizar el aspecto
que adquiere el desierto en él, indagando en las distintas estrategias y procedimientos de los
que se vale el autor para estructurar su figura, asi como en las diversas vertientes que,
entrelazadas con la romantica, se combinan en su conformacion —y en la del texto mismo—
(Barthes, 1994; Kristeva, 1981). En un segundo momento, el analisis se concentra en el
Facundo de Sarmiento, con la finalidad de, igualmente, observar la lectura que alli se realiza
de la realidad nacional y el papel que juega en ella la figura de la pampa desierta, focalizando
en los cruces y superposiciones de miradas y tradiciones que, junto con la romantica,
atraviesan el escrito (Barthes, 1994; Kristeva, 1981), asi como también sirven a la
configuracion del motivo central de nuestra tesis: la imagen del desierto. Avancemos,

entonces, en esta direccion.

La voz del poeta: el desierto en La cautiva de Esteban Echeverria3

Lo verdadero es asi el delirio baquico en el que no hay miembro que no esté
ebrio.

G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu (2010)

33 Veremos, en este sentido, el papel que juegan, combinado con el romanticismo sefialado y con un
eurocentrismo muy marcado, tanto la tradicion judeocristiana en el poema echeverriano como el iluminismo y el
orientalismo en el Facundo de Sarmiento, no solo en la conformacion de los textos, sino, particularmente, en la
figura del desierto mismo.

34 Utilizamos para este capitulo la edicion de Eudeba (2011), con prologo de Carlos Gamerro.
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Entonces Jesus fue llevado por el Espiritu al desierto, para ser tentado por el
diablo.

Evangelio segun San Mateo (4,1)

Si hay un escrito de la Generacion del 37 en el que la figura del desierto adquiere todo
su esplendor, ese es La cautiva de Esteban Echeverria. Poema narrativo que el escritor elabora
en 1837, el mismo cuenta, a lo largo de una estructura de 9 partes® y un epilogo, una historia
épica: la de la lucha de Maria y Brian contra las fuerzas ilimitadas e inhospitas del desierto
pampeano.

Tres son las tradiciones que se cruzan en la configuracion del poema y, en particular,
del desierto echeverriano: la romantica, la eurocéntrica y la judeocristiana®. En efecto, en este
relato el desierto asume, como veremos, caracteristicas que son propias del desierto biblico,
combinado con las cualidades que le brinda la mirada poético-roméantica que atraviesa el
poema, asi como su marcado eurocentrismo. Es decir: si bien el desierto es, tal como
advertimos en nuestro primer capitulo, una figura que, en tanto topos del vacio, puede ser
rastreada desde los tiempos en que emergian y/o se expandian las religiones monoteistas
euroasiaticas —y como tal, es decir, como alegoria del vacio, es posible encontrarlo en los
tres escritos que analizaremos en esta tesis—, consideramos que en La cautiva el sentido
estrictamente simbdlico-espiritual que posee en la tradicidn hebrea y cristiana —en tanto
espacio de sacrificio, de prueba y penitencia, pero también de promesa de salvacion— es
actualizado casi de manera intacta, mixturado con un eurocentrismo muy claro y un
romanticismo que, por momentos, lo hace caer al autor en una ambivalencia provocada por la

potencialidad poética que, segun esta mirada, poseeria ese universo. Veamos.

El infinito de sensibilidad desencadenada

Y bien: como dijimos, La cautiva es un poema tipicamente romantico. Un

romanticismo que ya se deja ver, indudablemente, en su estructura textual. Primero, en el

% Las cuales son: “El desierto”; “El festin”; “El pufial”; “La alborada”; “El pajonal”; “La Espera”; “La
Quemazon”; “Brian”; “Maria”.

% Si bien es una combinacion bastante “comim”, tenemos que repetir que lo romantico no es sinénimo de
(judeo)cristianismo. Como muy bien sefiala Safransky (2012), el romanticismo que defiende el retorno al
cristianismo es el del periodo tardio, aquel identificado con la concepcion del orden politico que surge con la
Santa Alianza (1815). De la misma forma, Lowy y Sayre (2008) sefialan que el romanticismo constituye un
movimiento harto complejo que posee una gran variedad de ramificaciones, siendo la que surge de su
combinacidn con el cristianismo tan solo una ellas.
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género escogido (Bajtin, 1999): la narracion poética busca resaltar, indudablemente, la
subjetividad del narrador, su yo profundo. Pero ademas, se manifiesta en la mixtura de estilos
y vocablos que despliega el escrito y que transgreden limites y reglas convencionales, algo
que, como ya sefialamos en la introduccién de este capitulo, es tipico de la concepcidn estética
del romanticismo, de su teoria del artista genial, aquel que, justamente, se desentiende de todo
tipo de normas y reglas a la hora de la creacion artistica.

Asi, por un lado, el texto utiliza una “diversidad de metros entre los que predominan el
octosilabo y el hexasilabo, organizados en décimas, sextinas y en romance (...)” (Jitrik, 1967:
207). Es decir, metros que fueron caracteristicos de la tradicion popular espafiola, apartandose
“del tradicional alejandrino, verso que poseia toda la energia” (Jitrik, 1967: 207) y que estaba
vinculado a la poesia clasica (o épica), aquella reservada para contar, en un lenguaje noble, las
acciones nobles de personajes con pasiones y caracteres nobles. O sea: La cautiva usa versos
populares para contar una historia épica. A eso hay que agregar la combinacion, en varios
apartados del texto, de un vocabulario local para describir el paisaje (yaja, ranchos, indios,
fachinales, tolderias, pampa, beberaje, bolazo, etc.) con uno de corte (pseudo)clasico, el cual
le otorga un tono solemne a la narracion (como ocurre, por ejemplo, en el inicio: “era la tarde,
y la hora/ en que el sol la cresta dora/ de los Andes. El Desierto /inconmensurable,
abierto...”).

Por lo demés, también hay que mencionar que la historia que el poema cuenta no
remite a un relato mitoldgico —que era lo propio de este tipo de poemas en verso—, sino a
una historia con personajes y variables que obedecen claramente a la realidad sociohistorica
del Rio de la plata en tiempos posteriores a las guerras de independencia (Jitrik, 1967). Asi lo
demuestran el escenario (la pampa), los indios, el cautiverio de personas luego de un malon,
etc. Es decir, La cautiva narra nada mas ni nada menos que el problema de la frontera con el
aborigen (Sarlo, 1997), problema central que aquejé a las elites criollas durante todo el siglo
XIX3'. Ahora bien: la narracion en verso le imprimira un caracter heroico, épico y hasta casi
mitico a esa historia (y a sus dos personajes: Maria y Brian, aunque, como veremos, es Maria
la heroina central del relato). Por tanto, La cautiva refleja la obra de una subjetividad genial,
romantica, que no duda en mezclar y transgredir normas y convenciones a la hora de crearla.

Pero ademas, y como también sefialamos en nuestra introduccién, la historia de La
cautiva remite a un motivo esencialmente romantico: el de la escision entre hombre vy

naturaleza. Una fractura que explica, a nuestro entender —y ya adentrandonos, ahora si, en el

37 Mas especificamente, hasta la llamada “Conquista del desierto”, campafia emprendida por Julio Argentino
Roca en los afios 1878 y 1879.
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nacleo central de nuestro capitulo—, el caracter sombrio, terrorifico, destructivo y salvaje que
asume el desierto en la escritura echeverriana. En efecto, el desierto en La cautiva no remite a
un mero trasfondo para situar la accion de los personajes, sino que también adquiere los
rasgos de una fuerza monstruosa y sobrehumana, condicion que le permite adquirir
protagonismo y quedar asimilado a un personaje mas, a una suerte de paisaje-personaje o
personaje-paisaje, frente al cual los héroes del relato se encontrardn avasallados y solos,
topandose —a pesar de su épica y heroica resistencia— con la muerte en él.

Asi, ya en la primera estrofa nos encontramos con el caricter sobrehumano del

desierto, incapaz de ser acogido por la mirada del autor:

Era la tarde, y la hora/ en que el sol la cresta dora/ de los Andes. EI Desierto/
inconmensurable, abierto,/ y misterioso a sus pies/ se extiende; triste el
semblante,/ solitario y taciturno/ como el mar, cuando un instante/ el
crepusculo nocturno,/ pone rienda a su altivez. (“El desierto”, I. 1-10, 23)

Vemos como el desierto es descrito como un espacio inconmensurable, es decir,
imposible de medir. De alli su caracter insondable, oscuro, enigmatico. Y este es un motivo
bien romantico: la inconmensurabilidad que denota carencia de limites. El desierto, asi,
aparece como un ambito dificil de “fijar”, como también lo sugiere la segunda estrofa del

poema:

Gira en vano, reconcentra/ su inmensidad, y no encuentra/ la vista, en su
vivo anhelo,/ do fijar su fugaz vuelo,/ como el pajaro en el mar./ Doquier
campos Y heredades/ del ave y bruto guaridas,/ doquier cielo y soledades/ de
Dios so6lo conocidas,/ que El solo puede sondar. (“El desierto”, II. 10-20,
23)

Espacio, entonces, inmenso, que no permite encontrar un punto en el que la mirada
humana pueda “fijar el fugaz vuelo”, por lo que solo es Dios aquel ser —tan inmenso e
inconmensurable como el desierto— que lo puede “sondar”. Por tanto, nos encontramos ante
un ambito sobrehumano, que se caracteriza por la imposibilidad de ser enmarcado debido a su
inmensidad ilimitada.

Esa imposibilidad de aprehender el paisaje con la mirada, no hace mas que dar cuenta
de la fractura antes mencionada: el autor expresa con estas palabras la separacion que existe
entre el hombre y la naturaleza, y que se manifiesta en este caracter que asume el desierto: el
de una naturaleza inmensa e ilimitada que el hombre no puede asimilar y que lo condena, en

definitiva, a su propia impotencia, a la dolorosa pequefiez y banalidad de su existencia.
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Pero también, es este mismo motivo el que genera una atraccién en el poeta,
atraccion® que el propio Echeverria se encarga de sefialar en las estrofas siguientes: “Cuantas,
cuéntas maravillas/ sublimes y a la par sencillas/ sembr6 la fecunda mano/ de Dios alli!/
iCuanto arcano/ que no es dado al mundo ver! (“El desierto”, IV. 30-35, 24).

El poeta demuestra, asi, el encanto por lo enigmatico, lo misterioso, lo arcano que el
desierto, en su inconmensurabilidad sorprendente y manifiesta, encierra. Una seduccidn, en
definitiva, por aquello que excede el saber racional del hombre. Es por eso que también
resalta la belleza de las armonias del viento, esas que atraviesan a la llanura inmensa en el
mudo reposo de su atardecer, ya que, segin sus palabras, “dicen mucho mas al pensamiento
que la propia filosofia”, o sea, que aquel saber fundado en la razon humana®, por lo que no
hay pincel que pueda pintarlas ni lengua humana que logre alabarlas, sino “solo el genio su
grandeza/puede sentir y admirar” (“El desierto”, V. 49-50, 24)*°,

Pero con el transcurrir del relato, la atraccion inicial se va transmutando en horror y
espanto. En efecto, y como venimos sefialando, el exceso y lo ilimitado son, por definicidn, lo
que el hombre no puede abordar ni, por tanto, controlar. Ya lo sabemos: el limite es lo que
permite la orientacion, ya que es lo que marca diferencias y, por ello, lo que otorga identidad
(algo es algo porque no es lo otro, y viceversa). Lo que posibilita, por tanto, establecer ciertas
coordenadas, determinados ejes de accidn y valoracion. Por eso, en tanto carente de limites, el
desierto deviene extension caodtica, un continuum indiferenciado imposible de abordar —de
ahi su caracter inconmensurable y misterioso que solo el punto de vista de un Dios divino o
de un genio superior puede aprehender—. En pocas palabras, si el desierto es inmensidad
carente de limites, signado por la desmesura y la pura indiferenciacién, tendriamos que hablar
de ¢l como de un espacio que queda por fuera del ambito “cultural” y humano, en tanto la
cultura es, justamente, lo que da cierto “orden”, lo que fija limites y fronteras; aquello que
marca posiciones, distancias, identidades y diferencias a partir de las cuales el individuo —él

mismo una entidad ciertamente “ordenada”, en tanto formada por limites (Lotman, 1996)— se

38 Volveremos sobre el tema de la atraccion —y su principal motivo: el estético— hacia el final del apartado.

39 “Las armonias del viento/ dicen mas al pensamiento/ que todo cuando a porfia/ la vana filosofia/ pretende
altiva ensefiar.” (“El desierto”, V. 40-45, 24).

40 Que solo el genio pueda admirarlas significa —repetimos— que no es un objeto susceptible de ser abordado
por el comun de los hombres mortales, ni por “lo mas comin” que estos portan: su conciencia o razén. Por tanto,
cualquier intento de pintar o de abordar esa inmensidad con medios humanos provocaria su rebajamiento, su
degradacién, faltando a su verdad. Esto vuelve a resaltar, por eso mismo, la impotencia del hombre frente a la
magnanimidad del desierto, lo que no imposibilita que sea ésta, al mismo tiempo, el motivo de su atraccion, la
causa de su encanto. Por lo demas, y en linea con lo sefialado hasta aqui, no olvidemos que el genio es,
justamente, una individualidad especial, en cierto sentido sobrehumana, que inventa y crea la realidad objetiva
trascendiendo todo tipo de limites o fronteras, sobre todo, las que impone la conciencia. Volveremos sobre esto
mas adelante.
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puede orientar. El desierto aparece, asi, como metafora del vacio cultural; como figura de lo
ilimitado opuesta a lo limitado de la cultura humana; imagen del caos abismal contra el
(cierto) orden que posibilita esta Gltima. En suma, el desierto es el caos del sin-sentido contra
la posibilidad del sentido.

De ahi que el desierto genere, también, ese espanto y estupor sefialados. En este
sentido, veamos como Echeverria nos cuenta la llegada del malén, la misma narrada tan solo
unas estrofas después de aquellas en las que el poeta dejaba acreditada su atraccion por la

llanura inmensa:

Entonces, como el ruido,/ que suele hacer el tronido,/ cuando retumba
lejano,/ se oy6 en el tranquilo llano/ sordo y confuso clamor;/ se perdi6...y
luego violento, / como baladro espantoso,/ de turba inmensa, en el viento/ se
dilaté sonoroso,/dando a los brutos pavor. (“El desierto”, XI. 100-110, 26)

La llegada del malén causa pavor en el ambiente gracias a su violento baladro
espantoso, viniendo a perturbar la (supuesta) calma en la que reposaba el desierto. Pero aqui
es necesario aclarar algo: a raiz de lo que dicen los versos sefialados, podriamos pensar que la
causa del pavor y el espanto es el malén indigena y no el desierto. Es decir, parece que
Echeverria estuviera haciendo una distincion entre el ambiente —cuya inmensidad y misterio,
hacia unos instantes, le provocaban una indudable atraccion— y los indios, cuyo arribo
vendria a desgajar la belleza sublime del desierto. Pero no hay que dejarse engafiar: en el
relato echeverriano los indios quedan asimilados al paisaje*. Es decir, son como meras
prolongaciones de él, son un peligro mas que propicia la naturaleza cadtica e ilimitada —por

lo que no se distingue del peligro que, como veremos, tambien propician los animales

41 | a distincion pareciera quedar todavia mas acentuada cuando Echeverria nos dice: “;Quién es? ;Qué insensata
turba/ con su alarido perturba/ las calladas soledades/ de Dios, do las tempestades/ sélo se oyen resonar?/ ;Qué
humana planta orgullosa/ se atreve a hollar el desierto/ cuando todo en él reposa?/ ¢ Quién viene seguro puerto/
en sus yermos a buscar? (“El desierto, XIII, 121-130, 27). O sea, el autor sostiene que los indios llegan y
profanan un espacio que no seria suyo. Pero esta distincion inicial es, a nuestro entender, un espejismo: con la
Ilegada de los indios —como veremos a continuacion— comienza a manifestarse la otra cara —la oscura, la del
horror— de ese desierto ilimitado e infinito frente al cual Echeverria siente en un principio una indudable
atraccion, y esto se observa en algo esencial: en La cautiva los indios quedan, desde el inicio, asimilados al
mundo animal, o sea, al cosmos de la naturaleza desértica. Es decir: el relato nunca duda en identificarlos
plenamente con el medio al que pertenecen.

Por lo demas, no hay que pensar que la atraccion haya sido un engafio: es parte de la ambigiiedad que le
imprime a estos textos el pensamiento romantico —ambigiiedad que con el Facundo llega, a nuestro entender, a
niveles mas importantes—, cuya devocidn casi religiosa por el mundo irracional, ilimitado y salvaje es harto
conocida.
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salvajes, los incendios, etc.— Por eso, sus acciones pueden ser leidas como si fueran acciones
del propio desierto cadtico, inconmensurable e irracional®.

Este absoluto mimetismo de los indios con la naturaleza cadtica se ve ya en la forma
con la que el texto los nombra: el poema se refiere a ellos como un ente genérico (“los
indios”) o colectivo (“tribu” o “chusma”), sin diferenciar nombres o personajes
individuados®. Por lo demas, los indios no tienen lenguaje: son varios los momentos en que
el poema los hace “maullar”, “chillar”, “grufiir”, etc. como si fueran (cuasi)animales. E,
inclusive, cuando estos hablan, las pocas palabras que Echeverria pone en su boca son
palabras arbitrariamente escogidas que expresan un discurso sumamente inverosimil, lo que
refuerza su anulacién como sujetos de enunciacion®.

En relacién a esto, sabemos con Ranciére (1996) —quien recupera a Aristételes en
este punto®— que la condicién de habla es fundamental para la consideracion de un

individuo o grupo no solo como sujeto de enunciacion, sino como sujeto propiamente

42 En este sentido, y si bien su asimilacion al desierto se ve mas clara con el correr del relato, es interesante ya la
estrofa en la que Echeverria se pregunta por el malén que irrumpe, por su procedencia y su meta, sus gustos y
goces, en tanto alli ya delinea la imposibilidad de aprehender a los indios desde algin angulo racional, desde
algin “marco” o perspectiva que permita comprenderlos, lo que los vuelve idénticos al desierto en su desmesura,
en su exceso frente a toda mirada humana que pretenda abordarlos. Asi, dice Echeverria: “;Dénde va? ;De
donde viene?/ De qué su gozo proviene?/ ;Por qué grita, corre, vuela/ clavando al bruto la espuela,/sin mirar
alrededor?” (“El desierto”, XV. 140-150, 27).

43 Si aparecen en el escrito algunos nombres de indios (Quillan, Capulldn, Chanil), “es s6lo por americanizar la
lengua del poema. Los nombres no definen personajes, se leen y se escuchan como sonidos nuevos que permiten
escuchar el ruido de la barbarie”, (Iglesia, 2014: 12)

4 Asi se observa en las Gltimas estrofas del primer capitulo, en donde el autor hace hablar a los indios de la
siguiente manera: “Asi el barbaro hace ultraje/ al indomable coraje/ que abati6 su alevosia;/ y su rencor todavia/
mira con torpe placer,/ las cabezas que cortaron/ sus inhumanos cuchillos,/ exclamando: ‘ya pagaron/ del
cristiano los caudillos/ el feudo a nuestro poder// Ya los ranchos do vivieron/ presa de las llamas fueron,/ y
muerde el polvo abatida/ su pujanza tan erguida/ ¢Donde sus bravos estan?/ Vengan hoy del vituperio,/ sus
mujeres, sus infantes,/ que gimen en cautiverio,/ a liberar,/ y como antes/ nuestras lanzas probaran.” (“El
desierto”, XVI-XVII, 151-170, 28. El resaltado es nuestro). Al respecto, es interesante recuperar lo que sostiene
Carlos Gamerro (2006) en su analisis del poema: “Echeverria, quien, como mas adelante veremos, fue el primero
en darle el habla al gaucho, es incapaz de poner en boca de los indios un discurso no ya realista, sino
minimamente verosimil. Aunque, para ser justos, también cabria argumentar que su proceder es exacto, pues
pone en evidencia, por reduccion al absurdo, un rasgo esencial de nuestra cultura: el indio —a diferencia del
gaucho— no tiene lenguaje en nuestra literatura, puede ser objeto pero nunca sujeto de discurso, y por lo tanto
puede, en principio, decir cualquier cosa. Visto asi, no hay esencialmente diferencia alguna entre los indios de
Echeverria, capaces de decir “vengan hoy del vituperio sus infantes a libertar”, y los indios de la novela Ema, la
cautiva de César Aira, que hablan de filosofia y discuten a Freud” (24). Igualmente, y si bien estamos de acuerdo
con estas apreciaciones, hay un importante matiz que queremos marcar, y es que, a nuestro entender, si hay un
texto del siglo XIX que les cede la palabra a los indios —con dificultades, si; con idas y vueltas y con
contradicciones, pero lo hace, lo que lo vuelve sumamente transgresor para la época—, y ese es Una
excursion... de Lucio Mansilla, texto que analizaremos mas adelante, en el siguiente capitulo de nuestra tesis.

45 “La razén por la cual el hombre es un ser social, mas que cualquier abeja y cualquier animal gregario, es
evidente: la naturaleza, como decimos, no hace nada en vano, y el hombre es el Unico animal que tiene palabra.
Pues la voz es signo del dolor y del placer, y por eso la poseen también los deméas animales, porque su naturaleza
Ilega hasta tener sensacion de dolor y de placer e indicarsela unos a otros. Pero la palabra es para indicar lo
inconveniente y lo perjudicial, asi como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio del hombre frente a los demés
animales: poseer, él solo, el sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, y de los demés valores, y la
participacion comunitaria de estas cosas constituye la casa y la ciudad” (Aristételes, 1988: 51).
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politico. En efecto, lo que el autor llama orden policial —es decir, el orden social dominante
en el que estan repartidos los lugares, tiempos e identidades de los individuos de manera
jerarquica y desigual®®*— distingue a los sujetos politicos de los que no lo son en virtud de su
condicion de sujetos de discurso: asi, el orden separa a los seres hablantes (es decir, aquellos
portadores de logos, de lenguaje articulado, y que, por eso mismo, son los encargados de
dedicarse a los “asuntos ptblicos™) de los “objetos sin palabra” (esos “entes” considerados ya
no como portadores de logos sino de phoné, y cuyo tiempo se gasta en la oscuridad del trabajo
manual o de la vida marginal). La politica aparece, justamente, cuando estos Gltimos se toman
el tiempo para tomar la palabra, para irrumpir en ese orden policial mostrdndose como
sujetos con logos, con la capacidad de exponer sus demandas e intereses por si mismos,
volviéndose de esta manera visibles para un orden que, hasta el momento, solo los
consideraba como objetos o animales de trabajo (de ahi que su irrupcion implique la marca de
un disenso, la emergencia de una fractura en el orden policial que trastoca los lugares, los
tiempos y las identidades). Por tanto, al quitarles individualidad y palabra, La cautiva deja a
los indios en un lugar deshumanizado y despolitizado, como si fueran una parte indiferenciada
de la naturaleza desértica, un fragmento indistinguible del mundo material.

Por lo demads, este continuum entre naturaleza e indios que establece el poema se deja
ver de una manera todavia mas notoria en su segundo apartado, titulado “El festin”, en el que
Echeverria describe la bacanal a la que se entregan los indios luego de haber regresado
triunfantes de su malén —y que si bien es claramente un ritual, el relato no lo inscribe como
tal*”—. El autor aqui relata, sin matiz alguno, el devenir de un banquete desquiciado y

violento, en el que los indios aparecen como animales sedientos de sangre:

Asi bebe, rie, canta,/ y al regocijo sin rienda/ se da la tribu: aquel ebrio /se
levanta, bambolea, a plomo cae, / y grufiendo como animal se revuelca. /Este
chilla, algunos lloran, / y otros a beber empiezan. / De la chusma toda al
cabo / la embriaguez se ensefiorea /y hace andar en remolino / sus delirantes
cabezas. (“El festin”, I. 108-119, 32)

Los indios grufien “como animales” y se revuelcan, en un marco de caos y descontrol

(la embriaguez se ensefiorea/y hace andar en remolino/ sus delirantes cabezas), propio ello

%6 Esto es lo que Ranciére también llama “reparto de lo sensible” (Ranciére, 1996).

47 Lo que servira justamente para demonizarlo. Como dice Gamerro (2019): “Otro rasgo que Echeverria fija, y
que legard a sus sucesores, es el caracter secular de la fiesta, que no se justifica como ritual o ceremonia. ‘A los
enemigos, ni religion’, parece ser la consigna” (110).
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de un dmbito carente de limites y, por tanto, de sentido y humanidad*®. Un desorden que llega
al extremo de lo amorfo, lo confuso y el sinsentido en el siguiente apartado, en el que los
indios se pelean entre ellos atentando contra su propia vida, cual animales feroces, sin motivo
alguno: “en sus manos los cuchillos,/ a la luz de las hogueras,/ llevando muerte relucen;/ se
ultrajan, rifien, vocean,/ como animales feroces/ se despedazan y bregan” (“El festin”, V. 216-
221, 35).

Por todo esto, advertimos como en La cautiva el desierto se presenta, en principio,
como lo ilimitado y, en tanto tal, como la naturaleza en lo que esta tiene de excesivo,
desmesurado, irracional y violento —en tanto rompe todo limite, en tanto destruye cualquier
tipo diferencia, identidad e individualidad—. Es decir: como una fuerza orgiastica, salvaje,
monstruosa, o0 en una palabra, dionisiaca, en el sentido en el que el romanticismo la concibe
—desde Schlegel hasta el joven Nietzsche— gracias a su relectura de la antigiiedad griega.
Una fuerza que, por eso mismo, simboliza —siguiendo a Rudiger Safransky (2012)— “lo
infinito en la dimension de la sensibilidad desencadenada” (146); que remite, en definitiva, a
una suerte de caos primordial, de abismo originario.

Y sin embargo... dijimos en principio. Y esto porque, creemos, el desierto en La
cautiva no es solo eso. En efecto, la escena del festin indigena en la que los indios se entregan
claramente —aunque Echeverria no lo diga de esta manera— a un ritual de tinte pagano, es
descrita por el autor como una préactica satanica e infernal. De hecho, el capitulo esta
precedido por un epigrafe tomado del tercer canto del Infierno de la Divina Comedia de Dante
Alighieri®®. Pero ademas, el autor es explicito a la hora de resaltar el caracter diabélico de la
bacanal®, en tanto asimila el desierto a las sombrias y oscuras tinieblas®', le otorga

caracteristicas infernales al fuego de las hogueras que alumbran el festin®, e intercambia —

48 La mezcla, como signo de indiferenciacion, inhumanidad y sinsentido es una constante en el poema de
Echeverria para describir al desierto y a los indios asimilados a él. Asi, por ejemplo: “Yace en el campo tendida/
cual si estuviera sin vida/ ebria la salvaje turba,/ y ningun ruido perturba/ su suefio o sopor mortal. / Varones y
hembras, mezclados,/ todos duermen sosegados” (“El pufial”, 1. 1-7, 39. El resaltado es nuestro). Por lo demés, y
siguiendo a Carlos Gamerro (2019), en este ultimo apartado se sugiere la orgia a la que indudablemente se
entregaron los indios luego del “espantoso” banquete, pero que, por motivos que atafien a los patrones de decoro
de la época, Echeverria decidio sugerirla mas que narrarla.

49 «Orribile favelle/ parole di dolore, accenti d’ira/ voci alte e fioche, e suon di man con elle/ facevan un
tumulto...” (“Cuentos horribles/ palabras de dolor, acentos e ira/ voces bajas y débiles, y el sonido del hombre
con ella/ hicieron tumulto”).

%0 A la que llama, no inocentemente, sabatica fiesta, o sea, la junta nocturna de los espiritus malignos segln la
tradicion comunicada a los cristianos por los judios (Echeverria, 2011).

51 “Noche es el vasto horizonte/ Noche el aire, cielo y tierra./ Parece haber apifiado/ el genio de las tinieblas,/
para algin misterio inmundo/ sobre la llanura inmensa,/ la lobreguez del abismo/ donde inalterable reina” (“El
festin”, 1, 1-8, 29).

52 ¢(...) Arden ya en medio del campo/ cuatro extendidas hogueras, cuyas vivas llamaradas/ irradiando,
colorean/ el tenebroso recinto/ donde la chusma hormiguea” (“El festin”, I. 53-58, 30-31).
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hasta casi confundirlas— la imagen de los indios con la de las sombras y los espiritus
demoniacos que deambulan por la noche®.

¢A qué responde esta configuracién? ;Qué nos estd diciendo Echeverria con esta
escena? Creemos que con esto el autor expone el tipo de horror y rechazo que le despierta, tal
como dijéramos mas arriba, el mundo que describe: un rechazo moral y religioso. Un repudio
que se liga a esa mirada judeocristiana que también atraviesa el poema, y que se observa por
primera vez en esta escena del festin pero que, indudablemente, estructura el texto
echeverriano, configurando la fisonomia de uno de sus personajes principales asi como
otorgandole otro matiz particular al desierto. Si a esto agregamos, por lo demas, la perspectiva
eurocéntrica, tenemos las distintas vertientes que, combinadas entre si, configuran el poema.

Avancemos, entonces, en el andlisis de estas vertientes, indagando en el papel
determinante que ellas juegan en la configuracion de los héroes del relato tanto como en el
matiz particular que le otorgan a aquello que, en definitiva, el poema va a desechar: el
desierto y, mas en general, lo americano en cuanto tal. Porque, lo sabemos: estas vertientes
son las que, de forma “pura”, Echeverria va a defender y reivindicar para la edificacion de la

nacion venidera.

Maria, Brian o el germen de (lo que debe ser) la cultura nacional

Entonces, y como contrapartida al desierto y sus indios, La cautiva nos ofrece a Maria
y Brian, los dos personajes principales de la historia, aquellos que encarnan los valores de la
cultura y la humanidad.

Pero antes de avanzar: ¢por qué uno podria decir, a simple vista, que Maria y Brian
son la encarnacién de la cultura y la humanidad en el poema? En primer lugar, por un
elemento que portan y del que carecen los indios: nombre propio. Ya lo sabemos: el nombre
propio es lo que permite establecer ciertos limites; lo que posibilita identificar y, al mismo
tiempo, diferenciar hombres, elementos, objetos. Es lo que distingue a los personajes entre si
y lo que los separa de la naturaleza material, esa de la que forma parte la “tribu india” —
genérica, homogénea— que describe el poema. Por eso, ellos si son personajes individuados,

diferentes de la masa amorfa, uniforme e indiferenciada que define a “los indios”.

%3 “Solo inquietos divagando,/ por entre las sombras negras/ los espiritus foletos/ con viva luz reverberan,/ se
disipan, reaparecen,/ vienen, van, brillan, se alejan,/ mientras el insecto chilla/ y en fachinales o cuevas/ los
nocturnos animales/ con triste adllo se quejan” (“El festin”, 1. 9-18, 29).
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Por otro lado, Maria y Brian si son sujetos de discurso y, por tanto —y a diferencia de
los indios—, sujetos politicos (Ranciére, 1996): varios son los apartados en los que el poema
les cede la palabra, ya sea para expresar su sufrimiento, declarar su amor, pronunciar sus
plegarias, o bien, para emitir, como sucede con Brian hacia el final del poema, “a modo de
epitafio, un largo lamento funebre en el que la patria y la amada se [exalten] hasta el delirio”
(Rodriguez, 2010: 229).

Por lo demas, y ahora haciendo hincapié en los nombres propiamente dichos, hay que
sefialar que en ellos encontramos el ideal de esa cultura nacional que reivindica el texto, y que
le agrega, como veremos, un nuevo matiz a todo lo ya dicho: por un lado, el nombre de Maria
—que es, sin ningun lugar a dudas, la protagonista central del poema— no hace sino remitir a
la figura de la madre de Cristo, lo que denota su vinculo con el mundo espiritual® y lo que
sefiala la otra vertiente que, como dijimos, actualiza el poema —y de la que nos ocuparemos
en breve—: la judeocristiana. Esto opone a Maria a la naturaleza dionisiaca del desierto, la
cual es asimilada, en varios apartados, al mundo del pecado, las sombras, lo diabolico y lo
satanico, tal como sucede, por ejemplo, en la ya mencionada escena del festin. Por otro lado,
Brian es un nombre inglés —que Echeverria configura como un héroe de Ila
independencia®—, lo que refiere indudablemente al ideal de “cultura europea” que tiene el
autor®. En resumen: el poema opone lo judeocristiano y europeo, en tanto “cultura” y
humanidad, a lo americano e indigena, asimilados al mundo diabdlico de la materia.

Asi, vemos ya desde sus nombres como se va articulando la escision romantica entre
humanidad y naturaleza con una perspectiva eurocentrica y judeocristiana. Y esto ultimo es

crucial: en tanto la fractura romantica entre humanidad y naturaleza no solo adquiere un

54 Como bien sefiala Noé Jitrik, Maria “es una mujer esposa y madre, pura e intachable, protectora, asexuada”
(Jitrik, 1967: 208). Por eso, el poema no escatima en adjetivar a Maria como una “timida doncella”, una “flor
hermosa y delicada”, un “ente divino” o un “angel poderoso y tierno”. Sin embargo, Yy Si bien estamos de
acuerdo con que el escrito busca sefialar este antagonismo entre la espiritualidad de la protagonista y la impureza
del desierto, veremos que en realidad Maria actualiza al tipico personaje de la tradicion biblica que, reducido a
un estado salvaje al abandonar la ciudad y retirarse al desierto, debe poner a prueba su amor y su fe en Dios, con
el objeto de purificarse, de lograr el ascenso hacia la perfeccién espiritual. Por tanto, ella simboliza, mas que un
personaje “puro”, una figura hibrida donde se mezclan espiritu y materia, humanidad y naturaleza. Volveremos
sobre esto a continuacion.

% Esto se aclara hacia el final del poema, en el discurso que Brian pronuncia antes de morir.

% Por lo demas, este ideal de cultura europea que reivindica y persigue el poema es algo que también se deduce
de todos los epigrafes que preceden a cada uno de los capitulos del escrito, los cuales denotan, claramente, el
lugar de enunciacién en el que busca inscribirse el autor: alli nos encontramos con frases de Victor Hugo, Dante
Alighieri, Lamartine, Calderdn de la Barca, Alessandro Manzoni, etc. Es decir: todas figuras vinculadas a la
cultura letrada europea. Ademas, el poema esta precedido por unas palabras de Lord Byron, el poeta romantico
inglés. Lo interesante de esto es que, en La cautiva, a diferencia de lo que sucede en el Facundo, lo europeo no
se circunscribe a lo inglés o a lo francés, sino que las citas pertenecen a personalidades vinculadas al mundo
europeo en general, sin hacer tanto hincapié en la nacionalidad (aunque si se destaca, repetimos, su carécter
letrado e intelectual).
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sentido eurocéntrico sino también judeocristiano, veremos cdémo el poema terminard
transformando el conflicto que ella expresa en un enfrentamiento religioso y moral —y no
tanto politico®”—, el cual tendrd como protagonistas a las fuerzas del bien —Iéase: las
europeas y judeocristianas— Yy las del mal —las que representa el mundo de la materia
americana—.

Pero, por otro lado, la mirada judeocristiana que se superpone en el poema le
imprimird al desierto echeverriano otro matiz particular. Y esto porque, como sabemos, para
esta tradicion el desierto es el sitio por excelencia al que el hombre se retira para, en absoluta
soledad consigo, confrontar contra las fuerzas diabolicas del castigo, la tentacion y/o el
pecado, todo ello en aras de lograr su redencién espiritual. Una confrontacion que para el
individuo adquiere, por eso mismo, el significado de una prueba: la de su amor y su fe en
Dios.

Como veremos, es este el sentido que asume la lucha de Maria contra el desierto en el
poema echeverriano: una lucha que no es solo contra un medio o espacio ‘“‘exterior”, sino
contra su propio estado cuasianimal y, por tanto, culpable, ese mismo al que fue rebajada
debido a su condicién de cautiva. De ahi que su lucha adquiera, como en la tradicion
judeocristiana, el doble significado de un castigo y, también, de una prueba: en este caso, la
prueba de su amor por Brian; un amor que, por eso mismo, motorizard su enfrentamiento
contra las adversidades que le impone el desierto inmenso e inhdspito, dando rienda suelta a
un conflicto intenso que, si bien terminara con su vida, no lograra apagar la llama eterna de su

nombre, la gracia divina de su proeza.

La purificacion (o Maria y el amor divino)

Por tanto, al desierto echeverriano se le superpone, a la condicion romantica, el
caracter judeocristiano tradicional. Es asi que, si por un lado, este remite al ambito de la
“sensibilidad desencadenada”, salvaje o dionisiaca —tal como define a la naturaleza cierto
romanticismo, con sus resonancias griegas—, por otro envia a ese espacio simbdlico-
espiritual en el sentido en que lo piensa la tradicidn biblica. O sea: a ese escenario en el que

se encuentran las fuerzas del bien y las del mal, la luz de la promesa y los abismos del pecado.

57 Ya que, como muy bien sostienen Eduardo Rinesi (2010) y Jacques Ranciére (2011), la politica es, justamente,
lo que divide la moral, el enfrentamiento entre dos sistemas morales diferentes (e incluso, incompatibles). Esta
no es la forma en que presenta el conflicto La cautiva: en él, la division es entre las fuerzas del bien y las fuerzas
del mal, una division, por tanto, moral, y no entre diversos sistemas de valores que pueden juzgar un hecho
como “bueno” o “malo” de forma diferente, seglin su distinta perspectiva.

40



En efecto, ya vimos en la introduccion a esta tesis, recuperando principalmente los
aportes de Jacques Le Goff (1996) y Roger Bartra (1992), el determinante rol que una figura
como la del desierto jugd en los inicios de la tradicion hebrea y cristiana oriental. Asi —y
para recordar algunos de los postulados sefialados—, sabemos que, en palabras de Bartra
(1992),

el desierto en el Antiguo testamento era el espacio de la prueba, la tentacion,
el pecado y el castigo; pero también —al mismo tiempo— un territorio para
la contemplacion, el refugio y la redencion. En el desierto la naturaleza se
retiraba para dar paso al abismo y al paraiso, a los demonios y a la
esperanza. El desierto era un hueco en la naturaleza que abria las puertas a
un delirio religioso peculiar: el generado por el encuentro entre la oscuridad
de la culpa y la luz de la promesa. (45-46)®

Por lo demés, y como también dijéramos en el primer capitulo, tanto Bartra (1992)
como Jacques Le Goff (1996) sefialan que esta concepcion proveniente de las sagradas
escrituras engendrd un tipo de sujeto caracteristico de la tradicion judeocristiana: el monje
solitario o anacoreta, cuya costumbre, iniciada con el cristianismo oriental del siglo 1V, se
extendié luego a los territorios del cristianismo latino occidental, gracias a esos “textos
fundamentales que son la base de la hagiografia y de la espiritualidad del desierto” (Le Goff,
1996: 27). Como sabemos, los monjes solian retirarse a zonas “desérticas” y solitarias —Ilas
cuales podian ser bosques, selvas e, inclusive, la propia ciudad (Le Goff, 1996)— con el
objeto de desplegar una vida espiritual que les permitiera vincularse mas estrechamente con
su Dios. Una vida espiritual a la que, por supuesto, no se arribaba sin sacrificio: en el vacio
recreado siempre acechaban los peligros del pecado y la locura.

Es esto lo que, a nuestro entender, caracteriza (también) al desierto en La cautiva: el
ser un espacio moral (simbdlico-espiritual) en el que se encuentran las fuerzas del mal y la de

los fervorosos elegidos; un encuentro que no responde mas que a la lucha entre espiritu y

%8 A diferencia de Bartra (1992), para quien existe una continuidad entre ambos “desiertos”, Jacques Le Goff
(1996) sugiere hacer una distincion entre el desierto hebreo y el cristiano: mientras que el primero simboliza un
lugar de pruebas y de desarraigo, ademas de ser un sitio y “una época de historia sagrada, en cuyo curso Dios
educo a su pueblo” (Le Goff, 1996: 27), el segundo es un lugar, mas que de pruebas, de tentaciones (es la
morada de los malos espiritus, el lugar en el que Satanas trata primero de tentar a Jesus) pero también de refugio,
en el que se busca la soledad necesaria para lograr trabar un vinculo mas directo y sin mediaciones con Dios. Sin
embargo, y si bien es valida esta distincidn, creemos que son particularidades que pertenecen a una misma
tradicion, o sea, que no marcan una tajante ruptura, en tanto ambos, tanto el desierto hebreo como el cristiano, no
dejan de simbolizar, a partir de estos elementos, un espacio simbélico y espiritual con su caracter ambivalente de
vida y muerte, de prueba y salvacion, de pecado y purificacion (porque, ¢qué son las tentaciones sino pruebas
por las que el cristiano debe pasar para demostrar y afianzar su fe en Dios? Por lo demés, ¢no es una forma de
reproducir lo que ocurri6 con el pueblo de Israel en su éxodo por el desierto, morada en la que este logré un
vinculo més estrecho con Yahvé, lo que busca el cristiano cuando se retira a la soledad y al vacio de la nada para
encontrarse con su Dios?).
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materia, la salvacion y el pecado, y que, en el texto echeverriano, tiene en el corazon de Maria
su escenario principal. En efecto, la travesia por el desierto de Maria (indiscutiblemente, el
personaje central del poema) simboliza su lucha contra las fuerzas del mal que yacen no solo
“afuera” de ella, sino en su interior —las fuerzas de ese mundo material, natural y dionisiaco
que también la constituye—, lo que la torna una figura muy similar a la que encarnan muchos
de los méas famosos personajes de la Biblia y de los mitos cristianos medievales —como Job,
Nabucodonosor, Juan Crisostomo®®, etc.—, y cuyo objetivo es, al igual que estos Ultimos,
redimir su ser, purificar su alma, poniéndose a prueba en la vastedad de la llanura inmensa y
vacia.

Por tanto, Maria esta lejos de representar a un personaje absolutamente puro y
transparente. O para ser mas precisos: Maria es, como dijimos, simbolo de espiritualidad y
pureza, si —Yya su nombre asi lo indica—, pero una pureza que, no obstante, no deja de estar
mancillada, ultrajada, contaminada tras su caida en el desierto. De ahi que no sea tanto la
personificacion de la “inocencia, la pasividad y la transparencia”, sino que su travesia por el

desierto esté signada por comportamientos que la asemejan a una bestia salvaje®°.

59 Véase, como un ejemplo de lo que nos estamos refiriendo, la nota N° 14 de este trabajo.

80 Por eso, discrepamos con la interpretacion que hace Jitrik del personaje —véase la nota N° 54 de este
apartado—, quien ve en Maria solamente a un ser “puro e intachable”: por el contrario, Maria representa una
figura peligrosa, culpable, por su propio estado de mezcla e hibridacion. Por lo demas, cabe aclarar que esta
imagen de la cautiva como ser “culpable” es algo muy comun en la cultura argentina decimonoénica, tal como
muy bien lo sefiala el critico y escritor Carlos Gamerro (2019). En palabras del autor: “Lejos de ser una mera
victima, la cautiva es un ser peligroso, contaminado, que ha quedado impregnado de barbarie, y solo puede
lavarse matando al principio de barbarie que la ha penetrado o la ha intentado penetrar (Ila Maria de Echeverria,
la cautiva de Martin Fierro)” (111). En este sentido, y como veremos en un instante, es posible leer el camino de
liberacién que emprende Maria junto a Brian como un camino de purificacién, el cual simboliza, a nuestro
entender, el trayecto de purificacion que debe seguir la cultura nacional, de aquella que tiene que prevalecer en la
patria venidera tal como la piensa un miembro de la Generacién del 37 como es Echeverria: limpia de desiertos,
mestizajes e indigenismos. VVolveremos sobre esto.

Por lo demas, cabe recordar —y esto es algo que ya expusimos en nuestra introduccion— la
ambigliedad que representa la condicién salvaje en la cosmovision biblica y judeocristiana, lo que se relaciona,
obviamente, con la propia ambivalencia que define al desierto en esta tradicion. En efecto, personajes biblicos
como Nabucodonosor o el propio Job son reducidos en su travesia por el desierto a una condicién salvaje y
bestial que simboliza, en su caso particular, un castigo por el que deben pasar para alcanzar la fe (Bartra, 1992).
Por eso, a Nabucodonosor la odiosa mezcla de un corazén bestial y un cuerpo humano le hace perder la razén:
cuando la recobra siete afios después opta inmediatamente por glorificar al pueblo de Israel. El desierto y la
condicion “salvaje” son aqui, por tanto, un pasaje necesario para alcanzar la redencién moral, pero no un fin
(esto es algo que también se puede ver de manera muy notoria en el mito de Juan Crisdstomo descrito mas
arriba). Por otro lado, el estado “salvaje” no siempre representa mezcla y castigo: en algunos casos, simboliza
despojo v, por tanto, liberacion, en el sentido ascético en el que lo piensa la tradicion cristiana. O sea: un punto
de llegada. Recordemos, al respecto, lo que nos dice Le Goff (1996): “En la visién ‘paradisiaca’ del desierto, no
hay que olvidar la familiaridad que tenian con los animales salvajes los que vivian en el desierto o se retiraban a
él. Esto corresponde al modelo de San Antonio o San Pablo y, como en el occidente no habia leones, el 0so, el
ciervo, la ardilla, son los amigos y los interlocutores de los anacoretas (...)” (29). Creemos que en La cautiva —
como intentaremos demostrar— predomina lo primero: la idea del desierto como pasaje y, por tanto, como algo
que hay que dejar atras.
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Esto es algo que ya puede observarse al momento de su aparicion: luego de surgir del
fondo oscuro del desierto, mientras los indios duermen una vez finalizada la bacanal —y ya
con esto nos adentramos de lleno en el tercer capitulo del poema—, Maria deguella
impiadosamente a un indio con su pufal, como si fuera un salvaje méas, provocando su
murmullo y el rio de sangre que bafa su cuchillo: “Se oye luego triste atllo;/ Y horrisonante
murmullo,/ Semejante al del novillo,/ Cuando el filoso cuchillo/ lo degtella sin piedad;/ y por
la herida resuella,/ y aliento y vivir por ella,/sangre hirviendo a borbollones,/ en horribles
convulsiones,/lanza con velocidad” (“El pufial”, I11. 30-40, 40)°1.

Y no solo es el comportamiento sanguinario: es también su aspecto o su propio andar
los que denotan cierto dionisismo salvaje, cierta mimetizacion con el entorno natural en el que

Maria se encuentra prisionera. Dice el poeta:

Silencio, ya el paso leve/ por entre la yerba mueve,/ como quien busca y no
atina/ y temeroso camina/ de ser visto o tropezar,/ una mujer: en la diestra,/
un pufal sangriento muestra,/ sus largos cabellos flotan/ desgrefiados y
denotan/ de su animo el batallar// Ella va. Toda es oidos;/ sobre salvajes
dormidos,/ va pasando, escucha, mira/ se para, apenas respira/ y vuelve de
nuevo a andar. (“El pufial”, IV. 31-45, 40)

Nuevamente, vemos como aqui la imagen de Maria no remite a la de una mujer pura e
inocente: los cabellos despeinados y al viento, asi como el pufial ensangrentado en su mano
derecha, denotan claramente un aspecto de rudeza salvaje, dionisiaca. Por lo demas, el propio
andar de Maria, con los sentidos bien agudizados (“Ella va. Toda es oidos; sobre salvajes
dormidos,/ va pasando, escucha, mira (...)”), se parece mas al de un felino que al de una
inocente doncella (Operé, 2011)%2.

La figura es la de una mujer poseida por las mismas fuerzas de la materia que,

paraddjicamente, la amenazan (Operé, 2011). Es como si Maria se hubiese mimetizado con el

51 Mas adelante, mientras camina, silenciosa, alrededor de los indios intentando escapar, Maria vuelve a asesinar
a otro “salvaje” de manera impiadosa, clavando nuevamente el agudo pufial en su pecho: “Ella va, y aun de su
sombra,/como el criminal se asombra/ alza, inclina la cabeza;/ pero en un craneo tropieza;/ y queda al punto
mortal./Un cuerpo grufie y resuella;/ y se revuelve, mas ella,/ cobra espiritu y coraje,/ y en el pecho del salvaje,/
clava el agudo punal” (“El pufal”, VI. 61-70, 40-41).

62 Esta mimetizacion de Maria con el entorno es una constante del escrito, y no solo algo que se encuentra en los
primeros instantes de su aparicién. Ella se mueve por el desierto haciendo uso de los instintos y fuerzas animales
como si fuera una fiera salvaje o un felino en estado de alerta. Veamos, por ejemplo, el siguiente apartado que se
relata més adelante en el texto: “Pero a cada golpe injusto/ retofiece mas robusto/ de su noble alma el valor/ Y
otra vez, con paso fuerte/ huella el fango, do la muerte/ disputa un resto de vida/ a indefensos animales/ Y
rompiendo enfurecida,/ los espesos matorrales,/ camina a un sordo rumor./ que oye préximo,/ y mirando al ancho
cauce anchuroso/ de un arroyo que copioso/ entre la paja corria,/ se volvia atras, exclamando/ arrobada de
alegria/j-Gracias te doy, Dios supremo!/jBrian se salva, nada temo!” (“El pajonal”, IV. 67-84, 58). De nuevo,
vemos como, tomando coraje, Maria rompe los matorrales como si fuera un indio; luego, con la agudeza de sus
sentidos cual si fuera un felino, oye un rumor del que desconfia y mira a su alrededor buscando una salida. Su
comportamiento se aleja aqui, entonces —y nuevamente—, del de una dulce, inocente y pasiva mujer.
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desierto, como si hubiese sido absorbida por el entorno natural, como si estuviera, en
definitiva, contaminada por él. Y de hecho, en su primer contacto con Brian, este le transmite
la duda sobre su pureza, lo que, de acuerdo a las palabras del héroe, impediria la consumacién
de su amor®. Por ello, Maria debe convencer al soldado de que su decencia ain no ha sido
mancillada, que con su pufial —también— ha dado muerte al indio que habia intentado

violarla:

Ella le responde: -Advierte/ Que en este acero esta escrito/ Mi pureza y mi
delito/ Mi ternura y mi valor// Mira este pufial sangriento/ Y saltara
contento/ Tu corazén orgulloso;/ Didomelo amor poderoso,/ Diémelo para
matar,/ Al salvaje que insolente/ Ultrajar mi nombre intente. (“El pufial”,
XX-XXI. 197-210, 45)

Maria, entonces, es un ser contaminado: en ella se encuentran, en una mezcla que, en
este caso, es sindbnimo de castigo y pecado, la condicion humana y la condicion animal. O sea,
en ella se combinan las fuerzas del bien y las fuerzas del mal. De ahi que su travesia por el
desierto junto a Brian no remita a una simple y mera escapatoria: aqui, huir del desierto
significa, mas que nada, transitar una lucha interior, una lucha en la que se busca “limpiar” la
mezcla, purificar el ser, en una palabra: (re)conquistar la espiritualidad dafiada y mancillada
por las fuerzas oscuras y diabolicas de la materia salvaje.

Por lo que, para Maria, ese camino simboliza (también) la asuncién de una prueba tal
como lo concibe la tradicion judeocristiana. Una prueba que, sin embargo, adquiere en el
poema un caracter romantico, ya que lo que Maria pone a prueba, es decir, lo que finalmente
demuestra en su travesia (y lo que, en definitiva, la termina convirtiendo en una heroina
mitica, con aires de divinidad) es su amor por el héroe —y no su amor o su fe en Dios—. Y
ya lo sabemos: el amor es una experiencia esencial para el romanticismo, tan esencial que le
adjudica un caracter divino en tanto permite suturar, aunque sea por unos instantes, la fractura

mencionada entre hombre y naturaleza, cuerpo y mente, finitud e infinitud®. Es decir que, si

83 Asi le dice Brian: “Del salvaje la torpeza/ habra ajado la pureza/ de tu honor, y mancillado,/ tu cuerpo
santificado/ por mi carifio y tu amor;/ ya no me es dado quererte.” (“El pufial”, XX, 191-196, 45).

8 Es sabido que para el romanticismo la experiencia amorosa tiene un lugar destacado, en tanto en ella ve la
posibilidad de encontrar la unidad perdida, la tan ansiada armonia entre hombre y naturaleza, cuerpo y mente,
fisico y alma. De ahi que el amor roméantico —experiencia irracional, afectiva, que va mas alla de los limites que
la conciencia y la razdn marcan— adquiera un caracter divino (o sea: que permita al sujeto vincularse, aunque
sea por unos instantes, con la eternidad). En palabras de Nicolds Casullo (2011): “Pero, por sobre todo, el
espiritu romantico tendra una piedra sobre la cual edificé su iglesia, su religion, y esa sera el amor: en sus méas
profundos y desoladores significados. (...) En el amor palpara la Unidad pérdida del hombre, la reconciliacion
de mente y cuerpo, de intelecto y corazén, de fabula y realidad. En el amor acariciara la armonia entre su finitud
y el infinito. Entre lo profano y lo religioso. Entre lo fisico y el alma. Entre el deseo y su cumplimiento, entre el
dolor y la dicha. Entre el ahora y su melancolia (...)” (291).
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Maria logra redimirse, es por el amor que ella siente por Brian®, amor que motoriza su
conducta a lo largo del desierto y que le permite alcanzar la gracia, lograr la purificacion;
conseguir que su alma —tras su muerte fisica— pueda perdurar a lo largo del tiempo,
sobreviviendo en la eternidad.

De ahi que la travesia sea dura, tormentosa, sacrificada. En efecto, varias son las
adversidades que el desierto les presenta a Maria y Brian en su recorrido. En primer lugar —y
como ya vimos—, los indios: esos seres vinculados al mundo animal y material que se
entregan, cual espiritus malignos y diabolicos, a practicas satanicas y pecaminosas. A esto se
suma la tan mentada soledad: la llanura inmensa se muestra, en todo momento, como un
espacio ilimitado y yermo en el que no es posible hallar asilo o lugar donde asentarse, ni meta
alguna donde arribar®. Los héroes solo encuentran un pajonal —cuyo nombre es el titulo del
quinto capitulo del poema— en el que, como un oasis en el medio de la pampa, logran hacer
una parada®’. Por lo demés, a esa soledad se agregan otras calamidades, como el incendio que
se describe en el séptimo capitulo (“El quemazon™) o la batalla de Maria con el tigre que se
relata en la parte octava (“Brian”), tigre al que aniquila utilizando nuevamente su pufial y que
nos vuelve a mostrar a una Maria en su rol de fiera salvaje®®.

Pero, como dijimos, Maria enfrenta estas adversidades gracias al amor, lo que hace,
por tanto, que su conducta en el desierto adquiera un sentido, esté enmarcada en ciertas
coordenadas, tenga un por qué y un justificativo: salvar a su amado. Y es esa meta la que le
brinda, a un tiempo, la posibilidad de salvarse a si misma, en tanto es su amor la fuente que le
provee las fuerzas, el coraje y el valor necesarios para seguir adelante frente a las calamidades
del desierto inhdspito; es lo que ella, en definitiva, pone a prueba en su larga travesia por la
llanura inmensa, permitiendole elevarse al rango de —y esto es ya romantico— heroina
mitica, y asi, lograr redimir su alma y purificar su ser.

Entonces, y recapitulando, la salvacion de Maria tiene un sentido romantico y

judeocristiano: ella equivale, como lo sugiere este ultimo, a una purificacién, o sea, a una

% Asi sefiala Echeverria la condicion cuasi divina que Marfa adquiere gracias al amor, motor que, por eso
mismo, le da el coraje y la valentia para sortear los obstaculos que el desierto le opone: “Sin el amor que en si
entrafia,/¢qué seria? Fréagil cafia,/ que el mas leve impulso quiebra;/ ser delicado, fina hebra,/ sensible y flaca
mujer./ Con él es ente divino/ que pone a raya el destino,/ &ngel poderoso y tierno/ a quien no haria el infierno/
vacilar ni estremecer” (“La espera”, V. 41-50, 62).

% De ahi las comparaciones del desierto con lo insondable, con el abismo sin fondo: “Alli, fragil navecilla/ en
mar sin fondo ni orilla,/ do nunca rie bonanza/ se encuentra, sin esperanza/ de poder al fin surgir: (...)” (“Brian”,
IV, 31-35, 74)

87 “Temerosos del salvaje/ acogiéronse al abrigo/de aquel pajonal amigo,/ para de nuevo su viaje/ por la noche
continuar;/ descansar alli un momento,/ y refrigerio y sustento/ a la flaqueza buscar (“El pajonal”, 1. 23-30, 56).
8 Al respecto, es interesante sefialar que el tigre es una de las figuras que el propio Nietzsche recupera en
algunas de sus obras para simbolizar, justamente, la fuerza salvaje de lo dionisiaco (Safransky, 2012).
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“limpieza” de su “ser contaminado” por las fuerzas salvajes, dionisiacas y diabdlicas del
desierto. Una purificacion que no puede ocurrir, de acuerdo a esto, sino luego de su muerte
fisica, una muerte que significa, por tanto, una liberacion del alma de la prision material, y
que se produce —y aqui esté el costado ahora romantico de la cuestion— cuando el amor, esa
Ilama que motorizaba su conducta, se apaga; cuando tras la muerte de Brian en medio de la
pampa Yy la noticia del asesinato de su hijo a manos de los indios, Maria se queda sin nadie a
quien amar: “Dios para amar, sin duda, hizo/ un corazon tan sensible;/ palpitar le fue
imposible/ cuando a quien amar no hallo” (“Maria”, XXVII. 263-266, 91).

Esa purificacion, por lo demas, no significa el retorno a la inocencia perdida, sino la
conquista de una perfeccion espiritual, con rasgos miticos: asi, y en una mezcla de tradicion
biblica y romanticismo juntos, Maria logra, luego de su muerte fisica y gracias al fuego del
amor que motorizo su conducta, purificar su ser y hacer que su alma se eleve y sobreviva
como mito heroico, la cual queda depositada, en consecuencia, en el sitio donde solo pueden
hacerlo las almas nobles: en el Olimpo de la eternidad®.

De ahi que a Maria se le otorgue santa sepultura: su nombre lo merece, por haber
luchado y desafiado a su destino con coraje, con una inclaudicable valentia y un admirable

teson, todo eso gracias a la fuerza del amor:

Hoy, en la vasta llanura,/ inhospitable morada,/ que no siempre sosegada/
mira el astro de la luz;/ descollando en una altura,/ entre agreste flor y
yerba,/ hoy el caminante/ una solitaria cruz// Férmale grata techumbre,/ la
copa extensa y tupida/de un ombu, donde se anida/ la altiva aguila real; (...)
(“Epilogo”, VII-VIII. 49-60, 96-97)

Por tanto, la muerte de Maria —y también, por supuesto, la de Brian— es una muerte
bella, la tipica muerte bella y heroica del romanticismo (Rodriguez, 2010). Asi lo sostiene el

propio autor, que tras su muerte profiere estas palabras:

La muerte bella la quiso/ y estampd en su rostro hermoso/ aquel inefable
hechizo,/ inalterable reposo/ y sonrisa angelical/ que destellan las facciones/
de una virgen en su lecho/ cuando las tristes pasiones/ no han ajado de su
pecho/ la pura flor virginal// Entonces el que la viera/ dormida, joh Dios!, la
creyera;/ deleitdndose en el suefio/ con memorias de su duefio,/ llenas de

8 Algo que, por supuesto, también sucede con Brian, que tras perecer en medio del desierto inhdspito, y luego
del mondlogo que profiere (destacando su caracter de héroe patrio por haber participado en las guerras de
independencia) y de las palabras del autor que embellecen e idealizan su muerte —“Call6 Brian, y en su
querida,/ clavo mirada tan bella/ tan profunda y dolorida,/que toda el alma por ella/al parecer exhalé” (“Brian”,
XXV. 297-301, 82)—, es sepultado por Maria en el pajonal, ese mismo que supo cobijarlos en uno de los
momentos mas duros de su travesia: “Adios, pajonal funesto/ Adids, pajonal amigo./ Se va ella sola, jcuan
presto/ de su jubilo, testigo,/ y su luto fuiste vos!/ El sol y la llama impia/ marchitaron tu ufania;/ pero hoy
tumba de un soldado/ eres y asilo sagrado:/ pajonal glorioso: adios.” (“Maria”, XI. 97-106, 86).
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felicidad:/ sofiando en la alba ldcida/ del banquete de la vida/ que sonrie a su
amor puro;/mas jay! que en el seno oscuro/ duerme de la eternidad.
(“Maria”, XXXIII-XXXV, 327-346, 92-93)

Maria muere joven y bella, habiendo desafiado al destino —en este caso, a las fuerzas
del desierto yermo y vacio, dionisiaco y salvaje— y demostrado su amor por Brian, ese
mismo que le proveyo el coraje para seguir, que le otorg6 el sentido necesario para poder
continuar en el caos del sin-sentido del desierto, permitiéndole, asi, lograr la purificacion de
su ser’®. Es decir, que Maria logra su purificacion luego de haber puesto a prueba su amor por
el héroe en el espacio tipico en el que la tradicion biblica ubicara a sus hombres para que
pusieran a prueba su fe en Dios: en el espacio yermo y vacio del desierto’.

Y si la muerte de Maria es una muerte que redime, no ocurre lo mismo con la otra
muerte que narra el poema: la de los indios a manos del ejército cristiano’. La razon es
sencilla: si Maria con su muerte logra purificar su alma, es porque el estado salvaje y, por
tanto, de culpabilidad al que habia caido por su condicion de cautiva es tan solo eso: un
estado. Algo que no sucede, justamente, con los indios: su caracter de pecadores y culpables
no obedece a un estado, sino a una condicién ontologica. Es decir, los indios no “caen” en un
ningun estado salvaje sino que son salvajes, lo que los convierte, a la luz de la mirada
judeocristiana que configura el escrito, en espiritus diabdlicos y satanicos, en demonios
malignos sin posibilidad alguna de redencion. Ellos son seres sin alma, seres intrinsecamente
culpables que, por formar parte de ese continuum indiferenciado que define a la naturaleza
material y dionisiaca del desierto, no pueden ser nunca el inicio de ninguna leyenda, las

figuras heroicas de ningun mito glorioso.

70¢(...) y sonrisa angelical/que destellan las facciones/ de una virgen en su lecho/ cuando las tristes pasiones/ no
han ajado de su pecho/ la pura flor virginal” (“Maria”, XXXIV, 327-336, 92-93. El resaltado es nuestro). En
estos versos vemos cémo, en el lecho de su muerte, Maria conserva y demuestra los rasgos de una virgen, pero
ahora sin estar mezclados con sus tristes pasiones —Ilas de su cuerpo salvaje, animal—, las cuales no han
podido “ajar de su pecho la pura flor virginal”.

L 1gualmente, creemos que en La cautiva se reproduce, mas que nada, la idea del desierto como castigo y no
tanto como lugar de redencidn: si bien Maria tuvo que atravesar el desierto, pasar por su estado salvaje para
devenir mito heroico, que encuentre su redencién moral luego de su muerte fisica implica que la logré,
justamente, dejando atrds al desierto material. Por lo que aqui se actualiza, a nuestro entender, no tanto la
“imagen paradisiaca” del desierto cristiano de la que habla Le Goff —el modelo de San Antonio y San Pablo—
(Le Goff, 1996), sino, mas bien, la del desierto como lugar de castigo, culpa y prueba (como se lo encuentra, por
ejemplo, en la historia de Nabucodonosor del Libro de Daniel o en el mito de Juan Cris6stomo).

72 La masacre de los indios ocurrida en una emboscada a manos del ejército cristiano, es narrada en el apartado
cuarto del poema, titulado “La alborada”. Aqui, un fragmento: “Horrible, horrible matanza/ hizo el cristiano
aquel dia;/ ni hembra, ni varén, ni cria/ de aquella tribu qued6” (‘“La alborada”, XIII. 83-87, 53-54). Como muy
bien sefiala Gamerro (2019), si bien estas lineas parecen desaprobar la matanza o, en todo caso, mostrar cierta
piedad hacia los indios, los versos que siguen desmienten esta postura, demostrando que “los remilgos del poeta
se deben més al asco que a la compasion” (Gamerro, 2019: 112). Estos versos son los siguientes: “viose la hierba
tefiida/ de sangre hedionda, y sembrado/ de cadaveres el prado/ donde reson6 el festin./ y del suefio de la vida/ al
de la muerte pasaron/ los que poco antes holgaron/ sin temer aciago fin” (“La alborada”, XIV. 91-98, 54).
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A modo de cierre: los sentidos del desierto echeverriano. La cautiva y el reparto de lo
sensible

A partir de lo dicho, podemos concluir que el desierto echeverriano combina y
actualiza distintas perspectivas en su configuracién. Una de ellas es la roméntica: en efecto,
en La cautiva nos encontramos, en primer lugar, con la mirada del Echeverria poeta, del
artista genial que se expresa en el escrito y cuya pluma es la que produce ese desierto infinito,
esa naturaleza que condensa las caracteristicas de lo ilimitado, dionisiaco, monstruoso y
salvaje, y que la asimila mas a una fuerza que a un espacio o medio determinado. Un desierto
que, de esta manera, es construido como esa verdad infinita, originaria y profunda que, para
los romanticos, solo el artista puede “expresar/revelar” por medio de su obra’®, sumergiéndose
en las regiones mas reconditas e ilimitadas de su imaginacion.

Esto explica, por tanto, la estructura del texto echeverriano y la atraccion estética que
este tipo de “escenarios” despierta en el autor, o para ser mas precisos: en el Echeverria poeta.
Es decir: si el desierto es producido como una realidad infinita y primordial, con todas las
caracteristicas de un caos primigenio y originario, la Unica forma de expresar esta verdad es,
para los romanticos, a través del arte, y no solo eso: a través de un arte que no respete normas,
reglas ni limites, que sea la expresion directa —como dijimos— de la imaginacion ilimitada
del artista genial, Unico médium de vinculacion con esa verdad, ella misma ilimitada y
originaria. De ahi que el desierto, en tanto verdad primordial, sea uno de los ejes del relato,
uno de los principales motivos de La cautiva, aquello que, indudablemente, inspir6 y estimulo
al autor a —y lo atrajo y lo sedujo para— la creacion estética, impulsandolo a “expresar su
verdad” por medio de un poema, el cual ademas porta —como vimos al inicio— todas las
caracteristicas de un texto “informe” y “genial”. Es decir: belleza y verdad se atnan en el
escrito echeverriano, y dan cuenta de esa atraccion estética que, por lo demas, el autor expone
explicitamente en las primeras estrofas del texto, cuando se refiere al desierto como una
realidad bella en su misterio y sublimidad; como un universo atractivo, seductor y, sobre todo,

digno de respeto por su caracter trascendental y sobrehumano.

3 Como sostiene D’angelo (1999), el arte es, para los romdnticos, “mediacion hacia lo absoluto mismo, es
revelacion o produccion de lo absoluto” (84). El es, en pocas palabras, “representacion o exposiciéon de lo
infinito en lo finito, ‘cada uno de sus productos representa lo infinito’, y la belleza es eso precisamente, ‘lo
infinito expresado de modo finito” (D’angelo, 1999: 101). Esto significa que, a diferencia de Kant, que separa el
sentimiento de lo bello del de lo sublime, el romanticismo alna las dos dimensiones: la belleza supone
inevitablemente el trasfondo de lo sublime, lo orgidstico, lo dionisiaco.
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Y sin embargo, este caracter sobrehumano que podria haberle otorgado al desierto el
estatuto de un improfanable —oponiéndose a lo que supondrian otras miradas, como las
racionalistas, cientificas o comerciales—, si bien es algo que hay que destacar en tanto le
provee una ambigiedad digna de atencion al escrito echeverriano, no creemos igualmente que
tenga la potencia suficiente como para socavar —o, al menos, cuestionar— la mirada binaria
y maniquea del poema, la cual se impone por la contundencia de su rechazo al universo
americano. En efecto, vimos como ademas de esta dimensién roméantica con la carga de
atraccion estética que genera en el autor, el desierto en La cautiva también es visto desde una
perspectiva religioso-moral, lo cual se relaciona con otra de las tradiciones que el texto
actualiza: la judeocristiana, y que lo empuja al autor a rechazar moralmente esa realidad
monstruosa y dionisiaca que define a la naturaleza material, la cual pasa a ser, desde esta
perspectiva, una expresion del mal, de lo satanico y lo diab6lico —tal como vimos que ocurre
en la escena del festin indigena—.

De ahi, también, las cualidades de Maria, protagonista central del relato. En ella,
vimos reemerger la tradicion de los personajes biblicos de los Job o los Nabucodonosor, en la
que se mezclan las fuerzas del mal —o sea, las de la materia salvaje— y las fuerzas del bien
—es decir, las de lo espiritual—, provocando que, en consecuencia, su travesia por la llanura
inmensa asuma el caracter de un castigo, una prueba y un sacrificio, de una lucha interior y
espiritual. O en otros terminos: de una lucha por la purificacion de su ser. Por eso, y en una
mezcla de tradicion biblica y romanticismo, vimos que en esa travesia Maria pone a prueba su
amor por Brian, ese amor de donde saca las fuerzas necesarias para enfrentar las adversidades
y calamidades del desierto inhéspito, y que le permite, tras su muerte fisica, encontrar la
redencion de su alma aprisionada en el mundo de la materia.

Si a esto agregamos, por ultimo, la presencia de Brian, ese héroe de nombre inglés por
el que Maria elige seguir y que la acompafia en su larga travesia, tenemos el cuadro completo:
a lo biblico y roméantico se suma la defensa que hace el poema de lo europeo como un valor
superior™ respecto de la “nada” americana. No olvidemos, en este sentido, que el escrito
también le otorga al soldado una muerte heroica’, y en consecuencia, una supervivencia,
junto a Maria, en el olimpo sagrado de la eternidad.

Por tanto, en La cautiva encontramos la escision tal como la entiende el romanticismo

entre hombre y naturaleza, cuerpo y alma, superpuesta con la forma en que la concibe la

4 Algo que también se ve, como dijimos, en los epigrafes del escrito (véase, al respecto, la nota N° 56 de este
apartado).
75 Véase la nota N° 69 de este capitulo.
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tradicion judeocristiana, adquiriendo, por esto mismo y a nuestro entender, un caracter
predominantemente religioso y moral: asi, a las fuerzas naturales, diab6licas y saténicas de lo
americano e indigena, el poema les contrapone las fuerzas del bien, es decir: las espirituales y
humanas de Brian y Maria, de lo judeocristiano y europeo. Fuerzas que representan, por esto
mismo, el germen de la patria venidera.

Y si esto es asi, ¢(no nos estaria diciendo el poema que, para fundar esa “patria
venidera”, esas “fuerzas” —o, mejor: ese “logos espermatikos”— deberian crecer y abrirse
paso siguiendo el mismo camino que transita el personaje principal, o sea: un camino de
purificacion? En efecto, creemos que la necesidad de Maria de purificarse, de salir de la
hibridez, puede leerse como un presagio de lo que debe ocurrir con la nacién por-venir:
nacion, por aquel entonces, todavia en estado embrionario, su edificacién misma como nacion
culta, judeocristiana y europea implica un camino de purificacion, de limpieza de todos
aquellos elementos que la hibridan, la mestizan. Es decir, que la patria que estaria
concibiendo La cautiva es una patria “puramente” europea y judeocristiana, o sea: limpia de
desiertos, americanismos e indigenismos. De ahi que a la muerte de Maria la podamos pensar
como un sacrificio, sobre cuyo nombre deba advenir la nacion venidera (y al desierto como
un lugar que hay que atravesarlo, pero para salir de él: ese es el significado judeocristiano
que, a nuestro entender, actualiza el texto)’®.

Entonces, Echeverria realiza su poema teniendo como punto de partida una pauta de
lectura de lo real nacional que se deja ver, por supuesto, en el entramado del texto, y que se
caracteriza por su mirada eurocéntrica, romantica y judeocristiana: el autor parte, como
vimos, de la mencionada fractura inconciliable entre humanidad y naturaleza que postula el
romanticismo para luego traspolarla a la realidad nacional y, asi, configurar a esta como un
campo escindido y litigioso en el que se debaten, en una lucha moral y hasta con tintes
religiosos, dos bandos bien delimitados: uno, el de las fuerzas del mal —orgisticas,
dionisiacas— de la naturaleza americana y salvaje; el otro, el de las fuerzas del bien, de la
humanidad europea, culta y judeocristiana. Y es por esto que el desierto es clave en esta
concepcion, porque permite fijar la division, delimitar un espacio o, mejor, una frontera mas
alla de la cual sea posible situar lo absolutamente Otro que se aleja de lo humano, lugar que

en el relato ocupan, como pudimos ver, los indios. Es decir: en el poema echeverriano, el

76 Una lectura que también es sugerida por Fernando Operé en su andlisis del poema. Véase, al respecto, Operé,
Fernando (2011): ‘La cautiva’ de Echeverria, el tragico seiiuelo de la frontera, disponible en
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-cautiva-de-echeverria-el-tragico-senuelo-de-la-
frontera/html/de058c0a-523c-11e1-b1fb-00163ebf5e63 3.html
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indio es lo que es por el espacio que ocupa (Rossi, 2017). En La cautiva se conforma, asi, “un
espacio agonistico que asume la simple exterioridad de los opuestos” (Rossi, 2017: 145), un
espacio o campo nacional en el que los bandos en pugna aparecen bien delimitados, puros y
compactos (las fuerzas del bien contra las fuerzas del mal).

Por lo que esta pauta funciona, segun esto, como un a priori que, a pesar de los
matices sefialados, nunca se cuestiona. En pocas palabras, lo que La cautiva reproduce es un
esquema de lectura o, como diria Jacques Ranciére (1996), un reparto de lo sensible en el que
la realidad local se ajusta a unos principios ideales preexistentes, a un “a priori” irrefutable; en
donde lo pasivo, lo irracional, lo salvaje ¢ inhumano vinculado al “mal”, queda de un bando
—justamente, el del desierto, aquel en el que residen los indios y que, por eso mismo, sin
logos y animalizados, quedan absolutamente invisibilizados por el relato—, mientras que lo
activo, lo ordenado, lo espiritual, lo humano, o sea, el “bien”, queda del otro. Un esquema, en
definitiva, sumamente binario, maniqueo y jerarquico, en el que las partes aparecen como
bien definidas, puras y homogéneas; y si se mezclan —como es el caso de Maria—, eso
equivale a un mal que hay purgar, purificar.

Entonces, La cautiva reproduce, por medio de la combinacion que realiza de las
tradiciones eurocéntrica, romantica y judeocristiana, un reparto de lo sensible maniqueo y
binario que el Facundo de Sarmiento sistematizara a partir de su famosa formula, aungue con
importantes diferencias y con bastantes ambigliedades. Avancemos, por tanto, hacia el

andlisis de este texto, y adentrémonos con él en la segunda parte de este capitulo.

El desierto en el Facundo de Sarmiento: entre el rechazo iluminista y la devocion

romantica’’

iEl Oriente! ¢qué es lo que veis en el Oriente, poetas? Volved hacia alli los
0jos y los espiritus.

Victor Hugo, Cantos del crepusculo (1835)
No existe forma alguna de repugnancia en la cual no discierna una afinidad
con el deseo.

George Bataille, Madame Edwarda — EI muerto (1985)

7 Utilizamos para este capitulo la edicion de Losada (2010) titulada Facundo, con estudio preliminar de Norma
Carricaburo y Luis Martinez Cuitifio.
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Sabemos que Sarmiento escribe su Facundo desde su exilio en Chile, en los tiempos
en que Juan Manuel de Rosas gobernaba Buenos Aires y se consagraba como la figura méas
influyente de la Confederacion Argentina. Su objetivo con él es doble: horadar politicamente
la imagen del “Restaurador”, pero también demostrarle a su pablico lector’ que su arribo al
gobierno de Buenos Aires no habia sido un producto del azar, sino que obedecia a causas
profundas que era necesario develar para lograr comprenderlo, para lograr entender a ese
“monstruo que nos propone el enigma de la organizacién politica de la Republica”
(Sarmiento, 2010: 56) y, a partir de alli, poder combatirlo.

Para determinar esas causas, la figura del desierto tiene un rol central. Como veremos,
Sarmiento recupera la “teoria del medio” para volver inteligible el estado de cosas, una teoria
que estaba muy en boga por aquel entonces en los espacios europeos —y a la que se le
adjudicaba cierto rigor ‘“cientifico”— Yy que sirve para explicar, en el sentido de un
determinismo mesoldgico, fendmenos sociales, culturales y politicos, teniendo en Del espiritu
de las leyes del Baron de Montesquieu su mas claro ejemplar. Por eso el desierto es clave: a
partir de él, Sarmiento puede extraer las practicas, las costumbres y habitos tipicos de la
realidad argentina, logrando con ello, en consecuencia, arribar al por qué del fenémeno
rosista.

Pero dicho asi, las cosas parecen muy simples. El desierto sarmientino, lejos de ser la
expresion de un “analisis cientifico” de la realidad —como lo quiere hacer ver el autor al
inicio del libro”>—, responde mas a una reproduccion de tendencias, miradas y tradiciones
que se implican en éI%%: por un lado, ya el nombre desierto con el que llama a la pampa
supone recuperar una figura biblica y que hace referencia a un “espacio oriental”, aunque sin

actualizar aqui el sentido estrictamente simbolico-espiritual que este tiene en la cosmovision

8 Nos referimos a los propios chilenos, los intelectuales argentinos que, como él, se encontraban exiliados en
paises vecinos, y (sobre todo) al publico europeo, al que le reservaba el mote de “pueblo civilizado” y el que,
ante la mirada sorprendida y un tanto indignada del autor, parecia no entender nada de lo que ocurria en tierras
americanas. En efecto, dice Sarmiento sobre Francia: “sus mas habiles politicos no han alcanzado a comprender
nada de lo que sus o0jos han visto al echar una mirada precipitada sobre el poder americano que desafiaba a la
gran nacién. Al ver las lavas ardientes que se revuelcan, se agitan, se chocan bramando en este gran foco de
lucha intestina, los que por mas avisados se tienen han dicho: ‘Es un volcan subalterno, sin nombre, de los
muchos que aparecen en la América; pronto se extinguird’; y han vuelto a otra parte sus miradas, satisfechos de
haber dado una solucion tan facil como exacta de los fendmenos sociales que s6lo han visto en grupo y
superficialmente” (Sarmiento, 2010: 59).

8 Asi, en la “Advertencia del autor”, nos dice: “Pero debo declarar que en los acontecimientos notables a que me
refiero, y que sirven de base a las explicaciones que doy, hay una exactitud intachable de que responderan los
documentos publicos que sobre ellos existen” (Sarmiento, 2010: 53).

80y que Sarmiento configura a partir de —como él mismo sefiala— “recuerdos” y testimonios orales, asi como
de sus lecturas, entre las que se encuentran, principalmente, las de los textos de los viajeros europeos —Francis
Bond Head, Alexander Von Humboldt, Joseph Andrews, etc., cuyas palabras y referencias inundan el escrito del
sanjuanino— y las de sus compafieros de generacién —como Echeverria y su poema La cautiva, al cual
Sarmiento cita explicitamente en el segundo capitulo del libro—.
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de las religiones monoteistas. En rigor, veremos cOmo esta se inscribe, junto con la otra
variedad de elementos e imagenes a las que apela el autor a lo largo del texto, en aquello que
Edward Said Ilamd orientalismo (2008) en un ya célebre trabajo®. Por lo deméas —y esto es
esencial—, el desierto sarmientino combina, en su configuracion, dos miradas o tendencias
que atraviesan el escrito y que son contradictorias entre si, y que —como veremos— lo
llevaran al autor, por un lado, a rechazarlo, pero por otro a fascinarse con él: nos referimos a
la perspectiva ilustrada, la cual se deja ver fundamentalmente en el objetivo politico que
persigue el texto —y que no esconde para nada su caracter eurocéntrico—; y a la romantica,
que se manifiesta fundamentalmente en la forma que asume el escrito, en los procedimientos
y recursos que Sarmiento utiliza para comunicar —justamente— su mensaje politico.

En el Facundo confluyen todas estas vertientes, las cuales impactan en la
configuracion de la imagen del desierto. Indaguemos con atencion en cada una de ellas y en la
forma en que el escrito las actualiza y las combina, observando detenidamente el papel que
juega en esta labor el método comparativo de lectura que Sarmiento utiliza, y que sera clave a
la hora de estructurar los dos famosos bandos que define el escrito: el de la civilizacion y el de
la barbarie. Una estructuracion que expresa, como veremos, el sentido que asume la ya

mencionada escisidn romantica en el texto sarmientino.

El paralelismo Ameérica-oriente en el Facundo. La comparacion como método de lectura

Por tanto, Sarmiento se propone descifrar el “enigma Rosas”, un enigma que, en pocas
palabras, se resume en las siguientes preguntas: ;como fue posible que la revolucion de Mayo
de 1810, la misma surgida por el movimiento de las ideas europeas, por su espiritu, sus libros,
su cultura, haya desembocado en la tirania rosista? ;De donde procede esta ultima? ;A qué
responde su existencia? Y lo mas importante en relacién a esto, es que Sarmiento —como
dijimos— se aleja de pensar a Rosas como un hecho fortuito, como producto del azar. Es
decir: Rosas no es el resultado de una simple y mera desviacion casual de los
acontecimientos®?, sino que es la consecuencia de factores profundos, él es —como también
lo es, por supuesto, Facundo Quiroga, el personaje central del relato— la manifestacion de

una forma de ser de un pueblo, ese “espejo en el que se reflejan, en dimensiones colosales, las

81 Como sabemos, las relaciones entre el Facundo y el orientalismo fueron muy bien trabajadas por Carlos
Altamirano en un famoso ensayo sobre el tema (1997). Por supuesto, apelaremos a €él a lo largo de nuestro
analisis.

82 «;Rosas, segln esto, no es un hecho aislado, una aberracién, una monstruosidad? Es, por el contrario, una
manifestacion social; es una formula de una manera de ser de un pueblo. (...)” (Sarmiento, 2010: 61).
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creencias, las necesidades, las preocupaciones y habitos de una nacién en una época dada de
su historia (...)” (Sarmiento, 2010: 66).

Y sin embargo, Rosas tiene ciertas particularidades que lo hacen diferente a Facundo,
que lo vuelven un ser singular®; particularidades que, por eso mismo, lo llevan a Sarmiento a
estudiar y analizar al caudillo riojano y no al de Buenos Aires. ;Cudles son esas
particularidades? Si bien ahondaremos en estas cuestiones mas adelante, las diferencias ya
estan expuestas en la célebre introduccion con la que se inicia el texto: mientras Rosas es una
mezcla (y nosotros agregamos: anémala) de esas fuerzas contrarias que Sarmiento desarrolla a
lo largo del relato, Facundo es la expresion mas pura de uno de los bandos, ese que el autor
bautiza con el nombre de barbarie*. Por eso, si se quiere entender mejor esa mezcla, hay que
primero analizar la(s) forma(s) pura(s): de ahi que Sarmiento necesite indagar en la vida de
Facundo, él también —como dijimos— encarnacion de una manera de ser de un pueblo®.
Una forma de ser que no puede pensarse, por lo demas, sin un examen de “las peculiaridades
del terreno, a lo cual creo necesario consagrar una seria atencion, porque sin esto la vida de
Facundo Quiroga son vulgaridades que no merecerian entrar sino episodicamente en el
dominio de la historia” (Sarmiento, 2010: 65).

Con esto ultimo, Sarmiento —harto conocedor de los escritos europeos del periodo—
recupera para su estudio la famosa “teoria del medio” que tan en boga estaba por aquellas
épocas, teoria por la cual se sostiene que el medio —nos referimos, principalmente, al fisico y

geografico— determina habitos, costumbres y hasta formas politicas de un grupo social. Esto

8 Por eso es que Rosas es, mas bien, una paradoja: su emergencia se puede explicar en tanto responde a causas
profundas que Sarmiento se propone desentrafiar, pero, al mismo tiempo, es portador de caracteristicas que lo
vuelven un caso singular, excepcional y Unico. Volveremos sobre esto.

84 Asi, dice Sarmiento: “Facundo no ha muerto; su alma ha pasado a otro molde, mas acabado, mas perfecto: y lo
que en él era solo instinto, iniciacion, tendencia, convirtiose en Rosas en sistema, efecto y fin, la naturaleza
campestre, colonial y barbara, cambiose en esta metamorfosis en arte, en sistema y en politica regular”
(Sarmiento, 2010: 55).

8 Esto explica la eleccion de la biografia como género (que, como veremos, no es el tnico que utiliza el autor) y,
méas en general, el historicismo romantico que indudablemente se encuentra en el Facundo para volver
inteligible lo real, y que se manifiesta en su teoria del grande hombre “por la cual se entiende que un ‘grande
hombre’ expresa una época” (Teran, 2008: 69). Es decir: segun esta concepcion de la historia, una época se
expresa en determinados fendmenos singulares, en este caso, en la figura de un hombre: Facundo. Por lo demas,
cabe aclarar que el historicismo romantico es una critica a la idea de progreso iluminista, en tanto se opone a “la
historia vista como un proceso de civilizaciones que avanzan de manera homogénea y unilineal, [introduciendo]
la nocidn de que cada nacion es una totalidad en si misma, que posee una finalidad en si (...)” (Teran, 2008: 64).
De ahi que todos los elementos que se importen de otras zonas culturales deban rendirse ante las particularidades
de una cultura o nacién determinada, resultando de ello una especie de sintesis entre las leyes del progreso y las
singularidades nacionales. Veremos que en Sarmiento este historicismo romantico es mas bien un medio para
explicar lo real, y que el andlisis se torna por momentos tan binario que escapa, en gran medida, a la posibilidad
de una sintesis o acercamiento entre los dos polos que define —y cuando este se da, como en Rosas, resulta ser
una anomalia—. Sin embargo, y si bien no lo desarrolla exhaustivamente como si lo hace con otros “tipos” de
hombres especificos, intentaremos demostrar que, como producto de su mirada roméantica, hay en el Facundo
una posibilidad para pensar una mezcla de los contrarios —si se quiere— “positiva”, y que se encuentra en la
figura del gaucho cantor.
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explica que, antes de meterse de lleno en la biografia del caudillo riojano, Sarmiento se
detenga en el analisis del terreno local, con las costumbres y habitos que engendra®, teniendo
aqui su sentido —y su papel decisivo— la imagen del desierto en el texto del sanjuanino.

Sabemos que Sarmiento no conocia la pampa al momento de describirla (Gamerro,
2019). No obstante, eso no lo limita a la hora de tener que hablar de ella. Ya en el primer
capitulo, sostiene que

El mal que aqueja a la republica Argentina es la extension: el desierto la
rodea por todas partes y se le insinda en las entrafas; la soledad, el
despoblado sin una habitacién humana, son por lo general los limites
incuestionables entre unas y otras provincias. Alli la inmensidad por todas
partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los rios, el
horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra entre
celajes y vapores que no dejan en la lejana perspectiva sefialar el punto en el
que el mundo acaba y principia el cielo. (Sarmiento, 2010: 72-73)

Inmensidad, soledad, confusion: nuevamente, nos volvemos a encontrar con las
caracteristicas romanticas que Echeverria le adjudicaba al desierto en La cautiva. De hecho,
vemos como se vuelve a destacar la imposibilidad de fijar la mirada sobre esa naturaleza
inmensa, cuyo horizonte se confunde con “la tierra entre celajes y vapores”®’.

En el desierto, entonces, no hay un orden que brinde ciertos limites, cierto
encuadramiento que permita a la mirada posarse y, asi, organizar su vision. Por tanto, su
caracter ilimitado e infinito lo liga directamente al des-orden, a lo des-organizado, o en una
palabra: al caos. De alli la incertidumbre y los peligros que lo atraviesan y que tornan insegura

—por no decir: imposible— la vida humana en él. Asi nos lo dice el propio autor:

Al sur y al norte, acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna
para caer, cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los
campos y sobre las indefensas poblaciones. En la solitaria caravana de
carretas que atraviesa pesadamente las pampas, y que se detiene a reposar
por momentos, la tripulacién, reunida en torno del escaso fuego, vuelve
magquinalmente la vista hacia el sur, al mas ligero susurro del viento que
agita las yerbas secas, para hundir sus miradas en las tinieblas profundas de

8 De ahi la (macro)estructura de la que goza el texto, la cual comprende una primera parte que podemos situar
entre los capitulos | y IV (inclusive), en la que Sarmiento despliega todo un andlisis y una descripcion de la
geografia local y de los hébitos y costumbres que engendra; y una segunda, que podemos ubicar desde el
capitulo V hasta el XIII, en donde el autor narra la biografia de Quiroga, y cuyas caracteristicas no serian mas
que la consecuencia de lo descrito en la primera parte mencionada (por lo demas, los dos capitulos restantes, el
XIV y el XV, revelan la propuesta politica de Sarmiento, la cual debia aplicarse, segin el sanjuanino, tras la
caida de Rosas. Un programa, por supuesto, con un claro contenido liberal, moderno y progresista).

87Y no solo eso: sino que en el capitulo Il Sarmiento cita explicitamente a La cautiva de Echeverria, con el
objeto de recuperar las caracteristicas que se le adjudican alli al desierto pampeano.
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la noche, en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje que puede, de
un momento a otro, sorprenderla desapercibida. Si el oido no escucha rumor
alguno, si la vista no alcanza a calar el velo oscuro que cubre la callada
soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas de
algiin caballo que esta inmediato al fogon, para observar si estan inmoviles y
negligentemente inclinadas hacia atrds. Entonces continla la conversacion
interrumpida, o lleva a la boca el tasajo de carne, medio sollamado, de que se
alimenta. Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del
campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una vibora que no puede
pisar. (Sarmiento, 2010: 73)

Por tanto, vemos que el desierto representa, al igual que en La cautiva echeverriana,
el peligro de una naturaleza ilimitada, inhdspita, salvaje, dionisiaca e in-humana.

Ahora bien: todas estas caracteristicas que Sarmiento le atribuye a la pampa no
responden a un capricho o a un mero estado azaroso de las cosas. Queremos decir: Sarmiento
inscribe al desierto argentino y, por supuesto, al modo de vida que el mismo engendra, al
interior de una forma de vida mas amplia, 0 en otros términos, dentro de una unidad de
sentido que permite explicarla, volverla inteligible. Una unidad de sentido que llamara
barbarie, y que tendra a oriente como la principal fuente —pero no la tnica®— de iméagenes
y elementos de donde obtendra el contraste y el paralelismo necesario para establecerla.
Porque, claro: Sarmiento consigue darle un sentido a la realidad Argentina apelando a la
comparacion®®, a la analogia con otros pueblos y con otras edades de la historia. En pocas
palabras, lo lograra utilizando un método comparativo de lectura que se corresponde con una

vision romantica de lo real®, y que le permitira sostener que aquello que define como

8 En efecto, Oriente no es la tnica fuente de la que se vale Sarmiento para realizar sus comparaciones: alli estara
también la Edad Media, de cuyas imagenes y figuras hace un uso constante el autor para desplegar su anélisis.
Igualmente, en este apartado nosotros nos concentraremos en el paralelismo América-Oriente, en tanto, ademas
de que consideramos que es el que mas desarrolla a lo largo del escrito, es el que permite explicar la procedencia
de la figura del desierto y su comparacién con la pampa.

8 Asi lo sostiene ya Ricardo Piglia (1980): “En Sarmiento la erudicién tiene una funcién maégica: sirve para
establecer el enlace entre términos que, a primera vista, no tienen relacion. Si Sarmiento se excede en su pasion,
un poco salvaje, por la cultura, es porque para él conocer es comparar. Todo adquiere sentido si es posible
reconstruir las analogias entre lo que se quiere explicar y otra cosa que ya esta juzgada y escrita. Para Sarmiento
conocer es descifrar el secreto de las analogias: la semejanza es la forma misteriosa, invisible que hace visible el
sentido. La cultura funciona sobre todo como un repertorio de ejemplos que pueden ser usados como términos de
las comparacion” (17).

% En palabras de Beguin (1981): “La idea de la universal analogia, a la cual se refiere el concepto roméntico y
moderno de la poesia, es la respuesta del espiritu humano a la interrogacién que se hace de si mismo, a la
expresion de su anhelo mas profundo. Ha deseado huir del tiempo y del mundo de las apariencias multiples, para
captar por fin lo absoluto y la unidad. La cadena de las analogias se le muestra, por instantes, como el lazo que,
vinculando cada cosa con las demas, recorre el infinito y establece la indisoluble condicién del ser” (485). Por
tanto, para el romanticismo el método comparativo es crucial en tanto le permite encontrarse con su maximo
anhelo: el sentido de lo absoluto, el de la unidad de todas las cosas. De ahi que tenga una concepcion analdgica
del universo. Esto se relaciona, por lo demas —aunque no son estrictamente la misma cosa—, con el ya
mencionado historicismo romantico que se encuentra en el escrito (véase, al respecto, la nota N° 85 de este
capitulo), en tanto apelar a la analogia significa apelar a la comparacion de fendmenos singulares para captar el
sentido més general y profundo de los sucesos. Es lo que lleva a cabo, como veremos, Sarmiento en su Facundo.
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barbarie no sea algo distintivo y propio de la realidad nacional, sino una unidad de sentido,
una forma de vida que puede hallarse en otros marcos espacio-temporales y que solo la lectura
comparativa permite develar.

Asi, y luego de hacer las “descripciones” seflaladas, Sarmiento sostiene
explicitamente: “la extension de las llanuras imprime, por otra parte, a la vida del interior
cierta tintura asiatica que no deja de ser bien pronunciada” (Sarmiento, 2010: 78). Es decir,
Sarmiento comienza a trazar un paralelismo con Asia para brindar un “marco de sentido” que

permita hacer comprensible la geografia local. Continta el autor:

hay algo de las soledades argentinas que trae a la memoria las soledades
asiaticas; alguna analogia encuentra el espiritu entre la pampa y las llanuras
que median entre el Tigris y el Eufrates; algin parentesco en la tropa de
carretas solitaria que cruza nuestras soledades para llegar, al fin de una
marcha de meses, a Buenos Aires, y la caravana de camellos que se dirige
hacia Bagdad o Esmirna. (Sarmiento, 2010: 79)

Aqui reside, entonces, el gran significado de la pampa argentina: su condicion es la de
ser un desierto similar al asiatico. La imagen del desierto oriental, asi, se vuelve ejemplar o
paradigmatica para iluminar el sentido de la realidad pampeana. Y si bien a este lo podemos
encontrar ya en las sagradas escrituras, adquiriendo una tonalidad no tanto geografica sino
simbolico-espiritual —algo que veiamos reproducia La cautiva echeverriana—, en el
Facundo, aunque abundan las figuras y elementos del Antiguo Testamento®!, no adquiere ese
significado estrictamente judeocristiano. A nuestro entender, en el texto sarmientino la figura
del desierto con su asiatismo esta relacionada con lo que Edward Said llamo orientalismo
(2008), ese modo de vinculacion que Occidente estructurd (y sigue estructurando) con Oriente

y que le sirvid para definirse en contraposicion a é1°2, algo que fuera muy bien trabajado por

91 En efecto, en el escrito aparecen constantemente referencias a Abraham, Sansén, Salomdn, etc.

92 “Los franceses y britanicos —y en menor medida los alemanes, rusos, espafioles, portugueses, italianos y
suizos— han tenido una larga tradicién en lo que llamaré orientalismo, que es un modo de relacionarse con
oriente basado en el lugar especial que este ocupa en la experiencia de Europa occidental. Oriente no es solo el
vecino inmediato de Europa, es también la region en la que Europa ha creado sus colonias mas grandes, ricas y
antiguas, es la fuente de sus civilizaciones y sus lenguas, su contrincante cultural y una de sus imégenes mas
profundas y repetidas de lo Otro. Ademas, Oriente ha servido para que Europa (u Occidente) se defina en
contraposicion a su imagen, su idea, su personalidad y su experiencia. Sin embargo, Oriente no es puramente
imaginario. Oriente es una parte integrante de la civilizacion y de la cultura material europea. El orientalismo
expresa y representa, desde un punto de vista cultural e incluso ideoldgico, esa parte como un modo de discurso
que se apoya en unas instituciones, un vocabulario, unas ensefianzas, unas iméagenes, unas doctrinas e incluso
unas burocracias y estilos coloniales (...) En resumen, el orientalismo es un estilo occidental que pretende
dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente. Para definir el orientalismo me parece util emplear la
nocién de discurso que Michel Foucault describe en L'Archéologiedu savoir y en Surveiller el punir. Creo que si
no se examina el orientalismo corno un discurso, posiblemente no se comprenda esta disciplina tan sistematica a
través de la cual la cultura europea ha sido capaz de manipular e incluso dirigir Oriente desde un punto de vista
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Carlos Altamirano en su ya famoso ensayo El orientalismo y la idea de despotismo en el
Facundo (1997).

Entonces, Sarmiento se nutre de ese “imaginario orientalista” para desarrollar su
analisis, el cual le permite concebir a la pampa como un desierto por cuyo vacio y soledades
vagan —como lo dice la cita— las carretas solitarias al igual que lo hacen las caravanas de
camellos en Bagdad o Esmirna, pero también sefialar el caracter improductivo y atrasado de la

economia argentina tal como ocurre en los territorios orientales. Asi, nos dice:

En todo lo demas, abundando los pastos, la cria de ganado es, no la
ocupacién de los habitantes, sino su medio de subsistencia. Ya la vida
pastoril nos vuelve impensadamente a traer a la imaginacién el recuerdo del
Asia, cuyas llanuras nos imaginamos siempre cubiertas aqui y alla de las
tiendas del calmuco, del cosaco o del &rabe. La vida primitiva de los
pueblos, la vida eminentemente barbara y estacionaria, la vida de Abraham,
que es la del beduino de hoy, asoma en los campos argentinos (...)”
(Sarmiento, 2010: 85)

Asi, la vida de los campos argentinos le recuerda a la vida pastoril asiatica, la de los
tiempos de Abraham que es la de los beduinos de hoy, tal como lo dice en el extracto
sefialado.

Por lo demaés, las imagenes de Palestina le permiten identificar y comprender las
caracteristicas de los llanos riojanos (que no dejarian de ser sino una prolongacion de las
llanuras pampeanas, en tanto engendran un mismo modo de vida, un idéntico régimen de
habitos y costumbres), los cuales cuentan con una muy similar geografia arida y desolada,
pero también con la misma vida primitiva y patriarcal de los tiempos de Abraham, Isaac o
Job:

He tenido siempre la preocupacion de que el aspecto de Palestina es parecido
al de La Rioja, hasta en el color rojizo u ocre de la tierra, la sequedad de
algunas partes, y sus cisternas; hasta en sus naranjos, vides e higueras de
exquisitos y abultados frutos, que se crian donde corre algiin cenagoso y
limitado Jordan. Hay una extrafia combinacion de montafias y llanuras, de
fertilidad y aridez, de montes adustos y erizados, y colinas verdinegras
tapizadas de vegetacion tan colosal como los cedros del Libano. Lo que mas
me trae a la imaginacion estas reminiscencias orientales es el aspecto
verdaderamente patriarcal de los campesinos de La Rioja. Hoy, gracias a los
caprichos de la moda, no causa novedad el ver hombres con la barba entera,

politico, socioldgico, militar, ideolégico, cientifico e imaginario a partir del periodo posterior a la ilustracién
(...)” (Said, 2008: 21-22).
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a la manera inmemorial de los pueblos de Oriente; (...) (Sarmiento, 2010:
161)%

Este “orientalismo” es lo que permite explicar, por lo demas, que la figura de Quiroga
sea continuamente comparada, a lo largo del escrito, con personajes orientales, ya sea de la
vida historica o de las sagradas escrituras —nos referimos tanto a la biblia como al Cordn—,
tales como Mahoma, profeta y fundador del Islam; Tamerlan, el ultimo de los grandes
conquistadores ndmadas del Asia central®; Sanson, el mas famoso de los jueces de Israel con
su fuerza sobrehumana®®; o Saloman, el hijo del rey David, con su sabiduria casi divina®.

Pero la comparacion con Asia —Y seguimos en esto el clasico ensayo de Altamirano
(1997)— le sirve para sefialar y explicar, fundamentalmente, el autoritarismo que emerge en
los desiertos pampeanos, el cual vendria a ser un simil del que se engendra en las inmensas

llanuras orientales, y que tiene en el caudillismo su expresion méas acabada:

Es el capataz un caudillo, como en Asia, el jefe de la caravana: necesitase,
para este destino, una voluntad de hierro, un caracter arrojado hasta la
temeridad, para contener la audacia y turbulencia de los filibusteros de tierra,
que ha de gobernar y dominar él solo, en el desamparo del desierto. A la
menor sefial de insubordinacion, el capataz enarbola su chicote de fierro y
descarga sobre el insolente golpes que causan contusiones y heridas; si la
resistencia se prolonga, antes de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo
general desdefia, salta del caballo con el formidable cuchillo en mano, y
reivindica, bien pronto, su autoridad, por la superior destreza con gue sabe
manejarlo. EI que muere en estas ejecuciones del capataz no deja derecho a
ningun reclamo, considerandose legitima la autoridad que lo ha asesinado.
(...) Asi es como en la vida argentina empieza a establecerse por estas
peculiaridades el predominio de la fuerza brutal, la preponderancia del mas
fuerte, la autoridad sin limites y sin responsabilidad de los que mandan, la
justicia administrada sin formas y sin debate. (Sarmiento, 2010: 79-80)

Es decir, el orientalismo en Facundo busca “dar figura a una idea y a un fantasma, la
idea y el fantasma del despotismo” (Altamirano, 1997: 89). En efecto, ya dijimos que

Sarmiento estd apelando a la “teoria del medio” para explicar las costumbres pampeanas, una

% De hecho, el epigrafe de este capitulo en el que Sarmiento presenta las caracteristicas geograficas de La Rioja
y los inicios de Quiroga como comandante de camparfia, es una cita de Raymond Roussel sobre Palestina
(Sarmiento, 2010).

% “Toda la vida plblica de Quiroga me parece resumida en estos datos. Veo en ellos el hombre grande, el
hombre de genio a su pesar, sin saberlo él, el César, el Tamerlan, o el Mahoma” (Sarmiento, 2010: 154).

% “Acaso es esta una de estas idealizaciones con las que la imaginacién poética del pueblo embellece los tipos de
la fuerza brutal que tanto admira; acaso la historia de los grillos es una traduccién argentina de la quijada de
Sanson, el hércules hebreo; pero Facundo la aceptaba como un timbre de gloria, segiin su bello ideal (...)”
(Sarmiento, 2010: 153).

% “Es inagotable el repertorio de anécdotas de que esta llena la memoria de los pueblos con respecto a Quiroga;
sus dichos, sus expedientes, tienen un sello de originalidad que le daban ciertos visos orientales, cierta tintura de
sabiduria saloménica en el concepto de la plebe” (Sarmiento, 2010: 156).
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teoria que se encontraba en auge por aquellos afios en Europa y que tiene en Del espiritu de
las leyes de Montesquieu su mas claro ejemplar, un texto que describe, como es sabido, las
distintas formas de gobierno que pueden originarse segun las condiciones espaciales,
geogréaficas y climaticas de un territorio, teniendo un lugar entre ellas la forma despética®’.

Sabemos que el autor francés distingue tres especies de gobierno segln su naturaleza,
es decir, de acuerdo con quién tiene el poder en cada uno, y segin su principio, o0 sea, la
pasion especifica que lo hace obrar. Asi, establece, en primer lugar, la forma de gobierno
republicana, en donde la soberania estd en manos de todos —en caso de que sea
democratica— 0 de unos pocos —en caso de que sea aristocratica—, siendo la virtud la
pasion que la hace obrar; en segundo lugar, distingue la forma mondarquica, en la que es uno
solo el que gobierna pero segin leyes y reglas fijas y establecidas, y en donde la pasién
distintiva que la pone en funcionamiento es el honor; y finalmente, concibe la forma
despdtica, en la que también gobierna uno solo pero de acuerdo a su propia voluntad y
capricho, y en donde el temor es la pasion motora (Montesquieu, 1906).

Y justamente, el despotismo tiene lugar, segun el teodrico francés, en las llanuras
asiaticas. De ahi las constantes referencias de Sarmiento a las imagenes de oriente para
compararlas con la realidad argentina —entre las que se encuentra, por supuesto, el desierto—
, dejando abierta la posibilidad de que se conciba al caudillismo latinoamericano —que tiene
en Facundo Quiroga y en Rosas su expresion concreta— como una manera despotica y
tiranica de autoridad. En relacion a esto altimo, ya vimos el paralelismo que realiza el autor,
mas arriba mencionado, entre el capataz-caudillo que debe conducirse con una voluntad de

hierro en las llanuras pampeanas, Yy los jefes de caravana asiaticos que ejercen su autoridad de

9 En rigor, no es evidente que Sarmiento haya tomado directamente el trabajo de Montesquieu para desarrollar
su andlisis. Sin embargo, lo que si es evidente es que, en primer lugar, los aportes de este Gltimo se inscriben en
esa mirada que Occidente tiene sobre Oriente —y que constituyen el orientalismo al que se refiere Said— y que
Sarmiento indudablemente recupera, en la que la correlacion Oriente-desierto-despotismo es bastante comun.
Por lo demas, y en segundo lugar, el estudio del Barén francés no deja de ser uno de los mas importantes de la
época, y creemos que, a pesar de no citarlo explicitamente, es posible suponer que Sarmiento lo haya leido o,
aunque sea, que haya recuperado, por medio de segundas lecturas, algunas de las variables de su estudio, entre
ellas, la del despotismo. En este sentido, nos dice Altamirano (1997): “Volvamos a Sarmiento: éste no cita a
Montesquieu entre sus maestros de pensamiento. Cuando lo menciona en el Facundo es para dar el elenco de las
ideas y los filésofos —Rousseau, Mably, Raynal...— que habian animado tanto como extraviado el espiritu de la
generacion anterior a la suya. En ese contexto, Montesquieu no es mas que el tedrico de la division de los
poderes. Puede uno preguntarse si cuando hace referencia a los fildsofos que sostienen la tesis de que las llanuras
predisponen al gobierno despético tiene in mente también al autor de El espiritu de las leyes. O bien si hay que
conjeturar que esa idea, como otras a las que Montesquieu habia dado su primera formulacion conceptual en la
filosofia politica moderna, llegaron a Sarmiento por mediacidon de los autores que tenia como faros. Los
epigrafes que llevan la firma de Alix (cap. V) y Roussel (cap. V1) dejan entrever, por otra parte, que las fuentes
de que se alimenta su orientalismo no son siempre de primer orden. De todos modos, cualquiera que haya sido su
via de acceso a la constelacion de nociones e imagenes que componian el tema del despotismo, lo efectivo es que
Sarmiento no solo hizo suya esa constelacion, sino que la insertd como una de las piezas intelectuales y literarias
del Facundo” (91).
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forma también tiranica en los desolados e inmensos desiertos; asi como la comparacion de
Facundo con personajes orientales como el ya mencionado Tamerlan, el déspota turco-
mongol. Pero también es permanente en el escrito la alusion de Sarmiento a la forma con la
que Quiroga y Rosas se hacen obedecer utilizando el miedo y el terror, la pasion que hace
funcionar, como dijimos, al despotismo.®®

Por tanto, por medio de estas comparaciones, Sarmiento vuelve inteligible el sentido
de la pampa profunda, cuya condicién desértica —arcaica, improductiva, ilimitada— se
revela por su analogia, fundamentalmente, con el desierto oriental y, a partir de alli, consigue
extraer el modo de vida tipico que se cocina en las llanuras argentinas, modo de vida que,
producto de esas analogias y correspondencias trazadas, se revela como una verdad mas
profunda, como una forma de vida tipica no solo del pueblo americano y argentino, sino de la
humanidad entera en sus origenes, en sus tiempos primitivos: nos referimos, como se sabe, al
modo de vida barbaro de los pueblos. Es decir, que todos estos fenOmenos que se comparan
conforman, por sus propias caracteristicas, una unidad mayor de sentido, una totalidad que es
la que les otorga su significado altimo.

El desierto oriental, asi, es una figura que Sarmiento recupera por medio de un método
comparativo —Yy romantico— de lectura, pero ya no con el sentido espiritual-moral que posee
en las sagradas escrituras, algo que, como veiamos, era lo que definia al desierto
echeverriano. Aqui, lo que prepondera es el orientalismo, es decir, esa proyeccion simbolico-
imaginaria que occidente realiza sobre oriente para definirse a si mismo, que redunda en su
estigmatizacion, inferiorizacion y, en consecuencia, su dominacion, y que tuvo su expansion y
consolidacion definitiva con el imperialismo britanico y francés del siglo XIX (Said, 2008).
Por eso, al desierto oriental, aqui, hay que leerlo en el entramado de relaciones y
correspondencias que el propio escrito despliega, es decir: con los nombres de los personajes
y “déspotas” asiaticos —biblicos e historicos— a los que alude, con la vida pastoril de los
beduinos y los cosacos arabes, con las referencias a ciudades orientales concretas como
Bagdad o Esmirna, entre otros elementos. En definitiva, aqui el desierto oriental, con su vacio,

sus inmensas soledades, su vida patriarcal, pastoril y autoritaria, arida y desolada, le sirve a

9 Asf, sostiene que Facundo, “incapaz de hacerse admirar o estimar, gustaba de ser temido; pero este gusto era
exclusivo, dominante, hasta el punto de arreglar todas las acciones de su vida alrededor del terror en torno suyo,
sobre los pueblos como sobre los soldados, sobre la victima que iba a ser ejecutada como sobre su mujer y sus
hijos. En la incapacidad de manejar los resortes del gobierno civil, ponia el terror como expediente para suplir al
patriotismo y la abnegacion; (...) (Sarmiento, 2010: 156).Y luego agrega que esta manera de ejercer el mando le
daba a Quiroga “ciertos visos orientales, cierta tintura de sabiduria salomonica en el concepto de la plebe (...)”
(Sarmiento, 2010: 156).
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Sarmiento para determinar, como dijimos, la barbarie primitiva de la pampa argentina, su
arcaismo socio-cultural, economico y politico.

Por tanto, este orientalismo se combina —ademas de con el romanticismo ya
mencionado y sobre el cual volveremos mas adelante—, ya no con esa mirada judeocristiana
que veia en el desierto un universo espiritual en el que se encontraban las fuerzas del bien y
las diabdlicas del mal, sino, méas bien, con una perspectiva ilustrada, con los ojos de aquel
que, espantado ante este atraso, estd preocupado por el progreso del territorio y que, por eso
mismo, busca transformarlo o, como diria el propio Sarmiento, civilizarlo. Por eso:

civilizacion o barbarie, ese es el precepto politico que persigue el escrito®.

La férmula civilizacion-barbarie: pauta de lectura, criterio de comparacion

Entonces, y recapitulando, vimos que Sarmiento compara, y que es por ella 'y a través
de ella que obtiene el sentido que le permite explicar la realidad argentina con sus habitos y
costumbres atrasadas, improductivas y tiranicas. Es decir, logra arribar a ese modo de vida
gue no es caracteristico solo de la realidad americana, sino de la humanidad en sus tiempos
primitivos y arcaicos: el que define —como dijimos— a la barbarie, y que la llanura
pampeana, aquel medio vacio, inmenso e ilimitado que ‘“recuerda” al desierto oriental,
engendra.

Todo esto explica, en consecuencia, las cualidades que Sarmiento le otorga al barbaro
de Facundo Quiroga’® en la segunda parte del escrito: fiel producto de su medio, Quiroga es
un déespota, que ejerce la autoridad sin limites como caudillo y jefe de camparfia. Su caracter
primitivo hace que su actuar sea puramente instintivo, emotivo, irracional, espontaneo,

desprovisto de todo limite, control, mesura y utilidad*?; de ahi que, por un lado, Facundo no

9 Como lo dice el propio autor: “De eso se trata, de ser o no ser salvaje (...)” (Sarmiento, 2010: 61).

100 Todas las caracteristicas de Facundo permiten inscribirlo —como, de hecho, lo hace el propio Sarmiento— en
la categoria de “gaucho malo”, uno de los arquetipos que, junto al “baqueano”, el “rastreador” y el “cantor”,
produce el desierto. VVolveremos sobre estos arquetipos en breve.

101 Facundo encarna al “hombre de la naturaleza que no ha aprendido aun a contener o a disfrazar sus pasiones;
que las muestra en toda su energia, entregandose a toda su impetuosidad. Este es el caracter original del género
humano, y asi se muestra en las camparfias pastoras de la Republica Argentina. Facundo es un tipo de la barbarie
primitiva; no conoci6é sujecion de ninglin género; su colera era la de las fieras (...). En todos sus actos
mostrébase el hombre bestia aun sin ser por eso estlpido y sin caracter de elevacion de miras” (Sarmiento, 2010:
155-156). De ahi que en muchos apartados del escrito, Sarmiento lo infantilice a Quiroga hasta casi declararlo
inimputable por los actos que comete. Esto se ve, por ejemplo, cuando Facundo ingresa triunfante en la ciudad
de La Rioja y el autor nos dice: “;qué objeto tiene para ¢él esta revolucion? Ninguno; se ha sentido con fuerzas,
ha estirado los brazos y ha derrocado la ciudad. jEs culpa suya?“ (Sarmiento, 2010: 164). O bien, cuando
Sarmiento sostiene que Quiroga no es cruel ni sanguinario, luego de haber dedicado casi un capitulo entero a
relatar los méas horrendos crimenes cometidos por el caudillo: <Y sin embargo de todo esto, Facundo no es cruel,
no es sanguinario: es el barbaro, no mas, que no sabe contener sus pasiones, y que una vez irritadas, no conocen
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sea, en el sentido de Ranciére (1996), un sujeto de discurso y, por tanto, un sujeto
propiamente politico'®%; y que, por otro, no tenga disciplina, ya que su propia condicion lo
predispone a rechazar todo aquello que promueva obediencia y/o sumisién a algln tipo de
orden regular que lo “encorsete”, quitandole su libertad de accion'®. Su actuar, por tanto, solo
tiene la finalidad de descargar el “exceso de vida” que lo constituye, como cuando se entrega
al juego!® o a la violencia desmedida en su rol de caudillo y lider de las llamadas

“montoneras”, ese

instrumento ciego, pero lleno de vida, de instintos hostiles a la civilizacién
europea y a toda organizacion regular, adverso a la monarquia como a la
republica, porque ambas venian de la ciudad y traian aparejado un orden y la
consagracion de la autoridad. (Sarmiento, 2010: 128-129)'%®

freno ni medida (...). Sus brutalidades con las sefioras vienen de que no tiene conciencia de las delicadas
atenciones que la debilidad merece” (Sarmiento, 2010: 263). Y claro: ;cdmo hacer responsable a alguien de sus
actos en estas condiciones, es decir, sin tener conciencia ni poder controlar lo que hace por su propio caracter,
por su propia esencia?

102 Sj hien Facundo “habla” en varios apartados del relato, eso no equivale a decir que tenga logos en el sentido
en que lo plantea Ranciéere (1996): en primer lugar, “habla” a través de Sarmiento, quien no se preocupa tanto
por hacer del gaucho un verdadero sujeto de enunciacion; pero ademas, ni €l ni los gauchos en general pueden
dedicarse, por la misma condicién de aislamiento que impone el desierto pero también por su propio caracter de
seres barbaros y primitivos, a los asuntos publicos. (Sarmiento, 2010).

103 «Sj le ofrecen una plaza en los ejércitos, la desdefiara, porque no tiene paciencia para aguardar los ascensos,
porque hay mucha sujecion, muchas trabas puestas a la independencia individual; hay generales que pesan sobre
él, hay una casaca que oprime el cuerpo y una tactica que regla los pasos. jTodo esto es insufrible! La vida a
caballo, la vida de peligros y emociones fuertes, han acerado su espiritu y endurecido su corazén; tiene odio
invencible, instintivo contra las leyes que lo han perseguido, contra los jueces que lo han condenado, contra toda
esa sociedad y esa organizacion a que se ha sustraido desde la infancia, y que lo mira con prevencion y
menosprecio” (Sarmiento, 2010: 155).

104 En las pulperias, “el juego sacude los espiritus enervados, el licor enciende las imaginaciones adormecidas’
(Sarmiento, 2010: 119). Por eso, a Facundo “la pasion del juego, la pasion de las almas rudas que necesitan
fuertes sacudimientos para salir del sopor que las adormeciera, dominalo irresistiblemente desde la edad de
quince afos” (Sarmiento, 2010: 147-148); él, “incapaz de abrazar una grande esfera de ideas, necesitaba esta
ocupacion ficticia en que una pasidn esta en continuo ejercicio, contrariada y halagada a la vez, irritada, excitada,
atormentada” (Sarmiento, 2010: 174).

105 Para que se comprenda mejor qué es una montonera, es interesante observar como Sarmiento vuelve a
establecer una analogia con Oriente, en este caso, con el Africa: “Las hordas beduinas que hoy importunan con
sus algazaras y depredaciones las fronteras de la Argelia dan una idea exacta de la montonera argentina (...). La
misma lucha de civilizacion y barbarie de la ciudad y el desierto existe hoy en Africa; los mismos personajes, el
mismo espiritu, la misma estrategia indisciplinada, entre la horda y la montonera. Masas inmensas de jinetes que
vagan por el desierto, ofreciendo el combate a las fuerzas disciplinadas de las ciudades, si se sienten superiores
en fuerzas, disipandose como las nubes de cosacos, en todas direcciones, si el combate es igual siquiera, para
reunirse de nuevo, caer de improviso sobre los que duermen, arrebatarles los caballos, matar los rezagados y las
partidas avanzadas; presentes siempre, intangibles por su falta de cohesién, débiles en el combate, pero fuertes e
invencibles en una larga camparfia, en que al fin la fuerza organizada, el ejército, sucumbe diezmado por los
encuentros parciales, las sorpresas, la fatiga, la extenuacion (...)” (Sarmiento, 2010: 129). Una vez mas,
Sarmiento inscribe lo que sucede en nuestras tierras en un campo de totalidad mayor: la montonera gaucha,
expresion genuina del desierto argentino, no es mas que un simil de las hordas beduinas del Africa, ellas también
producto de las llanuras africanas, ambas hostiles a la ciudad y a la civilizacion. Entonces, vemos como el
escritor sanjuanino enlaza fendmenos distantes, en este caso, en el espacio (pero puede ser, como vimos con
varios de los casos analizados, en el tiempo), para asi, por medio de su comparacion, llegar a un significado al
cual no habria podido arribar si los fendmenos permanecian separados.

’
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Atendiendo a esta Ultima cita, es posible observar cual es, para Sarmiento, el opuesto
perfecto a la barbarie argentino-americana: la civilizacion europea, esa que encarnan
principalmente paises como Francia e Inglaterra y que, vinculada a las virtudes de la razon,
tiene su lugar por excelencia en la ciudad, ambito en el que reinan el orden y la organizacion
regular, y en el que las ideas modernas, las artes, el comercio, la ley, la moral y los asuntos
publicos se desarrollan plenamentel®. Por este motivo, la ciudad simboliza el progreso!®’ de
la humanidad, aquel con el que se dejan atras, justamente, las formas primitivas y “barbaras”
de existencia. Formas primitivas que, por su propia condicion, poseen un estatuto politico,
econdmico y moral inferior a las primeras.

De ahi que la perfecta oposicién a Quiroga sea el general Paz,

el hijo legitimo de la ciudad, el representante mas cumplido del poder de los
pueblos civilizados. [El es] militar a la europea: no cree en el valor solo, sino
se subordina a la tactica, a la estrategia y la disciplina. (...) es el espiritu
guerrero de la Europa hasta en el arma en que ha servido; es artillero y por
tanto matematico, cientifico, calculador. Una batalla es un problema que
resolvera por ecuaciones, hasta daros la incognita, que es la victoria.
(Sarmiento, 2010: 225)

Desierto, entonces, es la palabra escogida por Sarmiento para nombrar un territorio
vacio de civilizacion, y cuyas caracteristicas engendran —y en cierto punto, ya definen— la
expresion local —Ila argentina y, de forma mas general, la americana— de la barbarie, esa
que, como pudimos ver, reside, con la singularidad de cada caso, en tiempos y espacios
diferentes, definiendo un modo de vida comun a diversos pueblos, y al que Sarmiento arriba
por medio de las analogias y correspondencias trazadas. Una palabra que, tal como
sefialamos, se encadena metonimicamente con otros términos tales como irracionalidad,
atraso, tirania, inhumanidad, salvajismo, exceso, caos, y que la oponen a la ciudad con su
civilizacion europea, su progreso, sus leyes, su moral, su orden, su organizacion regular (
Teran, 2008).

106 «|_a ciudad es el centro de la civilizacién argentina, espafiola, europea; alli estan los talleres de las artes, las
tiendas de comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos. La
elegancia en los modales, las comodidades del lujo, los vestidos europeos, el frac y la levita tienen alli su teatro y
su lugar conveniente. No sin objeto hago esta enumeracion trivial. La ciudad capital de las provincias pastoras
existe algunas veces ella sola, sin ciudades menores, y no falta alguna en que el terreno inculto llegue hasta
ligarse con las calles. El desierto las circunda a mas o menos distancia, las cerca, las oprime; la naturaleza
salvaje las reduce a unos estrechos oasis de civilizacion enclavados en un llano inculto de centenares de millas
cuadradas (...)” (Sarmiento, 2010: 83).

107 La idea de progreso, la cual le otorga un sentido evolutivo, lineal, acumulativo y homogéneo a la
temporalidad historica, es una idea vinculada intrinsecamente al movimiento historico cultural que se conoce con
el nombre de llustracién. Véase, al respecto, la nota N° 109 de este apartado.
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Es evidente, por tanto, que la escision que veiamos anteriormente, esa que plantea el
romanticismo entre hombre y naturaleza, yace combinada en el Facundo con una tonalidad
ilustrada y eurocéntrica —sin abandonar, como veremos, su caracter romantico—, en tanto la
cultura es vista aqui, explicitamente, no solo como &mbito de lo humano, sino de lo racional,
lo civilizado y europeo® —con su caracter, por eso mismo, positivo—; mientras el desierto
(el americano y el oriental) es visto como lo opuesto in-culto, in-cultivado por la mano del
hombre, y por ello, como un espacio in-humano, irracional, barbaro y primitivo —con su

caréacter, por supuesto, negativo—%,

108 Circunscribiendo lo europeo, desde ya, a lo francés y lo inglés.

109 Sabemos que es en el marco de la ilustracion del siglo XVIII que comienzan a circular en el vocabulario
europeo —uparticularmente francés— los conceptos de progreso, cultura y civilizacion, los cuales marcan una
ruptura considerable con la forma en que el hombre concebia su relacién con la historia y la naturaleza en los
tiempos pretéritos. En primer lugar, la nocién de progreso hace mencion a la nueva manera en que el tiempo es
entendido en la modernidad, en tanto temporalidad que evoluciona linealmente, siguiendo un desarrollo
continuo, homogéneo y acumulativo, sin rupturas. Un desarrollo que se encuentra orientado al incremento del
saber, la bondad, la justicia y la felicidad en este mundo. Por eso es que el progreso es intramundano, secular, y
alimenta un optimismo del que la ilustracion extrajo “todo un programa de reformas sociales y politicas volcado
en una pedagogia que pretendia llevar al pueblo las luces de la Razdn contra las tinieblas de la ignorancia,
identificada muchas veces con las creencias religiosas” (Teran, 2008: 15)

Por otro lado, y siguiendo los aportes de Zygmunt Bauman (1997), la palabra civilisation, antes que un
término destinado a describir un estado de situacién, fue incorporado al vocabulario francés como el nombre de
un proyecto, el de “una declaracion de intencionalidad y un plan para la accion” (131). De ahi que la primer
palabra que se haya extendido no sea la de civilization sino la de civilizer, la cual tenia similitudes y diferencias
con las palabras policer y civilité, ambas ya ampliamente incorporadas al vocabulario francés de la época: asi, y
en primer lugar, lo que acercaba la palabra civiliser al verbo policer era el hecho de ser un verbo que, al igual
que este ultimo, remitia a un tipo de préactica destinada a llevarse a cabo en la red de relaciones interhumanas y
no sobre los individuos en particular —el verbo policer refiere a una operacion que se orienta hacia la sociedad,
al dominio politico en su conjunto, connotando la idea de preservacion del orden, la eliminacién de la violencia
de las relaciones interhumanas y la seguridad del espacio publico—. En segundo lugar, lo que la acercaba a la
palabra civilité —y que la diferenciaba de la palabra policer— era que se referia al logro del patrén deseable de
las relaciones interhumanas por medio de la reforma de los individuos implicados. Por tanto, “civilizar era una
actividad mediada; una sociedad pacifica y ordenada (el ideal que englobaba la nocién de société policeé) debia
alcanzarse mediante un esfuerzo educativo apuntado a sus miembros” (Bauman, 1997: 133).

Por eso, el siglo XVIII tuvo un claro objetivo: civilizar, es decir, embarcarse en el proyecto de
transformar la realidad y al ser humano por medio de la educacion vy la instruccién (algo que no se hacia de una
vez y para siempre, sino que remitia a un esfuerzo constante, sistematico, permanente, progresivo). Habia que
obtener el patron deseable de conducta humana y difundir las “luces” de la razén, dos cuestiones intrinsecamente
ligadas en el proyecto moderno. Y es aqui donde aparece el rol crucial de los philosophes: eran ellos los
encargados de realizar dicha difusion. Por eso es que civilisation es el nombre de una apuesta colectiva de
hombres de ciencias y letras para alcanzar un rol central en el mecanismo de reproduccion del orden social
(Bauman, 1997).

Con este marco, ningdn lugar se dejaba para las formas de vida fundadas en la tradicion: ellas debian ser
destruidas, todo en aras de alcanzar el “patrén deseable de civilidad”, el mismo representado por los valores y
normas de la Europa del siglo XVI1II. Valores que eran colocados, de esta forma, por encima de todos aquellos
que se encontraban vinculados a los modos de vida tradicional, los cuales quedaban reducidos, gracias a esto, a
ser algo atrasado, supersticioso y bérbaro. En definitiva, el proyecto civilizador fue un gran esfuerzo para
erradicar toda relatividad, toda pluralidad de formas de vida, haciendo que surja una nocién absoluta de
civilizacion humana, intolerante frente a cualquier oposicion. Finalmente, y luego de su inclusion como verbo
procedimental, civilisation comenzo a ser utilizado como concepto descriptivo, designando una forma de vida
“superior” a cualquier otra en tanto instaurada por la “accion civilizadora” —por el proyecto civilizatorio—, y a
la cual debia aspirar la humanidad toda, sin distincién (es a todo esto, indudablemente, a lo que se refiere
Sarmiento cuando habla de “civilizaciéon” en su Facundo).
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Pero atendiendo a lo dicho hasta aqui: ¢no es esta division, mas que un resultado al
cual llega el sanjuanino, un presupuesto, una pauta de lectura aprioristica con la que el autor
realiza las comparaciones, establece las correspondencias y a la cual intenta, por eso mismo,
adaptar la realidad? O, en otros términos: ¢no es una formula que, ya confirmada “desde el
vamos”, es decir, como un prejuicio incuestionable, Sarmiento busca reafirmar con sus
ejemplos? Civilizacién y barbarie es, en efecto, un principio abstracto, un criterio de
comparacion que funciona como un a priori, como una pauta formal y trascendente que ya
condena politicamente, desde el inicio, lo propiamente americano como puro vacio desértico,
como barbarie primitiva que debe eliminarse, que es necesario dejar atras, con el objeto de
que avance la otra fuerza que pugna por consolidarse: la de la civilizacion europea®*°.

Por eso, sostienen Carricaburo y Martinez Cuitifio (2010), al destacar el contenido
sociologico del Facundo:

Se ha dicho repetidas veces que el Facundo es el primer ensayo sociol6gico
argentino en una época en que este género se encontraba en pafiales en

De la misma forma, en el siglo XVIII el concepto de cultura se introducia en el vocabulario europeo, y
lo hacia con ciertas particularidades que le permitiria jugar un rol clave en los nuevos mecanismos de
reproduccion social. Asociada desde tiempos antiguos a la actividad agricola, la palabra cultura significé durante
mucho tiempo “seleccionar la buena semilla”, sembrar, labrar, arar, combatir las malezas y llevar a cabo todas
las actividades necesarias para lograr una cosecha abundante y prolifica. Este fue el significado que aquella tuvo
en el vocabulario de los europeos occidentales hacia el siglo XVI1II, pero ya no en relacidn a la tierra sino a la
sociedad humana. Es decir: en este periodo las formas de vida y las conductas del hombre aparecian como
maleables en tanto ya no se las concebia como productos del orden divino (tal como ocurria en tiempos
pretéritos, provocando que el hombre no pudiera intervenir sobre ellas, sino tan solo contemplarlas), por lo que
habia que modelarlas, “educarlas”, con el objeto de eliminar el riesgo de que asumieran formas inaceptables y
nocivas para el orden social (de igual forma que un campo no labrado se puede llenar de malezas sino se lo
trabaja y se lo cultiva).

Cultura, entonces, fue el nombre para describir el producto de la actividad educadora, y que comprendia
tres rasgos fundamentales: optimismo, o la fe en la maleabilidad ilimitada de los caracteres humanos;
universalismo, o la creencia en un ideal aplicable a todas las naciones, tiempos y lugares; y etnocentrismo, o la
conviccion de que el ideal modelado en la Europa occidental del siglo XVIII significaba la cumbre de la
perfeccion humana, y que las otras partes del mundo debian imitar. Asi, los multiples modos de vida debian ser
reducidos a la “unidad” que marcaba el ideal de cultura, definido y erigido por las naciones europeas. En
definitiva, la palabra cultura vino a resultar “la maquina ortopédica con la que la modernidad encierra la
proliferacion de acontecimientos y su andmica multiplicacion, que encubre con ficciones de sentido y simulacros
de realidad significativa del tenor de: unidad de la historia, euforia de la razén, desenvolvimiento conceptual, fe
en el progreso” (Paponi, 2008: 30).

Es en este sentido, como vemos, que Sarmiento entiende al desierto como ambito de lo in-culto, de lo

no cultivado aun por la mano del hombre, lo no transformado; y, por eso mismo, como un espacio que promueve
una forma de vida no civilizada, barbara y arcaica.
110 Este intento de adaptar la realidad a la pauta se verifica en varios ejemplos —muchos de los cuales ya los
repasamos—, pero hay uno que lo expresa de una manera contundente: nos referimos a cuando Sarmiento
compara los colores de las diferentes banderas nacionales, atribuyéndole un caracter barbaro a aquellas que
poseen color rojo y uno civilizado a las que tienen color azul (Sarmiento, 2010). Algo insostenible si se tiene en
cuenta que el colorado forma parte de la bandera de aquella nacion que el propio autor defiende como simbolo
por excelencia de civilizacion ilustrada: Francia, y que, sin embargo, Sarmiento omite ubicar (;ingenuidad?)
dentro del grupo de la barbarie (y al caso de Francia también podriamos agregar el de Inglaterra o el del
mismisimo Estados Unidos, que si bien no es aun el pais predilecto del sanjuanino —Ilo ser4 mas adelante, luego
de que viaje a esa nacién y la conozca de cerca—, si lo tiene como un ejemplo de pueblo civilizado).
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Europa, y es cierto. Es un ensayo socioldgico pues Sarmiento investiga
aquello que nos identifica frente al resto de América y del mundo, hace un
exhaustivo balance de ciudades y campafias por el que van desfilando
educacion, industria, religion, comunicaciones Yy otros tipos de
manifestaciones culturales. Sus hallazgos de visién y de exposicién son
sorprendentes, pero lamentablemente va a cefiirlos a su preconcepto de
civilizacion y barbarie. (12. El resaltado es nuestro)

Por eso, este preconcepto reactiva la fractura roméantica entre naturaleza y hombre que
ya menciondbamos anteriormente —y que también explica las caracteristicas del desierto que
sefialamos en un principio como espacio inmenso, ilimitado, cadtico, dionisiaco, frente al cual
el ser humano se siente desposeido, amenazado, impotente y solo—, aunque combinandola,
tal como dijimos, con principios ilustrados y eurocéntricos, y que Sarmiento pone a jugar para
analizar o, mejor, para producir una fractura irreductible en el campo politico nacional: la
barbarie contra la civilizacion, siendo ambas la expresion de un medio geografico
determinado.

Asi, el desierto, con su vacio de civilizacion, con su caracter inmenso, ilimitado,
cadtico, desmesurado, excesivo, improductivo, inculto y atrasado, engendra un modo de vida
igualmente cadtico, desmesurado, improductivo e inculto que el autor denomina barbarie y
que se expresa en sus gauchos vagos!!, indémitos e ignorantes; sus caudillos déspotas y
autoritarios —que ejercen una autoridad ilimitada—; su vida pastoril y atrasada; sus
montoneras caoticas, faltas de cohesion y organizacion. Opuestamente, y como dijimos, se
encuentra el reino de lo humano, lo culto, lo civilizado, que Sarmiento también ubica en un
sitio bien delimitado: la ciudad, un ambito propiamente europeo e ilustrado, y que no puede
tener casi ningun tipo de dialogo ni relacién con el mundo natural y salvaje del desierto. La
frontera es clara y contundente. Y de hecho, cuando el desierto —cuya desmesura lo vuelve
una fuerza monstruosa y sobrehumana dificil de controlar— invade las ciudades, lo Unico que
puede resultar de ello es su destruccion, su disgregacion. En pocas palabras: la catastrofe.

Pero también puede resultar otra cosa, quiza la mas preocupante, por lo singular de su
caso, por el desafio que plantea a las clasificaciones: nos referimos a la que hace de la
barbarie un sistema, la que la organiza mixturando los elementos de ambos polos. Es esto, y

no otra cosa, lo que sucede en Buenos Aires en los tiempos del rosismo: una barbarizacion

111 |a condicidn ociosa e inactiva del gaucho es resaltada constantemente por Sarmiento en el escrito. Asi, nos
dice el autor, que en las campafias pastoras “los limites de la propiedad no estan marcados; los ganados, cuanto
MAs numerosos son, menos brazos ocupan; la mujer se encarga de todas las faenas domésticas y fabriles; el
hombre queda desocupado, sin goces, sin ideas, sin atenciones forzosas; (...) (Sarmiento, 2010: 117). O bien,
que “el gaucho no trabaja; el alimento y el vestido lo encuentra preparado en su casa; uno y otro se lo
proporcionan sus ganados (...)” (Sarmiento, 2010: 92).
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que, sin embargo, no es idéntica a las demas —pongamos, por caso, la que sucede en la
mismisima provincia de La Rioja cuando Quiroga ingresa triunfante en la ciudad2—, sino de
un nuevo tipo: una mas perfecta, mas acabada. Nos referimos a una barbarie organizada,
hecha sistema como solo Rosas podia hacerlo. Por lo que es aqui, por tanto, donde reside la
diferencia —que ya adelantdramos en el inicio— entre este Gltimo y Quiroga: Rosas no es una
consecuencia de la llanura inmensa sino de la mixtura entre civilizacion y barbarie, entre la
ciudad y el desierto.

Queremos decir: no es el desierto “puro” el que engendra a Rosas, ya que el desierto
puro es lo espontaneo, lo instintivo, lo pasional y desmedido, el caos desmesurado e ilimitado
0, en una palabra, el “infinito de sensibilidad desencadenada” del que hablara Safransky
(2012), y que se expresa, sin ningun lugar a dudas, en la propia personalidad de Facundo.
Rosas no es eso: es una organizacion de lo irracional, una codificacion y un disciplinamiento
del exceso de vida que define a la barbarie engendrada por la llanura inmensa. El es el
caudillo que utiliza las fuerzas del desierto para darles una direccion, un ordenamiento,
volviendo sistema lo que en Facundo era fuerza ciega y espontanea®!?,

De ahi que el Rosas de Sarmiento adquiera el aspecto de un monstruo***

, porque en él
se juntan de forma andmala®® la civilizacién con la barbarie, la ciudad con el desierto, la
humanidad mesurada, racional, ilustrada y europea con la naturaleza primitiva e irracional
americana. Una mezcla andbmala y monstruosa en tanto viene a desbaratar el binarismo v,
sobre todo, a transgredir la concepcion progresista del autor —aquella que sostiene que de la
barbarie, de los tiempos primitivos, deben advenir las formas més civilizadas de conducta y

comportamiento—.

112 “Facundo, genio bérbaro, se apodera de su pais; las tradiciones de gobierno desaparecen, las formas se
degradan; las leyes son un juguete en manos torpes; y en medio de esta destruccion efectuada por la pisada de los
caballos, nada se sustituye, nada se establece. El desahogo, la desocupacién y la incuria son el bien supremo del
gaucho. Si La Rioja, como tenia doctores, hubiera tenido estatuas, éstas habrian servido para amarrar los
caballos” (Sarmiento, 2010: 169). Es decir: aqui la barbarizacién destruye la ciudad, la vuelve un desierto, una
nada, donde ya no hay instituciones ni Estado. O sea: donde ya no hay poder estable. No es eso —en absoluto—
lo que sucede en la Buenos Aires de Rosas.

113 Por eso Rosas no lucha contra el estado, contra la instauracion de un poder estable como lo hace Quiroga.
“Por el contrario, Rosas ha sabido hacer del estado el medio conductor y amplificador de la maquina de guerra
barbara” (Rodriguez, 2010: 255).

114 «“F] Rosas de Sarmiento es ejemplo de un oximoron que persigue tentativamente la literatura occidental del
siglo XIX: el civilizado barbaro (por ejemplo, el Kurtz de El corazén de las tinieblas de Conrad), y que realizara
plenamente la historia del siglo XX en el nazi. Es un monstruo de naturaleza, un hipogrifo violento, una esfinge,
un centauro, en suma un freak (...)” (Gamerro, 2019: 32). De hecho, “catorce veces aparece la palabra monstruo
(a veces como ‘monstruoso’) en el Facundo, siempre aplicada a Rosas, nunca a Quiroga” (Gamerro, 2019: 33).
Esto es algo que también destaca Lojo (1994), cuando sostiene que “frente a Facundo, barbaro a rostro
descubierto, Rosas es mostrado como un monstruo, un peligroso hibrido” (68).

115 \Veremos que, sin embargo, en el Facundo se vislumbra una combinacién no anémala sino progresiva de estos
elementos: la que posibilita el gaucho cantor, cuyo ejemplo en el escrito es Lamadrid. VVolveremos sobre esto en
breve.
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Rosas es, en este sentido, una figura que desafia las clasificaciones, que desajusta —
aunque hasta cierto punto'*— el esquema de pensamiento Sarmientino. ¢Pero no habiamos
dicho que todo se adaptaba a é1? En efecto, esto es cierto en parte, ya que en el Facundo —
contrariamente a lo que diran muchas de las lecturas que se haran de él en los tiempos
venideros— la formula en varias ocasiones tambalea, en tanto las ambigliedades que el texto
contiene matizan la linealidad y unidireccionalidad de algunos de sus planteos, como por
ejemplo, el espanto que le causa al autor (y el odio que le despierta) la barbarie. Por lo que,
otra vez, en este texto se deja ver —de manera, creemos, mucho mas “intensa”— la (cierta)
ambivalencia que observdbamos en La cautiva: porque si para el Sarmiento politico, ilustrado,
el desierto con su barbarie es algo que hay que eliminar, transformandolo; para el Sarmiento

romantico es una realidad fascinante, que inspiray estimula para la creacion artistica.

Cuando la formula tambalea: las ambigledades del Facundo y la seduccion de la
barbarie

En efecto, y como ya sefialamos mas arriba, el desierto sarmientino, en tanto realidad
primitiva y arcaica, estd configurado también con una sensibilidad romantica. Es decir, y
como vimos en el apartado de La cautiva: con una sensibilidad que, por su propia condicion,
toma a este tipo de “universos naturales y primitivos” —0, mejor: originarios vy
primordiales— como inspiracion —y, por tanto, como ‘“realidades” seductoras y atractivas—
para la creacion poético-literaria. Por eso, en Facundo coexisten, de manera tensa y nunca
armonica, el Sarmiento ilustrado —y, en consecuencia, el Sarmiento politico—, aquel al que
el desierto y su barbarie le causan horror y rechazo, junto al Sarmiento romantico, o sea, junto
al artista-creador y poeta, ese al que, indudablemente, el mundo que intenta definir lo fascina
estéticamente, impulsandolo a desplegar las fuerzas de su imaginacion en pos de la creacion

y la produccion artistical!’.

116 ya que si Sarmiento le atribuye a Rosas caracteristicas de un monstruo, eso puede ser leido justamente como
un intento de querer salvar el esquema, en tanto si es un monstruo, el problema seria él y no la pauta. Por eso,
creemos que la ambigliedad que supone el caudillo de Buenos Aires no es lo que llega a trastocar la formula,
sino que este trastrocamiento sucede mucho més por la sensibilidad roméantica del autor, la cual lo lleva a
fascinarse estéticamente con su héroe —Facundo Quiroga— y con el universo al que este pertenece, al punto de,
por momentos, vislumbrar en él la existencia de ciertos elementos o personajes susceptibles de ser rescatados
para la configuracién de una nacién moderna. Intentaremos demostrar esto a continuacién, en el siguiente
apartado del capitulo.

Y7Es el propio autor el que asi lo sugiere. Dice Sarmiento: “La poesia, para despertarse (...) necesita el
espectaculo de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad, de la extension, de lo vago, de lo incomprensible;
porque solo donde acaba lo palpable y vulgar empiezan las mentiras de la imaginacion, el mundo ideal. Ahora yo
pregunto: ;Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la republica Argentina el simple acto de clavar los
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Esto explica la estructura tipicamente romantica que presenta el Facundo en su
configuracion textual. Asi, y en primer lugar, ya el método comparativo que veiamos
anteriormente responde a una concepcion analdgica del universo que es caracteristica del
romanticismo, y que lo pone a Sarmiento en el lugar del poeta que viene a revelar una verdad
profunda, originaria (Beguin, 1981). Pero ademas, el texto hace patente la yuxtaposicion de
géneros discursivos (Bajtin, 1999)!® —combinando, por ejemplo, el tratado de geografia o el
discurso historico con la novela de ficcion, con los “problemas” que esto genera en relacion al
“campo referencial” (en relacidon a, concretamente, la verdad o falsedad de lo que se
cuenta'®)—, la mezcla de tonos —el narrador pasa, repentinamente, de la distancia objetiva y
descriptiva al involucramiento indignado, pasional y valorativo?>—, la utilizacion prolifera

de figuras retéricas —tales como la metaforal?, la hipérbole'??, la metonimial?®, etc.—.

ojos en el horizonte y ver,...no ver nada? Porque mientras mas se hunden los ojos en aquel horizonte incierto,
vaporoso, indefinido, mas se aleja, mas lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplacién y la duda. ;Dénde
termina aquel mundo que en vano quiere penetrar? jNo lo sabe! ;Qué hay mas alla de lo que ve? La soledad, el
peligro, el salvaje, la muerte. He aqui ya la poesia. EI hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado
de temores e incertidumbres fantasticos, de suefios que le preocupan despierto” (Sarmiento, 2010: 97).

118 En el Facundo conviven la sociologia, la geografia, la historia, la biografia, los cuadros costumbristas, el
ensayo, la novela, el panfleto politico. En este sentido, y como sostiene Noé Jitrik (1983), él no responde a un
género determinado, sino a “diversos géneros que se superponen y se entremezclan, unos se enroscan a los otros
y ninguno define la ecuacion” (21).

119 Esto explica las criticas que al texto —una vez publicado— le hace Valentin Alsina, amigo del autor e
intelectual exiliado durante el rosismo: “Pues entonces le diré que en su libro, que tantas y tan admirables cosas
tiene, me parece entrever un defecto general —el de la exageracion: creo que tiene mucha poesia, sino en las
ideas, al menos en los modos de locucién—. Ud. no se propone escribir un romance, una epopeya, Sino una
verdadera historia social, politica y hasta militar a veces, de un periodo interesantisimo de la época
contemporanea. Siendo asi, forzoso es no separarse ni un apice —en cuanto sea posible— de la exactitud y
rigidez histérica; y a esto se oponen las exageraciones (...)” (Alsina, 2018: 303.)

120 Aunque predomina, claramente, el involucramiento constante del narrador —con sus confesiones (“yo soy
muy propenso a llorar, y aquella vez lloré hasta sollozar, porque el sentimiento religioso se habia despertado en
mi alma con exaltacion y como una sensacion desconocida (...)” (Sarmiento, 2010: 88)); sus indignaciones
frente a lo que cuenta (“jBendito sea Dios! M. Guizot, el historiador de la Civilizacion europea, el que ha
deslindado los elementos nuevos que modificaron la civilizacién romana, da por toda solucion a esta
manifestacion de simpatias profundas entre los franceses y los enemigos de Rosas” (Sarmiento, 2010: 60)); o con
el tono prescriptivo de algunas enunciaciones (“De eso se trata, de ser o no ser salvaje” (Sarmiento, 2010: 61))—
, hay apartados en donde el autor parece querer tomar distancia respecto de lo que cuenta, como en el inicio del
primer capitulo, en el momento en que busca describir las caracteristicas fisicas del territorio nacional, y en
donde la escritura parece adquirir la forma de un tratado de geografia: “El continente americano termina al sud
en una punta en cuya extremidad se forma el Estrecho de Magallanes. Al oeste, y a corta distancia del Pacifico,
se extienden paralelos a la costa los Andes chilenos. La tierra que queda al Oriente de aquella cadena de
montafias y al occidente del Atlantico, siguiendo el Rio de la Plata hacia el interior por el Uruguay arriba, es el
territorio que se llamo Provincias Unidas del Rio de la Plata, y en el que ain se derrama sangre por denominarlo
Republica Argentina o Confederacién Argentina. Al norte estan el Paraguay, el Gran Chaco y Bolivia, sus
limites presuntos” (Sarmiento, 2010: 72).

121 por ejemplo, cuando sostiene que el desierto pampeano es “la imagen del mar en la tierra” (Sarmiento, 2010:
74), buscando aludir con ello a su caracter inmenso, infinito e incontrolable.

122 E| texto esta plagado de hipérboles y exageraciones. Como ejemplo, podemos mencionar una de las multiples
referencias que el autor hace a la llanura pampeana, medio que devuelve, segin él, “el espectadculo de una
naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable (...)” (Sarmiento, 2010: 94. El resaltado es nuestro).

123 Son maltiples las figuras metonimicas que pueden encontrarse en el Facundo. Una de las mas caracteristicas,
y que mencionamos anteriormente, es la cadena asociativa que el autor establece entre lo rural, lo primitivo, lo
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Todos elementos que, indudablemente, vuelven al escrito un artefacto hibrido, mixto,
heterogéneo, que activa en el lector diversos cddigos de lectura, los cuales se revelan, en
varias ocasiones, como contradictorios entre si. Es decir: estamos ante un escrito producido
por una subjetividad genial, aquella que transgrede normas y limites para expresar una
verdad infinita, originaria y primordial, esa verdad que es, para los romanticos, el motivo de
toda escritura, el nicleo que atrae, seduce e inspira para la creacion estética.

En este sentido, no olvidemos que es el propio Sarmiento el que sostiene, en el
segundo capitulo del libro, que si existe alguna posibilidad de que surja una literatura
nacional, eso solo puede ocurrir gracias al grandioso espectaculo que representan sus escenas
naturales, las cuales motivan a la “pluma del romancista”?*, De ahi que, mas adelante en ese
mismo capitulo, se refiera explicitamente a Echeverria con el objeto de afirmar que fue en el
desierto primitivo y su realidad poética que el escritor encontro la inspiracion necesaria para
producir La cautiva, ese poema que le permitié hacerse un lugar en el mundo literario
espafiol*?. Por tanto: en el Facundo el desierto tiene todos los condimentos de una realidad
poética, sublime y grandiosa, condimentos que poseen esos universos “dionisiaco-originarios”
para el romanticismo y que, por su propia condicion, subyugan al autor al punto de hacer
tambalear, por momentos, los propios principios politicos que defiende.

Porque, claro: en su caracter de realidad originaria y poética, el desierto aparece en el
Facundo como una tierra fantastica que engendra personajes legendarios, poetas y héroes. ;O
Quiroga no es eso, es decir, una creacion esencialmente literaria y fantastica que lo impulsa a
Sarmiento, por momentos, a caer fascinado y rendido ante su figura, hasta convertirlo en una

especie de héroe mitico?®? Es cierto: Facundo es todo lo que estd mal, pero eso no obtura que

salvaje, lo instintivo (en contraposicion a la ciudad, la cual es vinculada con lo civilizado, el progreso, la ley, la
moral, etc.).

124 «Si de las condiciones de la vida pastoril (...) nacen graves dificultades para una organizacidn politica
cualquiera, y muchas mas para el triunfo de la civilizacion europea (...), no puede por otra parte negarse que esta
situacion tiene su costado poético y fases dignas de la pluma del romancista. Si un destello de literatura nacional
puede brillar momentaneamente en las sociedades americanas, es el que resultara de las grandiosas escenas
naturales, y sobre todo de la lucha entre la civilizacion europea y la barbarie indigena, entre la inteligencia y la
materia (...)” (Sarmiento, 2010: 93).

125 “No de otro modo nuestro joven poeta Echeverria ha logrado Ilamar la atencion del mundo literario espafiol
con su poema titulado La cautiva. Este bardo argentino dejé a un lado a Dido y Arjea (...) y volvié sus miradas
al desierto, y alla en la inmensidad sin limites, en las soledades en que vaga el salvaje, en la lejana zona de fuego
que el viajero ve acercarse, cuando los campos se incendian, hallé las inspiraciones que proporciona a la
imaginacién el espectaculo de una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, callada, y entonces el eco de
sus versos pudo hacerse oir con aprobacion ain por la peninsula espafiola” (Sarmiento, 2010: 94).

126 Algo que a Sarmiento no se le escapa: él es muy consciente del caracter mitico que ha adquirido su héroe en
los sectores populares. En palabras del autor: “(...) Tal como él era, mi pobre librejo ha tenido la fortuna de
hallar en aquella tierra cerrada a la verdad y a la discusion lectores apasionados, y de mano en mano
deslizéndose furtivamente, guardado en algin secreto escondite, para hacer alto en sus peregrinaciones,
emprender largos viajes, y ejemplares por centenas llegar, ajados y despachurrados de puro leidos, hasta Buenos
Aires, a las oficinas del pobre tirano, a los campamentos del soldado y a la cabafia del gaucho, hasta hacerse él
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siga siendo considerado un grande hombre por el autor. En pocas palabras: que su grandeza
sea oscura no quiere decir que no siga siendo grandeza.

Y esto es algo que ya podemos ver en la famosa invocacion inicial'?’. Es decir, ¢no
implica esa invocacion al fantasma de Facundo un Ilamado al Facundo mito —ese que Vive,
como dice el autor, en las tradiciones populares y que se reencarna en Rosas, su heredero!?®—
y no al Facundo historico? ¢Y no lo hace justamente para tratar de explicar el “enigma
Rosas”, 0 sea, para intentar dotar de sentido a una realidad argentina que se mostraba como
opaca y misteriosa, tal como hacen los mitos? Por lo demas, los rasgos de hombre-bestia de
Facundo, si bien buscan destacar su caracter primitivo y barbaro, no dejan de resaltar, al
mismo tiempo, su estatuto sobrehumano y fantastico, al igual que ocurre con varios de los
seres propiamente mitolégicos de la historia occidental, cuya fisonomia también mezcla
animalidad y humanidad, tales como los centauros, los faunos, los silenos o el minotauro.?°

Facundo, entonces, por portar estas caracteristicas, asi como por poseer cualidades
similares —tal como lo sugiere el escritor sanjuanino— a las de personajes ya miticos y
legendarios como Alcibiades, Napoleon,**® Sanson (“el Hércules hebreo”), Mahoma, César o

Salomdn (Sarmiento, 2010), adquiere el rango de una figura mitologica®*l. O, mas bien: de un

mismo, en las hablillas populares, un mito como su héroe” (Sarmiento, 2010: 68. El resaltado es nuestro). Es
cierto: Sarmiento dice aqui que no fue él sino los sectores populares los que elevaron a Quiroga a un rango
mitico. ¢Pero como otorgarle ese lugar sin las caracteristicas que el propio texto le confiere? En este sentido, y
como sefiala Lojo (1994): “lo extra-humano del caudillo, afianzado con toda una serie de recursos comparativos
al mito y la leyenda, tendra sobrado ambito de desarrollo en el despliegue del texto (...)” (61).

127 «;Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus
cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrafias de un
noble pueblo! Tu posees el secreto: jrevélanoslo!” (Sarmiento, 2010: 55).

128 | o que simboliza la circularidad del tiempo mitico y no la linealidad del tiempo histérico, esa que podria
defender el ilustrado Sarmiento con su idea de progreso.

129y, en efecto, que la figura de Facundo no se confunda con la de cualquier animal, sino con la del tigre,
simbolo de lo salvaje-dionisiaco (Safransky, 2012), no solo produce su rebajamiento: también despierta atraccion
y reverencia. Esto se observa particularmente con la mirada de Quiroga, la cual, al igual que la del tigre, inspira
miedo y terror, pero ademas respeto y fascinacion a cualquiera que se atreva a enfrentarla. Este es un motivo que
Sarmiento explota al maximo en el escrito, teniendo su bautismo de fuego en la famosa escena en que Facundo
es, justamente, presentado por el autor: estando este refugiado en lo alto de un arbol mientras un tigre lo acecha
con ansias de devorarlo, el intercambio de miradas que se produce entre ambos provoca una suerte de simbiosis
y confusion entre ellas, al punto de que Quiroga terminara asimilando la mirada de la bestia, haciéndola propia.
Asi lo narra el autor: “Intent6 la fiera dar un salto impotente; dio vuelta en torno del arbol midiendo su altura con
ojos enrojecidos por la sed de sangre; y al fin, bramando de colera, se acostd en el suelo batiendo sin cesar la
cola, los ojos fijos en su presa, la boca entreabierta y reseca. Esta escena horrible duraba ya dos horas mortales:
la postura violenta del gaucho, y la fascinacién aterrante que ejercia sobre él la mirada sanguinaria, inmovil del
tigre, del que por una fuerza invencible de atraccién no podia apartar los ojos, habian empezado a debilitar sus
fuerzas, y ya veia préximo el momento en que su cuerpo extenuado iba a caer en su ancha boca, cuando el rumor
lejano del galope de caballos le dio esperanza de salvacion (Sarmiento, 2010: 144)

130 «“Quiroga poseia esas cualidades naturales que hicieron del estudiante de Brienne el Genio de la Francia (...)”
(Sarmiento, 2010: 146).

131 podriamos decir, en este sentido, que Facundo es —también— una ambivalencia en si misma: representa, al
mismo tiempo, lo mas bajo, en tanto encarna al hombre primitivo, ese que no puede controlar sus pasiones e

72



héroe mitico. En este sentido, su muerte es ejemplar®®?: la misma asume caracteres tragicos, lo
que, si bien no llega a redimirlo, si alcanza para otorgarle cierta grandeza y ennoblecimiento.
En efecto, Facundo muere “en su ley”: siguiendo sus impulsos y no atendiendo a razones'®,
Es decir, muere como “gaucho barbaro”, orgulloso y osado, irracional y valiente, desafiando
al destino. Muere heroicamente.

Y es mas: el autor configura la secuencia con el objeto de que el lector pueda
identificarse con él, que pueda sentir cierto temor y piedad por el personaje. ¢Y por qué
sucede esto? Carlos Gamerro (2019) sostiene que uno de los motivos es, justamente,

dramatico-literario:

instintos; y lo méas alto, ya que Sarmiento lo concibe como un grande hombre, inscribiéndolo en el linaje de
figuras miticas y legendarias como las ya mencionadas.

Por lo demas, ¢no ocurre algo similar con los otros arquetipos de gaucho que define Sarmiento, como el
baqueano y el rastreador? ;no podria pensarse en ellos, tal como el autor los configura a partir de los escritos de
viajeros y de la propia experiencia, pero pasando todo eso por el tamiz de su mirada poético-romantica, como
reencarnaciones de figuras miticas o legendarias de antafio? En efecto, tanto uno como otro tienen un vinculo
con la naturaleza que se asemeja notablemente al que tienen personajes miticos de la antigliedad griega o
medieval, tales como los silenos o el mismisimo Merlin de los bosques. Asi, mientras el bagueano y el rastreador
pueden leer las sefiales que el desierto emana, revelando un significado profundo que la naturaleza comunica al
hombre y que un sujeto civilizado y racional —tal como sefiala el propio autor— no puede aprehender, lo mismo
sucede con los segundos: ambos se caracterizan también —entre otras cosas— por su capacidad de “ver mas
alla” de las apariencias, de captar esas verdades profundas que la naturaleza desprende y que no pueden ser
leidas por el comun de los mortales (Bartra, 1992).

De ahi que tanto Merlin como los silenos sean continuamente requeridos —y, en algunos casos, hasta
apresados— por el rey y las autoridades para revelar sus profecias (Bartra, 1992), algo que también sucede —y
gue Sarmiento destaca— en relacion a las figuras de la pampa: sus conocimientos son solicitados asiduamente
por las autoridades, los propietarios y los viajeros en los momentos en que estos necesitan “moverse” por el
desierto. Asi, el baqueano “es el topdgrafo mas completo; es el inico mapa que lleva un general para dirigir los
movimientos de su campana. El baqueano va siempre a su lado (...) La suerte del ejército, el éxito de una batalla,
la conquista de una provincia, todo depende de éI” (Sarmiento, 2010: 105-107). Por tanto, vemos que su
conocimiento es crucial para ganar las batallas que se libran en estos territorios, de ahi que no se pueda
prescindir de su figura. En relacion a esto, Sarmiento sefiala que la liberacion del Uruguay —en tiempos en los
que era gobernado por Oribe, una figura vinculada estrechamente a Rosas— no hubiera sido posible sin el
conocimiento de baqueano del General Rivera: “El general Rivera, de la Banda Oriental, es un simple baqueano,
gue conoce cada arbol que hay en toda la extension de la Republica del Uruguay. No la hubieran ocupado los
brasileros sin su auxilio; no la hubieran libertado sin él los argentinos (...)” (Sarmiento, 2010: 109). Por otro
lado, al rastreador siempre se lo busca para seguir las huellas de un ladréon o de un animal —y en consecuencia,
de una tropa—: €l solo es capaz de captar los rastros microscopicos que se van dejando en el desierto. Una
capacidad que claramente fascina al autor, al punto de que llega a hablar de él de esta manera: “; Qué misterio es
éste del rastreador? ¢Qué poder microscépico se desenvuelve en el 6rgano de la vista de estos hombres? jCuan
sublime criatura es la que Dios hizo a su imagen y semejanza! (Sarmiento, 2010: 105).

Por eso, y si bien la mentalidad ilustrada de Sarmiento rebaja el conocimiento del baqueano y el
rastreador a la condicion de “ciencia casera” y “vulgar”, su mirada romantica no deja de demostrar cierto respeto
y admiracién por estas figuras portadoras de semejante sabiduria, una sabiduria similar a la de personalidades
miticas o legendarias de otras épocas, y que permite pensarlos, por esto mismo, como seres fantasticos y
sobrenaturales.

132 |La muerte de Facundo se cuenta en el capitulo XIII, titulado “jj;Barranco Yaco!!!”. Alli, Facundo, luego de
haber ingresado a Buenos Aires y de haber adquirido ciertos rasgos civilizatorios, retorna a su ciudad natal
pasando por Cordoba donde le tienden una emboscada, desafiando a su destino.

133 Pese a que todos le avisan que le tienden una trampa y que marcha a una muerte inexorable en su viaje de
retorno desde Buenos Aires a La Rioja, Facundo persiste, teniendo respuestas como la siguiente: “no ha nacido
todavia, le dice con voz enérgica, el hombre que ha de matar a Facundo Quiroga” (Sarmiento, 2010: 300).
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La secuencia de Barranco Yaco es la culminacion dramética de la novela que
hay en el Facundo, y es construida por Sarmiento segun el modelo del
secreto a voces ya practicado por Shakespeare en Julio César vy,
posteriormente, por Gabriel Garcia Marquez en Cronica de una muerte
anunciada (...). El novelista necesita en este punto que el lector se
identifique con el héroe, que sienta al menos cierta empatia, terror y piedad
(...)(25)*

La fascinacion estética, entonces, lo lleva a Sarmiento a elaborar escenas como estas,
en las que logra que el lector se identifique con quien, paginas atrds, era un desalmado,
haciendo que el personaje asuma cierta grandeza; haciendo que adquiera rasgos heroicos.

Y si el desierto es un universo poblado por héroes y seres mitologicos, también es
tierra de poetas. Ya dijimos que es el motor esencial de la escritura, lo que impulsa a la
creacion al genio romantico. Pero esto no es lo Unico: el desierto también engendra, como un
producto genuino de él, a poetas y trovadores. Es decir, produce al famoso gaucho cantor,
otro de los arquetipos elaborados por el sanjuanino, y que tiene una particularidad digna de
ser destacada: en él, Sarmiento no ve solo a un personaje barbaro y primitivo, sino también un
germen de civilizacion. Al respecto, observemos como se refiere el autor al general Lamadrid,

aquel que seré derrotado por Facundo:

Es el General Lamadrid uno de esos tipos naturales del suelo argentino. A la
edad de 14 afios empez0 a hacer la guerra a los espafioles, y los prodigios de
su valor romancesco pasan los limites de lo posible: se ha hallado en ciento
cuarenta encuentros, en todos los cuales la espada de Lamadrid ha salido
mellada y destilando sangre: el humo de la pdélvora y los relinchos de los
caballos lo enajenan materialmente, y con tal que él acuchille todo lo que se
le pone por delante, caballeros, cafiones, infantes, poco le importa que la
batalla se pierda. Decia que es un tipo natural de aquel pais, no por esta
valentia fabulosa, sino porque es oficial de caballeria, y poeta ademas. Es un
Tirteo que anima al soldado con canciones guerreras, el cantor de que hablé
en la primera parte; es el espiritu gaucho, civilizado y consagrado a la
libertad (...)” (Sarmiento, 2010: 198-199. El resaltado es nuestro)

Y esto adquiere mas valor, si atendemos a que, para Sarmiento, no hay posibilidad de
una sociedad civilizada sin escritores y poetas. De hecho, sefiala que uno de los indicadores de

barbarie del gobierno de Rosas es la ausencia de escritores en sus filas (Sarmiento, 2010).

134 «Jamas se ha premeditado un atentado con mas descaro; toda Cdrdoba estd instruida de los mas minimos
detalles del crimen que el Gobierno intenta; y la muerte de Quiroga es el asunto de todas las conversaciones”
(Sarmiento, 2010: 298).

Pero hay mas: la conformacion del capitulo esté realizada con elementos del Ricardo 11l de William
Shakespeare, el rey que ofrece su reino por un caballo. De la misma forma, Facundo antes de morir, pide mas y
mas caballos, “para ir sustituyendo los que quedan agotados en esa carrera loca que lo llevard a la encerrona y la
muerte de Barranca Yaco” (Teran, 2008: 79).
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Por tanto, creemos que aqui se vislumbra en el Facundo una posibilidad de comunién
de los contrarios. Pero no negativa como la que expresa Rosas, sino positiva, como una suerte
de —quiza ingenua, producto de la mirada romantica del autor— “sintesis superadora”'®. Es
decir: si la seduccion por Facundo lo lleva a Sarmiento a generar escenas 0 secuencias en
donde lo engrandece o ennoblece, al punto de hacer que el lector pueda identificarse con él,
con el gaucho cantor estaria yendo todavia “mas alla”, abriendo la posibilidad de que exista
un “gaucho civilizado”, y por tanto, promoviendo la idea de que el desierto no origina solo
barbarie a eliminar, sino componentes que son dignos de recuperar, que son necesarios y hasta
indispensables para una sociedad moderna y civilizada.

Y no solo eso: ¢no podemos pensar también que Sarmiento busca ubicarse en ese
lugar, es decir, en el del gaucho cantor, aunque “ya civilizado y consagrado a la libertad”?*®

En efecto, atendamos a la siguiente descripcion que el autor hace de este arquetipo:

Aqui tenéis la idealizacion de aquella vida de revueltas, de civilizacion, de
barbarie y de peligros. El gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el
trovador de la Edad Media, que se mueve en la misma escena, entre las
luchas de las ciudades y del feudalismo de los campos, entre la vida que se
va Y la vida que se acerca. El cantor anda de pago en pago, "de tapera en
galpdn", cantando sus héroes de la Pampa perseguidos por la justicia, los
llantos de la viuda a quienes los indios robaron sus hijos en
un malon reciente, la derrota y la muerte del valiente Rauch, la catastrofe de
Facundo Quiroga y la suerte que cupo a Santos Pérez. El Cantor esta
haciendo candorosamente el mismo trabajo de crdnica, costumbre, historia,
biografia, que el bardo de la Edad Media, y sus versos serian recogidos mas
tarde como los documentos y datos en que habria de apoyarse el historiador
futuro (...) (Sarmiento, 2010: 112. El resaltado es nuestro)

135 Es decir: estarfa indicando una especie de reconciliacion progresiva de los polos, una suerte de sutura de la
fractura romantica mencionada. Si bien es una mirada que porta, a nuestro entender, cierta ingenuidad —por el
mero hecho de suponer una eventual armonia superadora—, 10 que nos interesa no es sefialar la forma en que
Sarmiento piensa la posibilidad de una mixtura positiva entre ambos bandos, sino que, simplemente, se dé el
lugar para pensarla, ya que esto marcaria que su brutal maniqueismo es, por momentos, dislocado o, por lo
menos, problematizado por el propio autor —aunque esta claro que no lo hace de forma contundente ni muy
desarrollada, sino como dejando signos, retazos en el laberinto que el Facundo supone pero que, no obstante,
revelan una tension que no puede dejar de ser mencionada—.

Por lo demas, la posibilidad de esta sintesis progresiva que implica el gaucho cantor, nos parece mas
potente y significativa para problematizar la pauta —en tanto es una posibilidad que se abre a partir de uno de
los arquetipos que genuina y estructuralmente produce el desierto, un arquetipo que ademas, como veremaos en
breve, busca encarnar el propio autor— que la que (supuestamente) supone esa “fusion” de los polos de la que
habla Sarmiento en el ultimo capitulo del libro, en tanto, a nuestro entender, lo que predomina notoriamente en
ese apartado, mas que un andlisis del que se desprende una “sintesis progresiva”, es la mirada iluminista del
autor, la de aquel que se inclina por la victoria inexorable de la civilizacion sobre la barbarie, por el triunfo
inevitable, en definitiva, de uno de los bandos, el cual terminaria imponiéndose por el propio sentido lineal y
evolutivo que tiene la historia (algo que se ve, por ejemplo, cuando sefiala que la plebe, los gauchos y los
compadritos, esos mismos que elevaron a Rosas al poder, estan siendo extinguidos por el propio “tirano”, lo que
permite que los extranjeros se conviertan en la nueva poblacién mayoritaria del pais y que la nacién, por estos
mismos motivos, pueda comenzar a transitar la senda del progreso).

136 Esta interesante lectura es sugerida por Carricaburo y Martinez Cuitifio en el estudio preliminar de la edicion
que estamos utilizando (2010).
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¢No es esto lo que esta haciendo €l? (No es el propio Sarmiento el que narra la
catéstrofe de Facundo Quiroga y la suerte que cupo a Santos Pérez, su asesino, basandose en
la tradicion oral y popular que le otorga la historia!®’? (Carricaburo y Martinez Cuitifio en
Sarmiento, 2010). ¢(No podria ser él, entonces, como Lamadrid, ese gaucho cantor y poeta,
pero civilizado y consagrado a la libertad®*®? Creemos que esta no deja de ser una lectura
posible, que se justifica por las indudables ambivalencias que porta el escrito gracias a la
sensibilidad roméantica del autor, esa que se fascina estéticamente por aquel mundo de
naturaleza y seres primordiales, de héroes y personajes miticos, de poetas, bardos y cantores,
hasta ver incluso en alguno de sus elementos y figuras, un germen de civilizacion.

En definitiva, en Facundo, al Sarmiento iluminista, con su profundo desprecio politico
hacia el mundo americano, se le contrapone indudablemente el Sarmiento romantico-poeta,
ese que nos hace sentir, en varios momentos del relato, su seduccién por la barbarie, al punto
de hacer tambalear, en esos instantes, sus propios postulados; al punto de hacer caer su propio

binarismo.

137 No lo olvidemos: una de las principales fuentes de donde Sarmiento obtiene el material para su relato, es,
dicho por él mismo, la tradicion oral-popular. Asi lo establece el autor: “He evocado mis recuerdos, y buscado
para complementarlos, los detalles que han podido suministrarme hombres que lo conocieron en su infancia, que
fueron sus partidarios y sus enemigos, que han visto con sus 0jos unos hechos, que han oido otros, y tenido
conocimiento exacto de una época o de una situacion particular (...)” (Sarmiento, 2010: 65).

138 En este sentido, es cierto que en el apartado en el que el autor destaca el espiritu poético y musical del gaucho
argentino —nos referimos al capitulo 11 del libro—, también diferencia entre la poesia popular, esa que engendra
las pampas argentinas y que encarnaria el gaucho cantor, y la poesia de la ciudad, culta y civilizada. A esta
Gltima pertenece, por supuesto, Echeverria, cuando elabora su poema La cautiva dirigiendo su mirada, desde la
ciudad, hacia el desierto. Esto nos podria llevar a pensar que Sarmiento es un poeta de la ciudad y no uno que
haya sido engendrado en la pampa. Sin embargo, creemos que concebirlo como gaucho cantor civilizado —y no
como simple gaucho cantor— es claramente una posibilidad, atendiendo a que, si bien Sarmiento es bastante
maniqueo en sus planteos, deja vislumbrar en algunos apartados la posibilidad, no del todo desarrollada pero si
eshozada y sugerida, de que pueda existir una comunidn entre los contrarios, siendo el gaucho cantor el punto de
anclaje para ello. Fijémonos por ejemplo en el siguiente extracto, el cual aparece en el mismo apartado en el que
describe al cantor como uno de los gauchos arquetipicos de la pampa: “El cantor esta haciendo candorosamente
el mismo trabajo de crénica, costumbres, historia, biografia que el bardo de la Edad Media; y sus versos serian
recogidos mas tarde como los documentos y datos en que habria de apoyarse el historiador futuro, si a su lado no
estuviese otra sociedad culta con superior inteligencia de los acontecimientos, que la que el infeliz despliega en
sus rapsodias ingenuas. En la Republica Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo
suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza, esta remedando los esfuerzos
ingenuos y populares de la Edad Media; otra que sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta realizar los
Gltimos resultados de la civilizacion europea. El siglo XIX y el XII viven juntos; el uno, dentro de las ciudades,
el otro en las campaias (...)” (Sarmiento, 2010: 113). Entonces: ;seria muy descabellado pensar que Sarmiento
quiere ubicarse en ese lugar de “sintesis”, buscando ser la expresién del suelo americano pero con la cabeza del
civilizado, o el civilizado que, ahora si, se cuida de lo que tiene a sus pies? ;Seria muy ilégico pensar en él, en
este sentido, como un “gaucho cantor civilizado, consagrado a la libertad”, tal como lo define a Lamadrid en el
apartado que citamos de su Facundo?
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Palabras finales: Sarmiento, Facundo y el reparto de lo sensible

A partir de lo dicho —y en primer lugar—, lo que cabe decir es que el Facundo es un
escrito harto complejo. Como pudimos ver, la operacion sarmientina al producir como lo méas
propio y original del “ser argentino y americano” su no-ser, 0 sea, el vacio desértico, caotico y
primitivo que lo constituye, supone poner fuera de todo orden racional, humano y civilizatorio
a lo americano y argentino como tal, ubicandolo como el gran obstaculo que obtura el
despliegue de la civilizacion moderna, es decir, de la propia humanidad, ilustrada y europea,
en el territorio. El desierto es, en este sentido, su propia negacion. Por eso mismo, la inmensa
llanura y su barbarie horrorizan al escritor desde un punto de vista politico, por lo que la
salida que propone es, lisa y llanamente, su eliminacion, transformando su condicién vacia,
cadtica, atrasada, improductiva y peligrosa —por sus formas tiranicas de autoridad—, en un
orden moderno, civilizado, racional y europeo.

Y todo esto, Sarmiento lo define partiendo de una pauta de lectura de lo real, de un
reparto de lo sensible (Ranciere, 1996) que le permite ubicar, casi sin cuestionarlo, y por
medio de un método comparativo de lectura, a todo lo europeo —particularmente, lo francés e
inglés— del lado de lo civilizado y civilizatorio; y a todo lo no europeo, léase lo americano, lo
asiatico, lo africano, como lo barbaro y primitivo. En este marco binario y maniqueo, la figura
del desierto juega un rol central: imagen recuperada de su acervo orientalista, esta le
posibilita —al igual que al autor de La cautiva— ubicar y espacializar a la barbarie; o en
otras palabras, le permite poder situarla, fijando una frontera que, en este caso, Sarmiento
traza de manera mas clara al oponer a la inmensa llanura la ilustrada ciudad, &mbito ligado y
reservado a la civilizacion moderna y europea.

En este reparto, Sarmiento sitda en una escala inferior al gaucho —individuo en el que
se centra el relato sarmientino®**—, a quien el autor animaliza: Facundo, “gaucho malo”
dentro de los tipos de gauchos que produce la llanura, es, basicamente, el “hombre bestia” del
desierto, que carece de logos y discurso, asi como de una imagen propiamente humana. El es
una fiera desatada, un barbaro que no conoce limites, y que lo Unico que busca es descargar

sus energias vitales, su “exceso de vida” —el cual no puede controlar, porque no es sujeto de

139 Al indio lo nombra pocas veces a lo largo del texto, llamandolo salvaje, chusma o barbaro; por lo que el
escrito reduce su condicion, nuevamente, a la de un animal. Ademas, ya el hecho de casi no nombrarlo es
ubicarlo en ese lugar inhumano, es invisibilizarlo como si no existiera, como si ponerse a hablar de él fuera
ponerse a disertar sobre tigres, bestias o caballos: es decir, nada que destacar. Este es un rasgo que asimila el
Facundo al poema de Echeverria. En pocas palabras, en el Facundo los indios (casi) no aparecen; ellos no tienen
logos, no tienen rostro.
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razdn— en las actividades intensas del juego, el peligro, la violencia criminal y el terror
despotico.

Pero al mismo tiempo, vimos que Facundo y, mas en general, el universo que define el
desierto, es inspiracion para el escritor sanjuanino, para el Sarmiento romantico y poeta. En
una palabra: es condicidn para su literatura, es fascinacion estética. Y lejos de tener ello un
cardcter negativo, en el Facundo esto redunda, en varios apartados del texto, en una
dignificacion del espacio, del personaje y, aun mas, del gaucho mismo, al punto de, no solo
ennoblecer a Quiroga al transformarlo en un héroe con rasgos miticos —y con un final que lo
engrandece, al morir tragicamente luego de desafiar a la muerte—, sino de permitir que exista
un gaucho con proyeccion civilizatoria, es decir: de abrir una posibilidad (por infima que sea)
a una comunidén “positiva” de los contrarios —Y no negativa, como la que representa Rosas,
ese “monstruo que propone el enigma de la organizacion politica de la Republica”—, algo que
claramente se puede ver, segin nuestra lectura, en el gaucho cantor, ese que encarna
Lamadrid y, por qué no, él mismo, aunque de una forma “ya civilizada y consagrada a la
libertad”.

Y sin embargo, la pauta sarmientina, esa que por momentos no logra ajustarse a la
realidad que quiere contar, se transformara en el principal criterio de lectura de lo real
nacional a lo largo del siglo XIX (y, podriamos animarnos a decir, también del siglo XX49),
es decir, se consolidard como el principal a priori, como el primordial reparto de lo sensible
que ordenara el campo politico argentino. Si esto es asi, es porque lo que terminara
prevaleciendo es la dicotomia que yace en el escrito, su binarismo y la irreductibilidad que

plantea de los contrarios, lo cual —que bien existe y esta muy presente en el texto

140 En efecto, El Facundo, con sus principales lineas argumentativas, serd leido, releido y retomado por
numerosos escritores y ensayistas argentinos del siglo XX, entre los cuales se destacan las figuras de Leopoldo
Lugones, Jorge Luis Borges y Ezequiel Martinez Estrada. En relacion a este Gltimo, Gerardo Oviedo (2015) nos
advierte que “el ensayo argentino no ha de escapar facilmente de Sarmiento. Martinez Estrada estaba poseido por
este profeta. En cierto sentido, le debe todo” (155). Y justamente, sera Martinez Estrada quien recupere, como
una de sus principales “claves de lectura” de la realidad nacional, ese nticleo dramatico y bélico que atraviesa el
Facundo, al que concebira como un “invariante estructural” que signa la historia Argentina desde sus origenes
(Oviedo, 2012; 2015). En palabras de Oviedo (2012): “En este contexto de interpretacion, nos interesa subrayar
la faz agonistica de la nocion de invariante histérico (...). La centralidad que este aspecto agonistico nacional,
procedente de su historia de guerra civil, posee para Sarmiento y para el propio Martinez Estrada en la
comprensién de la realidad Argentina y americana no debe subestimarse. Se confirma cuando Martinez Estrada
nos dice que ‘el invariante politicomilitar’, o sea, la linea de fijacion de la guerra civil, ‘caracteriza toda la
produccién de Sarmiento y da el tono de la historia hispanoamericana’. Martinez Estrada ha leido
descarnadamente, para no decir, realistamente, que el conflicto de civilizacién y barbarie representa una guerra
total a escala de formas de vida. De mundos de la vida enfrentados a muerte. Sostiene que ‘por la instancia
decisiva que siempre conserva en los conflictos entre orden juridico y orden natural, la historia argentina entera
se configura en el tipo primario politicomilitar’” (82).
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sarmientino— no hace justicia a los matices y ambigliedades que el escrito, como pudimos
ver, incuestionablemente porta. Y la figura del desierto, asi, pasara a transformarse en el
espacio que, por excelencia, engendra y acarrea al enemigo politico de las elites criollas y
“civilizadas”: la barbarie americana, esa que en el Facundo integra principalmente el gaucho
—npero que, también, incorporard al indio—.

Por tanto, con el Facundo se termina de instituir y consolidar —qgracias a él, por
supuesto, pero también a pesar de él— aquello que ya reproduce La cautiva, pero sin este
nivel de codificacion y sistematizacion: un espacio agonistico que asume la simple
exterioridad de los opuestos, y que proporcionara el criterio de lectura binario y maniqueo

que, por excelencia, prevalecera en la Argentina del siglo XIX.
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Miradas, perspectivas: la pampa de Mansilla'#

Para mi, lo importante en ese momento era intentar definir un tiempo, un
siglo, un conjunto de condiciones de una manera inmanente.

Jacques Ranciere, EI método de la igualdad (2014)

El mundo es omnivoyeur, pero no es exhibicionista — no provoca nuestra
mirada. Cuando empieza a provocarla, entonces también empieza la
sensacion de extrafieza.

Jacques Lacan, El seminario. Libro 11: los cuatro conceptos fundamentales
del psicoanalisis (2011)

Sin contrastes, hay existencia, no hay vida. Vivir es sufrir y gozar, aborrecer
y amar, creer y dudar, cambiar de perspectiva fisica y moral.

Lucio V. Mansilla, Una excursién a los indios ranqueles (1984)

En 1870, con el objeto de ratificar un tratado de paz que se habia concertado en
febrero de ese afio con los indios ranqueles, el coronel encargado de la frontera norte, Lucio
V. Mansilla, decide realizar un viaje hacia las tolderias del cacique Mariano Rosas. El
resultado de esta expedicion —a la cual, cabe aclarar, el coronel recurrio sin haber consultado
a su superior, el general Jos¢ Miguel Arredondo, e “incurriendo por ello en el displacer del
entonces presidente Domingo Faustino Sarmiento” (Gamerro, 2019: 151)— son una serie de
cartas dirigidas a su amigo Santiago Arcos, cuyo destino se ignora y con el que el coronel
desea claramente (re)encontrarse alguna vez. Estas cartas fueron publicadas, primero, en el
diario La Tribuna hacia fines de ese mismo afio, y nos cuentan la experiencia que Mansilla
entablo en el desierto durante los 18 dias que visit6 los toldos ranquelinos. Posteriormente, las
mismas fueron convertidas en libro.

De ahi que Una excursion a los indios ranqueles —titulo, como sabemos, de esta
obra— tenga un formato epistolar. Sin embargo, la complejidad del escrito no nos permite
guedarnos con esta primera impresion, y las dudas aparecen a la hora de tener que definir el
género o la forma concreta en la que esta construido el texto. Como bien sefiala Maria José
Rossi (2017),

141 Utilizamos para este capitulo la edicion de Biblioteca Ayacucho (1984), con proélogo de Sail Sosnowsky.
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¢Epistola, cronica, diario de campafia, novela histérica, documento
etnografico, diario de aventura? Escrita al calor de los acontecimientos, con
el aliento de una muerte siempre proxima, acechante, Una excursion a los
indios ranqueles no se deja apresar en una unica forma. Su estilo epistolar,
que contempla el registro minucioso de los encuentros de este coronel
argentino con el cacicazgo ranquel, lo convierte en un documento singular,
Unico en su especie. En correspondencia con los limites imprecisos que lo
separan de la barbarie (...), Mansilla construye un entramado textual
complejo y ddctil en el que los limites convencionales entre los géneros se
transgreden. (127)

Ahora bien, ¢a qué responde esta mixtura, esta complejidad que nosotros ubicamos, en
principio, en el género del escrito? Lejos de responder a un tépico roméantico tal como sucede
con los textos de Echeverria y Sarmiento analizados en el capitulo anterior, veremos que en
Una excursion... la contaminacion de géneros (y de procedimientos, y de tonalidades)
responde al propio método de lectura que Mansilla despliega para abordar el universo en el
que se adentra. En pocas palabras, y como intentaremos demostrar a continuacion, creemos
que existe en Ranqueles, conviviendo con un abordaje que no abandona la pauta sarmientina
(aquella que dividiera el campo social en civilizados y barbaros, estableciendo con ello ciertos
criterios de lectura externos y aprioristicos para abordar “lo real”), una l6gica o0 método de
lectura que quisiéramos llamar inmanente, y por su propia condicion, errante y némade. O
sea, una légica o método que renuncia (0, por lo menos, que intenta renunciar) a la referencia
externa para observar y analizar fendmenos, tanto como a la delimitacion de pautas
aprioristicas de lectura.

En sintesis, en Una excursion...se plantea una clara problematizacion de la dicotomia,
en tanto Mansilla, como veremos, intenta “dejarse hablar” por el fendmeno que analiza, es
decir, por la multiplicidad de aristas y dimensiones (o, lo que es igual, por la singularidad)
que posee su “objeto” y motivo de nuestra tesis: el desierto. Por ello, en varios momentos del
escrito, la pauta —con sus jerarquias, sus distribuciones y valoraciones aprioristicas, etc.—
queda claramente suspendida, es puesta entre paréntesis por el autor. Es decir, que en
Ranqueles hay, como veremos, un serio cuestionamiento a —o, mejor: un serio disenso con—
ese reparto de lo sensible.

Por lo demas, y una Gltima cuestion: si en Una excursion...existe una inmanencia —
conviviendo, desde ya, con la lectura “prejuiciosa”— que le permite al autor dejarse hablar y
contaminar por lo (el) Otro, al punto de llegar a captar, como veremos, dentro de si a ese Otro
del que habla, es porque lo que atraviesa de punta a punta al escrito —como la causa 0, mas
bien, como la otra cara de este mismo movimiento, es decir, de la asuncién de un método

errante e inmanente de lectura— es el perspectivismo, o en otros términos, el desplazamiento
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de perspectiva en el sentido que Slavoj Zizek (2006) lo trabaja en varios de sus textos'*?, lo
que pondra de manifiesto, como veremos, la brecha de paralaje (o sea, el no cierre, la
escision) que existe entre las diversas perspectivas que se anudan en el desierto mismo, como
también la fractura (la brecha) que habita y atraviesa la identidad del propio autor.

Hecha esta breve introduccion, pasemos al analisis del texto. En un primer momento,
entonces, buscaremos observar la forma en que Mansilla despliega esa l6gica “inmanente” de
lectura como consecuencia de su disenso politico, fundamentalmente, con Sarmiento, para
luego, y en un segundo lugar, delinear el perspectivismo que atraviesa Ranqueles como la otra
cara que complementa este método —o bien, como la causa del mismo—, indagando en la
manera en que esto contribuye a dislocar la pauta sarmientina —es decir: ese reparto de lo
sensible—, tanto como a hacer temblar los cimientos que sostienen la propia identidad

civilizada del coronel. Veamos.

Errar en el desierto: la inmanencia como método de lectura en Una excursion a los

indios ranqueles

Formalmente, entonces, Mansilla se adentra en el desierto por motivos politicos:
intentar reafirmar un tratado de paz con los ranqueles. Pero mas alla de esta formalidad, los
motivos varian: alli también se encuentra “cl prurito de la competencia, la exquisitez o
exclusividad de haber estado en un lugar donde ningun hombre de su nudcleo lo estuvo
todavia” (Lojo, 1994: 132)}%; mezclado con la curiosidad del tourist —de ahi el mote de
excursion y no el de expedicion o de camparia para bautizar el escrito— o, por supuesto, con
el ansia de aquel que busca nuevas aventuras intensas y, por qué no, un tanto riesgosas que
rompan con el tedio de lo rutinario. En efecto, Mansilla sabe que realizar un viaje de estas
caracteristicas no deja de acarrear, indudablemente, incontables amenazas e innumerables
peligros.

Pero por sobre todas las cosas, esta el deseo

142 S hien es un tema recurrente en varios de sus textos, aqui nos basaremos en los analisis y conceptos que el
autor despliega en su libro Vision de paralaje (2006). Sabemos, por lo demas, que Zizek se apoya
fundamentalmente en los aportes de Hegel y Lacan para realizar sus contribuciones.

143 De ahi que le diga a su amigo Santiago Arcos, “Pues, cortando aqui el exordio, te diré, Santiago amigo, que te
he ganado de mano. Supongo que no refiirds por esto conmigo, dejandote dominar por un sentimiento de envidia.
Ten presente que una vez me dijiste, censurando a tu padre, con quien estabas peleado: —¢Sabés por qué razén
el viejo estd peleado conmigo? Porque tiene envidia de que yo haya estado en el Paraguay, y él no” (Mansilla,
1984: 4). Mansilla “le ha ganado de mano” porque ha ido primero que él a visitar la Tierra adentro y a comer esa
tortilla de huevos de Avestruz que era una de las Gltimas aspiraciones de su amigo, quien habia visitado varios
lugares y probado diversas comidas igual que él.
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de ver con mis propios ojos ese mundo que llaman Tierra adentro, para
estudiar sus usos y costumbres, sus necesidades, sus ideas, su religion, su
lengua (...) he ahi lo que me decidié no ha mucho y contra el torrente de
algunos hombres que se decian conocedores de los indios, a penetrar hasta
sus tolderias. (Mansilla, 1984: 5)

Y es esto ultimo, a nuestro entender, lo que principalmente moviliza a Mansilla a
trasladarse a Tierra adentro. Reparemos en sus palabras: este nos dice que viaja con el deseo
de ver con sus propios 0jos ese mundo, pero no con cualquier objetivo: sino para contrariar
“el torrente de algunos hombres que se decian conocedores de los indios”. ES decir, que el
autor se dirige al desierto con el &nimo de discutir con las versiones instaladas acerca de ese
“mundo”; de debatir con ellas, quizd no para oponerse de manera concluyente (si bien por
momentos el disenso es profundo, su mirada de coronel del ejército civilizatorio argentino
nunca es abandonada plenamente), pero si para problematizarlas, complejizarlas, matizarlas.

En otros términos: Mansilla viaja y decide mirar con sus propios ojos la Tierra
adentro con el objeto de discutir con esos “poetas y hombres de ciencia” que han pintado una
pampa “ideal” que esta muy lejos de parecerse —como ya nos lo dice en una de sus primeras
cartas'*— a “la realidad” con la que él se encuentra, llegando por momentos a trastocar
profundamente —como veremos— sus versiones instaladas. Pero seamos precisos: no es que
Mansilla tendrda una mirada de la pampa diferente y “mas exacta” por el mero hecho de
haberla visto o experimentado en carne propia. Ya sabemos que la experiencia empirica no es
condicién absoluta para modificar la perspectiva sobre algo, en tanto la misma puede ser
utilizada como un mero instrumento para ratificar, tautolégicamente, las propias pautas o
criterios que nos guian en nuestra vida diaria. O sea: sabemos que uno puede hacer una
“experiencia” con el Unico objeto de “ir a buscar” en ella lo que “ya piensa”, es decir, de
corroborar los propios prejuicios. ;Qué es entonces lo que lo llevara a encontrarse con “otra
realidad”, a brindar “otra mirada”? El deseo, justamente, de discutir, de “chuzar” a sus pares,
esos a los que se dirige indudablemente el libro: los propios hombres de ciencia y de letras o,
mejor: la propia elite ilustrada a la que ¢l mismo pertenecia, y a la que intenta “llevarle la

contra”, dejar en ridicula. Como sefiala Gamerro (2019),

144 «“Los que han hecho la pintura de la Pampa, suponiéndola en toda su inmensidad una vasta llanura, jen qué
errores descriptivos han incurrido! Poetas y hombres de ciencia, todos se han equivocado. El paisaje ideal de la
pampa, que yo llamaria, para ser mas exacto, pampas, en plural, y el paisaje real, son dos perspectivas
completamente distintas” (Mansilla, 1984: 55).
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Aqui es donde la tan mentada y hasta machacada endogamia literaria de
Mansilla, el caracter de “entre nos” de su literatura —una literatura de
sefiores para ser leida por sefores (...)— permite paraddjicamente la
apertura. Mansilla viaja con la decision previa de ver las cosas con sus
propios ojos para poder chuzar a sus pares, tomarles el pelo, desacreditarlos
sutilmente ante sus lectores, que son ellos mismos, y para eso abre los ojos y
los oidos a lo contradictorio, a lo distinto, a lo que dejara mal parados a sus
compatfieros de club y de mesa (...). (153. El resaltado es nuestro)

Y entre ellos, su principal interlocutor no es Arcos, sino Sarmiento: presidente por
aquel entonces de la Republica, era quien habia decidido no ascender a Mansilla “a ministro
de guerra a pesar de lo mucho —y muy a disgusto— que Mansilla habia trabajado en su
campafia, a pesar que habia sido él quien cerr6 en Curupaity los ojos de Dominguito
(Gamerro, 2019: 153-154). Por eso, a lo largo del escrito, Mansilla buscara matizar y
cuestionar la pauta sarmientina, lo que lo impulsara a abrir sus 0jos y sus oidos —como bien
dice Gamerro— a lo contradictorio y lo distinto, a lo singular y lo heterogéneo; a “dejarse
hablar”, en suma, por ese “mundo otro” por el que habia decidido transitar.

En otras palabras, creemos que el deseo de mostrar las inconsistencias de esa vision,
sus fisuras y sus grietas, lo llevan al autor, en varios momentos de su travesia, a prestar una
atencion mas minuciosa a las singularidades de la “cosa” con la que trata. O sea, a desplegar
una logica diferente de lectura de los fendbmenos que constituyen la Tierra adentro, y que
nosotros quisieramos llamar inmanente, es decir: un modo de leer que, al poner entre
paréntesis la pauta, no la sustituye por otro criterio externo que oriente el recorrido y los
resultados —es decir, que funcione como garantia de los mismos—, sino que intenta dejarse
guiar por el material mismo, dejarse hablar por el “objeto” en cuestion, atendiendo a la “cosa”
con la que se enfrenta, a su singularidad y, por tanto, a su complejidad intrinseca. Un método,
en definitiva, errante y ndmade, cuyo mapa es la propia materialidad de los acontecimientos

que se suscitan frente a la mirada®*®.

145 En un breve escrito que tiene como excusa la exposicion de algunas de las caracteristicas del método de
trabajo que el filésofo Jacques Ranciére despliega en varios de sus textos, Maria José Rossi (2017) desarrolla los
principales puntos que implica un modo de lectura inmanente y su diferencia con una metodologia de lectura
tradicional de los fenémenos, o sea, con aquella metodologia que “proporciona causas y determinaciones
generales cuyos efectos se ilustran a través de casos” (130). Asi, y en primer lugar, sostiene que una logica
inmanente implica la ausencia de criterios y garantias externas que funcionen como punto de partida aprioristico
para avanzar en la lectura de un fenémeno, o en otros términos: supone dejarse hablar por el objeto mismo que
se investiga. Por ello, un método inmanente es un método que se propone respetar la singularidad de la “cosa”
misma, en tanto si se la aborda partiendo de un marco tedrico previo se produciria, por la propia logica de esta
actitud, una mayor atencion a la aplicacion de este marco, lo que conllevaria a subsumir la particularidad en la
generalidad abstracta de la teoria, nivelandola a los demas “casos” y anulando, asi, todo lo que esta tiene de
singular (y de complejo). De lo que se deduce que atender a la singularidad de la “cosa” implica siempre la
necesidad (y el deber) de abordarla de distinta manera —el trabajo, nos dice, “es contrario al del historiador que
establece la bibliografia de las obras para establecer el marco general y luego va a los detalles. En su lugar, la
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Aunque, para ser exactos, creemos que en Mansilla hay un ir y venir constante entre
un modo de lectura “tradicional” de los acontecimientos —ese que parte de una pauta
aprioristica que, en este caso, es la sarmientina— y otro que responde, a nuestro entender, a
esta nueva logica inmanente que acabamos de sefialar y que desmonta, suspende, trastoca la
pauta de Sarmiento. En efecto, si prestamos atencién al relato, Mansilla describe, si, en gran
parte del escrito, como si fuera un antrop6logo tradicional que trata al desierto de una manera
externa —es decir: como si fuera un “objeto” a ser investigado desde un esquema mas general
y aprioristico de lectura—; pero también deja que las voces de gauchos e indios se hagan
sentir a lo largo del texto (Rossi, 2017; Vifas, 2003), lo mismo que las singularidades de las
practicas y costumbres de los ranqueles, las cuales son aprehendidas en toda su riqueza Unica
y distintiva, lo que lo lleva a producir asociaciones inesperadas, combinaciones sorprendentes,
a captar irrupciones novedosas, y todo ello gracias a la forma con la que, insistimos, el autor
también se acerca a ese universo.

Porque la mirada de Mansilla rara vez generaliza o esencializa. Por ejemplo: el coronel

29 ¢

no habla tanto de “indios”, “gauchos” o “paisanos”, sino que

elige, antes de hablar de “el indio”, hablar de Mariano Rosas, de Baigorrita,
del caciqgue Ramodn, de Epumer y del indio Blanco. Sin llegar a la
dignificacion de Ercilla, sus indios tienen tanta humanidad, al menos desde

inmersion en los archivos se combina con el tendido de transversales entre datos juridicos, literarios o religiosos”
(Rossi, 2017: 131)—.

De esto desprende, por lo demas, dos cuestiones a considerar: por un lado, que dada la errancia en la
metodologia de trabajo que implica una logica inmanente, “las vicisitudes del trayecto en cuestion y las
estrategias narrativas (eleccion de los puntos de vista, planos, voces) solo pueden enunciarse en modo
retroactivo” (Rossi, 2017: 131). Es decir, que el recorrido escogido solo se vuelve inteligible una vez finiquitado;
0 sea, nunca de forma aprioristica. Por otro, que en un método que estd atento a la singularidad de la “cosa”,
tratando de no caer en lo que Theodor Adorno (2011) Ilamaria una “tautologia” —es decir, de no encontrarse
“del otro lado” con la propia subjetividad proyectada, con los propios criterios y pautas previas, quedando
anulada, de esta forma, la singularidad del objeto mismo, la “cosa” en su determinacion concreta—, €l recorrido
no puede ser separado del objeto ni de su resultado, por lo que “la sabiduria que se adquiere al final del camino
no se desprende de lo lentamente acumulado a lo largo de una experiencia que es, la mayor parte de las veces, de
fracaso y desesperacion” (Rossi, 2017: 134). Asi, la clspide de todo conocimiento es la exposicién misma del
trayecto, del recorrido.

En relacidn a esto, quisiéramos recuperar lo ya dicho por David Vifias (2003) a propdsito del modo en
que Mansilla aborda el mundo ranquel, cuando sostiene que el mismo preanuncia el pluralismo movil de la
camara cinematografica, en tanto nos parece una imagen que ilustra muy bien esta lectura inmanente y nomade
a la que nos estamos refiriendo y que, creemos, Mansilla despliega en su texto. Dice el autor: “si algo se impone
como evidente en la Excursion es su manejo del espacio en movilidad: primeros planos, cortes rapidos, plonyes,
perfiles, tres cuartos, panordmicas, una comisura temblorosa, otro perfil, la nuca. La nuca rapada cubierta de
diminutos agujeros como si hubiera sufrido un tipo de perdigones. No ya bocetos, rafagas o esquicios como los
otros hombres del 80. Su caja fotogréfica —de la que habla con fervor— preanuncia una cdmara
cinematogréafica. Y precisamente ahi, en ese pluralismo movil, es donde reside el peculiar laicisismo de
Mansilla” (Vifias, 2003: 162).

Veremos —igualmente—, que en Ranqueles podemos encontrar una logica de este tipo, aunque
coexistiendo con un modo de lectura tradicional y aprioristico, es decir: con un modo de lectura que no abandona
la pauta sarmientina.
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el punto de vista literario, como sus sefiores y sus gauchos. (Gamerro, 2019:
151)

Esto ya le permite captar matices, diferencias y singularidades al interior del propio
universo ranquel, sin homogeneizar lo heterogéneo, sin unificar lo maltiple.

Por eso es que, y en primer lugar, en varios apartados del texto nos encontramos con
relatos —dentro del relato principal— que nos permiten escuchar ciertas voces que nos
cuentan sus historias de vida, historias que humanizan a un enunciador otrora estigmatizado
como es el caso del gaucho Miguelito 1%®; es decir, historias de vida individuales e
individuadas que, primero, no generalizan ni esencializan; y segundo, nos permiten captar un
sujeto humano en donde antes solo se veia un objeto o un (cuasi)animal.

También en Una excursion...son numerosos los didlogos que el autor mantiene,
particularmente, con varios de los indios ranqueles (Mariano Rosas, Baigorrita, Ramoén, etc.),
dialogos en los que, totalmente a contrapelo de lo que ocurria en la literatura de la época, el
autor deja que hable su interlocutor indigena, deja que atendamos a la singularidad de sus
palabras, a la particularidad de sus razones, de sus sentires y pesares, hasta promover, por
momentos, una “inversion de los roles”, pasando los indios a ser los portadores del “saber” y,
por eso mismo, los que ensefian, y Mansilla el “alumno” que aprende. Fijémonos, por
ejemplo, en este didlogo que el coronel mantiene con el cacique Mariano Rosas, y que se

encuentra en el epilogo del escrito:

Oigamos discurrir a los barbaros.
Conversando un dia con Mariano Rosas, yo hablé asi:

146 | a historia de Miguelito se narra entre las cartas XXVII y XXX (inclusive). Alli, el gaucho nos cuenta sus
desgracias, empezando por decir(nos) que se encontraba entre los ranqueles escapando de la justicia —lo que
demuestra, en términos tematicos, los lazos que pueden trazarse entre Una excursion...y “la gauchesca”—. Si
bien la conclusion final a la que llega Mansilla al finalizar el relato de Miguelito es, con un tono un tanto
moralizante, que la nacién en trance de organizacién hace convivir cuadros de los mas opuestos, con sus
ciudades como Buenos Aires con teatros, jardines, museos, etc. frente a los campos abiertos en el que “vegeta el
proletario en la ignorancia y la estupidez” (166), lo que refuerza la idea del desierto como recinto de la barbarie y
el atraso, no deja de reivindicar al gaucho como “un tipo generoso, que nuestros politicos han perseguido y
estigmatizado, que nuestros bardos no han tenido el valor de cantar sino para hacer su caricatura” (156). Esto le
permite criticar abiertamente la politica inmigratoria y excesivamente eurocéntrica de los gobiernos de la
republica, que no obedece m&s que a esa “monomania de la imitacién” que “quiere despojarnos de todo: de
nuestra fisonomia nacional, de nuestras costumbres, de nuestra tradicion” (156).

Por otro lado, lo mas interesante de este apartado es la escena que monta: un coronel, méxima autoridad
de la excursion, que escucha atentamente a un paisano, a un gaucho pobre en sus desgracias, tomandolo como un
par y creando las condiciones para que podamos adentrarnos en su historia de vida por medio de su palabra,
todo lo cual humaniza al gaucho al individualizarlo, al ponerlo en el lugar ya no de objeto sino de sujeto de
discurso (en este sentido, cabe aclarar que algunas de las palabras que se leen en el relato, tales como “tuitito”,
“naides”, no estan para ridiculizar, sino que, a nuestro entender, buscan otorgarle verosimilitud a este ultimo,
como si Mansilla estuviera atento a cada palabra, a cada sonido que sale de la boca de Miguelito para que
podamos sentir su voz y palpar su historia). Asi, el paisano aparece como victima de un sistema injusto, pero
también como un humano que, como cualquier otro, ama, desea, odia, piensa.
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—Hermano, los cristianos han hecho hasta ahora lo que han podido, y haran
en adelante cuanto puedan, por los indios.

Su contestacion fue con visible expresion de ironia:

—Hermano, cuando los cristianos han podido nos han muerto; y si mafana
pueden matarnos a todos, nos matardn. Nos han ensefiado a usar ponchos
finos, a tomar mate, a fumar, a comer azlcar, a beber vino, a usar bota
fuerte. Pero no nos han ensefiado ni a trabajar, ni nos han hecho conocer a su
Dios. Y entonces, hermano, ;qué servicios les debemos?

Yo habria deseado que Socrates hubiese estado dentro de mi en aquel
momento a ver qué contestaba con toda su sabiduria.

Por mi parte, hice acto de conciencia y callé...

Hasta entonces habia cumplido con mi deber, en mi humilde esfera, segin lo
entendia.

Pero mi conducta personal no podia ni debia ser un argumento contra las
humillantes objeciones del barbaro.

No me cansaré de repetirlo:

No hay peor mal que la civilizacion sin clemencia. (Mansilla, 1984: 390-
391. El resaltado es nuestro)

O bien, reparemos en este otro dialogo, en el que Mansilla capta en toda su
profundidad, gracias a las palabras y explicaciones de Mariano, la sensibilidad humana de los

ranqueles, aprendiendo de la misma:

Yo no soy haragan, amigo —me dijo—. Yo mismo domo mis caballos; me
gusta mas el modo de los indios que el de los cristianos.

—¢Y qué, doman de otro modo ustedes? —le pregunté.

—Si —me contesto.

—¢COmo hacen?

—Nosotros no maltratamos al animal: lo atamos a un palo; tratamos de que
pierda el miedo: no le damos de comer si no deja que se le acerquen; lo
palmeamos de a pie; lo ensillamos y no lo montamos, hasta que se
acostumbra al recado, hasta que no sienta ya cosquillas; después lo
enfrenamos, por eso nuestros caballos son tan briosos y tan mansos. Los
cristianos les ensefian mas cosas, a trotar mas lindo, nosotros los amansamos
mejor.

Hasta en esto, dije para mis adentros, los barbaros pueden darles lecciones
de humanidad a los que les desprecian. (Mansilla, 1984: 374. El resaltado es
nuestro)

Por tanto, en estos ejemplos se ve claramente lo que es una marca de Una
excursion...: la individualizacion del interlocutor, ya sea indigena o gaucho, al que se le
otorga nombre, palabra y pensamiento. Al que se le brinda, por tanto, escucha y atencion.
Pero ademas, en estos casos en particular, se observa esa inversion de roles que antes
menciondbamos: Mansilla aprende de lo que Mariano le dice, esboza ciertas conclusiones que

se disparan gracias a —Yy a partir de— las palabras y los argumentos que le brinda el
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“barbaro” (y no solo llega a conclusiones, sino que, como en el primer caso, se queda primero
sin respuesta, callado, ante la potencia de lo que le dice el cacique).

En este sentido, vemos como los indios en Ranqueles son —Ilo que vale también para
gauchos y paisanos— sujetos de discurso y, en consecuencia, sujetos con historias,
pensamientos, sentires, virtudes y miserias. O sea: son seres profundamente humanos. Por eso
es que de ellos también se puede aprender, instruirse en valores, saberes y conductas®*’. Lo
que les otorga, ademas, y siguiendo lo dicho mas arriba por Ranciere (1996), el rango de
sujetos politicos: sujetos con logos y no animales de phoné, que por eso mismo pueden
esgrimir sus argumentos, exponer sus intereses, decidir si firmar o no pactos y tratados!*¢.

Pero no solo hay eso: también en Una excursion...nos encontramos con un tratamiento
particular de los fenémenos y las précticas que circulan por la Tierra adentro, que le permite a
Mansilla trazar asociaciones, comparaciones y analogias inesperadas y sorprendentes —
particularmente para el publico al que se dirige su escrito—, haciéndolo a partir de la
singularidad de esos fenOmenos, sin cefiirse a ningun criterio externo de validez —es mas: son
asociaciones que dislocan la pauta sarmientina, que manifiestan sus fallas, sus fisuras—°.
Por ejemplo, esto sucede cuando Mansilla nos describe, detallada y minuciosamente, la
complejidad del lenguaje de los ranqueles, complejidad que lo empuja a asociar la retérica
ranguelina —sobre todo, la que se despliega en los parlamentos— con la sofisticacion
linglistica de un Moliére, lo que supone que la distancia entre los mundos (léase: el mundo
civilizado y el barbaro, el de la ciudad y el desierto) se acorta, se reduce. Asi, nos dice en la
carta XXI:

147 «Cada tanto hay en Ranqueles momentos verdaderamente epifanicos, en que se lo nota [a Mansilla]
genuinamente sorprendido por lo que aprende de los indios; estos momentos pueden reconocerse porque en ellos
Mansilla (...) escucha y calla. Y al hacerlo, hace lo mas importante, lo mas insélito en el corpus de la literatura
de frontera, le cede la palabra a los indios (...). Mansilla no ensaya una defensa imposible, pero deja que los
indios se defiendan a si mismos. No toma la palabra por ellos, los deja hablar y los escucha, y notamos que
escucha con mayor atencion, no lo que confirma sus ideas preestablecidas, sino lo que las hace vacilar y poner en
duda” (Gamerro, 2019: 159-160).

148 | o que no implica que, como veremos, Mansilla deje de actualizar, en varios momentos del texto, la mirada
denigradora y estigmatizante del otro que podemos encontrar en los escritos analizados en el capitulo anterior.
Claro que, como venimos diciendo, eso es un efecto del modo de leer “tradicional” que Mansilla también
reproduce, aquel que orienta su lectura a partir del criterio externo y aprioristico que le brinda la pauta
sarmientina.

149 Lo que significa que Mansilla, al igual que Sarmiento, compara, en varios momentos del texto, fendmenos
singulares para arribar a una verdad méas general, mas universal. Pero a diferencia del sanjuanino, no lo hace
teniendo como criterio una pauta trascendente y exterior a los sucesos y fendmenos materiales en cuestion, sino
que lo hace partiendo de esos fenémenos mismos, de lo que estos portan o tienen de singular (aunque para ser
mas precisos, esto lo hace en varios momentos del escrito, pero no en todos). Mansilla, asi, traza transversales
que conectan distintos fendmenos desoyendo todo tipo de jerarquias y pautas trascendentes, es decir, conecta y
compara siguiendo una légica inmanente, lo que le permite llegar a “verdades” sorpresivas, esas que a priori
parecia imposible de que existan, como cuando revela las continuidades y vinculaciones que existen entre el
mundo “barbaro” y el “civilizado”.

88



Pues bien, convertir una razén en dos, en cuatro o méas razones, quiere decir,
dar vuelta la frase por activa y por pasiva, poner lo de atras adelante, lo del
medio al principio, o al fin; en dos palabras, dar vuelta la frase de todos
lados.

El mérito del interlocutor en parlamento, su habilidad, su talento, consiste en
el mayor numero de veces que da vuelta cada una de sus frases o razones; ya
sea valiéndose de los mismos vocablos o de otros; sin alterar el sentido claro
y preciso de aquéllas. De modo que los oradores de la pampa son tan fuertes
en retdrica, como el maestro de gramatica de Moliére, que instado por
el Bourgeois gentil-homme, le escribié a una dama este billete: "Madame,
vos bells yeux me font mourir d'amour”. Y no quedando satisfecho el
interesado: "Vos bells yeux, madame, me font mourir d'amour”. Y no
gustandole esto: "D'amour, madame, vos bells yeux me font mourir". Y no
queriendo lo altimo: "Me font mourir d'amour vos bells yeux, madame". Con
lo cual el Bourgeois se dio por satisfecho. (Mansilla, 1984: 113)

La retorica de Moliere resuena, entonces, en la oratoria ranquelina que se despliega en
los parlamentos. Se actualiza en ella. Algo parecido sucede con el sistema numérico que
utilizan los ranqueles, cuya complejidad lo invita al autor a conectar el mundo ranquel con el

civilizado pueblo aleman:

Y esto prueba dos cosas:

1° Que teniendo la nocién abstracta del namero comprensivo de infinitas
unidades, como un millén, que en su lengua se dice mari-pataca-barranca,
estos barbaros no son tan barbaros ni tan obtusos como muchas personas
creen.

2° Que su sistema de numeracién es igual al teuténico, seguin se ve por el
ejemplo de quechd-mari, que vale tanto como cincuenta, pero que
gramaticalmente es cinco-diez.

Si hay quien se haya afligido porque nuestro sistema parlamentario se parece
al de los rangueles, jconsuélese, pues!

Los alemanes, justamente orgullosos de ser paisanos de Schiller y de Goethe,
se parecen también a ellos. Bismarck, el gran hombre de Estado, contaria las
aguilas de las legiones vencedoras en Sadowa, lo mismo que el indio
Mariano Rosas cuenta sus lanzas al regresar del mal6én. (Mansilla, 1984:
116-117)

En estos casos, vemos cdmo Mansilla se detiene frente a lo que encuentra, analizando
las resonancias que existen entre el sistema linguistico y numérico de los ranqueles y la
retorica y la numeracion propias de las altas culturas y civilizaciones (al punto de comparar al
cacique Mariano Rosas nada mas ni nada menos que con el canciller Bismarck, el artifice de

la unificacion politica alemana®®®). Es decir, son comparaciones que se detienen en la

150 Como muy bien sefiala Lojo (1994), estas calificaciones no tienen nada de burlesco si se atiende a la seria
evaluacion que hace Mansilla del caracter y las habilidades del ranquel asi calificado: “Mariano Rosas ha
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singularidad de los fendmenos y que se realizan a partir de ellas para llegar a verdades méas
generales, sin apelar a ninguna pauta trascendente (de ahi que puedan resonar unas en otras,
que se pueda encontrar una asociacion entre dos mundos —el civilizado y el barbaro— que, a
priori, aparecian como absolutamente opuestos e irreductibles). En otras palabras, Mansilla
compara, en varios momentos de su excursion, suspendiendo todo tipo de pauta aprioristica,
lo que lo lleva a analizar individualidades, singularidades del mundo ranquel, con la
posibilidad que esto abre de observar como ciertas cuestiones de su cultura —Ila
“civilizada”— se conectan con aquellas; cdmo existen contigliidades que tienden puentes
entre ambos polos.

Este tipo de comparaciones que le permite al coronel trazar puentes y transversales
entre los dos mundos, abundan a lo largo de todo el escrito, y no solo para captar las mismas
virtudes que ambos comparten: sino, también, para aprehender sus miserias. Por ejemplo, esto
se observa cuando Mansilla aborda los “vicios de gobierno” del pueblo ranquel, los cuales no
se alejan tanto de los que aquejan a las instituciones “civilizadas”. Asi, dice Mansilla, en el

marco del congreso en el que debia tratarse y certificarse el tratado de paz:

Mariano Rosas y Baigorrita, como dos jefes de partido tenian el terreno
preparado, la votacion segura; pero uno y otro antes de imponer su voluntad
habian lisonjeado las preocupaciones populares. ¢No es esto lo que vemos
todos los dias?

La paz y la guerra, ¢no se resuelven asi?

¢El pueblo no tolera todo, hasta que se juegue su destino, con tal que se le
deje gritar un poco?

¢No hacen presidentes, gobernadores, diputados, en nombre de ciertas ideas,
de ciertas tendencias, de ciertas aspiraciones, y las camarillas, no hacen
después lo que quieren y las muchedumbres callan?

¢No pretende que lo gobierne la justicia y no lo gobierne eternamente esa
inicua inmoralidad, que los politicos sin conciencia llaman la razon de
estado?

¢Pasa otra cosa en el mundo civilizado?

Mariano Rosas, después de haber resuelto la paz, acusandome en publico de
las matanzas de Lépez y Rosas; Baigorrita dominado por la misma idea,
silencioso, irresoluto en presencia de la multitud, ¢no hacian el mismo papel
de Napoledn Il proclamando: el imperio es la paz, al mismo tiempo que se
armaba hasta los dientes? (Mansilla, 1984: 314)

Nuevamente, la singularidad de esa experiencia “parlamentaria” le permite al autor
trazar lineas de contigiiidad entre la civilizacion europea y la “barbarie” indigena, al punto de

comparar a Mariano Rosas, ahora, con Napoledn I11. Y continda:

estudiado bastante el corazén humano, como que no es un muchacho; conoce a fondo las inclinaciones y gustos
de los cristianos” (Mansilla, 1984: 8).
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¢No mentian?

¢No hacian lo mismo que los que en nombre de la Constitucion y de las
leyes, de la civilizacion y de la humanidad arman al pueblo contra el pueblo?
¢No mentian?

¢No hacian lo mismo que los que después de haber sostenido que el pueblo
tiene el derecho de equivocarse se han rebelado contra él, porque tuvo la
energia de inmolar uno de sus tiranos?

¢No mentian?

Mariano Rosas y Baigorrita, declarando en una junta, después de haber
firmado el tratado de paz, que harian lo que la mayoria resolviese, ¢no
imitaban a los que mas de una vez han declarado en nuestros congresos lo
contrario de lo que habian convenido con el extranjero?

iCuanto he aprendido en esta correria!

Si me hubieran dicho que los indios me iban a ensefiar a conocer la
humanidad, una carcajada homérica habria sido mi contestacion. Como
Gulliver, en su viaje a Liliput, yo he visto al mundo tal cual es en mi viaje a
los ranqueles.

Somos unos pobres diablos.

Los enanos nos dan la medida de los gigantes y los barbaros la medida de la
civilizacion.

Resta saber si seriamos mas felices poniendo en la silla curul de nuestros
magnates, a pigmeos, y cambiando el coturno francés por la bota de potro.
(Mansilla, 1984: 314. El resaltado es nuestro)

Otra vez, Mansilla aprende de ese acontecimiento singular (“si me hubieran dicho que
los indios me iban a ensefiar a conocer la humanidad...”), captando coémo la barbarie resuena
en la civilizacion y la civilizacion, en la barbarie (o como la barbarie le hace comprender, por
analogia, su propia civilizacion). Por lo demas, ya en la carta anterior el coronel habia
sefialado como los extremos se tocan, al observar la reaccion de los indios y su reticencia, en
el marco del parlamento, a aprobar de forma inmediata el tratado en cuestion®®?,

Pero también, Mansilla atiende atentamente a otras costumbres y préacticas de los
rangueles, y encuentra novedades asombrosas, que provocan una critica contundente al
“mundo" de vida del que forma parte, al punto de invertir los términos. Es decir: aqui la
comparacion ya no se hace para trazar continuidades, sino para revelar las falsedades y las
inconsistencias de la asi llamada “civilizacion”. O sea: sirve para marcar distancias,
diferencias. Como sostiene Maria Rosa Lojo (1994), en algunos apartados del texto el elogio
de Mansilla a la barbarie “se funda en el reconocimiento de una plenitud frente al vacio hecho

de superfluidades y mentiras que es, en muchos aspectos, la civilizacion” (137). Por tanto,

151 “Mariano Rosas, me decia para mis adentros, mientras mi lengua funcionaba, ha firmado el tratado, yo lo
crefa concluido, y ahora resulta que la junta lo puede anular. Pues es lo mismo que sucede con el Presidente y el
Congreso. ¢No es verdad que el caso era idéntico? Los extremos se tocan. (...)” (Mansilla, 1984: 302). Por lo
demas, esto nos deja ver el ya sefialado caracter de sujetos politicos que, indudablemente, los indios tienen en el
escrito de Mansilla.
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aqui nos encontramos con un trastrueque de posiciones: el desierto ya no seria una barbarie a
superar 0 un vacio a llenar, sino el lugar donde se encuentran aquellas cosas que la
civilizacién vacio por su propio peso, por su propio carécter superfluo y falaz.

Esto se ve, claramente, cuando Mansilla describe y compara la particularidad de un

toldo ranquelino con el rancho de un gaucho:

Como ves, Santiago amigo, el espectaculo que presenta el toldo de un indio,
es mas consolador que el que presenta el rancho de un gaucho. Y no
obstante, el gaucho es un hombre civilizado. ;O son barbaros? ;Cuales son
los verdaderos caracteres de la barbarie?

En el toldo de un indio hay divisiones para evitar la promiscuidad de los
sexos: camas comodas, asientos, ollas, platos, cubiertos, una porcién de
utensilios que revelan costumbres, necesidades.

En el rancho de un gaucho falta todo. ElI marido, la mujer, los hijos, los
hermanos, los parientes, los allegados, viven todos juntos y duermen
revueltos. jQué escena aquélla para la moral! En el rancho del gaucho, no
hay generalmente puerta.

Se sientan en el suelo, en duros pedazos de palo, o en cabezas de vaca
disecadas. No usan tenedores, ni cucharas, ni platos. Rara vez hacen
puchero, porqgue no tienen olla. Cuando lo hacen, beben el caldo en ella,
pasandosela unos a otros. No tienen jarro, un cuerno de buey lo suple. A
veces ni esto hay. Una caldera no falta jamas, porque hay que calentar agua
para tomar mate. Nunca tiene tapa. Es un trabajo taparla y destaparla. La
pereza se la arranca y la bota. El asado se asa en un asador de hierro, o de
palo, y se come con el mismo cuchillo con que se mata al préjimo,
guemandose los dedos. jQué triste y desconsolador es todo esto! Me parte el
alma tener que decirlo. (Mansilla, 1984: 194)

Por otro lado, la falsedad de la civilizacion también se manifiesta al comparar —

nuevamente— las formas de gobierno de unos y otros:

Entre los indios, como en todas partes, hay revoluciones que derrocan a los
que invisten el poder supremo. La regla, sin embargo, es la que dejo dicha;
s6lo sufre alteracion cuando el cacique o capitanejo no tiene hijos ni
hermanos que puedan heredar su puesto. En este caso se hace un plebiscito y
la mayoria dirime pacificamente las cosas, ni mas ni menos que como en un
pueblo donde el sufragio universal campea por sus respetos.

Mas revoluciones hemos hecho nosotros, victimas hoy de una oclocracia,
mafiana de otra, quitando y poniendo gobernadores, que los indios por la
ambicion de gobernar.

Y esto es asunto que se presta a fecundas consideraciones, que los que aman
la libertad racional se persigan unos a otros y se exterminen con implacable
safia, conculcando las instituciones que ellos mismos han formulado,
reconociendo y jurando que son salvadores, por la satisfaccion sensual del
poder, y que los que s6lo aman la libertad natural no quieren lanzas en
fratricidas guerras. (Mansilla, 1984: 182-183)
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Las instituciones democraticas son mucho mas respetadas en el desierto que en el
territorio que se dice “civilizado”: estas son alli una falacia, una mascarada, al punto de
haberse instalado en él una oclocracia dificil de superar.

A una conclusion semejante arriba el coronel tras escuchar de nuevo, atentamente, a

Mariano Rosas:

Mariano fue quien tomé la palabra.

—Yo, hermano, quiero la paz porque sé trabajar y tengo lo bastante para mi
familia cuidandolo. Algunos no la han querido; pero les he hecho entender
que nos conviene. Si me he tardado tanto en aceptar lo que usted me
proponia, ha sido porque tenia muchas voluntades que consultar.

"En esta tierra el que gobierna no es como entre los cristianos.

"Alli manda el que manda y todos obedecen.

"Aqui, hay que arreglarse primero con los otros caciques, con los
capitanejos, con los hombres antiguos. Todos son libres y todos son iguales.”
Como se ve, para Mariano Rosas nosotros vivimos en plena dictadura y los
indios en plena democracia.

No crei necesario corregir sus ideas.

Por otra parte, me hubiera visto un tanto atado para demostrarle y probarle
que el gobierno, la autoridad, el poder, la fuerza disciplinada y organizada no
son omnipotentes en nuestra turbulenta republica.

Aqui donde todos los dias declamamos sobre la necesidad de prestigiar,
robustecer y rodear al poder, siendo asi que el hecho histdrico persistente,
ensefia a todos los que tienen ojos y quieren ver, que la mayor parte de
nuestras desgracias proviene del abuso de autoridad. (Mansilla, 1984: 209-
210)

Entonces, los barbaros son democraticos y los civilizados no: las posiciones se
invierten. Otra vez, por tanto, vemos como la pauta sarmientina no se ajusta a la experiencia
del coronel.

Por lo demas, el dormir mejor*®?, asi como el buen comer®3, tanto como la hermandad

y horizontalidad en el trato que en el desierto, muchas veces, se produce —como ocurre en

152“;Es facil conciliar el suefio cuando la civilizacion no nos incomoda, no nos irrita con sus inacabables
inconvenientes, cuando no tiene uno mas que echarse, cuando no hay ni el temor de desvelarse, quitandose la
ropa, o pensando en lo que la justicia y la generosidad humanas acaban de hacernos o se proponen hacernos! Lo
confieso, en nombre de las cosas mas santas. Yo no he dormido jamas mejor ni mas tranquilamente que en las
arenas de la Pampa, sobre mi recado. Mi lecho, el lecho blando y mullido del hombre civilizado, me parece
ahora, comparado con aquél, un lecho de Procusto. Viviendo entre salvajes he comprendido por qué ha sido
siempre mas facil pasar de la civilizacion a la barbarie que de la barbarie a la civilizacion” (Mansilla, 1984: 74).
El placer del buen dormir en el desierto es algo recurrente en el escrito (solo en el toldo de Baigorrita se le volvid
a Mansilla dificil conciliar el suefio). En este sentido, y luego de haber pernoctado en el toldo del cacique
Ramon, el autor vuelve a revelar lo bien que durmio pero ahora haciendo una asociacion que acerca nuevamente
los mundos: asi, nos dice que el lecho en el que habia pasado la noche le rememoraba la “elastica cama a la
Balzac provista de sus correspondientes accesorios, almohadones de finisimas plumas y sedosos cobertores”
(Mansilla, 1984: 364). Entonces, si en el primer caso sefialado la comparacion sirve para distanciar los mundos,
en esta Ultima se utiliza, nuevamente, para acercarlos: la comparacion del lecho con las descripciones de un
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los fogones, esos momentos en donde se disuelven las jerarquias, en donde soldados blancos,
gauchos y hasta incluso indios se mezclan formando una pequefia comunidad en la que
cuentan fantasias, narran historias, transmiten pensamientos, o simplemente, comparten el
suefio>*—, son todas experiencias que le permiten a Mansilla captar algo sorprendente: que el
desierto “barbaro” no responde a todo lo que se dice de él; que aquel mismo, por su propia

condicion de vacio civilizatorio, encarna la posibilidad de desplegar ciertos placeres y

Balzac nos hace ver (otra vez) que el desierto también es capaz de portar comodidades y refinamientos similares
a lo mejor del mundo civilizado.

153 «Bntraron varios cautivos y cautivas —una de éstas habia sido sirvienta de Rosas— trayendo grandes y
concavos platos de madera, hechos por los mismos indios, rebosando de carne cocida y caldo aderezado con
cebolla, aji y harina de maiz. Estaba excelente, caliente, suculento y cocinado con visible esmero. Las cucharas
eran de madera, de hierro, de plata; los tenedores lo mismo; los cuchillos comunes. Sirvieron a todos, a los recién
Ilegados y a las visitas que me habian precedido. A cada cual le toco un plato con una fuente. Mientras se comia,
se charlaba. Yo no tardé en tomar confianza; estaba como en mi casa, mejor que en ella, sin tener que dar
ejemplo a mis hijos. Comia como un barbaro, me acomodaba a mi gusto en el magnifico asiento de cueros y
ponchos; decia cuanto disparate se me venia a la punta de la lengua y hacia reir a los indios ni mas ni menos que
AllU a la concurrencia” (Mansilla, 1984: 139).

154 «g] fogon, nombrado en todas las paradas, es el punto congregador y nivelador (alli se olvidan las jerarquias
militares, hecho exclusivamente propio, dice Mansilla, del fogon argentino), es el estimulante de la fantasia (los
pensamientos vagos, la narracion de historias) y de los ideales, el eje del descanso, el calor y los suefios, el nudo
brillante que marca encuentros en el dificil camino de las tinieblas, la figura de cohesion entre hombres dispares
unidos por idéntico fin, entre los soldados blancos y los indios que comparten el suefio junto a las mismas
brasas” (Lojo, 1994: 156).

En este sentido, es interesante sefialar la referencia implicita que hay en Rangueles a una de las escenas
del Facundo, en la que el autor sanjuanino nos habla de estos eventos alrededor del fuego, pero de una manera
diferente —radicalmente diferente— de la forma en que nos lo cuenta Mansilla. Recordemos las palabras del
sanjuanino: “En la solitaria caravana de carretas que atraviesa pesadamente las Pampas, y que se detiene a
reposar por momentos, la tripulacién reunida en torno del escaso fuego vuelve maquinalmente la vista hacia el
sud al mas ligero susurro del viento que agita las yerbas secas, para hundir sus miradas en las tinieblas profundas
de la noche, en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje que puede de un momento a otro sorprenderla
desapercibida. Si el oido no escucha rumor alguno, si la vista no alcanza a calar el velo oscuro que cubre la
callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas de algun caballo que estd inmediato
al fogon, para observar si estan inmdviles y negligentemente inclinadas hacia atras. Entonces continta la
conversacion interrumpida, o lleva a la boca el tasajo de carne medio sollamado de que se alimenta. Si no es la
proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una vibora
que no puede pisar” (Sarmiento, 2010: 73). Por el contrario, Mansilla dice: “Perdidse tiempo en esta operacion,
asi fue que era tarde cuando llegamos a la Laguna Alegre. Estaban las cabalgaduras tan fatigadas de cuatro
leguas mds o menos de marcha nocturna por la oscuridad y entre el agua, que resolvia hacer una parada
esperando que se despeje el cielo o saliera la luna. Campamos... Y el fogon no tardé en brillar, haciéndose una
rueda, en torno de él, de todos los que me acompafiaban. Entre mate y mate cada cual cont6 una historia mas o
menos soporifera. En todo pensabamos, menos en los indios” (Mansilla, 1984: 21. El resaltado es nuestro). O
bien: “Me levanté con el lucero del alba, gritando: —ijFuego!, jfuego! En un abrir y cerrar de ojos hice mi
toilette, a la luz de un candil. Sali del rancho. El fogon ardia ya y el agua hervia en la caldera. Me puse a
matear, divirtiendome en escuchar los dicharachos y los cuentos de los soldados. Cada uno tenia una anécdota
que referir” (Mansilla, 1984: 203. El resaltado es nuestro). Vemos que el contraste entre ambos —o0, mejor: la
inversion que realiza Mansilla— es evidente: mientras que para uno el fogén es una parada que encierra un
peligro inminente —particularmente, por el acecho de “los salvajes”—, para el otro es el sitio del divertimento,
de la relajacion, del placer del compartir con otros en un plano de relativa horizontalidad. Es decir, en Mansilla
el fogén es sitio de mezcla, pero en un sentido inverso al que, por ejemplo, encontrdbamos en la Maria
echeverriana o en el Rosas de Sarmiento: la mezcla aqui significa deposicion de las jerarquias, roles y funciones,
y acercamiento de las posiciones. O sea: es una mezcla que devuelve a los sujetos —al decir de Ranciére
(1996)— a su condicién de “seres cualquiera”, o en otros términos, a su condicion de iguales, con toda la carga y
potencia democratica que esto acarrea.
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determinadas costumbres —es decir, una plenitud de vida— que la civilizacion, con sus
mentiras y mascaradas, no deja de obturar, reprimir y/o falsificar.

Entonces, y de acuerdo a lo dicho hasta aqui, vemos cémo en Ranqueles encontramos,
tal como dijéramos mas arriba, una logica de lectura inmanente de los fendmenos. En efecto,
observamos que el coronel se detiene en las singularidades, captando resonancias,
estableciendo continuidades y comparaciones, atendiendo a especificidades y diferencias, sin
atarse —o por lo menos, sin atarse plenamente— a ninglin criterio externo que valide tal
procedimiento. Es decir, Mansilla atiende a la “cosa” que aborda: vive y palpa el desierto,
aprehendiéndolo en su singularidad compleja. Y todo esto, en gran medida, por su disenso
politico, por rehusarse a absolutizar la pauta sarmientina con sus jerarquias, valoraciones e
imégenes proyectadas.

De ahi que en el texto podamos sentir las palabras del gaucho y del indio —asi, en
singular, ya que, como vimos, indios, gauchos y paisanos aparecen aqui con toda su
individualidad, con su nombre, su pensamiento y su palabra—, ver como se erigen las
condiciones para poder escucharlas con atencion, la forma en que se montan esas escenas que
cambian rotundamente la vision que textos como Facundo o La cautiva brindaban del Otro
(de ese habitante o, mejor, de esa prolongacion del desierto, tal como lo veiamos en el
capitulo anterior); pero que también podamos observar como la atencion a las singularidades,
dejando atras o, si se quiere, suspendiendo por momentos toda pauta aprioristica, le abre a
Mansilla la posibilidad de enlazar lo que en un comienzo parecia totalmente opuesto, trazar
puentes entre lo que inicialmente se mostraba como irreductible, invertir lo que, en un
principio, se veia como inflexible. Es, por tanto —aunque, como veremos, no Unicamente—
la errancia y la inmanencia como modo de lectura lo que despliega Mansilla en Una
excursion...y lo que le permite realizar esas operaciones de enlace, inversion, yuxtaposicion y
combinacion de fendémenos con las caracteristicas sefialadas®®.

Por eso, el desierto que se desprende de este modo de leer es una figura que actualiza,
paraddjicamente, elementos de su opuesto, 0 bien variables que en los otros escritos asumian
un caracter negativo y que ahora son reivindicadas por el autor —sin ir mas lejos: su propio
vacio civilizatorio—. De ahi que la pauta no se “ajuste” a lo observado, que sus valoraciones
y jerarquias pierdan consistencia, pero también que el limite y la frontera que la misma marca

entre los dos mundos se desdibuje, hasta casi ya no saber no solo donde esta lo positivo y

1% Inmanencia que explica —en parte, ya que no es solo por ella, como veremos mas adelante— la
heterogeneidad y mixtura de géneros y procedimientos que, como sefialamos mas arriba, estructura el texto
mansillano (Bajtin, 1999; Kristeva, 1981).
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donde lo negativo, sino donde esté lo barbaro y donde lo civilizado, en qué sitio empieza el
desierto y en qué lugar la ciudad.

Y este desbarajuste alcanza niveles draméticos hacia el final del texto, cuando
Mansilla se queda sdlo en el toldo del cacique Ramon. En esa escena —estamos en la carta
LXV—, Mansilla despierta luego de haber pernoctado dulcemente en la cama elastica “a la
Balzac”, para luego quedarse observando atentamente unos fuelles que habian sido elaborados

por el cacique. Dice el coronel:

Los fuelles llamaron sobremanera mi atencién por su extrafia estructura.

Antes de examinar su construccion entablé un didlogo conmigo mismo.

— A ver —me dije—, representante orgulloso de la civilizacion y del
progreso moderno en la pampa, (Coémo harias ta un fuelle?

— ¢Un fuelle?

— Si, un fuelle, ¢no se llama asi por la Academia Espafiola "un instrumento

para recoger viento y volverlo a dar"?, aunque habria sido mas comprensible

y digno de ella decir: "Un instrumento construido segun ciertos principios de

fisica, para recoger aire por medio de una valvula, y volverle a despedir con

mas 0 menos violencia, o voluntad del que lo maneje, por un cafion colocado

a su extremo".

Entiendo, entiendo.

—Y bien, si entiendes, dime, ;,cémo lo harias?

— ¢Como lo haria?

— iSi, hombre, por Dios! Parece que te hubiera puesto un problema

insoluble.

— No digo eso.

— ¢Entonces?

— Esque,...

— jAh! Es que eres un pobre diablo, un fatuo del siglo XIX, un erudito a la

violeta, un insensato que no quieres confesar tu falta de ingenio.

— ¢YO0?...

— Si, tU, has entrado en el miserable toldo de un indio a quien un millén de

veces has calificado de barbaro, cuyo exterminio has preconizado en todos

los tonos, en nombre de tu decantada y clemente civilizacion, te ves

derrotado y no quieres confesar tu ignorancia.

— ¢Mi ignorancia?

— Tu ignorancia, si.

— ¢Quieres acaso que me humille?

— Si, humillate y aprende una vez mas que el mundo no se estudia en los

libros.

Incliné la frente, me acerqué a la fragua, cogi el manubrio de ambos fuelles,

los que estaban colocados en la misma linea horizontal, tiré, aflojé y se

levant6 una nube de ceniza.

Eran feos; pero surtian el efecto necesario, despidiendo una corriente de aire

bastante fuerte para inflamar el carb6n encendido. Todo era obra del mismo

Ramon; invento exclusivo suyo. (...)

Pensaba el tiempo que habria empleado yo con todos los recursos de la

civilizacién, si por necesidad o aficion a las artes liberales me hubiese

propuesto hacer un fuelle; se me ocurria que quiza habria tenido que darme

por derrotado. (Mansilla, 1984: 365)
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Vemos que aqui Mansilla reproduce un monologo dialogizado, monta una escena en la
que conversan, dentro suyo, él y Ramdn, o en otros términos: la civilizacion y la barbarie, la
ciudad y el desierto. La voz del Otro, por tanto, esta inscripta, se observa, se hace sentir, y
todo con un resultado demoledor: Mansilla se rinde, humillado, frente al saber del cacique.
Confiesa su ignorancia y su vergienza —Yy podriamos agregar, su angustia— ante tal
acontecimiento. Y todo porque aqui palpa, de manera desgarradora, la barbarie propia.

En otros términos, Mansilla experimenta la angustia de ver como sus presupuestos,
nuevamente, se desmoronan; como la dicotomia vuelve a invertirse o, en todo caso, a
dislocarse, pero ahora exhibiendo un descalabro que, si bien es algo que se deja vislumbrar en
varios de los apartados que ya mencionamos, nunca se manifiesta con la manera cruel,
desgarradora y contundente que adquiere en esta escena, ya que aqui se revela con suma
claridad no solo la escision, la distancia entre la pauta y su “objeto” —si se quiere—, sino,
mas bien, la fractura que existe en (y que constituye a) la propia subjetividad del coronel.

Es en este punto, por tanto, en el que quisiéramos ahondar en lo que sigue de este

capitulo.

Perspectivas, paralajes

Y bien: hasta aqui, vimos como en Una excursion... el autor despliega una logica
inmanente para leer los fendmenos que se le presentan en el desierto —o Tierra adentro,
como gusta en llamarlo—; una l6gica que le permite encontrar los matices, los grises, los
encuentros, las resonancias, pero también las distancias e inversiones entre los dos mundos
que, en La cautiva primero, y en Facundo después, aparecian como mas compactos, alejados
y diferenciados (y si tenian encuentros o se mezclaban, como sucede con la Maria de
Echeverria o con el Rosas de Sarmiento, ello era el resultado de un castigo o de una
aberracion de la realidad, lo que impulsaba a la purificacién o a su eliminacién lisa y llana. Es

decir: en ellos el problema era mas la realidad que su pauta de lectura)®°®.

16 Por supuesto, vimos que en el Facundo —sobre todo— existen elementos que desmienten esa
irreductibilidad, que revelan cierta ambigiedad que, por momentos, permite problematizar su dicotomia. Pero
esto no quiere decir —como dijimos al finalizar el capitulo anterior— que no sea igualmente el texto en el que
por excelencia se “sistematiza” (por supuesto, desde la perspectiva de la elite blanca y eurocéntrica) el estado de
cosas en el que se encuentra la realidad nacional, con la instalacion de esa famosa formula que, pese a los
matices, también expresa un binarismo incuestionable; y que, por lo demés, se termina convirtiendo en la gran
“pauta de lectura” de lo real nacional en el siglo XIX. Es evidente que es con eso, es decir, con ese
esquematismo que explicita el Facundo y que ya puede hallarse, aunque con importantes diferencias, en La
cautiva de Echeverria, con lo que estd discutiendo Mansilla, dejando de lado —sin reconocer— las

97



Y sin embargo, esto no significa que en Ranqueles no estén presentes los elementos
tipicos con los que la elite blanca y criolla inferioriza y estigmatiza a los indios (y, en general,
a todo lo relacionado tradicionalmente con el desierto) y que, claramente, reafirman el
binarismo y la visidn maniquea, reproduciendo la formula de manera intacta. Es decir: en el
texto mansillano también estan presentes los elementos de esa tradicion ilustrada, eurocéntrica

y cristiana®®’

que rebaja a los aborigenes americanos a un primitivismo infantil e incivilizado,
y que, por tanto, vuelve a actualizar esa imagen del desierto que remite a ausencia de cultura,
de moral y de desarrollo econdémico.

Por ejemplo, esto se observa cuando Mansilla nos habla de la bacanal indigena:
presente en varios apartados del escrito, el autor siempre que se refiere a ella lo hace
destacando su aspecto denigrante e indigno, y por tanto, incivilizado. De ahi el asco y la
repugnancia que le provoca'®®. O bien, también se ve en la ironia o los comentarios con los
que, en muchos casos, Mansilla se burla de su interlocutor (nos referimos obviamente al
indigena, pero también esto sucede con el negro masico que aparece en el relato)**°, o cuando
sefiala su peligrosidad®® o inferioridad en relacion a lo que él representa, actualizando
elementos que estan presentes en el Facundo y que responden, como dijimos, a esa mirada

ilustrada, eurocéntrica y paternalista que el mismo porta:

ambigliedades que también pueden encontrarse en el escrito del sanjuanino (y ello quiza se deba a la enemistad
politica que el propio autor tenia con el por entonces presidente de la Republica).

157 Claramente, para Mansilla la civilizacion se asocia no solo con los tipicos elementos que le adjudica la
tradicion ilustrada y eurocéntrica que podemos encontrar en el Facundo, sino con los valores morales del
cristianismo, lo que traza una continuidad con el modelo de cultura nacional que reivindica, como vimos, La
cautiva de Echeverria.

18 Asi lo dice el propio autor: “aquello daba mds asco que miedo” (Mansilla, 1984: 169). Sin embargo, también
hay que sefialar que Mansilla describe, efectivamente, esas practicas como una degradacion indigna, pero de una
forma que se aleja de la de Echeverria que directamente, como veiamos en nuestro andlisis de La cautiva, les
quita la humanidad a los indios hasta hacerlos aparecer como animales diabélicos y satanicos. Si bien una de las
cartas en la que Mansilla cuenta detalladamente el acontecimiento de la bacanal incluye una cita del poema
echeverriano (nos referimos a la carta XXXI), en sus descripciones los indios pierden, si, cierta dignidad, se
rebajan a una condicion repugnante, pero siempre mantienen su caracter humano. De ahi que genere mas asco
que miedo en el autor, o que se destaque el caracter mas bien bufonesco de la misma (Gamerro, 2019).

159 Hay momentos en los que Mansilla parece burlarse de los indios al repetir su voz y destacar la mala
pronunciacion de su espafiol. Por ejemplo, cuando le piden azticar y escribe “achucar”, o bien cuando reproduce
el gerundio tipico con que se infantiliza el habla del indio —*;con permiso de quien pasando?”, etc.—. Por lo
demas, como bien lo resume Lojo (1994), “hay quizas en este libro un solo caso de humanidad casi borrada por
la parodia (ni indio ni gaucho). Se trata del negro del acordedn que, en su condicidn de artista y cantor de los
sucesos es el espejo caricaturesco, distorsionado, aberrante, en el que se refleja la ‘gesta” de Mansilla; la
insuficiencia lirica del negro (lamentable “Orfeo de la pampa”) va paralela con su aspecto desagradable:
animalesco, diabdlico, rozando lo monstruoso” (147). En efecto, asi describe Mansilla su penosa figura: “Tenia
la mota parada como cuernos, los ojos saltados, enrojecidos por el alcohol, unas narices anchas y chatas llenas de
excrecencias, unos labios gordos y rosados como salchichas crudas” (Mansilla, 1984: 192).

160 Como cuando conoce al paisano Miguelito, quien lo previene de un (supuesto) peligro inminente en el marco
de la bacanal que estaba presenciando: “Yo estaba amenazado de un peligro y no lo sabia. Miguelito me lo
previno y me puse en guardia. Estar prevenido, es la mitad de la batalla ganada. (...)” (Mansilla, 1984: 146).
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¢Qué mas podian hacer aquellos barbaros, sino lo que hacian? ;Les hemos
ensefiado algo nosotros, que revele la disposicion generosa, humanitaria,
cristiana de los gobiernos que rigen los destinos sociales? Nos roban, nos
cautivan, nos incendian las poblaciones, es cierto. ¢Pero qué han de hacer, si
no tienen habito de trabajo? ¢Los primeros albores de la humanidad
presentan acaso otro cuadro? ;Qué era Roma un dia? Una gavilla de
bandoleros, rapaces, sanguinarios, crueles, traidores. ¢Y entonces, qué tiene
que decir nuestra decantada civilizacion? Quejarnos de que los indios nos
asuelen, es lo mismo que quejarnos de que los gauchos sean ignorantes,
viciosos, atrasados. (Mansilla, 1984: 137)

Esté claro: los indios no trabajan y se comportan de forma inmoral —roban, cautivan,
etc.— por su propio primitivismo, y no por otra cosa. De ahi que no tengan la culpa de lo que
hacen (“;qué mds podian hacer aquellos barbaros, sino lo que hacian?”). Entonces, y de la
misma manera que Facundo Quiroga no puede responder por sus actos®?, los indios tampoco
pueden hacerlo: ellos actian como acttan por su propia condicion barbara y primitiva, y esto
los vuelve inocentes o, mejor: inimputables, por lo que no hay lugar para quejas o juicios de
valor en relacion a lo que hacen. Por lo demas, vemos que Mansilla le adjudica practicamente
el mismo carécter al gaucho en esta cita.

Pero hay mas: en Mansilla nos encontramos también con la mirada del topdgrafo
militar, aquel que quiere conocer el territorio para poder ocuparlo y conquistarlo®2. Por eso es
que —Yy siguiendo a Carlos Gamerro (2019)— muchas de “sus descripciones son mas bien
anotaciones, planos y mapas verbales, manual de instrucciones, comentarios verbales al
Croquis topografico que acompaii6 la primera edicion (...)” (179-180). Y combinada con ella,
por supuesto, nos topamos con la mirada utilitaria y comercial del capitalista, esa que ve al
territorio ranquel como una naturaleza virgen, susceptible de ser trabajada por la mano del
hombre, en aras de aumentar su riqueza y productividad®,

En todo esto, entonces, Mansilla reproduce la dicotomia, por lo que vuelve a actualizar
ese repertorio de variables que una figura como la del desierto traia consigo: el vacio moral y
la barbarie, que torna a los indios inimputables respecto de lo que hacen; el atraso econémico,

que revela la necesidad de explotar y trabajar el territorio para su desarrollo; la nada en la que

161 \/éase al respecto la nota N° 101 de esta tesis.

162 Una mirada que se complementa con la del espia: “pura exterioridad conversadora, Mansilla no deja de
ocultar algo que justifica el recelo de los indios, a quienes les hubiera convenido saber que “excursion” viene del
latin excursor, que significa tanto explorador como espia y emisario. Conocer el territorio enemigo, descubrir
campos explotables que permitan el asentamiento de extranjeros: se trata aqui de la otra zona de representaciones
espaciales del texto (...).” (Rodriguez, 2010: 352).

183 «y como siempre que bajo ciertas impresiones levantamos nuestro espiritu, la vision de la Patria se presenta,
pensé un instante en el porvenir de la Republica Argentina el dia en que la civilizacion, que vendra con la
libertad, con la paz, con la riqueza, invada aquellas comarcas desiertas, destituidas de belleza y sin interés
artistico, pero adecuadas a la cria de ganados y a la agricultura” (Mansilla, 1984: 60).
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todavia no hay signos de progreso ni civilizacion humana, por lo que se requiere estudiar el
terreno para su posterior conquista y ocupacion. En suma, se actualiza aqui todo el conjunto
de ideas y sentidos que responden a esa sensibilidad ilustrada, eurocéntrica y civilizatoria que
también, indudablemente, reproduce el escrito.

Y no solo eso: sino que hacia el final del texto, y en el marco de una reflexion (casi)
conclusiva, Mansilla sostiene que “aquellos campos desiertos e inhabitados, tienen un
porvenir grandioso, y con la solemne majestad de su silencio, piden brazos y trabajo”
(Mansilla, 1984: 389), algo que solo podra alcanzarse “cuando los ranqueles hayan sido
exterminados o reducidos, cristianizados y civilizados” (Mansilla, 1984: 389). Es decir, que
hacia el final el autor se “recuesta” en la pauta sarmientina casi sin modificarla, aunque, desde
luego, con una salvedad no menor: la posibilidad de incorporar a los ranqueles a ese proyecto
de nacion moderna'®* —Obviamente, deponiendo estos su condicion de ranquel*®—. Lo cual,
igualmente, y si bien es una clara diferencia con lo que piensa la mayoria blanca y criolla de
la época, no alcanza para derrumbar, para salirse plenamente de la formula estructurada y
sistematizada por el Facundo.

¢Pero por qué sucede esto? ¢A qué responde esta imposibilidad de abandonar la pauta
plenamente, al punto de “recostarse” en ella hacia el final del texto? Creemos que un motivo
es politico: Sarmiento es el presidente de la nacién en el momento en que Mansilla visita
Tierra adentro y escribe sus cartas, por lo que una confrontacion directa con él podia
acarrearle consecuencias sumamente negativas. En segundo lugar, consideramos que,
simplemente, esta es también una de las miradas que porta Mansilla en su viaje: la del
representante del Ejército argentino que se sumerge en territorio “barbaro” para llevar a cabo
una mision que no deja de tener un sentido “civilizatorio”. Pero, en tercer lugar, ;no podria
ser también la reaccidn tipicamente conservadora de aquel que, ante la dislocacién de sus
presupuestos, “se vuelve para atrds”, regresa de manera casi reactiva, automatica, hacia
terreno seguro, firme y conocido?

Y sin embargo, consideramos que estos constantes retornos a la pauta, con —

inclusive— ese “recueste final”, no anulan los pasajes en los que el autor, por medio de un

164 En este sentido, estamos de acuerdo con Gamerro (2019) cuando dice que “Ranqueles no alcanzé para detener
la aniquilacion de los indios, sin duda, pero tampoco pudo ser utilizado para justificarla, lo cual no es poco,
dadas las limitaciones ideolégicas de la época” (151).

185 Porque, claro esta, asimilarlos significaria civilizarlos, es decir, que dejen de ser lo son, con el objeto de
inculcarles el habito del “esfuerzo” y el “trabajo” para transformarlos en mano de obra del nuevo modelo
capitalista, agrario-exportador, que la elite criolla y blanca tenia en su cabeza hacia fines del XIX como modo de
insertar al pais en el naciente mercado mundial. Sin embargo, repetimos: esta no deja de representar una postura
bastante particular en el contexto de la época, la cual se diferencia de la alternativa exterminadora por la que se
inclina la mayoria de los militares, intelectuales, terratenientes y politicos del periodo.
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método errante e inmanente de lectura, problematiza su propia mirada y, en consecuencia, la
estructura simbdlica —o, como venimos diciendo: el reparto de lo sensible— que un coronel
blanco, criollo y “europeizado” como él portaba consigo, sino que pone de manifiesto las
vicisitudes un tanto traumaticas que atraviesa la propia subjetividad del autor, las
ambivalencias y alternancias por las cuales transita o circula a lo largo de su aventura.

Por tanto, no es ni en una ni en otra de las miradas o perspectivas sefialadas en donde
hay que buscar el “punto” que define a Una excursion..., Sino en su combinacion, en su
coexistencia tensa y conflictiva. O en otros términos: es en la sucesion de métodos de lectura,
en ese ir y venir constante que despliega Ranqueles y que refleja las vicisitudes y alternancias
sefialadas, en donde se expresa, a nuestro entender, el nucleo central (el leitmotiv) que
determina al escrito, y que podriamos llamar su perspectivismo®®, o para decirlo con Zizek
(2006), su vision de paralaje. Para explicarnos mejor, dejemos primero hablar al filosofo

esloveno:

La definicién comun de paralaje es: el aparente desplazamiento de un objeto
(su deslizamiento de posicion sobre un contexto) causado por un cambio en
la posicién de observacion que brinda una nueva linea de vision. El giro
filosofico que debe agregarse, por supuesto, es que la diferencia observada
no es simplemente “subjetiva”, debido al hecho de que el mismo objeto que
existe “alli afuera” es visto desde dos lugares o puntos de vista diferentes. Es
mas bien, como habria tenido que formularlo Hegel, que sujeto y objeto
estan inherentemente mediados, de modo que un desplazamiento
“epistemoldgico” en el punto de vista del sujeto refleja simplemente un
desplazamiento “ontoldgico” en el objeto mismo. O para decirlo en términos
lacanianos, la mirada del sujeto esta inscripta desde siempre en el objeto

186 «“E] perspectivismo es, a una mirada atenta, una clave que atraviesa Una excursion de cabo a rabo” (Rossi,
2017: 149). Por lo demas, es el propio Mansilla el que habla de la necesidad de modificar la perspectiva, en una
escena que, creemos, condensa de manera simbolica el tema central de Rangueles. Asi, sostiene en la carta X que
“Sin contrastes, hay existencia, no hay vida. Vivir es sufrir y gozar, aborrecer y amar, creer y dudar, cambiar de
perspectiva fisica y moral. Esta necesidad es tan grande, que cuando yo estaba en el Paraguay, Santiago amigo,
voy a decirte lo que solia hacer, cansado de contemplar desde mi reducto de Tuyuti todos los dias la misma cosa;
las mismas trincheras paraguayas, los mismos bosques, los mismos esteros, los mismos centinelas; ¢sabes lo que
hacia? Me subia al merl6n de la bateria, daba la espalda al enemigo, me abria de piernas, formaba una curva con
el cuerpo y mirando al frente por entre aquéllas, me quedaba un instante contemplando los objetos al revés. Es
un efecto curioso para la visual, y un recurso al que te aconsejo recurras cuando te fastidies, o te canses de la
igualdad de la vida, en esa vieja Europa que se cree joven, gque se cree adelantada y vive en la ignorancia, siendo
prueba incontestable de ello, como diria Tedfilo Gautier, que todavia no ha podido inventar un nuevo gas para
reemplazar el sol” (Mansilla, 1984: 51).

Por otro lado, es interesante destacar, a proposito de este perspectivismo, el papel que Lojo (1994) les
otorga a las lagunas que aparecen en el escrito, esas mismas con las que Mansilla y su contingente de hombres se
encuentran sistematicamente durante su travesia. Asi, y segun la autora, estas “no solo significan en la economia
del relato el lugar de parada donde la expedicion se abastece de agua, sino que constituyen imagenes de fuerte
carga simbolica. Son, en principio, el espejo donde se reflejan los astros y el mundo invertido (cambio de
posicién, cambio de perspectiva que proporciona el contraste necesario para ver mejor, leit motiv que signa la
excursion a los ranqueles). En este espejo se proyecta el sentido mas sutil y acaso el mas profundo del viaje a
Tierra Adentro” (156).
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percibido, bajo la forma de su “punto ciego” (...), el punto desde el cual el
objeto le devuelve la mirada (...). El materialismo (...) mas bien reside en el
giro reflexivo por medio del cual estoy incluido en el cuadro constituido por
mi; es este cortocircuito reflexivo, esta necesaria duplicacion de mi mismo
estando fuera y dentro de mi cuadro, el que da testimonio de mi existencia
material (...). [Por eso], la realidad que veo nunca es “total”, no porque una
parte importante me eluda, sino porque contiene una mancha, un punto
ciego, que sefiala mi inclusion en ella (26)

Y entonces, ¢no es esto lo que ocurre en Una excursion...? En efecto, Mansilla “ve” la
Tierra adentro, por momentos, con la mirada del civilizador-ilustrado: alli los significados
estan claros, los lugares bien definidos, las identidades bien delimitadas. Es decir: la ve con
esa perspectiva que actualiza los sentidos y afectos de esa tradicién iluminista y eurocéntrica
—mezclada con un catolicismo insoslayable— en la que, sin duda, el autor se inscribe, y en
donde aquella se le aparece como un desierto yermo, vacio y atrasado, necesitada por ello de
trabajo, cultivo y transformacion; y sus miembros —Ilos ranqueles— como seres inferiores,
barbaros y, por eso, inimputables por sus actos, en tanto su condicion de sujetos incultos y
primitivos aun no ha sido modificada. O sea: aqui se actualiza la figura del desierto como
“barbarie”. Son estos los instantes, por tanto, en los que Mansilla “lee” los fendmenos desde
una —si se quiere— “metodologia tradicional”, desde un criterio trascendente y exterior a los
mismos: o sea, reproduciendo la pauta sarmientina.

Pero en otros momentos, la loégica inmanente con la que lee los sucesos, practicas y
fendmenos de la Tierra adentro, le permite cuestionar esa pauta, problematizarla, ponerla a
prueba. Es decir: con esa nueva forma de leer, Mansilla cambia el punto de vision, modifica la
perspectiva que, a un tiempo, refleja la mutacion o el desplazamiento ontologico en el objeto
—o0 sea: en la imagen misma del desierto—. Son esas escenas en las que, captando la
singularidad de un suceso, Mansilla invierte la dicotomia, establece contigliidades entre
ambos mundos, hasta arribar a preguntas tales que lo llevan a cuestionar, de manera profunda,
los propios preconceptos, que abren una puerta a su verdadera problematizacién, provocando
casi su estallido (recordemos aquella famosa pregunta: ¢cudles son los verdaderos caracteres
de la barbarie?).

Pero este cambio de vision no implica un nuevo significado para el desierto, sino,
justamente, el dislocamiento de todo sentido, la apertura de una escision en la estructura
simbdlica en la cual Mansilla, como parte de esa elite militar, blanca y criolla del siglo XIX,
se reconocia y se veia a si mismo. Es decir, implica el trastrocamiento de la pauta que le hace
a Mansilla deponer su subjetividad, cuestionarse como sujeto civilizado. Y esto se produce

por esa duplicacion de la que habla Zizek, ya que en varios apartados del escrito se evidencia
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coémo Mansilla se encuentra €l mismo en el propio objeto, o para decirlo correctamente, cdmo
el objeto “desierto” le devuelve la mirada, lo “captura” hasta dislocar su propia estructura

simbdlica®’. En otros términos, Mansilla da cuenta, en ciertos instantes de su travesia, de su

167 En este sentido, es esclarecedor el famoso ejemplo que brinda Lacan sobre la anamorfosis, tomando la pintura
“los embajadores” de Hans Holbein. En primer lugar, menester es sefialar que la anamorfosis alude a aquella
transformacion que se produce en una pintura que ofrece a la vista una imagen confusa o acabada, depende de
donde se la mire, poniendo de manifiesto que la composicion de dos perspectivas no es integrable en una
perspectiva general (Lutereau, 2012).

Recordemos: la pintura nos muestra, en un primer plano y mirando de frente al espectador del cuadro, a
los embajadores Jean de Dinteville y George de Selve, rodeados de toda una serie de objetos: un globo terraqueo,
elementos de astronomia, de aritmética, etc. Es decir, que el cuadro nos muestra a dos personajes que pertenecen
a una minoria culta y privilegiada —Ilos objetos que los rodean no nos dejan mentir—, evocando las distintas
formas de la vanidad humana.

Ahora bien, en el centro de la escena yace un elemento extrafio, el cual concentra todas las miradas. Es
un detalle que sobresale por sobre la totalidad de la pintura. Este objeto enigmatico, inquietante, no puede
identificarse correctamente desde el lugar en el que contemplamos la imagen de los dos embajadores. Es
necesario ubicarse desde otra perspectiva, torcer la mirada, posicionarse de una manera distinta para poder
reconocerlo. El objeto en cuestién, lo sabemos, es una calavera, que esta alli simbolizando la finitud, y
diciéndonos que, mas alla del prestigio, la riqueza o el conocimiento, la muerte siempre nos espera, que ella nos
alcanza a todos por igual.

Este cuadro constituye, por tanto, una especie de doble cuadro, ya que expresa dos modos de vision
incompatibles (Kripper-Lutereau, 2011). Estamos ante el fendmeno de la anamorfosis. Si me sitlo frente al
cuadro, tengo acceso a una escena que representa la grandeza y la solemnidad, una escena que, a todas luces,
apacigua a quien la observa, en tanto le ofrece una imagen plena de dos personajes que parecen tenerlo todo:
riqueza, poder, intelecto. Sin embargo, el sosiego y la satisfaccion que brinda la pintura no son completas: hay
alli algo anémalo, un infimo detalle que convoca la mirada del espectador. Aqui es donde podemos identificar un
dar a ver en el cuadro: una cosa se muestra a modo de engafio, funcionando como una trampa que en cierto punto
termina capturando la mirada de quien se encuentra observando. Hay un elemento que sencillamente no encaja,
que llama al espectador y que sélo lo alcanza en el momento en que se aparta del cuadro, al rectificarse la
distorsién de la perspectiva. Es en ese punto que surge la calavera, en la cual nos atrevemos a situar la mirada.
De manera que "si la primera mirada del cuadro confirma la conciencia tranquila del espectador, la segunda lo
conmociona en los fundamentos de su ser, puesto que revela su propio ser-para-la-muerte™ (Kripper-Lutereau,
2011: 135).

De esta forma, asistimos a una transformacién del espectador por la mirada que ofrece la pintura
(Kripper-Lutereau, 2011). La contemplacién sosegada y placentera del cuadro se ve perturbada por la
emergencia del fendmeno anamérfico de la calavera. En ese momento, cuando el espectador pretende
acomodarse para capturar esa mirada que se dibuja en el espectro anamdrfico, ese objeto lo hace caer en la
trampa, es decir, la consecuencia lleva a que sea el sujeto quien termina siendo capturado por esa mirada que lo
precedia, deviniendo de esta forma habitante del cuadro (Cardella, 2015).

Entonces, ¢no podemos decir que algo de esto sucede en Una excursion...? O sea, ¢no hay detalles,
fenémenos, singularidades que Mansilla capta en su travesia por el desierto que, en varios momentos,
desordenan, conmocionan y “extrafian” su “mundo”, cuestionan su pauta y sus pre-conceptos, perturban su
“contemplacion” tranquila y confortable, siendo capturado por la mirada del “cuadro” (es decir, del desierto)? El
caso mas emblemaético es cuando observa el fuelle en el toldo de Ramén, que provoca la consternacion de
Mansilla, consternacion que queda ilustrada en el didlogo que este escenifica entre el cacique y él, es decir, entre
la civilizacion y la barbarie, la ciudad y el desierto—un dialogo que tiene lugar, no lo olvidemos, dentro suyo, al
interior de su propia subjetividad—, y en donde uno y otro intercambian sus valencias, mutan, se metamorfosean
—¢Quién es el civilizado? ¢Quién el barbaro? ;Cudl es el lugar de uno y otro? ;donde debo situarme? Todo eso
parece preguntarse Mansilla en ese preciso instante—, hasta provocar la vacilacion de la propia identidad, la
turbulencia en los fundamentos de su propio “ser” civilizado, con la consiguiente angustia —Mansilla habla, no
lo olvidemos, de humillacién— que esto le genera.

Pero los apartados en que se ve esta duplicacion son varios, y vimos como Mansilla también da cuenta a
lo largo del texto de su propia condicidn de barbaro o, en otros términos, de que él también porta aquello que,
por momentos admira, por momentos desprecia, realizando diversas experiencias, comparaciones y reflexiones,
es decir, y en pocas palabras: desplazando su mirada. ;|No es, en efecto, la Tierra adentro la que le permite, por
momentos, dar cuenta de los propios vicios, miserias y espantos de la civilizacion a la que pertenece, como si la
barbarie no fuera sino ese espejo en el que mira —y en el que se ve mirar— su propia condicién? ;Y esto no

103



propia barbarie, en una suerte de retorno de lo Real'®® (en un sentido lacaniano): o sea, del
retorno de aquello que, cuando irrumpe, trastoca la propia identidad, al desbaratar —al volver
“extrafia”— la estructura simbolica en la que se inscribia el sujeto (de ahi que la inscripcion
de su mirada en el objeto, que su duplicacion, sea bajo la forma de un “punto ciego”, de un
abismo®). Es decir, que Mansilla capta, en los momentos mas penetrantes del escrito, la
fractura que yace en su propia subjetividad, fractura a la que arriba —o0, mas bien, que
irrumpe— al desplazar la mirada, al cambiar la perspectiva.

Por eso, en Una excursion... nos encontramos con dos formas de leer, dos métodos de
lectura suscitados por un universo ambiguo, complejo, que reflejan ese constante circular del
autor de una perspectiva a otra, ambas diferentes y, sobre todo, inconciliables e irreductibles
entre si (y esto no solo porque “se ven” cosas distintas si el autor se sitia en uno u otro punto
de vista, es decir, porque ve dos desiertos ontologicamente diferentes cuando se desplaza de
una perspectiva a otra —en nuestro caso: si se situa en la pauta o si se ubica fuera de ella, si
lee de forma tradicional o si despliega la logica errante de lectura—, sino porque tampoco
existe un punto en el que ambas ‘“‘se encuentren”, un centro que logre “sintetizarlas”). De ahi
que lo que caracterice a Ranqueles sea su perspectivismo 0, como dijimos, su vision de
paralaje, es decir, una vision “que constantemente [desplaza] la perspectiva entre dos puntos
para los cuales no hay mediacion ni sintesis posible” (Zizek, 2006: 11)*7°.

Pero también podemos explicar esto diciendo que en Ranqgueles el desierto encarna
una imagen “confusa” o “acabada”, depende desde donde se la mire, poniendo de manifiesto
que la composicién de dos perspectivas no es integrable en una perspectiva general (Lutereau,
2012). Otra vez: ¢no hay en Una excursion..., por un lado, un desierto que se ubica en “su”
lugar, con un sentido claro y preciso —materia prima a transformar; vacio a llenar; barbarie a

“civilizar”—, que redunda en la tranquilidad y estabilidad de la propia identidad del coronel,

significa, entonces, que la civilizacion es ella misma, también, portadora de barbarie 0, mas precisamente, que la
barbarie es constitutiva de la civilizacién (;no habla él de esta Ultima, justamente, como de una ‘“barbarie
refinada”?)? ;No es, por tanto, este retorno de lo Real —es decir, el retorno de la propia barbarie— lo que
trastoca la pauta y, en consecuencia, la propia identidad?

168 | o Real es aquello que, como sabemos, no puede ser simbolizado pero que, no obstante, si puede ser captado
en su irrupcion. ¢Cuando? Cuando justamente, la estructura simbélico-imaginaria, o sea, aquello que otorga los
sentidos, que fija los lugares y las identidades en el espacio social, se ve trastocada, desarticulada por tal
emergencia —véase el ejemplo de la anamorfosis en la nota anterior— (Stravakakis, 2007; Zizek, 2006).

169 Por eso es que al irrumpir ese retorno, al devolver su objeto la mirada, comienza esa sensacion de extrafieza
que ambigua el propio mundo y la propia identidad, tal como Lacan lo sefiala en uno de los epigrafes que
incluimos en el inicio de este capitulo.

170 Es decir, son dos puntos que no encuentran conciliacion pero que, igualmente, no dejan de estar conectados
entre si —ya que, en nuestro caso, son dos perspectivas que conviven dentro de la subjetividad de Mansilla o, lo
que es igual, dos “imagenes” que coexisten, sin nunca poder armonizarse, al interior del mismo desierto—. O
sea, estan vinculados bajo la forma de su diferencia, de su distancia irreductible. Son —en palabras de Zizek
(2006)— “como lados opuestos de una misma cinta de Moebius” (11).
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que confirma sus prejuicios, que no es mas que ese desierto que replica la mirada y la
sensibilidad del “civilizador ilustrado” y que reproduce, por tanto, la pauta sarmientina; y, por
otro, un desierto ambiguo, confuso y, hasta podriamos decir, “borroso” (;pero seria eso un
desierto?) que “convoca” la mirada de Mansilla, al que lo logra aprehender s6lo desplazando
la perspectiva, modificando el modo de leer, y que termina provocando la duplicacién, el
desorden, el descalabro de los presupuestos y, por ello mismo, de la propia identidad? ¢No
implican estas dos perspectivas diferentes un mero desplazamiento de la vision que, a un
tiempo, refleja el desplazamiento ontolégico del objeto mismo, y que son imposibles, como
sefialan Zizek (2006) y Lutereau (2012), de ser reintegradas en una vision o perspectiva (mas)
general?

En Ranqueles, por tanto, hay un “vaivén perspectivistico”: por momentos, el autor se
ata a la pauta intentando estabilizar su “mundo”; por otros, desplaza su mirada atendiendo a
las singularidades de esos fenomenos y voces de la Tierra adentro que lo convocan,
desplegando, en consecuencia, una lectura inmanente y errante que conmueve ese “mundo”,
que socava la pauta de lectura sarmientina, esa misma que brindaba un orden a la realidad —y
un sentido, en nuestro caso, al desierto—, hasta hacer aparecer, por un lado, la distancia —o
sea, la fractura— entre la propia representacion del desierto y el “desierto mismo” —por
decirlo de algin modo—, y por otro, el vacio en la propia identidad, su condicién de
subjetividad nunca completa y plena, sino escindida y fracturada. Es esto ultimo lo que le
provoca, por lo demas, su angustia y consternacion, esa angustia que se despierta al emerger
ese vacio —o, mejor: al irrumpir lo Real que retorna—, y que se observa, de manera cruel,
contundente y desgarradora, en la escena en que Mansilla se enfrenta a los fuelles realizados
por el cacique Raman, y que nosotros reprodujimos hacia el final del apartado anterior.

Y si bien Mansilla, como dijimos, en un “arranque conservador” innegable, retorna a
la pauta hacia el final del escrito, no podemos dejar de mencionar que este “vaivén
perspectivistico” tiene la clara potencia de demostrar que no hay ninguna pauta ni criterio,
ninguna estructuraciéon simbdlica —o, en otros términos: ningun reparto de lo sensible— que
“cierre” totalmente y para siempre, ni, por tanto, ninguna subjetividad o identidad que sea
plena, completa o estable. Es decir: no hay miradas confortables que puedan sustraerse
definitivamente a la irrupcion de la fractura o, en términos lacanianos, de lo Real: esa
dimension que hace vacilar mundos, que hace temblar identidades. Eso es, a nuestro entender,

lo que nos ensefia Una excursion...y su perspectivismo a lo largo del relato.

105



Los desiertos de Mansilla: entre el disenso y la reafirmacion del reparto de lo sensible

Entonces, a lo largo de este capitulo pudimos ver cdmo en Ranqueles la pauta
sarmientina es puesta a prueba. Los cambios de perspectiva de Mansilla, con esa coexistencia
conflictiva entre diversos métodos de lectura, permiten crear una imagen del desierto —y del
otro barbaro que, supuestamente, reside en él— ambigua, compleja, que se resiste a ser
identificada de una Unica forma, produciendo, en varios momentos del texto, la conmocion de
la pauta sarmientina y, en consecuencia, de la identidad “civilizada” del propio autor.

En efecto, vimos cémo Mansilla se erige, si, en varios momentos de su travesia, como
un sujeto tipicamente “civilizado” y moderno, actualizando la figura de un desierto yermo y
vacio que es necesario ocupar, estudiar y trabajar —esa que ya encontrabamos en Facundo—,
y la del indio “barbaro” que, en el mejor de los casos, es necesario educar y “culturizar”. Pero
también vimos que en Una excursion... el rol de “vacio” lo juega de igual manera la propia
civilizacion con sus mentiras y superfluidades, esas mismas que estan ausentes en el desierto
pampeano Yy que Mansilla narra con precision. Por lo demas, ¢no se observa en Ranqueles la
existencia de mayores indicios de racionalidad y civilizacion en las pampas —asi, en plural,
como las nombra Mansilla—, con sus toldos refinados y confortables, con su organizacion
politica democratica, que en los sitios reservados (0, mejor: que el pensamiento blanco y
criollo reserva) a la “cultura”, donde reina a veces la tirania y los abusos de poder, donde los
recintos de los gauchos no dejan de dar lastima y pena a los ojos de cualquiera? ¢No es el
desierto aqui, también, el lugar de las mismas miserias que reinan en el mundo culto y
civilizado, o el de los placeres que este ultimo oculta y/o reprime? ¢;Qué es, en definitiva, el
desierto para Mansilla sino esta ambigledad, este ir y venir constante, esta alternancia que, al
no permitir que se le pueda fijar un sentido, provoca la brecha irreductible —Ila brecha de
paralaje— entre las distintas perspectivas que se cruzan en él, impedidas las mismas de
alcanzar una conciliacion?

Y esta oscilacion es, también, lo que permite explicar (en tanto es un efecto de ella) la
mixtura, la propia oscilacion que asume el escrito. Porque, como ya dijimos, Una excursion. ..
no se deja aprehender por una Unica forma: el formato epistolar —que asume por momentos
el rango de novela epistolar—, se combina con el documento etnogréfico, la cronica de viaje,
el formato dialégico, etc. Pero ademas, a esta combinacién de géneros, Rangueles le

superpone la mezcla de tonos'™ y de procedimientost’?. Es decir: Mansilla construye un

"1 No lo olvidemos: en Ranqueles la voz del narrador circula por la reflexion filosofica, la ironia, la burla, el
tono serio y moralizante, etc.
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tejido textual que tiene su sentido en el perspectivismo sefialado, en esa oscilacién por los
diversos modos de lectura que lo impulsa a no “atarse” a una tnica forma —pero también es
la propia l6gica del método inmanente, con su querer captar la singularidad compleja de la
“cosa” en cuestion, la que lo empuja a errar por los distintos “caminos de lectura-escritura”
que nos ofrece el texto—. En otros términos, si Mansilla ora acepta, ora suspende la pauta
sarmientina, es 16gico que su recorrido tome un deambular errante, y en cierto punto, némade
como el que nos presenta (con esa yuxtaposicion de géneros, tonos y procedimientos que
estructuralmente define al escrito), y cuya consecuencia sea la produccion de un desierto
ambiguo, contradictorio, incierto, imposible de identificar de una Gnica forma'’2,

Pero ademas, es esta ambiguedad la que produce una de las consecuencias mas
interesantes que, como pudimos ver, se desprenden del texto: la propia vacilacion de la
identidad civilizada del autor, es decir, la imposibilidad de que ella misma pueda ser asumida
(y aprehendida por nosotros) de una manera clara, plena, coherente y completa. O, mejor: la
imposibilidad de que el “ser” civilizado del coronel pueda estabilizarse y consolidarse como
tal, que se nos presente de una manera Unica y “transparente”. En tanto, como ya dijimos, esa
inmanencia que despliega Mansilla, que provoca la combinacién y yuxtaposicion de
procedimientos y de géneros textuales, que tiene la l6gica de una lectura errante y ndmade, no
deja de ser el resultado del cambio de perspectiva del autor, un cambio que refleja, a un
tiempo, el desplazamiento ontolégico del objeto Tierra adentro y, en consecuencia, el
cuestionamiento no solo de los sentidos atribuidos al desierto hasta el momento sino, también,
a su propia identidad. Porque, ¢no vimos que el desierto en Ranqueles no es solamente un

espacio absolutamente Otro (vacio, barbaro) como lo establecian el Facundo y La cautiva

172 No solo la combinacién de la descripcion con la comparacion es un reflejo de esto, sino que Una
excursion...presenta también, por ejemplo, diversos procedimientos intertextuales que van de la cita explicita a
otros textos de la alta cultura europea (Moliére) o nacional (La cautiva) —ya sea para reivindicar al mundo
ranquel o bien para estigmatizarlo—, a las referencias implicitas a distintos escritos, como sucede con el dialogo,
no evidente pero indudable, que determinadas escenas de Ranqueles entablan con algunas del Facundo de
Sarmiento, particularmente para criticarlas o invertirlas —como ocurre, por ejemplo, con la escena del fogén
(véase la nota N° 154 de este capitulo)—.

173 Aqui nos encontramos, por tanto, y recuperando lo dicho por Rossi (2017) en la nota N° 145 de este capitulo,
con los otros puntos que supone emplear una lectura inmanente de los fenémenos. Es decir, aqui podemos ver la
manera en que, por haberse dejado hablar por el objeto en cuestion, Mansilla desplegé una légica errante de
lectura que lo llevo a transitar por distintos caminos, por diferentes rutas que conformaron una estructura textual
que solo se vuelve inteligible, en su complejidad, hacia el final del trayecto (la forma del relato, podriamos decir,
fue mutando en el devenir “laberintico” de la excursion, y esto solo puede comprenderse a posteriori y no de
manera aprioristica). Por lo demas, aqui se observa también la triple implicacion de recorrido, resultado y objeto:
asi, se ve como las variaciones semanticas y sensibles que sufrid el desierto —hasta tornarse una imagen
ambivalente, compleja— son el producto de la propia variacion del recorrido, es decir, de la mutacién de la
propia experiencia, por lo que no es posible aprehender esa multiplicidad semantica “separandola” de la travesia
emprendida por Mansilla, o sea, sin tener en cuenta el trayecto realizado y la experiencia “acumulada” por el
propio autor (es decir: la complejidad del desierto solo podemos aprehenderla en y junto al recorrido mismo que
se expone en Una excursidn...).
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(aunque, desde luego, sin olvidar sus matices y ambigledades, particularmente las que
contiene el primero de los dos), sino que es algo que Mansilla encuentra también “de su lado”,
el espejo en el que puede reflejarse, la barbarie de la que también seria portador?

En otros términos: sabemos que el desierto es crucial para el sostén de la identidad
civilizada, por lo que el desplazamiento de la perspectiva y del objeto, al problematizar la
pauta, al provocar su suspension, provoca que el coronel cuestione los fundamentos de su
“ser” civilizado, y que pueda dar cuenta de la fractura que lo habita —y que él mismo
habita—, que pueda acoger en el seno de su interioridad esa escision, ese vacio que es
constitutivo de toda subjetividad y, al mismo tiempo, de toda objetividad social (lo que
explica que ninguna totalidad —ni subjetiva ni social— cierre nunca, que siempre irrumpa,
frente a los intentos de clausura y armonizacion, la fractura misma que las constituye, la

escision que hace a su propia condicion ontologica). En palabras de Rossi (2017),

Mansilla se descubre en su descubrimiento de los indios. El territorio yermo
de una interioridad ignorante de sus propios salvajes y fantasmas, se
transforma en escenario de encuentro y litigio entre diferentes alter.
Civilizados y barbaros intercambian sus valencias. Al asimilar las
diferencias del Otro a las propias, al hacer jugar lo que pertenece a la
ajenidad en elementos pertenecientes a si mismo, lo que se torna vacilante es
la propia identidad. En el retorno de lo reprimido se encuentra la llave del
encuentro con la barbarie propia (...) (153)

Mansilla acoge la escision en su subjetividad, o sea: de la misma forma que fracasan
los sentidos originalmente atribuidos al desierto y su barbarie, es decir, de la misma forma que
este se torna ambiguo, se ambigua —se vuelve vacilante, oscilante, hasta casi estallar en sus
cimientos— su propia condicion de sujeto civilizado. Es en el mismo movimiento en el que el
desierto toma otra coloratura que la identidad del coronel tambalea hasta casi derrumbarse.
Mansilla, asi, padece la escision, habita la fractura, en tanto su experiencia en el desierto le
abre la posibilidad de cuestionar los propios juicios, la propia pauta de lectura, o en otros
términos, le permite cuestionar el reparto de lo sensible que hasta alli hacia las veces de sostén
del propio lugar, de la propia identidad —bien delimitada, coherente y plena—!74,

Y sin embargo, repetimos: esto no lleva al autor a abandonar totalmente la pauta, a

desmoronar ese reparto de lo sensible. En todo caso, lo que en Una excursion...se despliega

174«Ppero el hecho de padecer la escision implica algo mas: redunda en la puesta en juicio de los propios
procedimientos comparativos. Esa sutil operacion no es simplemente el resultado de un didlogo arménico sino de
la confrontacion &spera y desasogante de todo lo que no tiene un desenlace seguro. Es el resultado de una dura
contienda entablada en una interioridad dividida, atravesada por una frontera maévil e incierta, en la que la propia
conciencia de Mansilla resulta transfundida por dos realidades simultaneas e irreductibles: la ciudad y el
desierto, la civilizacion y la barbarie” (Rossi, 2017: 153).
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es —como dijimos— un vaivén perspectivistico que “tensa” la cuerda al maximo, que tiende
a llevar la ambiguedad al limite, de una manera més radical, inclusive, que la que se puede
encontrar en otros escritos de la misma época. Es este —si se quiere— el mérito de Mansilla.
Pero eso no redunda en la eliminacién del esquema: el propio contexto epocal —con el
consenso en torno a la “inferioridad” del indio y a la necesidad de “civilizar” un territorio que
se aparecia como “vacio”—, asi como la reaccion conservadora que, por lo general, se suscita
en aquellos momentos en donde se ponen en jaque los propios presupuestos, provocan que el
coronel vuelva, hacia el final del escrito, a reafirmar el binarismo; una reafirmacién que, si
bien termina siendo una postura mas benévola y “progresista” que otras de la misma época,
no deja de tener el horizonte de eliminar la cultura ranquel, de buscar su asimilacion al
proyecto moderno de nacion que su mirada ilustrada, eurocéntrica y civilizatoria levantaba
como bandera. En otras palabras: no deja de tener el horizonte de transformar el desierto —

ese vacio de civilizacion— en un inmenso territorio de produccion y trabajo capitalista”.

175 Esto es algo que también sugiere Vifias (2003): “Porque si de ida resulta el paradigma del gentleman-soldado
en el Desierto se debe a que, en tanto recupera lo méas legitimo de la generacion del 80, es un laico de la lengua.
Pero cuyo ‘laicismo’ no va mas alla —con los matizados que se quiera— del racismo en coagulacién creciente
de su grupo. Al fin de cuentas, laicos y no laicos, a lo largo de 1870-1880, fueron absorbidos en sus diferencias
por la ideologia victoriosa” (164). Por eso, “Mansilla, pese a su criticismo, se queda en discrepante. En caballero
solitario en el club, en el hipédromo de Palermo o de Longchamps, o en su banca del parlamento” (Vifas, 2003:
164).
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Conclusiones

A lo largo de nuestra investigacion, intentamos exponer la forma en que la figura del
desierto sirvi6 como modo de interpretar la realidad nacional decimondnica, en épocas en las
que aun no se habia consolidado el Estado argentino ni las fronteras territoriales estaban
claramente delimitadas. Es decir, buscamos demostrar la manera en que una figura como esa
devenia paradigma para explicar el contexto local, pero también —y como una de sus
consecuencias— para (re)producir un determinado reparto de lo sensible.

Para ello, nuestra tarea fue analizar un conjunto de textos literarios cuyo rol en la
elevacion del desierto a figura paradigmatica fue decisivo: asi, y en primer lugar, nos
centramos en dos de los escritos romanticos mas importantes de la Generacion del 37 —punto
de partida de esta tesis—, como lo fueron La cautiva de Esteban Echeverria y el Facundo de
Sarmiento, para luego focalizarnos en otro de los textos centrales del siglo XIX por su
relevancia no solo a nivel nacional sino internacional: nos referimos a Una excursion a los
indios Ranqueles, de Lucio Mansilla. Nos propusimos indagar en estos textos el estatuto que
adquiere la figura del desierto, con los pasados y tradiciones que actualiza, atendiendo a sus
modalidades enunciativas y narrativas tanto como a los nudos semanticos comunes, las
estructuras sintacticas que los organizan y las estrategias estéticas que subyacen a su
formulacion. Es decir, el objeto fue indagar en la forma en que el desierto se erigia, en virtud
de la analogia de estos escritos —viendo como se reenviaban unos a otros y, también, cémo
se remitian a otros textos y fendmenos pretéritos—, como paradigma explicativo de la
Argentina decimononica.

Pero ademas de analizar las analogias —esas que permiten configurar al desierto,
justamente, como una constelacion paradigmatica—, también nos propusimos indagar en los
diferentes horizontes semanticos y afectivos que una figura como la del desierto podia abrir en
los distintos textos, contando con la posibilidad, inclusive, de toparnos con sentidos que
pudieran dislocar la propia estructuracion simbdlica (es decir: el propio reparto de lo sensible)
que dicha figura venia a (re)producir. Y esto fue posible, ya que una nocién como la de figura
o0 paradigma nos invitaba a analizar el devenir del desierto, su metamorfosis y plasticidad, en
la inmanencia de los textos mismos. En otros términos, la idea de figura paradigmatica nos
abrid la posibilidad de pensar al desierto no como un arquetipo que podia abstraerse de los
distintos artefactos textuales, como si fuera una suerte de a priori abstracto que veriamos

aplicarse, siempre de una forma idéntica e inmutable, en los diversos escritos. Sino como un
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hibrido de unidad y multiplicidad, de diferencia y repeticion, o sea, como un fendmeno
singular que en los distintos escritos siempre se repite aunque de un modo diferente,
articuldndose con distintos sentidos, afectos y sensibilidades, pudiendo ser estos muchas
veces —inclusive— contradictorios entre si.

Entonces, el paso inicial —ese que desarrollamos en el capitulo dos— consistié en ver
como el desierto emerge en los textos romanticos mencionados, con sus semejanzas y
diferencias. Asi, en primer lugar, indagamos en la forma en que La cautiva actualiza el
desierto de la tradicién biblica, combinandolo con la mirada del genio roméantico que concibe
a la naturaleza como una fuerza salvaje y dionisiaca —algo que el romanticismo recupera,
como vimos, de su reinterpretacion de la antigliedad clasica—, tanto como con una
perspectiva eurocéntrica de la cuestion. Es decir, pudimos ver cédmo su llanura inmensa y
vacia es un simil de ese desierto moral judeocristiano, de ese espacio de castigo, prueba y
sacrificio que encontramos tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, en el que las
fuerzas del bien —la de los fervorosos elegidos— se enfrentan en una lucha decisiva contra
las fuerzas del mal. Una lucha que en el escrito encarnan lo europeo y judeocristiano que
representan Maria y Brian, contra lo diabdlico y satanico que simboliza la naturaleza salvaje y
dionisiaca americana, con sus animales, sus incendios y sus indios.

Y en este sentido, pudimos observar que una de las tesis centrales de este escrito gira
en torno a la idea, bien judeocristiana, de purificacion. Es decir, vimos como Maria, el
personaje principal de la historia, quien es una suerte de Job, Nabucodonosor o Juan
Crisostomo reencarnado, lleva a cabo un enfrentamiento contra el vacio dionisiaco,
demoniaco y diabdlico de lo americano —ese que le causa pavor, horror y espanto al autor—,
el cual asume en el poema el sentido de una lucha interior, en tanto su caida en el desierto la
llevé a contaminarse con ese mundo infernal, a mezclar su inocencia primordial con las
fuerzas de la naturaleza. A asumir, en definitiva, un estado de culpa y castigo, un estado
salvaje, haciendo que su travesia por el desierto inhdspito, por tanto, no signifique solo una
simple y mera escapatoria, sino que simbolice un camino de purificacion, de redencion moral,
algo que ella consigue luego de su muerte fisica y gracias a la valentia demostrada, la misma
motorizada por su amor a Brian, ese héroe de nombre inglés. Un camino que, como vimos,
presagia lo que debe ocurrir con la patria venidera: también ella debe purificarse, también ella
tiene que limpiarse de todo vestigio de naturaleza salvaje, o sea: de todo mestizaje, de toda
huella de americanismo e indigenismo. La patria que piensa La cautiva es, por ello, una patria

cautivada por Europa.
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Por eso es que el poema de Echeverria reproduce un reparto de lo sensible al que la
figura del desierto viene a servir, en donde lo europeo y judeocristiano es ubicado como un
valor superior, como aquello que representa la cultura y la moral por sobre lo que indica la
naturaleza salvaje, dionisiaca y diabdlica de lo americano, a la que quedan asimilados —por
supuesto— los indios, los mismos convertidos en espiritus malignos en el poema —de ahi que
no tengan nombre ni logos, ni que sean, por eso mismo, sujetos humanos y politicos
(Ranciére, 1996)—. Por tanto, la figura del desierto juega aqui un rol clave: ella permite
espacializar la division, establecer una frontera clara entre ambos mundos. En esta linea se
inscribe el Facundo, aunque con algunas diferencias: vimos que alli la figura del desierto es
recuperada pero no en el sentido especifico (simbdlico-espiritual) de la tradicién biblica. En el
escrito de Sarmiento, el desierto aparece, mas bien, como una imagen que se inserta dentro de
ese orientalismo que describe Edward Said en su famoso libro (2008), y que el texto del
sanjuanino reproduce de una manera sistematica a lo largo de todo su relato, mixturado con
una mirada politica decididamente iluminista y eurocentrica.

En este sentido, la llanura pampeana en el Facundo refleja un arcaismo econémico,
social y politico similar al que manifiesta el desierto oriental: de ahi que los gauchos sean
seres primitivos como los beduinos orientales —y, por eso, que sean entes sin logos,
incapaces de ejercicio politico (Ranciere, 1996)—; que la economia tenga los rasgos
pastoriles de “los tiempos de Abraham”, y que los caudillos ejerzan su poder de una manera
semejante a como lo hacen las autoridades politicas en los continentes asiaticos y/o africanos:
de manera despdtica y tiranica. Por tanto, esto explica el rechazo que Sarmiento siente frente
al modo de vida que engendra la llanura inmensa y vacia, un modo de vida similar al que se
encuentra en tierras orientales y que denomina barbaro, oponiéndolo a la forma de vida por la
que se inclina politicamente: la civilizada, la misma encarnada en el espacio de las ciudades,
ese ambito por excelencia ilustrado y europeo en el que reinan la razon, la cultura, el
progreso, la ley, la moral, las ciencias, las artes, el comercio y, sobre todo, la forma
republicana de gobierno. El desierto en el Facundo, entonces, vuelve a servir para fijar esta
divisidn, para espacializar la diferencia entre los dos modos de vida, los cuales quedan aqui
mas nitidamente marcados al destacarse la ciudad como su polo opuesto.

Pero el desierto sarmientino porta, al igual que el echeverriano, todas las
caracteristicas de una naturaleza romantico-dionisiaca. Y esto provoca, como pudimos
advertir en nuestro analisis, una ambiguedad en el escrito que, si bien también existe en La
cautiva, no alcanza los niveles a los que llega en el Facundo. En efecto, vimos que ambos son

escritos estructuralmente romanticos: asi, tanto uno como otro, con esa combinacién de
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vocablos y estilos el primero —asi como por su género poético-narrativo—, y con esa radical
mixtura de géneros, procedimientos y tonalidades el segundo, reflejan la mirada roméantica
que se fascina estéticamente por esa “realidad primitiva”; la subjetividad del genio que,
sumergiéndose en los abismos ilimitados de su imaginacién, busca revelar/expresar esa
verdad infinita, originaria y primordial que, de acuerdo a ambos autores, el desierto
encarnaria. Pero si bien en el relato echeverriano la ambigliedad que esto desata no tiene la
suficiente potencia como para problematizar sus propios postulados, vimos que en el Facundo
—aunque sea por algunos instantes— si la posee, alcanzando la ambivalencia, en ciertos
apartados del escrito, niveles insospechados: en efecto, vimos como en él la sensibilidad
romantica empuja a Sarmiento a hacer del desierto —también— un escenario poético y
fantastico —y por eso, indispensable para fundar una literatura nacional—, un universo
portador no solo de rasgos primitivos e inferiores sino también miticos y legendarios,
Ilevandolo a tornar tan ambivalente su relacion con ese mundo que se termina “embrollando”,
incluso, su relacién con el gaucho mismo.

En este sentido, ¢no presentan algunos de los arquetipos construidos por Sarmiento
caracteristicas barbaras que, no obstante, los asemejan a seres mitoldgicos dignos de
admiracién y respeto por su sabiduria casi enigmatica, como ocurre con el rastreador y el
baqueano? ¢Y no sucede esto con el protagonista principal de la historia, el propio Facundo
Quiroga, él mismo transformado en héroe mitico, en gran hombre que condensa una época, un
modo de ser colectivo, una historia, y que, en tanto tal, muere de manera tragica, en su ley,
ennoblecido por la forma en la que es narrada su muerte por el autor? Pero ademas —y sobre
todo—, ¢no representa el gaucho cantor, ese otro arquetipo elaborado por la pluma literaria
del sanjuanino, la posibilidad de una “sintesis” entre originalidad argentina y progreso
civilizatorio, una “sintesis” que tranquilamente podria buscar una mirada romantico-ilustrada
como la de Sarmiento y que, segun nuestra lectura, intenta encarnar el propio autor con su
Facundo? Por tanto, vimos que en el Facundo la ambigiiedad llega a niveles que, en algunos
momentos, problematizan la propia dicotomia, al punto de considerar que el desierto —como
producto de esa atraccion estética que este ejerce sobre el autor— contenga fenémenos con
una “carga positiva”, abriéndose la posibilidad, inclusive, de que algunos de ellos puedan ser

recuperados para la conformacion de una nacién moderna y civilizadal’e.

176 No olvidemos que es el propio Sarmiento el que sostiene que el gobierno de Rosas es barbaro, entre otras
cosas, por no tener escritores ni poetas en sus filas. Esto es algo que, a nuestro entender, enaltece todavia mas la
figura del gaucho cantor, ese germen de civilizacion que engendra el propio desierto pampeano.
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Por ultimo, en el capitulo tres de esta tesis, nos sumergimos en el andlisis de Una
excursion... de Lucio V. Mansilla, pudiendo observar que alli el desierto también condensa
una ambigiedad que, sin estar asociada a ningin romanticismo —el desierto para el autor,
como vimos, no despierta interés estético alguno—, por momentos adquiere una potencia
bastante radical, y esto gracias al perspectivismo que atraviesa al texto. En efecto, y en primer
lugar, vimos que Ranqueles actualiza varios de los significados y afectos que ya le atribuia al
desierto la mirada ilustrada, eurocéntrica y civilizatoria del Facundo sarmientino: espacio
yermo Yy vacio, este es percibido como una naturaleza virgen que, destituida de belleza, es
adecuada “a la cria de ganados y a la agricultura” (Mansilla, 1984: 23); pero ademas como un
territorio que atn no ha sido estudiado, medido, analizado por la mirada de un topégrafo: algo
necesario si se lo quiere ocupar para su posterior explotacion econémica. Asimismo, es
concebido por el autor como un sitio carente de civilizacién y progreso cultural: vimos que,
por momentos —Y. sobre todo, hacia el final del escrito—, Mansilla reproduce la tipica
actitud paternalista e infantilizadora que suele tener un sujeto ilustrado hacia los indios, quien
se cree superior a (y mas evolucionado que) estos ultimos. En definitiva, reproduce esa
mirada que rechaza politica, econdmica y culturalmente ese mundo béarbaro, el cual, inclusive,
le despierta cierto asco en varios apartados del escrito, sobre todo, cuando describe las
bacanales indigenas.

Pero asi como Mansilla reproduce esa imagen del territorio que le provee su mirada
ilustrada, eurocéntrica y civilizatoria, es decir, esa que le brinda la pauta de lectura o el
reparto de lo sensible estructurado —fundamentalmente— en el Facundo, también cuestiona
esa mirada, a partir de un perspectivismo que, con ese nuevo modo de lectura inmanente que
despliega, lo lleva a invertir, criticar y, por momentos, dislocar ese reparto, demostrando, por
un lado, los atractivos ya no estéticos sino politicos y morales que el desierto tiene, como
cuando transmuta su caracter de “vacio civilizatorio” en plenitud vital, una plenitud que se
observa en las posibilidades que brinda la inmensa llanura para el despliegue de placeres que
la civilizacion ya no permite, como el buen dormir y un mejor comer; o cuando destaca los
singulares modos de vinculacién politica y social que el desierto permite o registra, desde los
que promueve el fogdn como punto de encuentro —con su disgregacion de las jerarquias y de
los lazos desiguales de poder— hasta los institucionalmente consolidados por los propios
rangueles en su comunidad, los cuales manifiestan una potencialidad democratica mucho
mayor que la que se encuentra en las instituciones del mundo civilizado-europeo. Por otro
lado, el cambio de perspectiva también le permite sefialar las contigliidades que existen entre

ambos mundos: asi, los ranqueles poseen sistemas numéricos y linguisticos tan sofisticados
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como los de la alta cultura, pero también cuentan con las mismas miserias politicas que uno
puede encontrar en los gobiernos modernos.

Y a todo esto hay que agregar un dato sustancial: en Una excursion... los indios (al
igual que gauchos y paisanos) son individuos de razén, son seres profundamente humanos vy,
por tanto —como sugiere Ranciére (1996)—, sujetos politicos, lo que cuestiona la mirada
“infantilizadora” mas arriba sefalada. Entonces, Mansilla configura un desierto ambiguo que,
ademas de las cualidades negativas indudablemente presentes, no deja de actualizar varios de
los rasgos que los otros textos le atribuian peyorativamente y que ahora adquieren un estatuto
positivo; sentidos y afectos imputados originalmente a la propia civilizacién, o sea, a su polo
opuesto; o caracteristicas que lo asemejan al mundo civilizado hasta revelarse, él mismo —es
decir: el propio desierto—, como una dimensién constitutiva de este ultimo. De ahi que la
pauta quede, por momentos, dislocada, llegando a niveles de gran dramatismo y radicalidad,
como cuando el propio Mansilla se humilla a si mismo al confesar su propia ignorancia, al
dar cuenta de su propia barbarie, algo que ocurre, como vimos, en la famosa escena del
fuelle analizada.

Por tanto, el desierto es esa imagen que, por momentos, le devuelve a Mansilla los
propias fantasmas y miserias de la civilizacion a la que pertenece, dislocando la pauta
sarmientina y disolviendo todo sentido y toda claridad en las posiciones, identidades y
jerarquias que esta instalaba. Pero de ahi, también, que vuelva reactivamente a “recostarse” en
ella hacia el final del escrito, y a proponer una solucién que, si bien mas progresista que
muchas de las posiciones adoptadas en la época, no deja de ser conservadora en relacion a los
rangueles y favorable al mismo modelo de nacion moderna, europea y civilizada —y aqui
también, cristiana— que puede encontrarse en los textos anteriores.

Entonces, en todos estos escritos pudimos observar como la figura del desierto se
actualiza asumiendo distintos significados, o en otras palabras, como se repite erigiéndose en
paradigma explicativo de la realidad nacional del siglo XIX, aunque haciéndolo con diversos
sentidos y despertando diferentes afectos y sensibilidades: asi, vimos que en los textos se
suceden eurocentrismo, romanticismo —y con él, antigliedad clasica—, ilustracion, tradicion
judeocristiana, orientalismo, y que, por eso mismo, son textos que sirven a la configuracion de
un desierto que no tiene, en si mismo, un significado Unico y definitivo, ya que abordado en la
constelacion que ellos conforman, vemos que emerge como un vacio, un limite o umbral de
indeterminacion entre diferentes sentidos y afectos concretos —sentidos y afectos que, por
ello mismo, se actualizan (y re-actualizan) en cada uno de los textos analizados—, como un

campo de tensiones en el que multiples pasados y vertientes convergen en él, lo que permite
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observar, inclusive, los afectos y significados en muchas ocasiones opuestos y contradictorios
a los que el mismo responde.

De ahi que el vacio del desierto no sea nada en concreto y, a un tiempo, lo sea todo, es
decir: todos los sentidos y afectos que el siglo le adjudica y que, como vimos, va adquiriendo
en el devenir inmanente de los textos mismos, la gran mayoria de los cuales, por supuesto,
tienden a delinear su figura sirviendo, en el contexto del siglo XIX argentino, al proyecto
civilizatorio que se puso en marcha: imagen del vacio, es a un tiempo un territorio caético y
dionisiaco, causante de pavor y espanto moral por el que vagan y deambulan, como lo marcan
las sagradas escrituras, demonios y espiritus malignos —léase: indios salvajes—; un sitio que
despierta el rechazo politico por su atraso cultural, econémico y social, que lo vuelve similar
al Africa o al Asia oriental, con sus caudillos déspotas y tiranos y, ademas, con sus “gauchos
beduinos”, barbaros e ignorantes; y un ambito potencialmente explotable, materia prima que
invita, primero, a la cartografia y la medicion del topografo militar, para luego, si, poder ser
ocupado en provecho del estanciero comerciante.

Pero ademas de condensar estos significados y afectos que contribuyen a configurar un
territorio vacio de cultura, moral y civilizacion, con sus indios y gauchos rebajados a una
condicion inhumana —y que fueron funcionales al proyecto civilizatorio (capitalista-agrario-
exportador) de las elites blancas y criollas del siglo XIX—, el desierto aparece como una
figura por la cual circulan —quiza de una forma més solapada y subterranea— otros sentidos
y sensibilidades: asi, vimos que también emerge como una verdad infinita, originaria y
primordial, esa que por excelencia estimula la imaginacion poética, que inspira e impulsa a la
escritura —al punto de ser lo que necesita y requiere una literatura nacional para existir como
tal—, que engendra mitos y leyendas, y que hasta promueve sujetos que son proyecciones
civilizatorias, como sucede con sus gauchos poetas y cantores. O bien que surge, ante una
mirada atenta y susceptible de cambiar de perspectiva, de mirar en la inmanencia de sus
singularidades, préacticas y fendmenos, como un mundo signado por la complejidad y lo
heterogéneo —de ahi que debamos hablar mejor de pampas y no de “pampa”, en singular—,
donde aun se pueden desplegar aquellos placeres, deseos y modos de vinculacion que la
llamada “civilizacién” destruyd por su propia falsedad e “inercia coactiva”; o en el que
también se hallan caracteristicas que ponen de manifiesto el caracter co-constitutivo de ambos
polos (la barbarie y la civilizacion), y por tanto, el suelo de barro en el que esta edificada la
dicotomia sarmientina y, en consecuencia, la superioridad europeo-civilizada.

El desierto, entonces, se erige como el paradigma del vacio civilizatorio y cultural

argentino, haciéndolo a partir de estas actualizaciones y reactualizaciones de sentidos y
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afectos diversos que en cada uno de los textos se produce, sirviendo en este contexto —la
Argentina del siglo XIX—, fundamentalmente, a la disposicién de un reparto de lo sensible
que termina estructurando una identidad nacional europeo-occidental, blanca y cristiana en
oposicion a lo que €l mismo sugiere: una nada a llenar. Y sin embargo, la coexistencia junto a
esto de otros sentidos y afectos como los que sefialamos recién —Ilos cuales, es cierto, no
llegaron a imponerse frente a la potencia de los que tendieron a configurar ese reparto—, no
deja de marcar la capacidad de su figura —y de la produccién literaria y estética en
general *’”— para abrir otros horizontes semanticos y sensibles, muchos de los cuales,
creemos, seran recuperados por otras producciones culturales del propio siglo XIX 'y del siglo
XX (y XXI) para dislocar la pauta, para marcar un disenso con ese reparto.

Por eso, esta tesis no deja de ser un estudio “parcial” que pretendemos complementar
y profundizar en nuestro proyecto de doctorado, en el que intentaremos ahondar en estos
lineamientos, es decir, en donde buscaremos analizar la forma en que el desierto se despliega
en la inmanencia de otros textos escritos y visuales de la época con el objeto de ver, no solo
su funcionalidad con el proyecto hegemonico, sino su distancia en relacion a él. En este
sentido, ¢qué marcan esos otros textos, tales como los informes estatales encargados por la
primera junta de 1810 o por el gobierno de Urquiza después de Caseros, o los diarios de los
expedicionarios que integraron algunas de las filas del ejército roquista en la famosa
“campana al desierto” (Torre, 2010; 2011)? ;Qué se desprende de algunos de los escritos de
la “gauchesca”, ese género propiamente rioplatense? ;Y de esos textos que fueran
practicamente ignorados por la critica y la historia literaria nacional hasta hace relativamente
poco, los cuales han dicho mucho sobre el “desierto pampeano”, como los de Eduarda
Mansilla —cuyo silenciamiento se explica, indudablemente, por su condicién de mujer (Lojo,
2011)—?

Y por ultimo: ¢qué sentidos y afectos circulan, en relacion al desierto, en las
producciones textuales, tanto escritas como visuales, realizadas por los autores europeos de la
época? ;Qué se puede encontrar en los escritos de Francis Bond Head, William Hudson,
como también en las pinturas de Mauricio Rugendas o las fotografias del italiano Antonio

Pozzo, el fotografo oficial de la “campafia al desierto” ya mencionada? ;Qué relaciones y

7Y esto porque, como muy bien sefiala Paola Cortés Rocca (2008), “Ia literatura no trabaja inicamente COMO
productora de hegemonia ni como sostén simbdlico del proyecto de configuracion del Estado nacional (...)”
(40). Los textos literarios —y nosotros quisiéramos ampliar: los dispositivos estéticos en general— no son un
mero instrumento de un proyecto politico: ellos encarnan, inclusive en las producciones mas “panfletarias” y
quizd mas monoliticas, diversas lineas de sentido y afectos por las cuales transitar; diferentes caminos y
posibilidades que, inclusive, pueden ser contradictorias entre si.

117



vinculos, pero también qué distancias y diferencias existen entre estas producciones textuales
del periodo? Estas preguntas son algunas de las que intentaremos responder en nuestra
instancia de doctorado, una instancia que buscard funcionar como una ampliacién, un
complemento pero, también, como un nuevo estudio que intente discutir con las incipientes
conclusiones a las que hemos arribado en este trabajo de maestria.

El desierto, entonces, si bien fue una figura claramente funcional al proyecto de
Estado-nacion de finales del siglo X1X, no creemos que encarne solo eso: su imagen se ha
convertido, ya desde ese siglo, en uno de los mas ricos lugares comunes de la creacion
estético-cultural del pais, cuyo caracter ambivalente permite abrir siempre nuevos horizontes
de sentido y sensibilidad, por lo que su estudio —como dijimos en nuestra introduccion— se
vuelve ineludible si queremos seguir indagando en las multiples y contradictorias caras de las
que estd compuesta nuestra historia y nuestra identidad nacional. Es esto lo que buscamos

demostrar en esta tesis, y en lo que nos proponemos ahondar en nuestro proyecto doctoral.
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