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Resumen 

 

En el marco de los estudios de memorias sobre la violencia política en Latinoamérica, la 

presente investigación se centra en los sentidos y resignificaciones de las conmemoraciones 

posconflicto en comunidades rurales de Santa Lucía, en Tucumán, Argentina, y de Llinqui, en 

Apurímac, Perú. El objetivo es indagar las maneras en que las memorias rurales sobre la 

violencia política, configuradas a partir de las relaciones de dominación con el poder económico 

local, las acciones de las organizaciones político-militares y las estrategias de las Fuerzas 

Armadas, entre las décadas de 1940 a 1990, incidieron en la resignificación de las 

conmemoraciones posconflicto de las comunidades rurales.  

La investigación analiza las condiciones sociohistóricas en las que se produjo la violencia 

política en las comunidades rurales de Santa Lucía y Llinqui, las configuraciones específicas 

que tuvieron las memorias rurales en estas comunidades y los modos de apropiación de la 

reparación simbólica como parte de las demandas por justicia, para comprender los sentidos y 

resignificaciones de las conmemoraciones posconflicto, en los casos concretos del “Festival del 

monte tucumano” de Santa Lucía (2015) y del monumento conmemorativo del “Ojo que llora” 

de Llinqui (2008-2015). La investigación utiliza la metodología de comparación analítica y 

recurre a técnicas de investigación cualitativa. 

Los resultados muestran que las memorias rurales incidieron de formas disímiles en la 

resignificación de las conmemoraciones posconflicto. Mientras que el “Festival del monte 

tucumano” (2015) posibilitó una mayor discusión del pasado represivo, al visibilizar memorias 

silenciadas y conflictivas en el espacio público de Santa Lucía; el monumento conmemorativo 

del “Ojo que llora” (2008-2015) contribuyó con la reconciliación de la comunidad de Llinqui 

y la visibilización de demandas colectivas. En conclusión, estos resultados sólo pueden ser 

explicados partiendo de la comprensión de los problemas estructurales que aún persisten en 

nuestras sociedades latinoamericanas, y de forma más cruelmente explícita, en los contextos 

rurales. 
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Abstract 

 

Within the field of memory studies about political violence in Latin America, this research 

focus on meanings and reinterpretations of post conflict commemorations in the rural 

communities of Santa Lucia, in Tucuman, Argentina, and Llinqui, in Apurimac, Peru. The 

objective is to inquire how rural memories of political violence, which are shaped from social 

dominance relations with the economic local power, actions of the political-and-military 

organizations and strategies of the Armed Forces, between the decades of 1940 and 1990, 

affected the reinterpretations of post conflict commemorations in these rural communities. 

The research analyzes socio historical conditions that generated political violence in the rural 

communities of Santa Lucia and Llinqui, specific configurations of rural memories in these 

communities and ways of appropriation of symbolic reparation as part of justice demands, in 

order to comprehend the meanings and reinterpretations of post conflict commemorations, in 

the specific cases of Santa Lucia’s “Tucuman Mont’s Festival” (2015) and Llinqui’s memorial 

“Eye that Cries” (2008-2015). The research uses analytic comparative methodology and 

qualitative techniques.  

The results illustrate that rural memories affected the reinterpretation of post conflict 

commemorations in different ways. While the “Tucuman Mont’s Festival” (2015) enabled a 

larger discussion of repressive past by making silent and conflictive memories visible in Santa 

Lucia’s public space, the “Eye that Cries” memorial contributed to reconciliation in Llinqui’s 

community and visibility of collective demands. Finally, these results can only be explained 

from the comprehension of the structural problems that still persist in our Latin American 

societies, and in a cruelly explicit manner, in rural contexts. 
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Introducción 

 

Esta tesis trata sobre los sentidos y resignificaciones de las conmemoraciones posconflicto en 

dos comunidades rurales de Argentina y Perú, específicamente los casos del “Festival del monte 

tucumano” de Santa Lucía (2015) y del monumento conmemorativo del “Ojo que llora” de 

Llinqui (2008-2015). Nuestro objetivo es indagar las maneras en que las memorias rurales sobre 

la violencia política incidieron en la resignificación de dichas conmemoraciones posconflicto. 

La hipótesis que guía nuestra investigación es que las memorias rurales se configuraron a partir 

de las relaciones de dominación con el poder económico local, las acciones de las 

organizaciones político-militares y las estrategias de las Fuerzas Armadas, entre las décadas de 

1940 a 1990, incidiendo de formas disímiles en la apropiación de la reparación simbólica y en 

la resignificación de las conmemoraciones posconflicto de las comunidades rurales de Santa 

Lucía (Tucumán, Argentina) y de Llinqui (Apurímac, Perú). 

 

Las conmemoraciones de víctimas tras largos períodos de violencia política constituyen 

procesos sociales complejos, puesto que colocan en el ámbito de lo público no sólo diversas 

interpretaciones sobre los hechos ocurridos, sino también una amplia gama de memorias que, 

dependiendo del contexto, pueden hacerse visibles por los miembros de una comunidad o 

mantenerse silenciadas. Estas interpretaciones y memorias pueden mostrar diferencias 

significativas e incluso ser opuestas, por lo que las disputas sobre quién las justifica o con cuáles 

argumentos, tornan aún más complejas las formas y sentidos que adquieren los procesos 

conmemorativos.  

En general, existe un consenso internacional sobre la relevancia de las conmemoraciones como 

parte de la reparación simbólica hacia las víctimas de la violencia política, amparado en la 

normativa de los Derechos Humanos y del Derecho Internacional Humanitario. Asimismo, los 

procesos conmemorativos buscan propiciar la restauración del tejido social posconflicto 

(Barsalou & Baxter, 2007; Huyse, 2003). Las conmemoraciones ponen en relieve las relaciones 

entre los miembros de una misma comunidad, las formas de construcción identitaria entrañadas 

en su historia, así como proyecciones colectivas.  

En contextos rurales, las conmemoraciones posconflicto muestran sentidos distintos de lo que 

ocurre en los centros de poder (capitales políticas o grandes ciudades), debido a cómo se ha 

experimentado e interpretado localmente la violencia política, especialmente en comunidades 

“olvidadas” del imaginario social o político. La violencia política presenta diferencias 
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significativas en tipos y grados de represión estatal o violencia político-militar, que a su vez se 

anclan en desigualdades históricas, represiones pasadas y conflictos latentes. Dada la fuerte 

vinculación al espacio rural como medio de subsistencia y vida comunitaria, los quiebres en la 

cotidianeidad de las comunidades rurales impulsan diversas estrategias de sobrevivencia o 

progresiva restauración del tejido social, que se entrelazan con las temporalidades, 

significaciones y sentimientos al espacio rural. Por eso, las memorias sobre la violencia política 

en comunidades rurales desbordan, muchas veces, los marcos establecidos por las narrativas 

dominantes venidas de los centros de poder.  

De modo semejante, la distancia geográfica y simbólica posee correlatos significativos en las 

demandas por justicia, ya que el discurso de los derechos humanos es leído como algo ajeno o 

abstracto a las prácticas sociales de las comunidades rurales. Las políticas de memoria 

impulsadas desde los centros de poder “pueden ser aceptadas, rechazadas o negociadas por los 

actores locales que construyen sus propios sentidos y significaciones” (Del Pino & Jelin, 2003: 

6-7). La especificidad de las conmemoraciones posconflicto en comunidades rurales plantea la 

necesidad de examinar los procesos y conflictos a nivel local, las memorias alternativas o 

subterráneas sobre la violencia política, así como los sentidos y resignificaciones de la 

reparación simbólica. 

En principio, Argentina y Perú presentan dos realidades disímiles de violencia política: en la 

primera, una dictadura institucional de las Fuerzas Armadas entre 1976 a 1983, que adoptó la 

forma de terrorismo de Estado; en la segunda, gobiernos elegidos en democracia entre 1980 a 

2000 que avalaron la lucha contrainsurgente de las Fuerzas Armadas.  

Al examinar cómo ha sido vivida la violencia política en comunidades rurales, específicamente 

en la comuna rural de Santa Lucía (provincia de Tucumán, Argentina) y la comunidad 

campesina de Llinqui (departamento de Apurímac, Perú), se evidencia que esos conflictos se 

inscriben en tiempos más largos de dominación con el poder económico local: el ingenio 

azucarero y la hacienda latifundista, respectivamente. Además, la provincia de Tucumán fue 

sede del Operativo Independencia, decretado durante el gobierno democrático de Isabel Perón, 

como antesala a la última dictadura institucional.  

En ambas comunidades, las organizaciones político-militares Partido Revolucionario de los 

Trabajadores – Ejército Revolucionario del Pueblo [PRT-ERP] y Partido Comunista del Perú –

Sendero Luminoso [PCP-SL] buscaron el apoyo popular y se camuflaron en el espacio rural 

como parte de sus estrategias de lucha, entre finales de la década de 1960 y mediados de la 

década de 1970 en Santa Lucía, y durante la primera mitad de la década de 1980 en Llinqui. 



9 
 

Cabe señalar que en la zona donde se localiza Llinqui, el PCP-SL actuó con niveles altísimos 

de brutalidad hacia las comunidades campesinas, siendo el principal perpetrador de crímenes y 

violaciones a los derechos humanos (54% del total), según la comisión de verdad peruana. La 

represión de las Fuerzas Armadas fue sistemática contra estas comunidades rurales, que fueron 

tratadas como focos subversivos y sometidas a distintas violencias y violaciones a los derechos 

humanos. En estas comunidades, el terror se instauró, profundizando el silencio sobre el pasado, 

inclusive con las transiciones a la democracia en Argentina (1983) y Perú (2001): en Tucumán 

se eligió al exjefe militar y represor Antonio Domingo Bussi como gobernador provincial 

(1995) y la comunidad de Llinqui se aisló políticamente, manteniéndose ambas al margen de 

las demandas por verdad y justicia que provenían de los centros de poder.  

Con el acercamiento de organizaciones y militantes de derechos humanos, estas comunidades 

rurales incorporaron las conmemoraciones posconflicto, apropiándose del discurso de derechos 

humanos, para demandar su reconocimiento como víctimas: en Santa Lucía se llevó a cabo el 

“Festival del monte tucumano” en 2015, que exigió una reparación histórica y colectiva; y en 

Llinqui se construyó el monumento conmemorativo del “Ojo que llora” en 2008, celebrándose 

cada año junto con una feria agropecuaria.  

A partir de estas cuestiones, surge el interés por conocer los procesos de construcción de 

memorias sobre la violencia política, en los que las conmemoraciones posconflicto se inscriben, 

abarcando las complejidades de los contextos rurales. Nos interrogamos sobre las condiciones 

sociohistóricas en las que se produjo la violencia política en estas comunidades rurales, las 

configuraciones específicas que tuvieron las memorias rurales sobre la violencia política y los 

modos de apropiación de la reparación simbólica como parte de las demandas por justicia de 

las comunidades rurales de Santa Lucía y Llinqui.  

Consideramos que abordar estas cuestiones permitirá comprender los sentidos y 

resignificaciones de las conmemoraciones posconflicto, particularmente en los casos del 

“Festival del monte tucumano” de Santa Lucía (2015) y del monumento conmemorativo del 

“Ojo que llora” de Llinqui (2008-2015). El recorte temporal de los casos se sustenta en que el 

festival tuvo una única edición en 2015, mientras que el monumento conmemorativo va desde 

el primer año de su celebración hasta 2015, año en que el foco del gobierno regional cambió 

tajantemente hacia la conflictividad socioambiental en Apurímac. La elección de los casos se 

fundamenta en las particularidades de estas conmemoraciones posconflicto, las cuales se 

distancian de aquellas más convencionales, y las posibilidades de relacionar dos experiencias 

aparentemente opuestas de violencia política para profundizar sobre los contextos rurales. 
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La hipótesis que guía esta investigación es que las memorias rurales sobre la violencia política, 

configuradas a partir de las relaciones de dominación con el poder económico local, las acciones 

de las organizaciones político-militares (PRT-ERP y PCP-SL) y las estrategias de las Fuerzas 

Armadas, entre las décadas de 1940 a 1990, incidieron de formas disímiles en la apropiación 

de la reparación simbólica en las comunidades rurales y en la resignificación de las 

conmemoraciones posconflicto “Festival del monte tucumano” de Santa Lucía (2015) y el “Ojo 

que llora” de Llinqui (2008-2015), en tanto repolitización del espacio público en Santa Lucía y 

reivindicación como sujeto político con derechos en Llinqui 

En esta dirección, el objetivo general de la investigación es analizar las maneras en que las 

memorias rurales sobre la violencia política incidieron en la resignificación de las 

conmemoraciones posconflicto “Festival del monte tucumano” de Santa Lucía (2015) y el “Ojo 

que llora” de Llinqui (2008-2015).  

Para responder a la pregunta de la investigación, en primer lugar, buscamos identificar las 

relaciones de poder en el contexto del ingenio azucarero y la hacienda latifundista entre las 

décadas de 1940 a 1970, así como las estrategias de las organizaciones político-militares y de 

las Fuerzas Armadas entre las décadas de 1970 a 1990, en las comunidades rurales de Santa 

Lucía y Llinqui. En segundo lugar, nos ocupamos de analizar las maneras en que las 

dominaciones y violencias vividas en Santa Lucía y Llinqui, explicadas anteriormente, 

configuraron las memorias rurales sobre la violencia política y las estrategias de reconstrucción 

social posconflicto en estas comunidades rurales, tomando en consideración los procesos de 

construcción de memorias que acontecían en los centros de poder. En tercer lugar, examinamos 

los procesos de apropiación del discurso de los derechos humanos en las comunidades rurales, 

enmarcados en los procesos transicionales, dando cuenta de la incorporación de la reparación 

simbólica como parte de las demandas de las víctimas de Santa Lucía y Llinqui. Por último, 

mostramos mediante comparación analítica la incidencia de las memorias rurales sobre la 

violencia política en la resignificación de las conmemoraciones “Festival del monte tucumano” 

de Santa Lucía (2015) y “Ojo que llora” de Llinqui (2008-2015). 

 

Sobre violencia política y comunidades rurales  

A lo largo de los primeros capítulos de esta investigación, explicaremos las significaciones y 

coordenadas teóricas en las que inscribimos nuestra reflexión; sin embargo, creemos importante 

esclarecer algunos conceptos fundamentales que serán utilizados. 
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Previamente aludimos a la necesidad de analizar las condiciones sociohistóricas en que se 

produjo la violencia política, para examinar los procesos de construcción de memorias. En este 

punto, nos interesa definir el concepto de violencia política, contemplando una temporalidad 

que permita comprender las relaciones entre estructuras, procesos y agencias (Braudel, 1970). 

Siguiendo a Ansaldi & Alberto, entendemos la violencia política desde una mirada de larga 

duración, como un “instrumento de transformación y/o conservación del orden al que apelan 

tanto las clases dominantes como las subalternas” (2014: 28). Esta forma de abordar la violencia 

política permite abarcar su dimensión estructural, de larga y mediana duración, considerando 

el conflicto como intrínseco en la construcción del orden, sea para producir cambios en la 

estructura del poder, sea para impedirlo. Asimismo, posibilita examinar el ejercicio de 

violencias físicas y simbólicas por parte de las clases dominantes, lo que resulta sustancial al 

momento de pensar los procesos de violencia en contextos rurales, donde las clases dominantes 

y las Fuerzas Armadas han obstruido los procesos de redistribución de tierras, de cambio en las 

relaciones sociales de producción e, incluso, el propio ejercicio de ciudadanía de las clases 

subalternas (Giordano et al, 2014). El abordaje de Ansaldi & Alberto puntualiza la violencia 

política, ejercida por grupos organizados militarmente, para cuestionar el poder del Estado o 

para combatir a los insurgentes; es decir, la violencia política armada (2014: 31).  

En lo que respecta al periodo de análisis de la violencia política en nuestra investigación (1940 

a 1990), identificamos que ésta se expresa de múltiples formas, constituyendo un proceso más 

amplio de disputas por el orden social, rastreable en las relaciones de dominación establecidas 

por el ingenio azucarero y la hacienda latifundista. Igualmente, la violencia política armada ha 

tenido un papel central en este proceso, desarrollándose con altos niveles de atrocidad en la 

comuna rural de Santa Lucía y en la comunidad campesina de Llinqui, redefiniendo las 

territorialidades de las comunidades rurales. 

Por cierto, cuando nos referimos a comunidades rurales, es necesario apuntar que no hay 

muchas discusiones sobre su definición. Según Faiguenbaum (2011), existen variados criterios 

para definir oficialmente una comunidad rural, dependiendo del país o región. Para Argentina, 

el criterio es demográfico y administrativo, como en las comunas rurales de la provincia de 

Tucumán, definidas legalmente como comunidades del interior de la provincia, con más de 500 

habitantes que no alcancen a ser municipios (Ley provincial N° 7350, 2010). Para Perú, el 

criterio es administrativo, siendo poblaciones que habitan los linderos de centros poblados o 

los límites del distrito (Faiguenbaum, 2011: 88); pero, legalmente, las comunidades campesinas 

se definen como  
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organizaciones de interés público, con existencia legal y personería jurídica, integrados por 
familias que habitan y controlan determinados territorios, ligadas por vínculos ancestrales, 
sociales, económicos y culturales, expresados en la propiedad comunal de la tierra, el 
trabajo comunal, la ayuda mutua, el gobierno democrático y el desarrollo de actividades 
multisectoriales (Ley general N° 24656, 1987).  

Frente a esta diversidad, nos interesa pensar las comunidades rurales a partir del modelo de 

comunidad de Barrett (2015), basado en tres dimensiones interrelacionadas (intereses, 

normatividad, identidad), con procesos dinámicos de solidaridad y exclusión. La comunidad se 

entiende como un espacio complejo, donde individuos y grupos interactúan de forma cotidiana, 

y como lugar de diferenciación interseccional. Aunque Barrett señala que la comunidad refracta 

procesos sistémicos y globales, destacamos lo formulado por Remy al enfatizar que la 

comunidad se halla orientada por la “gubernamentalidad”; es decir, por lo que hace el gobierno, 

por el ejercicio de poder y sus resultados (apud Del Pino, 2013a: 12).  

Al integrar esta conceptualización al espacio rural, comprendemos que las interacciones 

sociales, descritas anteriormente, se dan en un espacio físico de significación (territorio), que 

sirve como fuente de recursos naturales y soporta diversas actividades de producción, consumo 

y relación social (Echeverri, 2011). 

Desde esta perspectiva, abordamos la comuna rural de Santa Lucía y la comunidad campesina 

de Llinqui como comunidades rurales, en tanto espacios complejos de disputas, donde procesos 

de solidaridad y exclusión se dan dentro y fuera de la comunidad, orientadas por el ejercicio de 

poder del Estado. Además, sus prácticas y relaciones sociales crean y definen al territorio, que 

sustenta a las comunidades rurales y estructura sus actividades económicas y sociales. 

 

Sobre el marco teórico  

La problemática de esta investigación se inscribe en el gran campo temático de los procesos de 

construcción de memorias sobre la violencia política, relevante en la reflexión del pensamiento 

social latinoamericano, tras los quiebres históricos producidos por las dictaduras militares 

latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX. En esos países, y en particular en los del 

Cono Sur, la discusión en torno a la memoria sobre la violencia política armada emergió durante 

las transiciones a la democracia en las décadas de 1980 y 1990, aunque los movimientos 

sociales, vinculados a las víctimas y la defensa de los derechos humanos, ya venían exigiendo 

justicia mediante consignas alrededor de la memoria.  

Desde las investigaciones académicas, el debate se centró, inicialmente, en los procesos de 

democratización, lo que incluía la elaboración de las experiencias traumáticas y dolorosas, así 
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como la comprensión de las causas y consecuencias de la violencia política armada en el 

presente. A mediados de la década de 1990, el interés giró alrededor de los testimonios de 

militantes, exguerrilleros y militares, así como las disputas en el presente por los sentidos del 

pasado. Más tarde, las investigaciones ampliaron los marcos temporales y los actores, abarcaron 

procesos de justicia transicional y las políticas públicas de memoria, cuestionaron las categorías 

empleadas para analizar la violencia política, entre otros. A pesar de la amplitud y relevancia 

adquirida, pocas investigaciones atendieron a los contextos rurales, salvo en los países donde 

la violencia política afectó, mayoritariamente, a las poblaciones ubicadas en esos espacios.  

El caso argentino revela una notable ausencia de investigaciones que centren su atención en las 

comunidades rurales, menos aún en los campesinos o los pueblos originarios. Pese a ello, 

existen investigaciones que, al englobar los espacios regionales o locales, proporcionan una 

mirada sobre los espacios rurales. Aparte del informe de la comisión de verdad a nivel 

provincial tucumano (1984, publicado en 1991), los estudios sobre Tucumán pueden dividirse 

en aquellos centrados en: la movilización y radicalización política a partir del cierre de ingenios 

azucareros, a finales de la década de 1960 (Pucci, 2003; Taire, 2004; Pozzi, 2006; Getselteris, 

2015; Pisani, 2015; Nassif, 2015; 2018); las estrategias de la represión estatal desde el 

Operativo Independencia, vinculadas al monte tucumano (Garaño, 2011; 2015); el fenómeno 

del bussismo como herencia de la cultura de terror instaurada por la dictadura (Isla & Taylor, 

1995) y como alineamiento a los valores dictatoriales (Crenzel, 2001; Ramos Ramírez, 2011); 

y las articulaciones y luchas del movimiento provincial de derechos humanos (Kotler, 2013; 

Vitar, 2015).   

Otros estudios abordan los discursos y narrativas que circularon durante el Operativo 

Independencia (Artese & Roffinelli, 2005) y la transición democrática (Kotler, 2007; Nemec, 

2015); así como las categorías para interpretar el pasado (Roffinelli, 2006; Feierstein, 2011). 

Las conferencias de Gerónimo (2016) y Leguizamón (2016) sobre los pueblos originarios y el 

terrorismo de Estado son esenciales puntos de partida para abordar la violencia política desde 

la cuestión étnica.   

Cabe destacar el estudio de Jemio & Pisani que emprende, desde la historia oral, las memorias 

sobre el Operativo Independencia en la localidad de Famaillá (2011); el estudio de Daneri sobre 

memorias y procesos de justicia transicional en el interior tucumano, donde analiza algunos 

episodios ocurridos en Santa Lucía (2018); y los trabajos de Mercado sobre la historia de la 

comuna rural de Santa Lucía, abordando la época del ingenio (1997) y la instalación de la base 

militar (2013), basados en la recopilación de testimonios y archivo. 
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En contraste, el caso peruano ha abordado mucho más los contextos rurales, debido a las 

características geopolíticas del conflicto y de las poblaciones mayoritariamente afectadas; pero, 

aún son pocos estudios y más recientes que los existentes sobre el caso argentino. Buena parte 

de las investigaciones prioriza el departamento de Ayacucho, aunque hay estudios concretos 

sobre la conmemoración de la comunidad campesina de Llinqui. Entre ellos, el estudio de 

Reátegui, que analiza los procesos sociales de diálogo y negociación que propiciaron la 

construcción del monumento, identificando actores, motivaciones e intereses, así como formas 

de apropiación del discurso de víctima (2010); el de Delacroix que, desde unas perspectiva 

etnográfica, profundiza los modos en que los comuneros reconstruyeron sus identidades, 

estigmatizadas durante el conflicto, a través de la conmemoración (2014); y el de Delacroix & 

Robin Azevedo, que problematiza el uso de la categoría “indígena” desde la comisión de verdad 

y el activismo de derechos humanos, en contraposición a la conmemoración de Llinqui (2017).  

Sobre el departamento de Apurímac, destacan los estudios de reconstrucción histórica, a partir 

de testimonios orales, sobre la violencia política y el posconflicto en la provincia de Aymaraes 

y en una comunidad campesina vecina a Llinqui, realizados respectivamente por la Asociación 

Pro Derechos Humanos [APRODEH] (2010) y Quinteros (2014). Por su parte, el estudio de 

Reid examina la discriminación en Abancay, rastreando también los impactos de la violencia 

política (2008).   

En cuanto al área andina, aparte del informe final de la comisión de verdad (2003; 2008), los 

estudios han sido diversos en enfoques y temáticas, por lo que mencionamos sólo algunos de 

ellos, divididos en: las experiencias de vida y problemáticas de los campesinos, vinculados al 

PCP-SL (Del Pino, 2007; Manrique, 2007; Gavilán Sánchez, 2012); la relación entre violencia, 

identidades y agencias, atravesadas por el racismo y el género (Theidon, 2007; Del Pino, 2013); 

los usos y sentidos de formas alternativas de recordar el pasado (Cecconi, 2013); las memorias, 

relaciones de poder y estrategias de reconstrucción posconflicto de las comunidades campesinas 

(Gamarra, 2002; Del Pino, 2003; Theidon, 2004; Ulfe, 2013); y las tensiones generadas por el 

discurso de derechos humanos en comunidades campesinas (Yezer, 2013).   

A escala nacional, señalamos los estudios que explican la violencia política inscritos en 

procesos más amplios, con algún énfasis en las comunidades campesinas (Flores Galindo, 1985; 

Manrique, 1985; Degregori, 1988; Klarén, 2007; Laplante, 2007; Burt, 2011; Manrique, 2014); 

y los estudios que historizan las luchas del movimiento nacional de derechos humanos, así como 

las articulaciones a nivel latinoamericano (Muñoz, 1999; Youngers, 2003).  
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Esta investigación retoma los aportes de la literatura mencionada, considerando que los trabajos 

reseñados analizan algunos de los siguientes aspectos de las comunidades rurales de Santa 

Lucía y Llinqui, u otras comunidades relativamente semejantes: los procesos de construcción 

de memorias sobre la violencia política, priorizando sus configuraciones y especificidades; los 

procesos de apropiación, rechazo y negociación del discurso de derechos humanos; y las 

resignificaciones de las conmemoraciones, particularmente en Llinqui. A su vez, los procesos 

de construcción de memorias se sustentan en la comprensión de las condiciones sociohistóricas 

en las que se produjo la violencia política, por lo que la presente investigación retoma el enfoque 

de Ansaldi & Giordano (2012a; 2012b), referente a la construcción del orden en las formaciones 

sociales latinoamericanas, así como otras investigaciones que piensan las relaciones de poder, 

el desarrollo histórico de la violencia política y las políticas establecidas desde el Estado. En 

este sentido, retomamos las investigaciones sobre el caso guatemalteco, debido a las semejanzas 

con el caso peruano (Rodríguez Maeso, 2010; Rostica, 2015a; 2015b). 

Nuestra propuesta investigativa busca aportar nuevos elementos para analizar los procesos 

conmemorativos de víctimas en contextos rurales de Argentina y Perú, más aún con la adopción 

de una perspectiva comparativa entre ambos casos de conmemoración posconflicto. Buscamos 

contribuir al conocimiento de los procesos de construcción de memorias sobre la violencia 

política en comunidades rurales, desde una perspectiva sociohistórica que articule el trabajo 

etnográfico. En cierto modo, esta forma de abordar los procesos conmemorativos se vincula a 

mi propia formación como historiadora de arte en Perú y mi militancia desde la interculturalidad 

crítica, donde la interdisciplinariedad forma parte esencial de la reflexión y la investigación. 

Por ello, enriquecimos la propuesta investigativa con algunos insumos teóricos, como los 

planteamientos de Acosta sobre la articulación entre democracia y derechos económicos, 

sociales, culturales y ambientales (2008); de Salas Astrain sobre el diálogo intercultural para 

contextos asimétricos (2006); y de Rostica sobre la resignificación de los derechos humanos en 

las comunidades indígenas (2007).  

 

Sobre la metodología y estructura 

Para fines de la presente investigación, se utilizó una aproximación metodológica de tipo 

cualitativa, a partir de fuentes primarias y secundarias. Sobre las fuentes primarias, se realizó 

un trabajo de campo que contó con un primer viaje a la ciudad de Abancay, capital del 

departamento de Apurímac, durante los días 26 y 27 de enero de 2015, donde se desarrollaron 

entrevistas al personal de APRODEH en su oficina regional de Apurímac, localizada en esa 
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ciudad. Basadas en la metodología de entrevistas semi estructuradas, los tópicos giraron 

alrededor de los vínculos de APRODEH con la comunidad de Llinqui y la historia del proceso 

conmemorativo.  

Un segundo viaje, entre los días 3 y 7 de agosto de 2015, se realizó a la comunidad campesina 

de Llinqui, distrito de Toraya, provincia de Aymaraes, departamento de Apurímac. Mediante 

la herramienta de observación participante, se convivió con una familia y se mantuvieron 

conversaciones personales con la comunidad. Es necesario apuntar las dificultades para 

registrar la mayoría de las conversaciones, debido a la incomodidad mostrada por los 

comuneros y la revelación de recuerdos sumamente dolorosos, de forma inesperada, en 

situaciones cotidianas. En general, las conversaciones se enfocaron en la historia de vida de los 

comuneros, los acontecimientos relacionados a la violencia política, las apreciaciones sobre el 

aniversario del monumento conmemorativo y la feria, las expectativas en relación al futuro.  

El trabajo de campo en Llinqui incluyó otras dos visitas a la comunidad, en el mes de marzo de 

2016, con participaciones puntuales en asambleas comunitarias, como parte del personal de 

APRODEH Apurímac, con quien trabajé en un proyecto sobre organizaciones sociales de la 

región, entre los meses de enero a marzo de 2016. Durante esa colaboración, se accedió al 

archivo institucional y, en concreto, a un grupo de entrevistas semi estructuradas realizadas a 

comuneros de Llinqui en 2012, que formaba parte de un proyecto interno de memoria histórica, 

aún inédito. Este último material sirvió de importante insumo para la investigación y los 

entrevistados están referidos mediante siglas para preservar su identidad; igualmente, se 

utilizaron los testimonios orales de la Comisión de la Verdad y Reconciliación [CVR]. 

El trabajo de campo en Santa Lucía contó con un solo viaje, entre los días 27 y 29 de noviembre 

de 2015, a la comuna rural localizada en el departamento de Monteros, provincia de Tucumán, 

en el marco del “Festival del monte tucumano”, celebrado el día 28 de noviembre. La estadía 

corta se debió a los cambios de fecha del festival, programado inicialmente para el día 21 y 

modificado por el balotaje de las elecciones presidenciales en Argentina. Durante el primer día, 

se realizaron excursiones al monte tucumano junto con dos ex militantes de la Compañía del 

monte (PRT-ERP) y un miembro de la comuna, quien había prestado su casa como lugar de 

estadía para los visitantes. Se mantuvieron conversaciones personales sobre los conflictos 

alrededor de la memoria en la comuna rural y el interior tucumano, las memorias sobre la 

Compañía del monte, así como las actividades realizadas por Foco en el monte, colectivo que 

aglutinaba activistas de derechos humanos y del que los exmilitantes eran colaboradores. 
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También se desarrollaron comunicaciones personales con dos miembros de Foco en el monte 

que fueron activos organizadores del festival.  

Para el segundo día, se utilizó la herramienta de observación participante para registrar los 

acontecimientos del festival, alternando el seguimiento de las actividades del festival con 

conversaciones personales elaboradas a referentes y miembros de la comuna rural, como Lucía 

Mercado, historiadora santaluceña a quien se visitó en su casa, la cual sirve como pequeño 

museo local. Los trabajos de Mercado sirvieron como materiales esenciales de la investigación, 

puesto que recopilan largas entrevistas a pobladores de la comuna.   

Para el tercer día, se procedió de forma semejante debido a la realización de una visita grupal, 

junto con Foco en el monte y la mayor parte de los visitantes, a una víctima sobreviviente que 

vivía en el monte y a una antigua barraca de la Compañía del monte. Más adelante, uno de los 

miembros de Foco en el monte permitió el acceso a documentos del colectivo y material 

bibliográfico, recortes periodísticos y otras fuentes sobre el movimiento sindical santaluceño 

durante el periodo de cierre de ingenios, y sobre la Compañía del monte Ramón Rosa Jiménez. 

Es importante recalcar que el trabajo de campo en Tucumán se efectuó mientras duró mi 

estancia en Argentina, en el marco de la realización de la Maestría en Estudios Sociales 

Latinoamericanos de la Universidad de Buenos Aires. Estos estudios fueron cubiertos a través 

de la Beca Roberto Carri del Ministerio de Educación de Argentina, mas no la investigación 

para la tesis, que fue financiada con mis propios recursos, que a su vez se vieron limitados con 

el regreso a mi país de origen (Perú). No obstante, considero que todas las fuentes secundarias 

obtenidas pueden subsanar tales dificultades con respecto al caso argentino y hacer contrapeso 

al conocimiento sobre el caso peruano. 

Sobre las fuentes secundarias, se incluyó la lectura y análisis de un corpus de literatura 

específico, referente a los procesos de construcción de memorias sobre la violencia política en 

las comunidades rurales de Santa Lucía y Llinqui, o de comunidades semejantes, mencionado 

previamente. Asimismo, se revisó literatura correspondiente a los procesos transicionales en 

América Latina, focalizados en el papel de la memoria y la reparación simbólica, 

preferentemente sobre comunidades rurales, sumando un cuerpo documental que incluyó leyes, 

documentos relacionados a procesos judiciales (particularmente sobre Tucumán, referidos a las 

llamadas megacausas), e informes oficiales sobre el seguimiento de los derechos humanos y la 

implementación de políticas públicas de memoria por los gobiernos de ambos países. 
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Finalmente, se incluyeron dos materiales audiovisuales, el primero correspondiente a la película 

documental de Vallejos (1974), sobre una familia de colonos azucareros a finales de la década 

de 1960; el segundo correspondiente a un cortometraje producido por Foco en el monte sobre 

Santa Lucía, que formó parte del Festival del monte tucumano. 

Sobre la estructura de la presente investigación, se trabajó de la siguiente manera: 

En el primer capítulo abordamos el análisis de las condiciones sociohistóricas de la violencia 

política en las comunidades rurales de Santa Lucía y Llinqui, identificando las relaciones de 

poder en el contexto del ingenio azucarero y la hacienda latifundista, y los cambios en la 

correlación de fuerzas, entre las décadas de 1940 a 1970; las acciones de las organizaciones 

político-militares (PRT-ERP y PCP-SL) y las estrategias de contrainsurgencia de las Fuerzas 

Armadas, entre las décadas de 1970 a 1990.  

Esto nos permitió indagar las maneras en que las dominaciones y violencias, vividas en las 

comunidades rurales de Santa Lucía y Llinqui, configuraron las memorias rurales sobre la 

violencia política y las estrategias de reconstrucción social posconflicto. En esta dirección, en 

el segundo capítulo analizamos las narrativas sobre la violencia política, desde un enfoque de 

larga duración; los modos en los que se articulan las memorias de las comunidades rurales con 

las narrativas dominantes, especialmente aquellas narrativas que explican el conflicto de forma 

binaria; el impacto de la violencia política sobre las relaciones comunitarias, considerando los 

silencios en las narrativas, y los usos políticos de algunas memorias sobre otras como estrategias 

de sobrevivencia. 

En el tercer capítulo explicamos los procesos de apropiación del discurso de derechos humanos 

en las comunidades rurales, enmarcados en los procesos transicionales, dando cuenta de la 

incorporación de la reparación simbólica como parte de las demandas de las víctimas de Santa 

Lucía y Llinqui. En este sentido, examinamos las formas en que eran percibidos los derechos 

de las víctimas antes del acercamiento de las organizaciones de derechos humanos; el proceso 

de acercamiento de las organizaciones de derechos humanos a las comunidades rurales y la 

conformación de organizaciones locales, analizando también el posicionamiento de las 

demandas de las víctimas; los impactos de los procesos transicionales, comprendiendo las 

limitaciones de dichos procesos y las expectativas insatisfechas o nuevas demandas de las 

víctimas. 

Por último, en el cuarto capítulo damos cuenta de los principales sentidos y resignificaciones 

de las conmemoraciones posconflicto “Festival del monte tucumano” de Santa Lucía (2015) y 
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“Ojo que llora” de Llinqui (2008-2015), mostrando mediante comparación analítica la 

incidencia de las memorias rurales sobre la violencia política. Para ello, consideramos los 

procesos alrededor de la realización de las conmemoraciones, las principales disputas que 

atravesaron las conmemoraciones y, finalmente, las resignificaciones de las conmemoraciones 

en clave comparativa. 

En las Conclusiones recapitulamos los aspectos centrales desarrollados en cada capítulo, 

sistematizando los hallazgos más significativos, relacionados a las memorias rurales de las 

comunidades rurales de Santa Lucía y Llinqui, y la resignificación de las conmemoraciones 

posconflicto “Festival del monte tucumano” (2015) y “Ojo que llora” (2008-2015). 

Además, la investigación incluye siete Anexos: dos cuadros que sistematizan las informaciones 

de las víctimas de cada comunidad rural; una imagen de una audiencia judicial en Tucumán; 

una fotografía del Festival del monte tucumano de Santa Lucía; el póster publicitario del VIII 

aniversario del Ojo que llora de Llinqui; un folleto publicitario del Festival del monte 

tucumano; una fotografía del mural ubicado en la plaza principal de Llinqui. 
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Capítulo 1: Condiciones sociohistóricas de la violencia política en las comunidades rurales 

de Santa Lucía (Argentina) y Llinqui (Perú) de 1940 a 1990 

 

La violencia política en comunidades rurales posee dimensiones distintas que no se encuadran 

necesariamente a los marcos establecidos por las narrativas dominantes, difiriendo en las 

maneras cómo se interpreta la represión estatal o la acción de las organizaciones político-

militares, debido a que se anclan en desigualdades históricas, represiones pasadas y conflictos 

latentes.  

En Argentina, el concepto ampliamente difundido de “Terrorismo de Estado” denuncia la 

sistematicidad y clandestinidad de la represión estatal (Bayer et al, 2010; Duhalde, 2013); sin 

embargo, ha tendido a despolitizarse, excluyendo a ciertas víctimas y suponiendo una sociedad 

al margen de la violencia (Feierstein, 2011). En la provincia de Tucumán, otras narrativas están 

bastante arraigadas en la población: la narrativa militar de la “guerra contra la subversión” y la 

“teoría de los dos demonios” plantean la confrontación entre dos fuerzas beligerantes 

(organizaciones político-militares y Fuerzas Armadas) que llevaron a la sociedad a un 

prolongado estado de terror (Franco, 2015). Impulsado por el movimiento de derechos 

humanos, el concepto de genocidio asevera el proyecto de destrucción de relaciones sociales 

mediante el exterminio del conjunto social (Roffinelli, 2006). 

En Perú, la “lucha contra el terrorismo”, difundida por sectores afines al fujimorismo y a las 

Fuerzas Armadas, afirma que sucedió una guerra contra organizaciones terroristas con altos 

costos humanos. En contraposición, la comisión de verdad sostuvo, en su informe de 2003, que 

hubo un conflicto armado interno, atravesado por la exclusión y el racismo. Estas dos narrativas 

han sido caracterizadas como “memoria de salvación” y “memoria para la reconciliación” o 

“memoria de los derechos humanos”, respectivamente (Barrantes Segura & Peña Romero, 

2006; Milton, 2015). En la provincia de Apurímac, la narrativa “entre dos fuegos”, sostenida 

por muchas comunidades campesinas, explica que éstas estuvieron en medio del enfrentamiento 

entre las organizaciones político-militares y las Fuerzas Armadas. 

Esta diversidad de interpretaciones refuerza la necesidad de analizar las condiciones 

sociohistóricas en las que se produjo la violencia política, desde una temporalidad más amplia 

que permita comprender las relaciones entre estructuras, procesos y agencias (Braudel, 1970). 

Los casos de Santa Lucía (Tucumán, Argentina) y Llinqui (Apurímac, Perú) muestran que la 

relación entre las comunidades y las organizaciones político-militares tuvo matices, que 

necesitan ser examinados a la luz de los periodos previos a la violencia política armada; es 
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decir, anteriores a las décadas de 1970 en Argentina y de 1980 en Perú. Además, la relación de 

las comunidades con las Fuerzas Armadas no sólo se limitó a la brutal represión estatal, sino 

también existieron formas de control social durante y después del conflicto, marcando 

significativamente las memorias sobre la violencia política (esto se profundizará en el siguiente 

capítulo). Ambos casos presentan características disímiles, dadas las especificidades de cada 

conflicto; no obstante, el presente capítulo propone la identificación de cuatro aspectos: las 

relaciones de poder en las comunidades rurales, en el contexto del ingenio azucarero y la 

hacienda latifundista; los cambios que fueron sucediendo en la organización sindical y 

comunal; el accionar de las organizaciones político-militares y su relación con las comunidades; 

y las estrategias de contrainsurgencia de las Fuerzas Armadas en el contexto rural.  

Este análisis busca problematizar cómo la violencia fue ejercida por las organizaciones político-

militares y por las Fuerzas Armadas en las comunidades rurales de Santa Lucía y Llinqui 

respectivamente, considerando las relaciones de dominación previas al conflicto para explicar 

las especificidades del contexto rural. 

 

1.1. El ingenio azucarero y la hacienda latifundista: relaciones de poder en las 

comunidades rurales 

Santa Lucía es una comuna rural localizada en el noroeste argentino (NOA), en el departamento 

de Monteros, provincia de Tucumán. Presenta una geografía de piedemonte propicia para el 

cultivo agrícola y contaba con aproximadamente 1900 habitantes en 1960. Llinqui, por su parte, 

es una comunidad campesina localizada en la sierra central sur peruana, en el distrito de Toraya, 

provincia de Aymaraes, departamento de Apurímac. De geografía altoandina, contaba con una 

población cercana a los 300 habitantes en 1967. Durante la primera mitad del siglo XX, estas 

comunidades tuvieron como eje centralizador del poder económico local al ingenio azucarero 

y a la hacienda latifundista respectivamente, los cuales instauraron redes de poder a su alrededor 

capaces de regir política y socialmente la vida en las comunidades, significativamente distantes 

de sus capitales provincial (50 km. entre Santa Lucía y San Miguel de Tucumán) y 

departamental (98 km. entre Llinqui y Abancay), así como capitales nacionales (1247 km. entre 

San Miguel de Tucumán y Buenos Aires; 903 km. entre Abancay y Lima). 

Santa Lucía había sido fundada a finales del siglo XIX con el establecimiento de un ingenio. 

En 1907, el ingenio fue adquirido por una sociedad familiar del grupo Avellaneda y Terán, 

perteneciente a la oligarquía terrateniente tucumana (Moyano, 2011: 84-85). Con la 

incorporación de nuevas tecnologías, el ingenio fue repotenciado, permitiendo la centralización 
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de procesos y la diversificación con actividades derivadas. De esta manera se fundó la 

Compañía Azucarera Santa Lucía.  

El ingenio contrataba personal asalariado administrativo, técnicos mecánicos, obreros fabriles, 

peones rurales permanentes (colonos) y transitorios (zafreros) para los campos de la compañía 

y recibía caña de minifundios aledaños (cañeros), estableciendo una estructura de tipo piramidal 

centralizada. Cada trabajador reconocía su responsabilidad en la cadena productiva y su 

ubicación en la escala de oficios, lo que también indicaba su condición de clase al interior de la 

compañía. Esta jerarquía se evidenciaba en la remuneración, la confianza otorgada y el acceso 

a beneficios, pero fuera de la compañía también era reproducida en la centralizada distribución 

urbanística y la fisonomía de las viviendas (Mercado, 1997: 16). Las jerarquías sociolaborales 

eran remarcadas, tanto al interior del ingenio como en la “ciudad azucarera”, trazada sobre la 

comuna e inclusive, en los surcos (Vallejos, 1974; Gutiérrez, 2013: 63). 

Los lazos de parentesco tenían mucha importancia y la compañía acogía a los familiares de los 

trabajadores, principalmente a los hijos: “era una política de los ingenios azucareros, que si 

morías tu puesto lo ocupaba un hijo. Si tenías dos o tres hijos [y] ninguno seguía estudiando, 

todos entraban a trabajar al ingenio” (Mercado, 2013: 34). Esta política orientaba las relaciones 

sociales alrededor del ingenio y perpetuaba la dependencia a la compañía como principal fuente 

de trabajo. En el caso de los administrativos, los lazos de parentesco usualmente se sobreponían 

a los grados de confianza (Moyano, 2011). Así, los lazos familiares estaban imbricados con las 

jerarquías laborales, que al mismo tiempo condicionaban las relaciones sociales dentro de la 

comuna.  

Las cuestiones de género atravesaban todos los ámbitos: existía una marcada división entre los 

roles de las mujeres, más vinculados a lo doméstico y la crianza de hijos, y los roles de los 

hombres, relacionados a la manutención económica en afirmación de su masculinidad 

(Gutiérrez, 2013: 71). Esta división buscó mantener la tipología conyugal tradicional, aunque 

existía mayor estigmatización en los estratos más altos en tanto eran modelos de moralidad1. 

En el caso de los peones rurales y los cañeros, el trabajo en campo era realizado por toda la 

familia (Mercado, 1997: 87); no obstante, el trabajo femenino estaba subordinado y era 

económicamente menospreciado (Nassif, 2015: 164). 

                                                
1 Había espacios intermedios, como el Casino del ingenio o el prostíbulo “Puerta Verde” en las afueras (Famaillá) 
donde las mujeres podían ejercer cierto dominio sobre sus cuerpos (Mercado, 1997: 69). 
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Las cuestiones étnicoraciales fueron sometidas, desde fines del periodo colonial, a un 

“contradictorio proceso de invisibilización” (Rodríguez, 2016); es decir, se había declarado la 

extinción de los indígenas para apoderarse de sus derechos, en especial de las tierras comunales, 

al mismo tiempo que se los estigmatizaba como criminosos o vagabundos2. En general, estas 

valoraciones continuaron durante el periodo republicano y quedaron como parte del sentido 

común3, en tanto un racismo velado por medio de otras categorías sociales. 

En cuanto a las instituciones locales, o bien eran financiadas por la cooperadora, un fondo 

generado con un porcentaje de los sueldos, o bien apoyadas directamente por la compañía, tal 

como sucedía con los servicios públicos, la manutención de espacios comunes o la 

remodelación de viviendas de obreros permanentes. Incluso el correo se mantenía activo en 

función de la compañía. El ingenio constituía el motor de la economía local, manteniendo a una 

extensa población -aproximadamente 3000 personas- en la producción azucarera, así como 

actividades derivadas o de sustento diario de la comuna. La administración de Santa Lucía, en 

la práctica, era dirigida por la misma compañía, ya que ésta se hallaba directa o indirectamente 

involucrada en su financiamiento, gestión o sustento (Nassif, 2015: 140). 

Esta centralización de poder económico otorgaba una autoridad política y social a las jerarquías 

más altas de la compañía, quienes combinaban paternalismo y coacción para evitar cualquier 

conflictividad. La figura del “buen patrón” era alimentada a través del mantenimiento de 

servicios, los subsidios a los trabajadores, la intermediación para mejoras en la comuna o las 

actividades recreativas. Al mismo tiempo, estas acciones poseían un marcado carácter 

discrecional, operando de forma heterogénea según la fidelidad, obediencia y valores morales 

que exhibían los trabajadores, manteniendo las jerarquías propias del ámbito laboral (Gutiérrez, 

Lichtmajer & Santos Lepera, 2016: 220).  

Por otro lado, los métodos de coacción variaban significativamente: desde la dependencia al 

almacén de Anán mediante el sistema de vales, el uso del castigo físico, corte de beneficios y 

penalidades remunerativas, hasta el estigma social o la exoneración laboral. A ello se añadían 

otras formas simbólicas, transmitidas por generaciones, para disciplinar a los obreros, como la 

creencia en el “Familiar”4:  

                                                
2 Sobre la desestructuración de las identidades étnicas desde el período colonial, ver Lorandi (1988). 
3 El uso de las referencias raciales (para personas no blancas) se relacionaba, comúnmente, a otras categorías de 
uso peyorativo. Por ejemplo, el colono Ramón Gerardo Reales se refería a sí mismo como “yo soy un negro negro 
que no sirve pa’ nada” (Vallejos, 1974: 3m4s). 
4 Basado en el pacto realizado entre el dueño del ingenio con el diablo, quien le exige su alma a cambio de riquezas. 
El pacto es resguardado por un perro llamado “Familiar”, que se alimenta de personas (particularmente obreros 
“problemáticos” o “rebeldes”), y se esconde en sótanos, túneles y cañaverales. 
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Siendo niños escuchamos de muchos casos de personas que habían desaparecido en manos 
del “Familiar”, o que habían perdido un brazo o una pierna escapando de sus grandes y 
afiladas uñas. Se decía que el “Familiar” era amigo de los capataces y que éstos lo dejaban 
en los cañaverales para que nadie se atreviera a robar (Mercado, 1997: 28). 

Esta política del “buen patrón”, sumado al entramado de relaciones anteriormente descrito, 

sujetaba a los trabajadores por razones que iban más allá de las meramente económicas: la 

población de Santa Lucía había articulado su vida cotidiana, sus prácticas culturales, su 

identidad y sus memorias íntimamente ligadas al ingenio, la actividad azucarera y el territorio 

cañaveral. Es decir, la centralización de la economía local, la gestión pública y las formas de 

sociabilidad no sólo perpetuaban la injerencia de la compañía en los asuntos de la comuna, sino 

también convertía a los patrones en la autoridad emblemática, reconocida y reconocible, de 

Santa Lucía. Y esta autoridad poseía la capacidad de influir en la interacción social de los 

santaluceños para preservar el orden en la comuna. 

Llinqui, por su parte, era una comunidad dedicada a la agricultura de autoconsumo a inicios del 

siglo XX. Los comuneros trabajaban rotativamente seis lotes de tierra comunal o laimes5 para 

el autoconsumo y, entre los periodos de descanso agrícola, algunos migraban para trabajar como 

obreros6. Fundamentalmente, se trabajaba en y para la comunidad7, aunque existían otras 

labores, como de músicos y artesanos. Los vínculos familiares, políticos y económicos eran 

esencialmente comunales e intercomunales (familia política, compadrazgo, trueque o 

comercio); sin embargo, la comunidad de Llinqui mantenía una relación compleja con dos 

haciendas próximas, durante la primera mitad del siglo XX. 

La hacienda Amoray o San Francisco estaba localizada en la parte baja del distrito y se extendía 

hasta Llinqui; su propietario era Federico Trelles Montes, descendiente de una de las familias 

de terratenientes más importantes de Apurímac (Skar, 1997: 297). La otra hacienda, 

perteneciente a Teodocio Ascue, se ubicaba en la comunidad campesina de Toraya8. Ambas 

haciendas estaban emplazadas fuera de los linderos de la comunidad, pero su dominación iba 

más allá de la propiedad territorial: se trataba de un sistema de explotación, en el cual el 

hacendado -latifundista o mediano propietario- controlaba los medios de producción rural, el 

                                                
5 Siguiendo la descripción de Henri Favre: “La ‘gente de hacienda’ tiene derecho a un lote de tierra para cultivo y 
pastoreo, destinado exclusivamente a su subsistencia. Este lote (laime) se reparte entre el conjunto de trabajadores 
que lo explotan colectivamente y se distribuyen entre ellos el producto. Con frecuencia el hacendado se opone al 
reparto del laime entre las familias, por temor a que esto lleve a la formación de pequeñas propiedades de facto en 
el interior de su hacienda. La eventual sobreproducción del laime es frecuentemente comprada por el hacendado, 
a un precio que él mismo determina” (apud Arguedas, 1983: 65). 
6 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012. 
7  A través de la mink´a (trabajo colectivo voluntario, de utilidad comunal o carácter recíproco), el ayni 
(colaboración mutua y festiva) o el wasi wasi (fiesta de techado de casa). 
8 LC, entrevistado por APRODEH, 2012; ACQ, entrevistado por APRODEH, 14 de mayo de 2012. 
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aparato político administrativo local y el circuito comercial a través de su propia autoridad, una 

jerarquía de funcionarios y una red de relaciones ubicados en diferentes ámbitos vinculados a 

la comunidad. Este sistema de explotación, denominado gamonalismo, se basaba en: 

el trabajo servil de los peones de las haciendas; la eventual utilización del trabajo de los 
comuneros o campesinos libres para obras públicas o en beneficio privado de terratenientes, 
autoridades y clero; las cargas fiscales o parafiscales eventualmente impuestas por las 
autoridades provinciales o locales (que a menudo coincidían con la persona de los 
terratenientes); y la eventual expropiación de las tierras de cultivo y pastizales de las 
comunidades mediante métodos no siempre legales (Caballero, 1981: 245). 

En muchos casos, los hacendados se apropiaron de tierras indígenas a partir de métodos 

irregulares, que iban desde la estafa hasta el uso de violencia explícita (Quinteros, 2014: 14). 

La apropiación consistía no sólo en la acumulación de terrenos, sino en la selectividad de las 

tierras, considerando cuáles eran más fértiles y más accesibles a las fuentes de agua (Mariátegui, 

2007: 77).  

Los hacendados consiguieron maximizar sus ingresos con el uso de mano de obra indígena 

dentro y fuera de las haciendas, bajo la forma de trabajo forzado, a través de una explotación 

agropecuaria extensiva, de bajo costo y técnicamente rudimentaria (Contreras, 1981: 24). Así, 

al haber sido sus tierras apropiadas y haberse limitado su subsistencia al laime, las comunidades 

tuvieron que recurrir a los hacendados para vender sus excedentes o pastar a sus animales, 

convirtiéndose en “comunidades cautivas” (Remy, 2013: 9). Las comunidades entregaban una 

renta en trabajo (agrícola, doméstico u obras de infraestructura) que era mal pagada con 

alimentos, manufacturas o bebidas alcohólicas, provenientes del almacén de la propia hacienda. 

A su vez, los hacendados hacían de intermediarios comerciales porque disponían de tiempo, 

personal y medios de transporte, además de contar con experiencia y contactos. Los hacendados 

adquirían los excedentes o animales de los comuneros a precios inferiores, para abastecerse o 

revender.  

Existía también el pago de “herbaje”, un impuesto por pastar animales en tierras estatales o 

privadas, que los hacendados cobraban mayoritariamente a través de trabajo forzado, ante la 

poca fiscalización estatal9. Estas formas de abuso no sólo controlaban la producción rural y el 

circuito comercial, sino que reforzaron la explotación de mano de obra indígena como parte 

esencial del gamonalismo (Mariátegui, 2007: 40). Por otro lado, los hacendados mantenían una 

jerarquía de capataces, frecuentemente mestizos o indígenas alfabetos provenientes de las 

mismas comunidades, que habían conseguido escalar socialmente (Contreras, 1981: 17). Estos 

                                                
9 JCA, entrevistada por APRODEH, octubre de 2012. 
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capataces estaban encargados de “llevar” a los comuneros al trabajo agrícola o pastoreo; 

inclusive, podían secuestrarlos de noche y retenerlos por tiempo indefinido10. También ejercían 

el maltrato y la violencia, actuando como una fuerza parapolicial, como sucedió con los 

capataces de los Ascue11. 

Las comunidades difícilmente denunciaban estos abusos; los jueces rara vez fallaban a su favor 

y las autoridades casi nunca tomaban medidas, porque mantenían una reciprocidad con los 

hacendados (Contreras, 1981: 22-26). Sea por vínculos de parentesco, sea por favores de 

compadrazgo, se había formado una intrincada red de relaciones entre los hacendados y una 

extendida cadena de poderes, que mantenía impune cualquier abuso o violencia, a pesar de las 

conquistas de las comunidades indígenas en materia jurídica, como el reconocimiento 

constitucional en 1920 y 1933 de su existencia legal, la integridad de sus propiedades o el 

carácter imprescriptible, inalienable e inembargable de sus tierras. Esta red de relaciones 

otorgaba un poder casi absoluto a los hacendados y alimentaba una corrupción cada vez más 

extendida en el aparato político administrativo12; al mismo tiempo, los comuneros callaban los 

abusos o se convertían en capataces para ascender socialmente.  

Asimismo, el gamonalismo tenía enraizada una base ideológica racista y clasista que concebía 

al indígena como inferior (Caballero, 1981: 248). En Llinqui, los hacendados aportaban para 

las fiestas comunales o religiosas, pero nunca participaban; apadrinaban a los hijos de los 

comuneros, pero este vínculo se traducía en subordinación (Caballero, 1981: 249). Esto 

mostraba que los hacendados ejercían una combinación de autoritarismo y paternalismo, así 

como un papel civilizador autoimpuesto, que otorgaba prestigio y debía ser agradecido por la 

comunidad. 

 

1.2. Cambios en la correlación de fuerzas: organización sindical en Santa Lucía y 

organización comunal en Llinqui 

El ingenio azucarero y la hacienda latifundista 13  fueron unidades de producción, que 

estructuraron la vida de las comunidades rurales por largos periodos bajo la dominación 

oligárquica, la cual usó mecanismos de coerción física y violencia simbólica para centralizar el 

                                                
10 ACQ, entrevistado por APRODEH, 14 de mayo de 2012. 
11 LC, entrevistado por APRODEH, 2012. 
12 Contreras menciona, para el caso de Chinchero (Cusco), la internalización de este sistema de corrupción entre 
los campesinos para solicitar favores o presentar reivindicaciones (1981: 26). 
13 Estas unidades derivaban de la hacienda (matriz societal que se remontaba a la dominación colonial) y fueron 
modeladoras de procesos posteriores, más allá de su desaparición (Ansaldi & Giordano, 2012a). 
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poder y establecer un orden jerarquizado y excluyente (Ansaldi & Giordano, 2012a). Sólo a 

partir de 1940 en Santa Lucía y de 1950 en Llinqui se evidenciaron cambios significativos. 

Durante la primera mitad del siglo XX, la agroindustria azucarera tucumana presentó un 

desarrollo expansivo facilitado por políticas proteccionistas, en particular durante el primer 

gobierno de J. D. Perón (1946-1952). Créditos y compensaciones para modernizar los ingenios 

fueron otorgados a los industriales, aunque buena parte fue destinado a salarios, deudas o 

materia prima. En cuanto a la clase trabajadora, el peronismo la incorporó a la vida política, al 

mismo tiempo que ésta lograba su sindicalización, redefiniendo la noción misma de ciudadanía 

para ampliarla a la conquista de justicia social (James, 1999). Los trabajadores obtuvieron 

aumentos, programas asistenciales y leyes laborales de protección fabril y rural, resultado del 

proceso de sindicalización de la Federación Obrera Tucumana de la Industria del Azúcar 

[FOTIA] en 1944, vinculada al peronismo, aunque profundamente combativa14, y la Unión de 

Cañeros Independientes de Tucumán [UCIT] en 1945.  

Para finales de la década de 1940, la retracción del mercado de trabajo y la disminución de la 

rentabilidad mostraron cierto agotamiento del modelo tucumano. Las políticas azucareras 

fueron reorientadas con el derrocamiento de Perón en 1955 y los gobiernos de facto retomaron 

el pago por contenido de sacarosa, afectando a los cañeros minifundistas, y priorizaron la 

regulación estatal para los ingenios eficientes, forzando el despido de trabajadores y mayor 

precarización laboral (Centurión, 2005). Dada la poca diversificación productiva de la provincia 

y la numerosa mano de obra, estos cambios catalizaron la caída de la agroindustria azucarera, 

movilizando a la población a las zonas urbanas (Osatinsky & Paolasso, 2007). Esta crisis generó 

un clima de conflicto que difícilmente la FOTIA pudo moderar; con la proscripción del 

peronismo, los sindicatos tucumanos se enfrentaron o articularon (Centurión, 2005). Durante 

los disturbios y paralizaciones, las fuerzas policiales amedrentaron, reprimieron y detuvieron a 

dirigentes y trabajadores; el conflicto continuó en la capital de Buenos Aires con representantes 

de los gremios para discutir la paritaria azucarera. En 1961, la UCIT libró una “Marcha del 

hambre” en la capital tucumana, siendo violentamente desalojada (Getselteris, 2015: 40).  

En Santa Lucía, en febrero de 1962, los trabajadores ocuparon la fábrica y cometieron destrozos 

en un clima de despidos y noticias de cierre. Reprimida por la policía, la toma duró un mes con 

el apoyo de la población. La FOTIA y los patrones mantuvieron sus posturas hasta el proceso 

                                                
14 Durante el primer gobierno de Perón, la FOTIA realizó un paro de casi dos meses en 1949, resultando un obrero 
muerto y la quita de la personería jurídica obtenida en 1947 (Getselteris, 2015: 39).  
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judicial, que dictaminó la prisión de 54 obreros. Manolo Avellaneda15, presidente de la Cámara 

azucarera regional y, más tarde, de la Compañía Santa Lucía, declaraba que “los vandálicos 

hechos cometidos contra ese ingenio, no constituyen un problema susceptible de ser negociado 

sino una actitud lindante con lo revolucionario que escapa al derecho laboral para quedar bajo 

el imperio de la ley penal que condena el delito y la subversión” (Centurión, 2005). Avellaneda 

intentaría reducir personal, sin éxito (Mercado, 2013: 28). 

Los cultivos de caña se expandieron mientras que el precio internacional fluctuaba, protestas y 

ocupaciones fabriles fueron anunciadas por los sindicatos. La confrontación con los gobiernos 

fue álgida, al igual que los enfrentamientos de la FOTIA con los empresarios o las demandas 

infructuosas de los diputados obreros (Centurión, 2005; Getselteris, 2015: 40). A fines de 1965, 

la sobreproducción batió récord, ocasionando la caída del precio internacional; al año siguiente, 

el gobierno limitó la producción. Con la dictadura de J. C. Onganía (1966-1970) se decretó el 

cierre de once ingenios, siguiendo el lema de eficiencia y modernización16. 

El ingenio de Santa Lucía estaba endeudado, no podía comprar caña y los cupos limitaban el 

uso de sus campos (Mercado, 2013: 29). Los trabajadores reclamaban por meses impagos y, 

ante el anuncio de despido encubierto en diciembre de 1966, pararon por 24 horas. Luego se 

formó una comisión de movilización y se organizaron ollas populares (Nassif, 2015: 385). El 

10 de enero de 1967, una asamblea de trabajadores fue reprimida por la policía, dejando varios 

heridos, incluyendo a Hilda Guerrero de Molina y René Torres. Dos días después, la FOTIA 

declaró paro general con movilización a la capital tucumana. La comitiva de Santa Lucía, 

burlando el bloqueo de ruta de la policía, llegó a la asamblea preparatoria. Al terminar, la policía 

reprimió a los asistentes y un disparo hirió a Hilda Guerrero. La población y la policía se 

dispersaron mientras los heridos eran socorridos; a las dos horas, Hilda murió. Los santaluceños 

se enteraron por radio y el velorio fue preparado. Numerosos representantes de sindicatos se 

presentaron y coronas de flores, inclusive una con el nombre de Perón, fueron colocadas 

(Nassif, 2015: 317). El asesinato de Hilda repercutió al movimiento sindical y popular de 

Tucumán, visible en la gigantesca procesión del cuerpo al cementerio de Acheral (Mercado, 

2013: 13-15). Días después, la misa organizada por la FOTIA fue saboteada por la policía y los 

familiares de Hilda fueron reprimidos dentro de la iglesia (Mercado, 2013: 22).  

                                                
15 Fue secretario general de la intervención federal (1955), profesor en la Universidad Nacional de Tucumán (1957-
1961), presidente de la Cámara azucarera regional (1961-1964) y presidente de la Compañía azucarera Santa Lucía 
(1964-1968); pertenecía a la oligarquía terrateniente tucumana, fundadora de la Compañía. 
16 Pucci señala que el cierre de ingenios tuvo una carga ideológica, logrando que el gobierno central, los ingenios 
de Salta y Jujuy, y sus socios tucumanos se unieran para monopolizar la producción (2003); de modo similar, 
Getselteris precisa que el criterio usado no respondía a la situación financiera de los ingenios (2015: 41-42). 



29 
 

Las actividades de la Compañía continuaron pese a la crisis y el ajuste. En febrero de 1967, la 

FOTIA denunciaba el despido de cientos de trabajadores y las manifestaciones continuaron. A 

mediados de 1968, una comitiva, integrada por Manolo Avellaneda y miembros del sindicato, 

fue a Buenos Aires a dialogar con el Ministerio de Economía. Sin ninguna solución, Avellaneda 

mandó cerrar el ingenio el 30 de agosto de 1968. La dictadura de Onganía dispuso una política 

de reestructuración económica, denominada Operativo Tucumán, que incluía diversificación 

manufacturera, aunque su impacto en el mercado laboral fue limitado; diversificación agraria 

en áreas no cañeras; régimen de trabajos transitorios y engrosamiento de las planillas estatales 

(Osatinsky & Paolasso, 2007). La fábrica de la Compañía ya no podía producir, pero los 

administrativos continuaron; algunos obreros adquirieron herramientas, maquinarias o parcelas 

para nuevos emprendimientos. El casco urbano de Santa Lucía, que pertenecía a la Compañía, 

fue otorgado como pago de deuda al Estado y la destilería fue vendida a Alcogás en 1971 

(Mercado, 2013: 34-35).  

Algunos miembros del sindicato fueron los encargados de seleccionar desocupados para el 

Operativo Tucumán: limpieza, mantenimiento u obras en dependencias del Estado, del 

Departamento provincial de Vialidad o en Alcogás. Hubo recelos sobre el criterio de selección, 

el tipo de trabajo (menos especializado, distante o a la intemperie) y la igualación de las antiguas 

jerarquías. Pero el Operativo Tucumán no consiguió absorber a los desempleados. En febrero 

de 1969, una comisión coordinadora intersindical de ingenios cerrados fue formada para 

denunciar la desocupación, y organizar ollas populares y movilizaciones. La resistencia en 

Santa Lucía se mantuvo inclusive con la declaración de estado de sitio en junio; sin embargo, 

la población emigró masivamente hacia la década de 1970. Esto marcó profundamente a la 

comuna tanto para los que se quedaron, que tuvieron que aprender a organizarse, como para los 

nuevos pobladores, venidos de las colonias. Las instituciones de la comuna, sin ingenio ni 

cooperadora, reorganizaron su manutención y funciones o fueron abandonadas.  

Las protestas y tomas de fábrica continuaron, particularmente por parte de los obreros de las 

colonias (Nassif, 2015: 517). También se organizaron acciones junto con otras agremiaciones, 

dando origen a los “tucumanazos”17 y ocasionando el debilitamiento del régimen dictatorial 

(Getselteris, 2015: 50). Con el triunfo del peronismo en las elecciones en 1973, la FOTIA 

mantuvo la lucha sindical a pesar de sus tensiones internas, logrando una última gran huelga 

                                                
17 Entre 1969 y 1972 acontecieron tres momentos de insurrecciones populares obreroestudiantiles conocidos como 
“tucumanazos”, que se inscribían en un periodo de alta conflictividad con otras manifestaciones en ciudades del 
interior argentino. Fueron reprimidas por la dictadura de Onganía. 
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conjunta en 1974. Todo ello en un contexto complejo de enfrentamientos con el gobierno 

peronista y otros gremios, el aumento de acciones de las organizaciones político-militares y el 

recrudecimiento represivo de las fuerzas policiales y armadas. 

Tradicionalmente, la organización en Llinqui se basaba en la elección de representantes y 

comités en asamblea comunal, siendo las máximas autoridades tradicionales el umalliq (el que 

encabeza), quien asumía el liderazgo de la comunidad, y el varayoq (el envarado), quien 

informaba a las autoridades locales y mediaba sobre diversos asuntos a partir de 1936, con la 

creación política del distrito de Toraya18. Estas autoridades eran elegidas “según a su carácter 

y sabiduría, tenían que ser como para respetarlos”19. La conformación de comités o juntas para 

funciones más específicas también se decidía colectivamente, así como la elección del 

pregonero, encargado de los anuncios, y del personero20, representante jurídico que debía tener 

mayor preparación, así como saber leer y escribir. 

La organización comunal mantenía una división tradicional sobre los roles de género: los 

hombres labraban la tierra, podían ejercer cargos y asistían a la escuela primaria; las mujeres 

sembraban, dedicaban la mayor parte del tiempo a las tareas domésticas y al cuidado de los 

hijos. Las mujeres rara vez iban a la escuela: “Nuestros padres decían que a nosotras no nos 

servía estudiar, nos dedicábamos a otras actividades como hilar lana y otras cosas. También 

ayudábamos en los quehaceres de la casa”21 . Esta división también se evidenciaba en la 

violencia ejercida contra la mujer y su silencio ante los abusos. Asimismo, incidía en otros 

aspectos de la organización comunal: los cargos eran elegidos en asamblea con todos los 

miembros reunidos en la plaza, aunque era bastante normalizado el silencio de las mujeres ante 

al “uso de la palabra” de los hombres. A pesar de ello, la organización comunal mostraba rasgos 

democráticos, en la medida que las decisiones eran tomadas a través de asambleas, los cargos 

eran públicos y rotativos, y todos eran considerados miembros activos de la comunidad, con 

deberes y derechos (Caballero, 1981: 351). 

A partir de la década de 1940 se evidenciaron cambios que afectaban directamente a la 

comunidad: por un lado, los campesinos con mejores posiciones en las haciendas, 

aprovechando las relaciones de compadrazgo y un mayor conocimiento sobre la producción y 

el circuito comercial local, diversificaron sus actividades económicas y en algunos casos, 

emigraron a las zonas urbanas, dejando las tierras en manos de familiares; por otro lado, los 

                                                
18 FOR, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012. 
19 FMV, entrevistado por APRODEH, 14 de junio de 2012. 
20 Fue un nuevo cargo comunal exigido mediante decreto supremo en 1938. 
21 TSC, entrevistada por APRODEH, 14 de mayo de 2012. 
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campesinos más empobrecidos trabajaron eventualmente como obreros, durante la 

estacionalidad baja de la actividad agrícola (Caballero, 1981: 329). Esta acumulación de capital 

económico, a la vez que mercantilizaba algunas relaciones intra e intercomunales como el 

trueque y el trabajo recíproco, significó la adquisición de algunos privilegios más urbanos y la 

demanda de derechos económicos y sociales largamente ausentes o parcialmente otorgados por 

el Estado: ahorros, educación formal y nuevas actividades comerciales. Con la creación de una 

escuela primaria próxima en la comunidad de Colcabamba se catalizaron aún más estas 

demandas e incluso, se potenció una resistencia al trabajo gratuito en las haciendas, una mayor 

exigencia por pago de salarios y estabilidad sobre las parcelas (Caballero, 1981: 325). 

Hacia mediados de la década de 1950, la comunidad formó una comisión para proceder al 

reconocimiento legal de Llinqui. Aunque la comunidad había realizado la titulación de tierras 

en 178622, la Constitución de 1933 (ratificado por el Código civil de 1936) exigía nuevamente 

el registro para el reconocimiento legal, por lo que la comisión realizó los preparativos y 

designó a Fermín Quispe y Antolín Ccasani como delegados, para viajar a la capital del país y 

realizar las gestiones. Dicho reconocimiento era más una herramienta jurídica que una medida 

eficaz contra los hacendados, ya que las prácticas coactivas continuaron. Sin embargo, la 

decisión comunal afectó indudablemente a los hacendados, pues éstos obstaculizaron el viaje y 

los delegados debieron cambiar su trayecto, tomando un camino más largo vía Andahuaylas23. 

Finalmente, la tramitación fue registrada el 9 de enero de 1957, obteniendo el reconocimiento 

algunas décadas después. Pero esa “batalla legal”24 quedó en la memoria de los comuneros 

como un hito de resistencia contra el gamonalismo (Delacroix, 2014: 242).  

A esto se sumó otro factor que venía afectando a los hacendados: el estancamiento de la 

actividad agropecuaria andina: 

La aparición de nuevos enclaves, el acelerado movimiento industrial, el apogeo y la 
modernización de los latifundios costeños, el auge sin precedentes de las exportaciones 
primarias (agricultura, minería, pesca), acrecentaron las diferencias regionales en beneficio 
de la costa y las ciudades, desplazando a la actividad agropecuaria tradicional a un segundo 
plano en el producto bruto interno... el agro serrano entró en descomposición arrastrando 
en su crisis a la clase terrateniente y quitándole protagonismo político (Matos Mar, 1991: 
17). 

                                                
22  Hostnig, Palomino, Decoster recopilaron una carta notarial certificada de 1973 que recoge el Título de 
Condebamba, Llinqui y otros. Dicho título, si bien no especifica los límites de cada comunidad, expone de forma 
general el trámite realizado para la compra de tierras (2007: 275-277). 
23 JRQ, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012. 
24 Los comuneros afirman que el reconocimiento se realizó mediante un juicio. 
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Más tarde, distintas leyes dotarían de mayor legitimidad a la comunidad. La reforma agraria de 

1969, si bien fue consecuencia de un movimiento campesino que impulsó la toma de tierras en 

Andahuaylas y Chincheros (Quinteros, 2014: 15), tuvo un impacto mucho menor en las zonas 

rurales de Apurímac25, donde un 82% de las familias rurales no recibieron ningún beneficio de 

la reforma (Klarén, 2007: 32). En general, la reforma agraria reforzó en cierta medida las 

transformaciones que disminuían el poder gamonal, aunque la participación de la comunidad 

de Llinqui fue bastante débil (Quinteros, 2014: 16). Además, la Constitución de 1979 reconocía 

la autonomía comunal, a pesar de que su implementación demoró algunos años y obligó la 

conformación de nuevas autoridades, como el presidente y el concejo comunal, elegidos 

mediante votación cada dos años. El poder de los hacendados pudo prolongarse hasta inicios 

de la década de 1980 a nivel simbólico, pero las relaciones de poder en la comunidad ya habían 

cambiado: la migración, el mercado y la educación generaron nuevas expectativas en los 

comuneros, sobre cómo movilizarse socialmente y cómo ejercer su ciudadanía, ante la casi 

inexistente presencia del Estado. Según el acta comunal de 1967, la comunidad de Llinqui 

poseía un club deportivo; en 1975, se construyó una escuela primaria con ayuda de la 

municipalidad. En gran medida, estas obras fueron impulsadas o ejecutadas por los propios 

comuneros, muchos de ellos migrantes de zonas urbanas. 

 

1.3. Las organizaciones político-militares y la búsqueda de apoyo en las comunidades: 

estrategias del PRT-ERP en Santa Lucía y PCP-SL en Llinqui 

Cuando las organizaciones político-militares PRT-ERP y PCP-SL aparecieron en Santa Lucía 

y Llinqui respectivamente, desarrollaron estrategias de acercamiento que volvieron sumamente 

complejas sus interacciones con las comunidades, a la luz de las movilizaciones sociales y las 

demandas de ciudadanía. 

En Santa Lucía, la crisis de la industria azucarera había movilizado desde temprano al sindicato, 

incluso tras el cierre del ingenio. Esa lucha demostró, tanto a la población tucumana como al 

resto del país, que el proletariado azucarero tenía un papel en la resistencia popular. Para buena 

parte de Santa Lucía, esa resistencia respondía a su propia tradición proletaria peronista que 

continuó clandestinamente durante la proscripción (Mercado, 2013: 97). Sin embargo, para 

                                                
25 La reforma agraria de 1969 inició un cambio más profundo a nivel categórico: se reemplazó el término indio, 
considerado peyorativo, por el término oficial de campesino. 
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algunos sectores más radicalizados, esa alta conflictividad reveló que la estrategia militar se 

tornaba la vía más convincente para tomar el poder y transformar verdaderamente el país26. 

En Tucumán, el PRT27 tenía una participación importante en la movilización sindical. Algunos 

de sus miembros locales eran líderes reconocidos, como Leandro Fote; otros, como Mario 

Roberto Santucho, habían ingresado a las fábricas como estrategia de aproximación. A pesar 

de mantener diferencias con la FOTIA u otros sindicatos, el PRT permaneció activo: establecía 

frentes y promovía congresos multipartidarios, estimulaba la movilización juvenil y la 

formación política (Carnovale, 2008: 18). Cuando la corriente partidaria liderada por Santucho 

decidió adoptar la lucha armada en 1968 y fundar el Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-

ERP) en 1970, muchos jóvenes se unieron al partido y a la construcción de su ejército 

(Getselteris, 2015: 25).  

En Santa Lucía, la aparición de aquellos cuadros del PRT se hizo más frecuente tras el cierre 

del ingenio, y algunos se instalaron en el barrio Pabellón (Mercado, 2013: 103). Discusiones 

sobre sindicalismo y lucha contra la patronal fueron inicialmente los temas de las reuniones; 

después mudaría para la lucha armada y la construcción del frente rural en el monte tucumano28. 

Algunos dirigentes, como “Mago” Ahumada y Eduardo “Ñato” González, participaron 

activamente; otros santaluceños, como René Torres y Juan “Pichín” Molina (hijo de Hilda 

Guerrero) fueron entusiastas militantes del PRT y del PRT-ERP (Mercado, 2013: 97). En las 

colonias próximas, Santucho y otros militantes participaban en bautismos y locros junto a otros 

dirigentes (Anguita & Caparrós, 2006a: 442). El hachero Ramón Rosa “Zurdo” Jiménez fue un 

militante importante que conocía tanto a los pobladores de las colonias como el monte 

tucumano (Mercado, 2013: 104). 

El PRT-ERP comenzó ofreciendo revistas del partido y panfletos, o buscó charlar sobre la lucha 

armada; en algunos casos, había gente que “venía y denunciaba a un capataz” (Getselteris, 

2015: 211). También activó correos de alimentación y correspondencia con militantes y 

simpatizantes a través de lugareños (Mercado, 2013: 109). En las colonias, el PRT-ERP tenía 

mayor acercamiento, consiguiendo comida, escondites y descanso, alertas sobre la policía o los 

capataces (Getselteris, 2015: 217). Sin embargo, pocos locales se incorporaron por temores 

sobre la violencia guerrillera, el endurecimiento de la represión, la incertidumbre sobre la 

                                                
26 La revolución cubana de 1959 fue un hecho clave que reforzó dicha argumentación. 
27  Surgió en 1965 de la confluencia de Palabra Obrera (trotskista, sindicalista) y del Frente Revolucionario 
Indoamericano Popular (nacionalista latinoamericanista, proletariado rural), siguiendo el modelo leninista. Fue 
declarado ilegal durante la dictadura de Onganía. 
28 Sobre la lucha armada en el contexto azucarero, ver: Fernández (1973) y Pisani (2015). 
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supervivencia de las propias familias o diferencias ideológicas (Mercado, 2013: 95). A nivel 

nacional, el PRT-ERP ganaba simpatías y temores con sus “acciones militares de diversa 

envergadura, naturaleza y suerte” (Carnovale, 2008: 18).  

Con la elección del peronismo en 1973, la organización reconoció su legitimidad, pero mantuvo 

la lucha armada (PRT-ERP, 1973). En setiembre, tras el fallido asalto al Comando de Sanidad, 

la organización fue declarada ilegal. Para 1974, el PRT-ERP estableció el frente rural en el 

marco de la creciente represión contra sindicalistas, gremios y población local, incluyendo 

dirigentes y familiares santaluceños (Nassif, 2018: 88-89). La “Compañía del monte Ramón 

Rosa Jiménez” 29  [Compañía del monte] estableció el monte tucumano como territorio 

estratégico, dadas sus características geográficas y políticas, la proximidad a los movimientos 

sociales y la representatividad de la provincia en el imaginario argentino (Garaño, 2011). La 

Compañía del monte hizo su primera presentación pública en la comuna en el mes de abril, 

soltando unos caballos de la administración y exigiendo a los médicos locales atendimiento 

gratuito (Mercado, 2013: 120-121). En mayo asaltó la localidad próxima de Acheral, dejando 

pintas e izando su bandera. En un intento por atraer militantes, la Compañía del monte repartió 

mercaderías expropiadas (Getselteris, 2015: 155); sin embargo, la mayor dificultad resultó en 

“plantearles que suban [al monte] y que dejen sin sustento a la familia” (Paz, 2008: 102). 

En agosto, la Compañía del monte fracasó el ataque al Regimiento 17 de infantería en 

Catamarca, resultando guerrilleros apresados y otros masacrados. El PRT-ERP decidió 

emprender la represalia, asesinando fuera de combate a miembros del Ejército (PRT-ERP, 

1974: 2). En setiembre, la Compañía del monte ejecutó al jefe policial de Santa Lucía Eudoro 

Ibarra y al civil Oscar Saraspe, quien administraba la cantina del club. Ambos habían sido 

amenazados y sentenciados por la muerte del Zurdo Jiménez, dos años antes. Estas ejecuciones 

tuvieron un impacto profundo en la comuna, que quedó atemorizada ante el asesinato de sus 

vecinos y la mayor represión que vendría de la Policía y las Fuerzas Armadas, así como dividida 

ante la justificativa dada por la organización (Mercado, 2013: 158; Nassif, 2018: 100).  

A partir de noviembre, la represión contra la población fue más severa, particularmente en las 

colonias, cortando la base de apoyo rural de la Compañía del monte y aislándola cada vez más. 

Al año siguiente, el gobierno de Isabel Perón promulgó los decretos N° 261/75 y 262/75, que 

dieron inicio al Operativo Independencia y establecieron una base militar en la comuna. Las 

Fuerzas Armadas formaron un cerco estratégico, pero prácticamente se mantuvieron fuera del 

                                                
29 En homenaje a Ramón Rosa Jiménez, herido, torturado y detenido en un confuso altercado con policías locales. 
Está desaparecido y su familia se enteró de la muerte por La Gaceta del 19 de octubre de 1972. 
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monte para obligar a la Compañía del monte a salir. Para finales de 1975, el PRT-ERP había 

sido dramáticamente reducido en Tucumán, a pesar de haber intensificado su convocatoria 

hacia soldados conscriptos (Garaño, 2011). Militantes, simpatizantes y familiares fueron 

torturados, desaparecidos y asesinados. Con la instauración de la dictadura institucional de las 

Fuerzas Armadas en marzo de 1976, la violencia continuó como si no hubiera terminado el 

Operativo Independencia, inclusive tras el asesinato de Santucho en agosto de ese año.  

Por su parte, Llinqui buscaba afirmar su autonomía como comunidad campesina hacia finales 

de la década de 1970. Dada la reconfiguración del poder de los hacendados y, en menor medida, 

la reforma agraria de 1969, Llinqui adaptaba su organización interna para proteger sus 

territorios e integrarse al mercado nacional. Sin embargo, los beneficios de la reforma agraria 

eran mínimos; muchas comunidades tuvieron que proveerse por sí mismas de los servicios e 

infraestructura que el Estado no asumía (Caballero, 1981: 354). Además, el robo de ganado, 

conocido como abigeato, se había extendido en la provincia y, en algunos casos, contaba con 

la complicidad de las autoridades locales (Reid, 2008: 41). Para las comunidades campesinas, 

el ganado familiar era el principal capital, por lo cual el abigeato no sólo constituía una pérdida 

económica, sino también una ofensa (Quinteros, 2014: 16). En ese contexto, el PCP-SL30 

extendió sus acciones en las comunidades. 

El PCP-SL era una organización pequeña dentro de la izquierda radical. Su líder, Abimael 

Guzmán, había elaborado el proyecto senderista tomando la violencia armada como valor 

absoluto, lo que implicaba la militarización del partido y la sujeción dogmática de sus 

militantes. Debido a que la construcción de una nueva sociedad sólo podía alcanzarse mediante 

la eliminación de todo lo que representase el antiguo orden, la cuota de sangre formaba parte 

de su ideología (Manrique, 2007; Dorais, 2012; Secretaría Nacional de la Juventud, 2012). Con 

este discurso había conseguido generar cuadros dentro de los sindicatos de profesores y frentes 

estudiantiles, los que adoctrinaron nuevos militantes con la expansión de la educación básica a 

zonas rurales, principalmente en Ayacucho (Degregori, 1988: 36).  

En comunidades como Llinqui, el discurso senderista tuvo una aceptación más abierta durante 

los primeros años de la década de 1980, donde “apenas pudieron contar con lazos en la red de 

maestros organizada y movilizada por la lucha de su sindicato” (APRODEH, 2010: 21). Para 

                                                
30 Organización político-militar de tendencia marxista, leninista y maoísta escindida del PCP-Patria Roja. Durante 
la década de 1970, mientras la izquierda radical minaba su potencial revolucionario por conflictos internos, el 
PCP-SL reclutaba militantes para iniciar la lucha armada. 
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algunos, el PCP-SL ofrecía una solución revolucionaria para obtener la ansiada justicia social 

con el campesinado a la vanguardia31; para otros, era un espacio más inclusivo, a diferencia del 

patriarcado y autoritarismo en la comunidad, la discriminación histórica en el país y el 

abandono recurrente del Estado32.  

En 1982, las Fuerzas Armadas ingresaron en las zonas declaradas en emergencia (Ayacucho, 

Huancavelica y Andahuaylas), donde las acciones senderistas se habían incrementado en 

número y grado de violencia. Ello movilizó al PCP-SL a pasar a la segunda fase de la lucha 

armada: la consolidación de nuevas bases de apoyo y el control territorial de las zonas rurales. 

La comunidad de Llinqui era un área particularmente importante, debido a las antiguas rutas de 

arrieros en sus alturas: constituía una zona de tránsito, abastecimiento y descanso que conectaba 

las otras regiones, con escasa presencia policial y militar (Delacroix, 2014: 238). Además, el 

área contaba con minas cercanas de donde eran robadas dinamitas, objetivo altamente 

procurado que inclusive paralizó la ejecución de la carretera Toraya – Llinqui33. Por ello, una 

de las estrategias iniciales del PCP-SL para acercarse a la comunidad fue combatir el abigeato 

y castigar a los abusivos o transgresores: “Cuando aquí han llegado comenzaron a preguntar de 

quiénes eran rateros, abigeos, gente que hace mal a sus prójimos, quiénes eran autoridades, etc.; 

han advertido a las autoridades para que se alineen a ellos”34. El PCP-SL asumió un papel de 

protección y representación dentro de la comunidad en oposición al Estado (Reid, 2008: 42). 

En algunos casos, las acusaciones fueron aprovechadas para denunciar falsamente por rencillas 

personales35, práctica que no fue inusitada en las comunidades rurales (Gavilán Sánchez, 2012: 

71). 

El PCP-SL también procuraba nuevos miembros en las zonas rurales, especialmente a inicios 

de la década de 1980. En Llinqui, el PCP-SL convocaba en asamblea a los comuneros para 

realizar los reclutamientos: en 1982, cinco hombres y una mujer fueron secuestrados, volviendo 

sólo los hombres; entre 1982 y 1985, varios comuneros fueron secuestrados y no se volvió a 

saber más sobre uno de ellos36. Los reclutamientos solían ser forzados y los comuneros eran 

                                                
31 Gavilán Sánchez brinda testimonio sobre este tipo de mensajes transmitidos dentro del PCP-SL y replicados 
entre los campesinos (2012: 81). 
32 Algunos autores complejizan las motivaciones para simpatizar o enrolarse en el PCP-SL: autoritarismo de 
tradición andina y modernización capitalista (Degregori, 1988); justicia social frente a la ausencia del Estado, 
especialmente con jóvenes y mujeres (Del Pino, 2007; Manrique, 2007; La Serna, 2013); violencia estructural y 
campesinado andino (Flores Galindo, 1985; Manrique, 1985; Reid, 2008; Dorais, 2012; Klarén, 2012). 
33 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012; FO, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012. 
34 FMV, entrevistado por APRODEH, 14 de junio de 2012. 
35 JCA, entrevistada por APRODEH, octubre de 2012. 
36 Caso 1003506, testimonio oral 500169 de la CVR; caso 1003960, testimonio oral 500172 de la CVR. 
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trasladados a otros distritos para ser adiestrados en bombas y emboscadas (APRODEH, 2010: 

51). Si algún reclutado escapaba, podía ser asesinado o desaparecido, tanto por el PCP-SL 

(acusado de desertor) como por las Fuerzas Armadas (acusado de terrorista).  

En febrero de 1986, el PCP-SL asesinó a varias autoridades de la comunidad de Toraya, después 

de una serie de incursiones proselitistas. Este hecho marcó el aumento de la crueldad y 

arbitrariedad de las acciones senderistas en el distrito. En algunas comunidades se nombraron 

delegados mediante amenazas y se reclutaron varios jóvenes a la fuerza. En otras se realizaron 

ajusticiamientos públicos de autoridades comunales y de todo aquel acusado de cometer abusos, 

delitos o actos inmorales.  

También se apropiaron de animales y alimentos, con apoyo de los comuneros o por coacción. 

En Llinqui, miembros del PCP-SL ingresaron en julio a la chacra de un comunero y lo 

asesinaron de un tiro por la oreja, acusado de abigeo y polígamo37. El miedo se intensificó en 

las comunidades y muchas familias fugaron a otras ciudades. Algunas autoridades comunales 

abandonaron sus cargos y huyeron para no ser asesinados, ocasionando un “vacío de poder” 

que facilitó la imposición de nuevas autoridades y de formas organizativas senderistas 

(APRODEH, 2010: 45). La política de “batir el campo” daba muestras de efectividad con el 

establecimiento de comités populares clandestinos en las comunidades. 

Los acontecimientos en el distrito de Toraya movilizaron a la Policía y las Fuerzas Armadas 

para incursionar en las comunidades y realizar detenciones. Los comuneros detenidos eran 

trasladados a la base militar de Capaya, próxima a la carretera Abancay – Nazca, donde también 

eran sometidos a torturas. En las acciones de búsqueda de senderistas, los policías y militares 

no sólo empleaban diversas formas de violencia para obtener informaciones y amedrentar a los 

comuneros, sino también los trataban como enemigos (Manrique, 2007: 51), empeorado por el 

hecho de que el PCP-SL no usaba uniformes para identificarse (CVR, 2008). Y aquellos que 

fueron reclutados por el PCP-SL comenzaron a ser sindicados como terroristas, sin importar si 

tal reclutamiento hubiese sido forzado.  

Cuando el PCP-SL regresó a las comunidades del distrito, las acusó de ser informantes de las 

Fuerzas Armadas sin considerar la represión a la que habían sido sometidas, aplicando una serie 

de puniciones como “torturas, exacciones, violaciones sexuales, reclutamientos forzados de 

jóvenes y destrucción de documentación comunal” (APRODEH, 2010: 56).  

                                                
37 Caso 1003963, testimonio oral 500172 de la CVR. 
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Las incursiones de estos actores armados continuaron en todo el distrito; de la misma forma, 

las represalias. Para agravar la situación, el PCP-SL dinamitó varios puentes de la carretera, lo 

que generó un mayor aislamiento del distrito al cortar la comunicación con Abancay y ciudades 

de la costa. Los meses más violentos, en cuanto a ataques senderistas y enfrentamientos, se 

dieron en 1987, por lo que la provincia de Aymaraes fue declarada en estado de emergencia el 

23 de setiembre. Las apariciones senderistas fueron haciéndose más espaciadas, mientras que 

la presencia militar se expandió a todo Apurímac.  

Durante la siguiente década, las acciones senderistas fueron más puntuales en Llinqui: el 

secuestro de un comunero con rumbo desconocido en diciembre de 199038; el asesinato del 

presidente comunal Silverio Quispe Condori en un ajusticiamiento público en la plaza de la 

comunidad, entre noviembre y diciembre de 1991 (APRODEH, 2010: 67); un último 

reclutamiento de un comunero realizado en 1997 (APRODEH, 2010: 72).  

 

1.4. Represión estatal y control social: estrategias de contrainsurgencia en Santa Lucía y 

Llinqui 

Ante las acciones de las organizaciones político-militares, los gobiernos legitimaron la 

participación de las Fuerzas Armadas en la lucha contra el “enemigo interno”, desplegando 

estrategias de contrainsurgencia que iban desde la represión hasta el control social. 

En Tucumán, debido al desarrollo del accionar militar del PRT-ERP y la Compañía del monte, 

las Fuerzas Policiales, encabezadas por el comisario A. Villar39, ocuparon la provincia a 

mediados de 1974 para realizar rastrillajes (detenciones masivas y arbitrarias, encarcelamientos 

y torturas), en particular en las colonias. Ello coincidió con las movilizaciones de los sindicatos 

azucareros, incluidos dirigentes del exingenio Santa Lucía, que venían siendo reprimidas desde 

mayo (Getselteris, 2015: 118).  

Tras las ejecuciones de Ibarra y Saraspe en setiembre, la Policía y las Fuerzas Armadas 

realizaron una gran redada conjunta el 28 de noviembre: allanamientos por la madrugada e 

intimidaciones con perros y armas (Mercado, 2013: 193). Ciento diez personas fueron 

golpeadas y detenidas; hubo mujeres manoseadas y casas saqueadas. Con mediación de Manolo 

Avellaneda fueron liberados, incluso aquellos vinculados al PRT que habían sido secuestrados 

                                                
38 Caso 1003488, testimonio oral 500169 de la CVR. 
39 Alberto Villar fue uno de los organizadores de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), organización 
parapolicial de extrema derecha, responsable por la desaparición forzada y asesinato de centenas de personas, 
mayormente militantes de izquierda, durante la década de 1970. 
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y torturados (Mercado, 2013: 212). En las colonias, los allanamientos e intimidaciones fueron 

más usuales para cortar cualquier apoyo popular.  

Con las ejecuciones a militares y el asesinato de María Cristina Viola en diciembre40, la Policía 

y las Fuerzas Armadas cambiaron sus estrategias: iniciaron censos y patrullajes para conocer el 

territorio, más intensamente cuando el general A. Vilas41 encabezó las operaciones a partir de 

197542. En febrero, mediante los decretos N° 261/75 y 262/75, el gobierno de Isabel Perón dio 

oficialmente inicio al Operativo Independencia, para lo cual destinó aproximadamente 5000 

efectivos (Almirón, 1999). Hasta octubre de 1975, las primeras etapas consistieron en acciones 

de aislamiento del enemigo, control de la población y adiestramiento militar en la zona rural. 

Además, el Operativo Independencia recurrió a trabajos de inteligencia, como “la captación de 

pobladores para obtener datos, la tortura a los militantes o dirigentes comunitarios, rastreos, 

observaciones aéreas, controles de ruta” (Anguita & Caparrós, 2006b: 447). Dado que Santa 

Lucía era una comunidad próxima al monte y era vista como base de apoyo del PRT-ERP, fue 

ocupada por el grupo de tareas “Aconquija” y convertida en un campamento militar. El sótano 

del exingenio fue usado como centro clandestino de detención y tortura, siendo uno de los 

primeros en Tucumán y en Argentina43. Al mes de iniciado el Operativo Independencia, se 

estableció el pacto de sangre entre los grupos de tareas, para forzar la complicidad e impunidad 

de los crímenes (Getselteris, 2015: 481). 

El Operativo Independencia controló a la población a través de toques de queda y patrullajes, 

así como inspecciones y allanamientos más selectivos con “unidades irregulares” (Getselteris, 

2015: 344). Algunos cuerpos eran arrojados desde helicópteros, en las calles o amontonados 

dentro del campamento, lo que generaba pánico entre la población, que estaba obligada a 

presenciar el poder represivo, reforzando la sensación de un estado de guerra (Mercado, 2013). 

Al mismo tiempo, el despliegue militar y la ejecución de programas de acción cívica mostraban 

a un Ejército comprometido con la población, aunque ello formase parte de una gran campaña 

propagandística difundida también por los medios masivos (Artese & Roffinelli, 2005; 

Getselteris, 2015: 299). El acercamiento a la población mediante fiestas o actos tornó más 

                                                
40 Era hija del capitán Humberto Viola, quien fue ejecutado por el PRT-ERP. Cuando esto sucedía, los disparos 
hirieron a una hija y asesinaron a María Cristina. Los militares tomaron represalias y mataron a familiares del 
dirigente O. Montenegro. El PRT-ERP suspendió los ajusticiamientos (Taire, 2004). 
41 Acdel Vilas fue jefe de la V Brigada de Infantería y comandó el Operativo Independencia, instalando el primer 
centro clandestino de detención en el país. Como estrategia empleó tácticas de “guerra sucia”, de forma masiva, 
contra la población tucumana. 
42 El Ejército dispuso medidas secretas contra la subversión en Tucumán, anteriores a los decretos N° 261/75 y 
262/75, estableciendo las pautas básicas del Operativo Independencia (Getselteris, 2015: 331-336). 
43 Según el expediente N° 5981-D-2016 de la Cámara de Diputados, el exingenio fue reconocido como Sitio de 
Memoria del Terrorismo de Estado y declarado “el primero en todo el territorio nacional”. 
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conflictivos los vínculos con los militares (Mercado, 2013: 284). En cuanto a las colonias, los 

rastrillajes consistieron en secuestrar a los colonos, hacerlos trabajar, amenazarlos y torturarlos 

(Anguita & Caparrós, 2006b: 220-221). En abril de ese año, la presidenta Isabel Perón visitó la 

comuna fuertemente resguardada, dando legitimidad al Operativo Independencia al prometer 

acabar con la guerrilla (Mercado, 2013: 255).  

A partir de octubre, los grupos de tareas pasaron a la ofensiva, expandiéndose fuera de Tucumán 

e internándose en el monte, debilitando de forma sustancial al PRT-ERP. El Ejército informaba 

en octubre más de cien bajas de la guerrilla, sin aclarar que 70% correspondía a pobladores 

(Anguita & Caparrós, 2006b: 411). El Operativo Independencia continuó con la represión y 

modificó la táctica a una de mayor sigilo cuando pasó a ser comandado, en diciembre, por el 

general A. D. Bussi44 (Getselteris, 2015: 401). Con el golpe de 24 de marzo de 1976, Bussi fue 

nombrado gobernador de facto, ampliando el control y sistematizando la represión con total 

impunidad; inclusive, los industriales tucumanos aportaron al Fondo Patriótico Azucarero, 

creado en agosto, para solventar los gastos del Operativo Independencia45. Para afianzar el 

discurso antisubversivo, Bussi buscó mayor adhesión de los soldados conscriptos y fomentó 

visitas de autoridades, deportistas y artistas a la zona de operaciones (Garaño, 2011).  

En Santa Lucía, la vida continuaba regida por los militares: la comuna era vigilada y cualquier 

forma de organización era intimidada; obreros, militantes y familiares fueron secuestrados, 

torturados, asesinados y desaparecidos de manera clandestina y forzada; los canales de justicia 

para denunciar los secuestros y desapariciones fueron limitados o negados (Comisión 

Bicameral investigadora de las violaciones de los derechos humanos en la provincia de 

Tucumán [Comisión Bicameral], 1991; Mercado, 2013). Algunos pobladores fueron obligados 

a trabajar en obras sin planificación (Mercado, 2013). El padre Nicolás, cura de la iglesia, fue 

torturado en 1977 por sus críticas a los militares y luego, trasladado (Mercado, 2013: 376). 

Bussi fue sustituido en 1977 y la represión fue aminorando. La presencia militar disminuyó 

hasta su completa salida en 1983 con las elecciones presidenciales. 

En Perú, cuando el PCP-SL inició sus acciones en 1980, el gobierno recientemente electo de 

A. Belaúnde subestimó la amenaza y tuvo recelos en confiar la lucha contrasubversiva a las 

Fuerzas Armadas, tras doce años de gobierno militar (Burt, 2011: 109). Conforme los ataques 

senderistas aumentaban, las Fuerzas Armadas fueron convocadas a las zonas declaradas en 

                                                
44 Reemplazó a Vilas en el Operativo Independencia; una vez al mando, Antonio Domingo Bussi creó nuevos 
centros clandestinos de detención y tortura para descentralizar las torturas y desapariciones. 
45 Sobre responsabilidad empresarial en la represión, ver Ministerio de Justicia y derechos humanos de la Nación 
(2016). 
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emergencia en 1982, e instalaron comandos político militares con mínima supervisión civil. 

Las Fuerzas Armadas veían a sus pares argentinos con solidaridad y admiración, por lo que 

tomaron su modelo de estrategia contrasubversiva (Gorriti, 2005: 83). La represión fue brutal 

contra militantes senderistas, quienes no vestían uniforme46, y contra todos los sospechosos de 

ser simpatizantes o posibles colaboradores (Burt, 2011: 113). Dado que la mayoría de 

reclutados por las Fuerzas Armadas provenían de las ciudades, éstos aplicaron la táctica de 

“tierra arrasada”47 en las comunidades con un fuerte desprecio hacia los campesinos andinos48, 

quienes eran identificados como subversivos por asociación étnica (CVR, 2003(8): 72). Esta 

situación generó un relativo apoyo de la población al PCP-SL (Burt, 2011: 116).  

En 1985, el nuevo gobierno electo intentó fiscalizar la política contrasubversiva, a raíz de las 

abrumadoras pruebas de los crímenes cometidos por las Fuerzas Policiales y Fuerzas Armadas 

en las zonas de emergencia (CVR, 2008). Como boicot, las Fuerzas Armadas detuvieron su 

participación en el sur andino, lo que posibilitó la expansión del PCP-SL y catalizó el retorno 

a una política más dura (Burt, 2011: 121). En general, las inconsistencias y desacuerdos entre 

el gobierno nacional y las Fuerzas Armadas fueron determinantes para que el PCP-SL 

consiguiera mayor preparación militar, así como la consolidación de bases de apoyo, por 

voluntad o bajo amenaza, en las zonas rurales. 

En la comunidad de Llinqui, los primeros años de la década de 1980 transcurrieron con 

normalidad, a pesar de las noticias sobre acciones senderistas; a partir de los violentos 

acontecimientos de Toraya en 1986, la presencia militar se hizo manifiesta. Puesto que no se 

había realizado un trabajo de inteligencia profundo ni se conocían las estrategias del PCP-SL 

en el área, las Fuerzas Policiales conocidas como “Sinchis”49 entraron en las comunidades 

buscando información sobre la presencia senderista, al igual que los militares de la base 

próxima de Capaya. Tanto los Sinchis como los militares sometieron a torturas y humillaciones 

a las comunidades, violaron a mujeres detenidas y se apropiaron de ganado y provisiones de 

los campesinos (APRODEH, 2010: 45).  

                                                
46 Para las Fuerzas Armadas, revelaba que el PCP-SL infringía la Convención de Ginebra (ADDCOT, 2006: 12). 
47 Utilizada en áreas consideradas bases de apoyo senderista (“zonas rojas”), esta táctica militar buscaba destruir 
a las comunidades bajo intimidación, coerción u otras formas de violencia física y material. 
48 Las actitudes racistas pudieron ser promovidas en las Fuerzas Armadas para “deshumanizar a un enemigo 
revolucionario a quien se suponía protegido o reivindicado por grandes sectores del campesinado de legua 
quechua” (Klarén, 2007: 38). Ello podría validarse en las afirmaciones de los propios militares, quienes 
argumentaban que los campesinos los saboteaban (ADDCOT, 2006: 15). 
49 Pertenecientes a la Guardia Civil, los Sinchis estaban a cargo de la lucha antisubversiva y fueron creados en el 
primer gobierno de F. Belaúnde (década de 1960) para combatir las guerrillas. Durante los inicios del conflicto 
fueron mandados a realizar operativos en las zonas de emergencia. 
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La discriminación de las Fuerzas Armadas hacia las comunidades, tratadas indistintamente 

como terroristas, volvió mucho más recurrentes los abusos y crímenes, registrando torturas 

hasta la muerte50. Entre agosto de 1986 y marzo de 1987, la presencia del PCP-SL continuó 

amenazando a las comunidades; por su parte, las Fuerzas Armadas reprimieron con mayor 

violencia, sumando detenciones arbitrarias, secuestros para realización de trabajos forzados en 

la base militar de Capaya y colocación de autoridades comunales bajo amenaza (APRODEH, 

2010: 56). Esta base militar fue reconocida, posteriormente, como una de las más brutales, con 

denuncias sobre fosas comunes clandestinas (CVR, 2003(4): 298). 

Una estrategia frecuentemente empleada fue el listado permanente de reclutados por el PCP-

SL. Sin diferenciar si el reclutamiento había sido voluntario o forzado, las Fuerzas Armadas 

capturaban a todo aquel enlistado o que se ausentara de las comunidades (APRODEH, 2010: 

50). En agosto de 1987, los militares detuvieron a varios comuneros, quienes fueron llevados a 

Llinqui y uno de ellos fue asesinado frente a la puerta de la iglesia. Otros comuneros fueron 

capturados y torturados en la escuela. En otra ocasión, cerca de veinte comuneros fueron 

detenidos, trasladados a otras ciudades y aprisionados por años (APRODEH, 2010: 57). Las 

incursiones de las Fuerzas Armadas y los Sinchis prosiguieron de forma constante y, en 

setiembre, la provincia de Aymaraes fue declarada en estado de emergencia. Con la instalación 

de cinco bases militares a lo largo de la carretera Abancay – Nazca, la represión contra las 

comunidades y el control del tránsito aumentaron considerablemente (Quinteros, 2014: 23). 

El 8 de noviembre, las Fuerzas Armadas asesinaron, delante de la población, a la autoridad 

comunal de Llinqui Pablo Miranda Benites (APRODEH, 2010: 58). A mediados de mes, varios 

comuneros del distrito fueron detenidos arbitrariamente, acusados de colaborar con el PCP-

SL51; también fueron golpeados y llevados a las bases militares (Quinteros, 2014: 23). Entre 

enero y abril de 1988, las incursiones del PCP-SL y las Fuerzas Armadas fueron frecuentes, 

aunque no hubo enfrentamientos (APRODEH, 2010: 58). En ocasiones, los militares realizaban 

patrullajes vestidos de civil para confundir a los comuneros (Quinteros, 2014: 24). En setiembre 

de 1988, el estado de emergencia fue declarado en todo el departamento de Apurímac.  

Para finales de 1989, el grado de violencia en el distrito hizo irrealizables las elecciones 

municipales, a pesar de la aprobación de una nueva estrategia contrasubversiva focalizada en 

la eliminación de comités populares. Entre 1988 y 1989, la presencia senderista fue volviéndose 

más espaciada. Hacia 1991, el PCP-SL incursionó otra vez en las comunidades, realizando 

                                                
50 Caso 1005162, testimonio oral 500175 de la CVR; caso 1005164, testimonio oral 500175 de la CVR. 
51 FMV, entrevistado por APRODEH, 14 de junio de 2012. 
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reclutamientos y asesinando a cualquiera acusado de colaborar con las Fuerzas Armadas 

(APRODEH, 2010: 67).  

En 1992, la captura del líder A. Guzmán produjo una disminución de las acciones senderistas; 

no obstante, los patrullajes militares continuaron con violencia e impunidad, siguiendo la 

estrategia contrasubversiva del gobierno autoritario de A. Fujimori (Delacroix, 2014: 238). Con 

la implementación de leyes antiterroristas que restringían el debido proceso, en un contexto de 

ampliación de los delitos por terrorismo y la adopción de políticas asistenciales para las 

poblaciones más empobrecidas y afectadas por el conflicto, Fujimori buscó permanecer en el 

poder mediante la manipulación del discurso antiterrorista, pese a la disminución de las 

acciones del PCP-SL. En 1997 fue registrada la última aparición del PCP-SL en la comunidad 

de Llinqui, aparentemente para reclutamiento; más tarde, las Fuerzas Policiales allanaron casas, 

amedrentaron a la población y detuvieron a un comunero (APRODEH, 2010: 72). Ese mismo 

año cerrarían las bases militares de Capaya y Santa Rosa. 

 

1.5. Conclusiones preliminares 

Las comunidades rurales de Santa Lucía y Llinqui vivieron la violencia política atravesadas por 

desigualdades, represiones y conflictos, que desbordan los marcos interpretativos de las 

narrativas dominantes. En este sentido, el análisis de los procesos previos a los periodos de 

violencia política muestra una dimensión estructural, manifiesta en la preponderancia de 

relaciones oligárquicas, que tornó complejos los vínculos de las comunidades rurales con las 

organizaciones político-militares y las Fuerzas Armadas. 

En primer lugar, el ingenio azucarero y la hacienda latifundista fueron unidades de producción 

dominadas por una oligarquía terrateniente, que ejerció mecanismos de coerción física y 

violencias simbólicas sobre las comunidades rurales de Santa Lucía y Llinqui, respectivamente. 

Estas unidades presentaban marcadas diferencias: en la primera, una agroindustria con mano 

de obra asalariada de tipo permanente y temporaria, así como propietarios minifundistas; en la 

segunda, un sistema de explotación gamonalista con trabajo semi servil y economías mixtas.  

En segundo lugar, estas diferencias fueron significativas en los procesos de movilización de las 

comunidades rurales: en Santa Lucía, la movilización obrera sindicalizada se fue radicalizando, 

frente a las políticas de reestructuración económica, y sería violentamente reprimida; en Llinqui 

los procesos de modernización capitalista catalizaron que la organización comunal buscara el 

reconocimiento de sus derechos constitucionales, históricamente negados por el Estado. Aun 

con el cierre del ingenio de Santa Lucía y el debilitamiento gamonal en Llinqui, el clientelismo, 
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la criminalización de la protesta y la discriminación perdurarían como preponderancia de 

relaciones oligárquicas en estas comunidades. 

En tercer lugar, las organizaciones político-militares buscaron consolidarse territorialmente con 

el apoyo de estas comunidades rurales, empleando estrategias de acercamiento y cooptación. 

En Santa Lucía, el PRT-ERP forjó simpatías sobre la lucha armada a través de los sindicatos 

azucareros, en un contexto de alta conflictividad social; en Llinqui, el discurso sobre justicia 

social y las medidas punitivas del PCP-SL fueron aceptados, ante un Estado ausente frente a 

sus demandas.  

Estas simpatías se tornaron confusas, o cambiaron dramáticamente, a medida que las Fuerzas 

Armadas (y las Fuerzas Policiales) adoptaron estrategias de contrainsurgencia para aniquilar a 

las organizaciones político-militares. Las acciones del PRT-ERP en Santa Lucía generaron 

temor sobre la represión estatal, que a partir de la instalación de la base militar fue sistemática 

y clandestina, acompañada de acciones cívicas y campañas mediáticas con un fuerte discurso 

antisubversivo, que se extendió con la institucionalización de la dictadura militar. En Llinqui, 

el asesinato de líderes comunales, la imposición de colaboradores, el reclutamiento forzado de 

población joven y el aumento de distintos tipos y grados de violencias ejercidas, tanto por el 

PCP-SL como las Fuerzas Armadas, terminaron por aterrorizar a toda la comunidad.  

En cuarto lugar, las estrategias de contrainsurgencia buscaron construir un orden, en el cual las 

Fuerzas Armadas se instituían como representantes del Estado, a pesar del autoritarismo o las 

metodologías ilegales y violatorias de derechos. La represión era tolerada o aceptada en la 

medida que generaba un orden, que posibilitaba la reproducción cotidiana, mientras que las 

organizaciones político-militares pasaban a ser identificadas, entre otros, como el enemigo 

aniquilable que desafiaba ese orden y era responsable de la espiral de violencia. Esta 

construcción de orden, afianzada por la desigualdad histórica, la marginalización institucional 

y la impunidad de la represión en estas comunidades rurales, marcaría significativamente las 

memorias sobre la violencia política. 
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Capítulo 2: Memorias de la violencia política en Santa Lucía y Llinqui 

 

Considerando que las memorias se producen intersubjetivamente, de interacciones múltiples 

(Jelin, 2002), que poseen marcos sociales dinámicos e históricos (Halbwachs, 2004), se 

entiende que las memorias se elaboran de forma colectiva en un contexto determinado. La 

memoria está íntimamente vinculada a la construcción de identidades (Candau, 2006) y a la 

definición de pertenencias (Pollak, 2006); asimismo, la memoria y el olvido son procesos 

sociales constitutivos y fundamentales para la construcción de sentidos del pasado y la 

integridad de la comunidad (Jelin, 2002; Ricoeur, 2004; Candau, 2006). Esta construcción de 

sentidos es expresada en formas narrativas y compartida en la comunidad, convirtiéndose en 

marco para nuevas memorias (Jelin, 2002; Candau, 2006). La memoria responde a un presente, 

a las intencionalidades y motivaciones de un aquí y ahora, razón por la cual existen disputas y 

negociaciones por los sentidos, por su justificativa y credibilidad (Pollak, 2006). Más aún en 

situaciones de violencia y represión, que “provocan interrupciones y huecos traumáticos en la 

narrativa” (Jelin, 2002: 29): tanto el olvido que representa aquello que no puede ser narrado, 

que no tiene palabras para ser expresado, que no se acepta o se evade; como el silencio impuesto 

ante la represión, la voluntad de silenciarse para no transmitir sufrimientos o por el temor de 

ser incomprendido o no tener quien escuche.  

Las comunidades rurales de Santa Lucía y Llinqui vivieron la violencia política atravesadas por 

desigualdades, represiones y conflictos que desbordan los marcos interpretativos de las 

narrativas dominantes. Como visto en el capítulo anterior, existió una dimensión estructural, 

manifiesta en la preponderancia de relaciones oligárquicas, que tornó complejos los vínculos 

con las organizaciones político-militares y las Fuerzas Armadas. Asimismo, las estrategias de 

contrainsurgencia buscaron construir un orden en el cual las Fuerzas Armadas se instituían 

como representantes del Estado, a pesar del autoritarismo o las metodologías ilegales y 

violatorias de derechos. Esta construcción de orden, afianzada por la desigualdad, la 

marginalización institucional y la impunidad de la represión, marcaría significativamente las 

memorias sobre la violencia política.  

Por otra parte, Santa Lucía y Llinqui construyeron relaciones comunitarias, sentidos de 

pertenencia e historias de luchas y resistencias anclados al espacio rural; es decir, sus 

identidades, vínculos y memorias estuvieron marcados por el reconocimiento de las distancias 

geográficas y simbólicas que, como comunidades rurales, las separan de los centros de poder. 

En este sentido, cabe preguntarse cómo fueron los procesos de construcción de memorias sobre 
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la violencia política en Santa Lucía y Llinqui, atendiendo a sus configuraciones específicas en 

tanto comunidades rurales y reconociendo las particularidades de cada conflicto. Por ello, el 

presente capítulo pretende analizar cuatro aspectos: las narrativas sobre la violencia política 

desde un enfoque de larga duración; los modos en los que se articulan las memorias de las 

comunidades rurales con las narrativas dominantes, especialmente aquellas narrativas que 

explican el conflicto de forma binaria; el impacto de la violencia política sobre las relaciones 

comunitarias, considerando los silencios en las narrativas, y los usos políticos de algunas 

memorias sobre otras como estrategias de sobrevivencia. 

 

2.1. Dominación y violencia política: el recuerdo de la violencia de larga duración 

Al examinar los relatos de Santa Lucía y Llinqui sobre la violencia política, es posible rastrear 

recuerdos más antiguos de otras violencias imbricados en esas memorias. Sea de forma explícita 

o a través de palabras y representaciones que remiten a esas otras violencias, dichos relatos 

muestran que las comunidades inscriben sus memorias sobre la violencia política en 

temporalidades largas (Del Pino & Jelin, 2003).  

En Santa Lucía, la instalación de la base militar en el exingenio azucarero significó la 

instauración de un orden autoritario que controló a la población, acusada de apoyar a la 

“subversión”: estricta vigilancia de la vida privada, permisos y toques de queda para circular 

en el espacio público, allanamientos y detenciones aleatorios. Paralelamente, esta represión 

sistemática alcanzó formas más ocultas, con torturas en centros clandestinos y desapariciones 

forzadas. Este orden era reforzado con acciones cívicas y eventos públicos para legitimar a las 

Fuerzas Armadas. Pedro Padilla, delegado de la comuna en 1977, recordaba que: 

La relación de la comuna con la Base era total y plena, eran la autoridad ¡para todo!, 
vigilaban todo [énfasis agregado]. Había un militar que se llamaba “Acción Cívica”, 
andaba por todos lados, miraba todos los trabajos, estaba en todas las inauguraciones, 
anotaba todo. Sacaban fotos ¡de todo! Andaban por las calles, parados en todas las esquinas, 
atentos a cualquier novedad. Iban a la escuela a mirar, también al hospital (Mercado, 2013: 
317). 

Las Fuerzas Armadas se constituyeron no sólo en representantes del Estado, sino también en la 

única institución que detentaba el poder en la comuna y las colonias próximas, pese a que la 

comuna rural había sido constituida en 197552. Como menciona Julio Melchiori: “Mientras han 

estado los militares la Comuna Rural ha sido una Dirección más de la Base Militar, ellos 

manejaban todo ¡todo! se metían en todo, hasta el más pequeño detalle” (Mercado, 2013: 315). 

Esta imposición de un orden autoritario e impune remitía a relaciones oligárquicas, en donde:  

                                                
52 Santa Lucía eligió delegado comunal a través del voto secreto y democrático sólo a partir de 1995. 
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[los obreros] tenían que actuar en el ámbito laboral y también en sus vidas cotidianas en 
función de ese control, ya que de no comportarse debidamente -es decir, en función de las 
necesidades de la producción azucarera bajo la dirección de los dueños de los ingenios- 
podían llegar a ser castigados (Nassif, 2015: 166).  

No es casual que la base militar se haya emplazado en el exingenio azucarero, eje centralizador 

histórico de las relaciones sociales en la comuna. 

Asimismo, las Fuerzas Armadas cometieron actos de extrema crueldad, que quedaron impunes 

durante la instalación de la base militar. Estos actos fueron presenciados por varios pobladores 

a modo de punición ejemplificadora, al mismo tiempo que eran negados u ocultados como parte 

de la clandestinidad de la metodología represiva. En los siguientes relatos, un poblador de la 

comuna y una pobladora de una colonia próxima describen la cotidianidad de los actos de 

violencia ejercidos por los militares: 

Nosotros vivíamos aquí al frente de la Base, estaban las quintas y todos los días veíamos 
los helicópteros que traían gente, la tiraban así nomás desde arribita y ahí nomás la mataban. 
Sí, aquí, donde ha sido la Administración (del ex ingenio) han matado a mucha gente, de 
noche nosotros escuchábamos los alaridos de la gente. Si hablara ese sótano, las cosas que 
han hecho ahí [énfasis agregado]. Iban al club Santa Lucía y hacían redada de extremistas 
y no extremistas. Sí, los militares han hecho lo que han querido (F. en Mercado, 2013: 311). 

Y han puesto la Base y los militares venían a hacernos asustar con las armas, todos los días 
iban y venían del monte, entraban así nomás al patio de nuestra casa. Nos agarraban a 
empellones y algunas veces yo dejaba comida en la olla del fogón o en la fiambrera, comida 
para la noche o para el otro día. Ellos nos retaban, decían que yo dejaba eso para los 
extremistas, para que la lleven al cerro. Una vez han venido y han agarrado la mula de 
nosotros, me decían que la llevaban porque la necesitaban y yo les digo que era nuestra 
única mula y era para trabajar en el campo. Me dice el teniente: “Bueno, si no llevo la mula 
yo llevo (preso) a tu hijo”. Mi hijo el mayor que tenía diecinueve años estaba en el patio y 
nosotros ya sabíamos que si los llevaban los metían al sótano y no aparecían más [énfasis 
agregado] Entonces mi marido le ha dicho que se lleve la mula… (N. Antúnez de Avalo en 
Mercado, 2013: 265).  

Por un lado, resulta significativo el uso de determinados términos para referirse a las violencias 

ejercidas sobre los cuerpos: “traían gente” refiriendo al secuestro o detención; “la tiraban así 

nomás… y ahí nomás la mataban” para explicar el exterminio de personas, “escuchábamos los 

alaridos” en referencia a las torturas, “venían a hacernos asustar con las armas” o “nos retaban” 

aludiendo a las amenazas, “nos agarraban a empellones” para indicar las agresiones físicas. A 

pesar de que señalan los crímenes cometidos, los términos parecen atenuar las violencias 

ejercidas y eximir de la gravedad de las acusaciones a las Fuerzas Armadas, lo que revela el 

sometimiento de la población al control de la base militar, más aún en las colonias (segundo 

relato), donde la represión fue constante. Según Jemio & Pisani, el uso de estos términos 

“pareciera invisibilizar la especificidad de las prácticas represivas desplegadas durante el 

genocidio respecto de otras formas de violencia ejercida por las clases dominantes” (2011: 176). 
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Por otro lado, en ambos relatos se explicita que el sótano fue utilizado como centro clandestino 

de detención y tortura. Muchos pobladores reconocían lo que sucedía en el sótano, incluso fue 

denunciado53 ante la Comisión Bicameral durante la transición, que consignó al exingenio 

como parte de la red de centros clandestinos de detención de la provincia (1991). Sin embargo, 

el uso del sótano del exingenio poseía una historia mucho más larga: durante una inspección 

ocular realizada en 201354, algunos pobladores señalaron “la existencia de túneles y sótanos en 

los que se encerraba a los obreros por ‘mal comportamiento’” (Nassif, 2015: 167). En otras 

palabras, la inspección ocular habilitó la denuncia de otras situaciones de violencias, que habían 

sucedido en ese mismo lugar, exponiendo una preponderancia de relaciones oligárquicas en 

dicho territorio. 

En el caso de Llinqui, las incursiones del PCP-SL fueron incrementando en número y frecuencia 

a partir de 1986, adquiriendo rasgos cada vez más autoritarios. Los robos, amenazas o 

agresiones, incluso los reclutamientos forzados, que habían sido soportados o encubiertos en 

las primeras incursiones del PCP-SL, tomaron otras magnitudes cuando se intensificaron los 

asesinatos de autoridades y pobladores de las comunidades vecinas, así como las incursiones 

de las Fuerzas Armadas y la Policía. Los castigos o ajusticiamientos públicos, que inicialmente 

tuvieron alguna aceptación como práctica efectiva de justicia popular, comenzaron a extenderse 

contra aquellos que no aceptaron las pautas de la organización o que fueron sospechosos de 

haber colaborado, aún bajo coerción, con las Fuerzas Armadas. El siguiente relato expone el 

terror de un comunero ante la llegada del PCP-SL a la comunidad: 

- Sí han llegado [los PCP-SL], cuando llegaban nos quitaban nuestra comida. Yo y mis hijos 
a veces nos escapábamos, eran muy feos aquellos tiempos. Mi esposa venía detrás de mi 
cargado de mis dos mayores hijitos, vivíamos en los montes [énfasis agregado], querían 
matarnos como si hubiéramos cometido algún error. También han matado como a 3 
personas, los mataban delante de la iglesia. 
- APRODEH: ¿Ellos vivían aquí? 
- No, solo venían de noche, buscaban a los rateros, brujos y chismosos; a las personas 
limpias más bien no hacía nada, pero de todas maneras había miedo; una vez se lo han 
llevado sus ropas, grabadora y sombreros de mis hijos. Una vez le reclamé que se lleven 
las cosas de mis hijos, pero él ha reaccionado de mala manera hasta quería matarme, me ha 
apuntado con su escopeta, si mi esposa no estaba aquí me hubiera matado55. 

Si bien el comunero afirmaba la selectividad de las acciones del PCP-SL, exonerando a “las 

personas limpias” de acusaciones; también evidenciaba el temor que estas acciones suscitaban 

y la limitada agencia de los comuneros frente a las violencias, aunque pudieran expresar algún 

                                                
53 Santa Lucía ya aparecía como centro no oficial de detención en el informe de Amnistía Internacional (1977: 44). 
En diciembre de 1983, La Gaceta publicó sobre el exingenio en tanto “la actuación del personal militar, con 
desapariciones, y se mencionaba el año 1975 como fecha de inicio de sus operaciones” (Nemec, 2015: 334). 
54 La inspección formaba parte de los procesos de la megacausa Arsenales II / Jefatura II. 
55 ACQ, entrevistado por APRODEH, 14 de mayo de 2012. 
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reparo. Asimismo, era frecuente que los comuneros abandonaran sus casas y se escondieran 

con sus familias en los montes o barrancos para evitar a los miembros del PCP-SL: “Se habían 

llevado algunos animales, habían hecho caer algunas de nuestras casas; también en las noches 

nos íbamos a dormir a los montes o barrancos por miedo a que nos encuentren en la casa”56. De 

manera similar ocurría con las Fuerzas Armadas o los Sinchis: “Sólo se ha quedado mi madre 

[en casa] luego de que nos han traído a la cárcel, los soldados habían regresado a mi casa y mi 

madre se había escapado de la casa y dormía por los barrancos”57. Esta estrategia no fue 

utilizada solamente durante el conflicto, sino también cuando los comuneros eran buscados por 

los capataces de los hacendados o la policía, coludida para intimidarlos, reprimirlos o 

secuestrarlos: “Entonces a mi papá le buscaban la familia [de gamonales] Ascue, entonces 

arriba de mi casa en una zona había unos montes, ahí escarbábamos y ahí dormíamos, entonces 

de noche venía la policía buscando a mi papá…”58. De esta manera, los comuneros que no 

lograron huir y se quedaron en la comunidad, tuvieron que esconderse nuevamente en las 

montañas y barrancos, abandonando sus casas, animales y cosechas para salvar sus vidas59. 

En cuanto a las Fuerzas Armadas y la Policía, las incursiones a la comunidad fueron 

incrementando a partir de los asesinatos ocurridos en 1986. La cercanía de la base de Capaya, 

una de las más brutales de la región, otorgó mayor impunidad a las acciones militares, 

sometiendo a la población a diversas violencias en sus propias casas, en áreas próximas o en 

distintas bases militares: robos, amenazas, torturas, violencias sexuales, detenciones arbitrarias, 

secuestros para trabajos forzados, ejecuciones extrajudiciales. A pesar de su sistematicidad, 

estas violencias no fueron tan novedosas para los comuneros, quienes habían padecido similares 

formas de abuso y violencia explícita con el gamonalismo. El siguiente relato del comunero 

respondía a si el Estado apoyaba a la comunidad durante el conflicto: 

No [apoyaba a la gente], [el Estado] solo venían como patrón, a veces dejaban algo, pero 
nosotros estábamos muy tristes [énfasis agregado]. Hemos tenido muchas pérdidas. 
También hubo muchas pérdidas de nuestros cultivos, hacían lo que querían, entraban a las 
casas pateando la puerta, me golpeaban, he derramado mucha sangre; yo he sufrido mucho 
porque defendía a la comunidad y por ello me golpeaban las dos partes [PCP-SL y Fuerzas 
Armadas]; ahora ya estamos tranquilos, había desconfianza entre nosotros, estábamos muy 

                                                
56 FOR, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012. 
57 FOR, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012. 
58 LC, entrevistado por APRODEH, 2012. 
59 Cabe señalar algunas semejanzas con un hecho del periodo colonial: en 1818 se produjo un gran levantamiento 
indígena en Aymaraes, en el que participaron comuneros de Llinqui. Después de marchas, ataques, saqueos y un 
intento de acuerdo, dos regimientos de la Corona y hombres del Justicia mayor Leonardo Prada (de la aristocracia 
terrateniente regional) quemaron los pueblos del área. Los indígenas escaparon a los cerros, mientras que los 
líderes (mestizos) del levantamiento fueron asesinados y sus cuerpos expuestos públicamente. El resto fue 
apresado y juzgado (Sala i Vila, 1989: 699-709). 
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tristes, pero ahora ya vivimos todos tranquilos, más bien tenemos miedo de que pueda venir 
otra vez60. 

No es menor que el comunero describa al Estado como si fuera un patrón, puesto que las 

acciones militares poseían un alto grado de impunidad que remitía, justamente, al modo en que 

los hacendados y gamonales ejercieron su poder sobre las comunidades, disponiendo de sus 

propiedades y de sus propios cuerpos arbitrariamente (Del Pino, 2013b: 29-30). La 

discriminación étnicoracial fue uno de los pilares del gamonalismo, el cual corresponde al 

racismo estructural en el que se basó la construcción de la sociedad peruana y que también 

permeó las acciones militares durante el conflicto, discriminando a la población indígena, 

campesina y rural que era tratada indistintamente como subversiva61 (Manrique, 1985: 11-12; 

Reid, 2008: 44). De este modo, la discriminación étnica y racial hacia estas poblaciones sustentó 

la identificación y selección de víctimas, a las que se les rebajó en su condición humana y se 

les consideró inferiores o desechables (CVR, 2003(8): 119-124) 

 

2.2. “Dos demonios” y “Entre dos fuegos”: narrativas de la violencia política 

Un punto importante en las memorias sobre la violencia política en Santa Lucía y Llinqui radica 

en cómo las comunidades rurales dan sentido a las violencias vividas. La dificultad de tales 

elaboraciones no sólo reside en el propio proceso de rememoración sobre experiencias 

dolorosas, prohibidas, vergonzosas, indecibles (Pollak, 2006: 24); también son procesos de 

construcción social narrativa, dialógicos, que responden a un contexto histórico y político que 

las posibilite (Jelin, 2002).  

En Tucumán, el gobierno provincial creó la Comisión Bicameral62 en 1984, dando voz y 

acogida a los testimonios de las víctimas para esclarecer los hechos vinculados a la desaparición 

de personas y a las violaciones a los derechos humanos ocurridos en la provincia entre 1974 a 

1983. En su informe, publicado en 1991, la Comisión Bicameral iba más allá de la dicotomía 

democracia / dictadura al analizar los antecedentes de la violencia política; sin embargo, 

responsabilizaba a las organizaciones político-militares del accionar ilegal represivo y del golpe 

militar de 1976 (Kotler, 2007). Así, reproducía una explicación que ya había estado instalada 

en la década de 1970: una narrativa que responsabilizaba a “dos terrorismos”, externos a la 

                                                
60 SMA, entrevistado por APRODEH, 13 de junio de 2012. 
61 El caso guatemalteco posee marcadas semejanzas que ayudan a comprender cómo el racismo estructuró la 
sociedad, modelando discursos y prácticas discriminatorias durante el conflicto que llevaron a una política 
genocida, que no fue el caso peruano según la CVR (Rostica, 2015b). 
62 La Comisión Bicameral estaba compuesta por diputados y senadores locales (a diferencia de la CONADEP), 
ratificando la responsabilidad del Estado en esclarecer y posibilitar la investigación y castigo de responsables y 
culpables. 
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sociedad, de la violencia política (Franco, 2015: 57-58). Esta narrativa binaria fue resignificada, 

actualizada y conjugada con otras representaciones colectivas que también circularon de forma 

amplia, siendo condensada en la matriz interpretativa conocida como “teoría de los dos 

demonios” (Franco, 2015). Aunque la difusión de sus elementos más destacados fue a través 

de enunciados públicos durante los primeros años de la transición democrática, la eficacia de 

esta matriz interpretativa radicaba en su vigencia entre quienes fueron víctimas de la represión, 

décadas posteriores, como muestran estos relatos de Santa Lucía:  

Y aquí la gente no los ha apoyado [a los PRT-ERP], algunos sí, pero la mayoría no, no lo 
apoyamos y ¿sabe por qué? Porque la gente no sabía por qué estos extremistas andaban 
por aquí [énfasis agregado], qué andaban haciendo con “eso”, le digo el asunto de las 
armas. La gente no conocía qué decían. Yo mismo no sabía de qué se trataba esa pelea. Los 
muchachos de aquí ni sabían porque se habían metido y después no podían salir de los 
extremistas (A. Coronel en Mercado, 2013: 113). 

Sí, te quiero decir que esa gente [torturada y desaparecida] se había metido con los 
extremistas ¡Ya! ¡Ya sé! ¡Eso está mal! Pero hay que contar las cosas que aquí pasaban 
antes. Los extremistas andaban por las calles como si fueran de ellos. Hacían marchas y 
gritaban ¡Viva el ERP!, ¡Viva el ERP! Con ponchos y armas, todos barbudos, toda era 
gente de otro lado porque la verdad han venido aquí a hacer la revolución, no la han hecho 
ni en la Ciudad ni en Buenos Aires, han venido a joder en este pueblo perdido en el mapa, 
con gente analfabeta [énfasis agregado] (L. en Mercado, 2013: 252)  

Por un lado, el énfasis en la otredad de los miembros de la organización político-militar fue 

utilizado para argumentar el desconocimiento o la ignorancia de los miembros de la comuna 

frente a la opción por la lucha armada, incluso de aquellos que apoyaron al PRT-ERP. Por otro 

lado, la “teoría de los dos demonios”, como narrativa explicativa, permitió responsabilizar del 

conflicto a los grupos armados y colocar al enunciante de la narrativa en una posición ternaria, 

como un espectador de lo que sucedía (Franco, 2015: 66). Por ejemplo, el siguiente relato 

construye una narrativa que identifica la militancia peronista como uno de los orígenes de la 

represión: 

Para nosotros lo que pasó ha sido parte de todo ese entusiasmo que teníamos de hacer 
política por la vuelta del general Perón [énfasis agregado]. No teníamos ninguna autoridad 
en el pueblo, hacemos una JP… Yo era muy joven, año 1972, Lanusse había levantado la 
prohibición (de hacer política) y hago una Unidad Básica en la casa de mi mamá y para ahí 
han venido don Amado Juri, Atilio Santillán, Dardo Molina, Raúl Zelarayán y todos los 
dirigentes del sur de la provincia de Tucumán. En el 73 don Amado es gobernador, a Santa 
Lucía vienen los guerrilleros, aquí hay matanzas (de Saraspe, Ibarra), hay razzias, en el 75 
ponen la Base Militar en Santa Lucía, ponen la comuna, después viene el Proceso se va don 
Amado, viene Bussi. (D. Álvarez en Mercado, 2013: 307-308). 

En el relato aparecen otras construcciones de sentido, como la que señala el vínculo entre la 

militancia política peronista y la radicalización de las luchas en la década de 1970, y la temprana 

represión en la comuna a través de las razzias que ocurrieron en 1974. No obstante, estos 

sentidos difícilmente se integraron a otras narrativas explicativas del pasado represivo, como el 
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“terrorismo de estado” (usada oficialmente en las políticas públicas de memoria) o el 

“genocidio” (usada por el movimiento de derechos humanos), tal como evidencia la 

continuación del relato anterior: “Los militares se metían con los que andaban con los fuleros 

nada más, a Mago (Ahumada) le hacen eso porque él era muy amigo del Negrito (Fernández) 

lo recibía en la casa, le han dicho que se vaya del pueblo, que no lo reciba más y al final está 

desaparecido” (D. Álvarez en Mercado, 2013: 308).  

A pesar de que aquellas narrativas posibilitaban comprender que existió un plan sistemático y 

clandestino de exterminio desde el Estado, no consiguieron explicar -al menos para una parte 

significativa de la población- las particularidades de la represión en Santa Lucía, ni sostener la 

inocencia de quienes sobrevivieron a la violencia política. Es en este sentido que la “teoría de 

los dos demonios” posibilitó, para los pobladores de Santa Lucía, colocarse como víctimas 

inocentes y mitigar el cuestionamiento sobre sus participaciones o involucramientos en el 

conflicto.  

En el caso de Perú, el gobierno nacional creó la CVR63 en 2001, recogiendo testimonios a nivel 

nacional de distintos actores del conflicto, para esclarecer hechos y responsabilidades de las 

violencias y violaciones a los derechos humanos. En su informe final, publicado en 2003, 

concluyó que el PCP-SL había sido el principal perpetrador de crímenes y violaciones a los 

derechos humanos, considerando el total de víctimas fatales (54%), seguido de las Fuerzas 

Armadas (29%), quienes cometieron, en algunos contextos, violaciones sistemáticas a los 

derechos humanos. Además, concluyó que la violencia estuvo signada por brechas 

socioeconómicas y desigualdades étnicoculturales, siendo la principal víctima la población 

rural, campesina, quechuahablante y de menores recursos económicos y simbólicos. La CVR 

apuntó que las comunidades indígenas y campesinas habían estado “entre dos fuegos”64, debido 

a que se habían convertido en espectadoras de un conflicto que les era ajeno y víctimas del 

fuego cruzado entre otros actores: las organizaciones político-militares y las Fuerzas Armadas. 

La narrativa “entre dos fuegos” sirvió para exponer las dimensiones del horror vivido, como 

muestra el siguiente relato de un comunero: 

Una vez mi abuela no podía ir a la reunión [con los senderistas] porque no podía caminar, 
luego le dijeron vieja chismosa por qué no vienes, tú necesitas muerte, te voy a matar, luego 
lloramos para que ella vaya, luego fue con su bastón, después de ello no hemos dormido en 

                                                
63 Estuvo conformada por representantes del movimiento de derechos humanos, la Iglesia católica, las Fuerzas 
Armadas, académicos, entre otros.  
64 Este concepto fue usado por Nelson Manrique para describir la situación de los campesinos andinos “víctimas 
de un enfrentamiento en el cual… han terminado cogidos entre dos fuegos” (1985: 8). No obstante, tuvo amplia 
difusión con el caso guatemalteco, como explica Rostica (2015a). 



53 
 

mi casa, nos fuimos a la parte de abajo llevándonos dos o tres cueros para dormir; la 
amenaza venía de ambos, de parte de los senderistas y los militares, ambos golpeaban y 
maltrataban [énfasis agregado], muchas veces yo venía de mi cabaña a mi hermana, pero 
no me dejaban estar con ella, uno de ellos me cuidaba, luego me escapaba a mi casa de 
abajo, pero ahí también estaban, entonces yo tenía miedo por lo que habían hecho con mi 
papá [asesinado por PCP-SL], no podía distinguir quién era bueno, porque todos eran 
malos y una amenaza para nosotros, tanto Sendero como los militares [énfasis agregado]65.  

Aunque no era explícito, la narrativa “entre dos fuegos” también establecía la inocencia de la 

comunidad, al posicionarla en medio del conflicto sin pertenecer a ningún bando, al menos no 

de forma voluntaria ni ideológica. Con esta narrativa, los comuneros intentaron alejarse del 

estigma de subversivo, asociado a su identidad como apurimeños, ya que las Fuerzas Armadas 

habían homologado a toda la población que vivía en las zonas de emergencia como senderista 

(zona andina). Esta asociación incluía cuestiones étnicoraciales (indígena, quechuahablante) y 

de clase (campesino, rural), como puede verse en el siguiente relato: 

Los gobiernos nos ven como campesinos y pobres, pero realmente sabemos valorar […] 
nuestra comunidad como peruanos. Por eso en ningún momento hemos errado, como dije 
y vuelvo a decir, ha empezado de Ayacucho el terrorismo ¿no? Pero a nosotros nos 
inculpan como terruco ¿no? [énfasis agregado] como “Llinque es terrorismo”, [dicen] que 
“en Llinque el terrorismo radica”. Eso es falso, eso es de los militares que nos dicen: “zona 
roja… india” (Pablo en Delacroix, 2014: 241).  

El comunero indica que los militares designaron a Llinqui como “zona roja”, lo que significaba 

que era catalogada como subversiva (“terruco”); a su vez, esta “zona roja” equivalía a “zona 

india”, en referencia a la homologación realizada por las Fuerzas Armadas, como sucedió con 

las poblaciones indígenas y rurales de Guatemala (Rostica, 2015a: 300-301). Esta asociación 

ya había sido advertida por la CVR, puesto que al elaborar su informe reforzó la etnicidad de 

las víctimas, mas no de las organizaciones político-militares ni de las Fuerzas Armadas, en un 

intento por “contrarrestar el estigma asociado al ‘indio’, considerado como terrorista durante la 

guerra” (Delacroix & Robin Azevedo, 2017). Así, la narrativa “entre dos fuegos” fue utilizada 

para construir la inocencia de las víctimas, aun cuando estuviera organizada en otra trama 

mayor como la del conflicto armado interno66. No es casual que en los relatos de Llinqui se 

reforzara la procedencia foránea del PCP-SL o la ignorancia y el desconocimiento de la 

comunidad frente a las ideas senderistas: 

En realidad, el Sendero no ha nacido acá, sino que vino acá, utilizó a la gente [énfasis 
agregado]. Eso es lo que ha pasado. No ha nacido acá, no hay ideólogos, nada. No está acá 
prácticamente, sino que ellos han venido, han utilizado a la gente porque la mayoría son 
iletrados y fácilmente lo han utilizado. Es una comunidad alejada tanto de la capital de 

                                                
65 MM, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012. 
66 Además de influenciar en los modos en que la CVR construyó su narrativa (Delacroix & Robin Azevedo, 2017), 
el caso guatemalteco presentó polémicas y dilemas semejantes al caso peruano con respecto a las violencias 
estructurales (Rostica, 2015a). 
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provincia, capital de región, alejada. Para ellos ha sido fácil utilizar a la gente [énfasis 
agregado] (PHB, comunicación personal, 5 de agosto de 2015). 

Los comuneros de Llinqui continuaron utilizando la narrativa “entre dos fuegos” para ser 

reconocidos públicamente como víctimas inocentes, lo que a su vez era promovido por las 

políticas públicas de reparaciones, que exigían ninguna vinculación de la víctima con las 

organizaciones político-militares, y por el trabajo de las organizaciones no gubernamentales 

[ONGs], que abordaron al sujeto víctima como objeto de sus proyectos sociales. De ahí que la 

narrativa “entre dos fuegos” haya servido para que las comunidades rurales posicionen sus 

demandas, a pesar de que esta narrativa también ha tendido a simplificar la complejidad del 

conflicto, al obturar otras memorias de participación o involucramiento en el conflicto. 

 

2.3. Silencio (y reconciliación) en las comunidades: vivir entre “fuleros” y “terrucos” 

Tomando en cuenta que los procesos de construcción de memorias y de constitución de 

identidades colectivas están íntimamente vinculados, resulta relevante pensar cómo la violencia 

política afectó al tejido comunitario durante el conflicto, y cómo ello se articula con las 

memorias sobre la violencia política en Santa Lucía y Llinqui.  

Un primer punto se relaciona con los procesos de reflexión sobre las identidades que las 

experiencias de violencias generaron. Si en las narrativas de “víctima inocente” se buscó el 

distanciamiento sobre la figura del subversivo (desarrollado previamente), cabe preguntarse 

cómo fue construida esa distancia y cuáles fueron las redefiniciones en las identidades 

comunitarias. Un segundo punto se relaciona con las formas en que los procesos de 

construcción de memorias incidieron en la (re)constitución de vínculos comunitarios. 

En Santa Lucía, los miembros del PRT-ERP era denominados “fuleros”, término usado 

comúnmente en las zonas rurales tucumanas para definir negativamente a alguien no confiable, 

problemático o tramposo; más tarde fue apropiado por los militares para “nombrar y al mismo 

tiempo estigmatizar a los militantes de izquierda y a los acusados de ser guerrilleros” (Garaño, 

2015: 60). Esta denominación, intercambiable con la de extremista y guerrillero, iba 

acompañada de descripciones más específicas del otro que no pertenecía a la comunidad, ni era 

física ni ideológicamente parecido, reforzando una identidad comunitaria que se le contraponía: 

peronista, católica, tranquila, con pocos estudios o analfabeta, de pocos recursos económicos, 
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de piel y cabellos oscuros 67  (Mercado, 2013). La estigmatización del “subversivo” fue 

extendiéndose a toda la población68, por lo cual las memorias sobre militancias políticas69 son 

difícilmente mencionadas: en algunos casos, por una voluntad de olvido ante posibles 

represalias a consecuencia del miedo instalado: “No te lo puedo decir. Es decir, no me acuerdo” 

(Mercado, 2013: 20). En otros casos, por la necesidad de evadirse de las experiencias 

traumáticas para seguir viviendo, como en el relato de “Ñato” González, quien había formado 

parte del PRT: “Yo siempre recuerdo, vivo mucho en el pasado y trato de olvidar pero no se 

puede [énfasis agregado], han sido muchas cosas. Eso [la violencia política] fue muy feo. Yo 

ahora soy de la fe Mormón” (Mercado, 2013: 240).  

Los relatos dan cuenta del terror instalado en la comuna: cualquiera podía haber ayudado, 

simpatizado o militado en las organizaciones político-militares, estando o no de acuerdo con la 

lucha armada; cualquiera podía ser víctima de la represión, porque todos eran posibles 

subversivos para las Fuerzas Armadas. Esta situación llegó a tal punto que hubo algunos pocos 

casos de denuncias falsas por cuestiones personales a la base militar, como muestra el siguiente 

relato de Hugo Ferreyra: “Aquí los militares han manejado ¡todo!, la gente iba a la Base a 

denunciar hasta cosas personales o familiares, por ejemplo una mujer que el marido le pegaba 

lo denunciaba a los milicos y al tipo lo traían de los pelos al momento” (Mercado, 2013: 343). 

En suma, la estigmatización fue efectiva para excusar la continua represión del movimiento 

sindical y disciplinar cualquier forma de movilización política, lo que produjo una 

desarticulación de las relaciones sociales en la comuna, inclusive dentro de las propias 

relaciones familiares: 

Pusieron una bomba en el sindicato y lo hacen explotar. Desde ahí ya empezamos a vivir 
con miedo aunque aquí nadie hablaba de este asunto, lo que pasaba era que sabíamos los 
que andaban (con los extremistas), el Ñato González, Mago Ahumada, Arturo, el chico de 
la Hilda (Pichín). Pero no sabíamos de mucha gente que andaba a escondidas, todos 
desconfiábamos de todos, o vos o yo o tu primo [énfasis agregado]. Era así (P. Correa en 
Mercado, 2013: 199). 

Si algún hijo se metía en eso y lo detenían yo lo hubiera dejado que se pudra en la cárcel, 
que se embrome. Yo siempre les decía que los extremistas eran extraños, no era gente de 
aquí, que ellos no tenían que recibir nada de nadie extraño [énfasis agregado]. Esos tipos 
eran malos y locos, andaban armados. Aunque nosotros comamos yuyos mis hijos no tenían 
que recibir ni plata ni papeles de esos extremistas (E. Gordillo en Mercado, 2013: 374). 

                                                
67 Estas características resultan significativas al analizar la discriminación en la región del NOA: según el Mapa 
Nacional de la Discriminación, la discriminación sufrida en esa región respondía a: 25% nivel socioeconómico, 
12% color de piel, 12% aspecto físico y 9% ser migrante (INADI, 2014: 68). 
68 Según Manolo Avellaneda, antes de la intervención del Ejército, la mayoría había colaborado con el PRT-ERP, 
por lo cual “queriendo o no queriendo, estaban a favor de la subversión” (apud Taire, 2004). 
69 Tanto en Pozzi (2006) como en Getselteris (2015) se afirma un apoyo no menor hacia el PRT-ERP. 
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A esto habría que añadirse las repercusiones ocasionadas por el asesinato de Ibarra y Saraspe 

en manos de la Compañía del monte, que desencadenó la polarización de la comuna acerca del 

accionar de las organizaciones político-militares (Mercado, 2013: 170; Getselteris, 2015: 35). 

Estos asesinatos, especialmente el de Saraspe, sobrepasaron las justificativas que la 

organización difundió, debido a la dimensión que tenían los vínculos sociales dentro de la 

comuna: “Estaba mal eso de matar así a Saraspe que era un bocón prepotente pero era un 

muchacho vecino de nosotros” (Mercado, 2013: 158).  

Esta dimensión tuvo un correlato en las formas en que se interpretó la violencia política, 

exacerbando los temores sobre la violencia percibida del PRT-ERP y, en ocasiones, marcando 

el distanciamiento de simpatizantes o militantes. Las formas de recordar la violencia política 

estuvieron atravesadas por los modos en que se pensaban y sentían los vínculos sociales dentro 

de la comuna. Por eso resulta sintomático que las memorias que explicaban los orígenes del 

conflicto entre el Zurdo Jiménez y el policía Ibarra, a quien el primero había culpado por la 

tortura y asesinato de un miembro de la comuna (Mercado, 2013: 131), se mantuvieran 

opacadas por aquellas que dimensionan los impactos políticos y sociales de los asesinatos.  

Finalmente, algunos buscaron formas de sobrevivir los recuerdos dolorosos o traumáticos a 

partir del silencio, como la esposa de Ibarra o las hijas de Saraspe, respectivamente:  

Nunca me fui del pueblo, mis hijos crecieron aquí y yo conozco a muchos que han sido de 
ellos (combatientes), pero yo saludo a todo el mundo, no tengo resentimiento con nadie. 
¿Para qué? Todo ya ha pasado, ahora yo no quiero acordarme de nada [énfasis agregado], 
nunca hablo de estas cosas, mi hijo menor no sabe nada de estas cosas (Aída Molina en 
Mercado, 2013: 182). 

Hoy aquí estamos viviendo todos juntos, varios que han estado presos en Trelew, otros que 
no han sido detenidos para nada pero que han militado, sus hijos y todos nos saludamos, 
yo lo saludo a Fuenzalida, él nos saluda a nosotras. Nos queda la gran incertidumbre de no 
saber quién fue el encapuchado que lo señaló al papá [énfasis agregado] esa noche. Debe 
haber sido alguien de aquí (Mercado, 2013: 382). 

Esta voluntad de silencio (Pollak, 1989: 6), que impone el no transmitir los recuerdos dolorosos 

hacia los otros -incluidos aquellos que pertenecen al mismo ámbito familiar- ni corporizar los 

afectos que dichos recuerdos cargan, posibilitaría (re)crear una convivencia posible entre 

aquellos que se sintieron amenazados, traicionados o violentados por aquellos otros que 

simpatizaron o militaron en las organizaciones político-militares. No menor es que, en el relato 

de las hijas de Saraspe, se indique que hubo un encapuchado que dio la señal de la sentencia: 

esa figura permitiría relatar la experiencia traumática sin identificar quién fue la persona 

involucrada y, al mismo tiempo, acusar la existencia de alguien conocido o perteneciente a la 

comuna que participó en el ajusticiamiento. Esta figura ya había sido planteada para el caso 
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peruano de las poblaciones andinas sur centrales, quienes usaron esta figura como una 

“negación saludable”, en tanto ayudaría a procesar y lidiar las tensiones al interior de la 

comunidad frente a las acciones cometidas “entre hermanos” (Theidon, 2004). 

En Llinqui, los miembros del PCP-SL eran denominados “terrucos”, que resultaba de la 

“quechuización”, originalmente en las zonas ayacuchanas, del término terrorista, que a su vez 

fue difundida por los militares “consciente y deliberadamente, tanto para estigmatizar a quienes 

eran considerados sospechosos de ser miembros o simpatizantes de los grupos subversivos 

como para infundir miedo entre la población civil” (Aguirre, 2011: 117). La estigmatización de 

subversivo se asoció a las poblaciones ayacuchanas y, con el tiempo, a cualquiera con rasgos 

indígenas y culturales de las zonas altoandinas (Aguirre, 2011). Indio y “terruco” comenzaron 

a usarse como términos equivalentes, más aún con la difusión de la masacre de Ucchuraccay70, 

y de la investigación correspondiente en 1983, que revivió discursos coloniales sobre el indio 

como salvaje y primitivo, llevando a una nueva estigmatización y marginalización (Del Pino, 

2003: 22). Ello se profundizó aún más con la desconfianza generada alrededor de los familiares, 

que cargaron con las sospechas de ser parientes de senderistas (Muñoz, 1999: 448). 

Los comuneros de Llinqui intentaron depurarse del estigma de subversivo remarcando su 

carácter sumiso, así como su ignorancia y ajenidad sobre lo que acontecía: su inocencia radicaba 

en que no poseían agencia política (Rodríguez Maeso, 2010; Manrique, 2014). En su mayoría, 

los relatos enfatizaban la exterioridad de la organización, aun cuando evidenciaran alguna 

circulación de los discursos senderistas: “[los senderistas] estaban luchando a favor de los 

pobres y todo eso, pero menos mal no había asesinato o algo parecido, pero hasta esos instantes, 

nadie aquí sabía quiénes eran o cómo era su organización de Sendero”71.  

Otros relatos reconocían miedos y desacuerdos sobre las acciones senderistas, sin negar alguna 

aceptación o participación: “Luego de las asambleas, nos amenazaban con matarnos si le 

decíamos de sus asambleas y de su paradero; por eso es que nosotros no le decíamos nada a los 

soldados cuando venían y nos preguntaban por los terroristas”72. Sólo un relato puntualizaba 

una interacción mucho más próxima con el PCP-SL: “Sí, formaban comisiones para que vigilen 

y así ellos poder bailar [en las fiestas]; ellos [senderistas] ya casi estaban bien congeniados con 

la población, ellos no venían a maltratar sino a explicar cosas”73. Este relato ofrece una lectura 

                                                
70 Refiere al asesinato de ocho periodistas en 1983 por comuneros de Ucchuraccay, cuya repercusión nacional hizo 
que el gobierno de F. Belaúnde formara una comisión investigadora presidida por Mario Vargas Llosa.  
71 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012. 
72 VH, entrevistada por APRODEH, 21 de junio de 2012. 
73 JRQ, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012. 
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mucho más compleja sobre las relaciones entre el PCP-SL y la comunidad; sin embargo, la 

mayor parte de la población encuadra sus relatos en la narrativa “entre dos fuegos”, para 

preservar ciertos recuerdos y silenciar otros que pudieran obstaculizarla (Gamarra, 2002: 28).  

En general, los relatos exponen los temores de los comuneros ante el aumento de los niveles de 

violencia de los grupos armados, que incluyó asesinatos de autoridades y la fractura de la 

estructura comunitaria. Además, el PCP-SL designó delegados bajo amenaza y tortura, mientras 

que los militares colocaron forzadamente a algunos comuneros como autoridades (APRODEH, 

2010: 56). Esta situación llevó a que varios delataran a sus vecinos o fueran objeto de amenazas 

y asesinatos, por parte de ambos grupos armados. Con el reclutamiento forzado de jóvenes, la 

estigmatización de subversivo se agravó, ya que marcaba a los secuestrados y a sus familiares74: 

quienes fueron reclutados se vieron obligados a realizar acciones senderistas o ser asesinados; 

si conseguían escapar y volver a la comunidad, difícilmente era considerados víctimas y, por el 

contrario, eran tratados como senderistas por las Fuerzas Armadas.  

La violencia sufrida tuvo un impacto profundo en el tejido comunitario, quebrando las formas 

tradicionales de organización e instalando el terror en las relaciones sociales. En este sentido, 

resulta significativo que un relato mencione un silencio colectivo impuesto sobre quienes 

habían sido designados por el PCP-SL y las Fuerzas Armadas: “Nadie decía nada, todo en 

secreto nomás quedaba todo, si dijéramos los nombres sería como vender a tu prójimo”75. Estos 

silencios parecen buscar la protección de aquellos que fueron forzados a participar en el 

conflicto y, a largo plazo, fundar un olvido necesario sobre estas identidades y memorias 

estigmatizadoras (Candau, 2006: 84; Jelin, 2002: 32). 

Por último, los relatos más encuadrados a la narrativa “entre dos fuegos”, narrativa que exalta 

la idea de que ciertos “agentes externos” a la comunidad impusieron una violencia autoritaria, 

ensombrecieron las memorias sobre conflictos intracomunales. En algunos relatos se menciona 

que hubo comuneros torturados y asesinados por el PCP-SL, debido a que fueron acusados por 

conductas condenadas dentro de la comunidad (infidelidad, robo, gamonalismo, brujería, entre 

otros) o de ser colaboradores de los militares. No obstante, estas acusaciones estuvieron 

movilizadas por conflictos personales o interfamiliares y fueron formulados como envidia 

(CVR: 2003(4): 230), como en estos dos relatos de comuneros de Llinqui: 

[PCP-SL] ha llegado en el año 1984, creo, han llegado a matar a los gobernantes de esos 
tiempos, decían que ellos serían los próximos gobernantes. Primero dice que han 
preguntado por los rateros y otros malhechores, dice que estaban buscando a la gente mala, 

                                                
74 FOR, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012. 
75 JRQ, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012. 
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luego en Toraya han matado a los personeros, luego castigaban a todos, luego de ello 
algunos nos hemos ido. En mi caso me fui a Puerto Maldonado. Por culpa de los chismosos 
han matado a mi madre, es que mi mamá tenía animales y terrenitos y por la envidia lo 
han matado [énfasis agregado], en mi casa lo han matado todos mis animales y se los han 
comido; cuando llegué a mi casa no encontré nada, todo se lo habían llevado, tampoco 
nadie me ha dicho el lugar y el cómo lo han matado a mi mamá76. 

- APRODEH: ¿Y por qué le asesinan a tu mamá? 
- Porque algunos decían que teníamos plata, por envidia [énfasis agregado], además dos 
personas nomás somos, teníamos terrenos en varios lugares y decían que nosotros éramos 
como unos gamonales, en ese sentido. Mi mamá también como no sabía leer consultaba a 
la gente, luego los demás [senderistas] preguntaban y mi mamá inocentemente había 
contado algunas cosas77. 

Asimismo, algunos comuneros fueron acusados de subversivos ante las Fuerzas Armadas, sea 

bajo coerción -en reacción a las acusaciones hechas ante el PCP-SL- sea motivado por 

conflictos personales. Las delaciones fueron herramientas de poder frecuentemente practicadas 

por las Fuerzas Armadas, que tuvieron efectos muy destructivos en el tejido comunitario. En 

general, las acusaciones y delaciones sirvieron para infligir un daño a través de un intermediario 

(Theidon, 2004: 163). Esto confirmaría un involucramiento mayor de los comuneros en el 

conflicto, aunque difícilmente ha sido expuesto en los relatos. Por el contrario, los relatos han 

privilegiado la narrativa “entre dos fuegos”, la cual organiza las demás memorias, al menos 

públicamente. De esta forma, la voluntad de silencio que procura (re)constituir los vínculos 

entre víctimas, victimarios, colaboradores y testigos, en un contexto donde estos actores fueron 

también prójimos, se convierte en una estrategia de convivencia (Theidon, 2004).  

 

2.4. El silencio (estratégico) de las comunidades: la elección del autoritarismo (Santa 

Lucía) y la sobrevivencia mediante el aislamiento (Llinqui) 

Partiendo de que la memoria también puede “volverse una apuesta, ser objeto de luchas y servir 

a estrategias de determinados partidarios” (Candau, 2006: 58), resulta interesante comprender 

cuáles fueron los usos de las memorias sobre la violencia política, y cómo se dieron estos 

procesos de instrumentalización y legitimación desde las comunidades rurales.  

Como hemos visto anteriormente, la construcción del “subversivo” tuvo implicancias en las 

identidades comunitarias de Santa Lucía y Llinqui, incidiendo en el encuadramiento de sus 

relatos hacia narrativas de víctimas inocentes. Esto permitió que ambas comunidades rurales 

pudieran posicionar sus relatos sobre la violencia vivida, aunque otras memorias se 

mantuvieron más subterráneas. Asimismo, algunos olvidos y silencios contribuyeron a la 

                                                
76 SMA, entrevistado por APRODEH, 13 de junio de 2012. 
77 LC, entrevistado por APRODEH, 2012. 
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reconstitución de vínculos sociales, extremadamente afectados por las violencias, posibilitando 

una convivencia entre diversos actores del conflicto. Sin embargo, otras disputas y conflictos 

en torno a los sentidos del pasado se dieron en ambas comunidades, mostrando que los procesos 

de construcción de memorias están sujetos a diversas intencionalidades, demandas y 

expectativas (Jelin, 2002: 39).  

En Argentina, durante el gobierno de transición de R. Alfonsín se promulgaron las leyes de 

Punto final (1986) y Obediencia debida (1987)78, que imposibilitaron el tratamiento de las 

acusaciones por delitos de violación a los derechos humanos acontecidos durante la dictadura 

institucional de las Fuerzas Armadas de 1976. Estas leyes, junto a los indultos decretados por 

el gobierno posterior de C. Menem 79 , beneficiaron a distintos miembros de las Fuerzas 

Armadas, entre ellos al general en retiro A. D. Bussi, quien en 1987 encabezó la lista del partido 

Defensa provincial – Bandera Blanca80 en las elecciones a gobernador de la provincia de 

Tucumán. Aunque Bussi perdió, obtuvo un porcentaje significativo de votos y se convirtió en 

un referente político. Luego fundó su propio partido, Fuerza Republicana, concentrando cada 

vez más partidarios81 y votantes, pese al rechazo del movimiento de derechos humanos y de las 

acciones de otros partidos para contrarrestar su candidatura.  

En 1995, Bussi consiguió el cargo de gobernador con un discurso que exaltaba la lucha 

antisubversiva y el ordenamiento de la provincia bajo su gestión militar, en un contexto de 

grave crisis de legitimidad político institucional, con acusaciones de corrupción sobre los 

partidos tradicionales, además de una profunda crisis económica agudizada por las políticas 

neoliberales, implementadas de forma paradójica por el justicialismo en la década de 1990. En 

otras palabras, las políticas proteccionistas no tuvieron efecto frente a las importaciones, con 

pérdidas para el sector agroindustrial, empeorando aún más las condiciones socioeconómicas 

de la población tucumana, especialmente la más empobrecida (Crenzel, 2001). 

Como menciona Crenzel (2001) y Ramos Ramírez (2011), la figura de Bussi encarnaba 

distintas expectativas de un vasto sector poblacional, en términos de clase, ideología y 

generación, enraizadas en un pasado que demandaba “mano dura” y orden, el retorno a la 

                                                
78 La primera fijó la prescripción de las acusaciones de desaparición forzada; la segunda estableció la presunción 
de que los delitos cometidos no eran punibles por obedecer órdenes superiores. 
79 Sancionados en 1989 y 1990, los diez decretos indultaban a civiles y militares por los crímenes cometidos 
durante la dictadura institucional de las Fuerzas Armadas de 1976. 
80 Fundado en 1929 por Juan Luis Nougués, miembro de la aristocracia terrateniente tucumana, tuvo un apogeo 
inicial hasta su decaída con el peronismo, reviviendo con la participación de Bussi.   
81  Cabe recordar las relaciones político económicas con la clase empresarial tucumana desde el Operativo 
Independencia, que había aportado al Fondo Patriótico Azucarero y luego apoyaría su candidatura. 
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bonanza azucarera y la inversión en obras públicas y servicios. La apelación a la “memoria del 

orden” (Crenzel, 2001) articulaba una mirada positiva sobre su gestión, cuyos límites entre lo 

democrático y dictatorial se volvieron confusos, con fuertes valores tradicionales y enfocado 

en la restauración del orden económico y social de la provincia. En Santa Lucía, esta “memoria 

del orden” valoraba el autoritarismo y el orden antisubversivo, así como las acciones sociales 

y las obras públicas, por encima del (re)conocimiento de las violencias infligidas y los procesos 

ilegales, como puede observarse en el siguiente relato: 

Yo nunca mi' metido en nada raro, siempre he sido peronista. Trabajaba en Vialidad hasta 
la una, después me iba a pelar cañas hasta la noche, también los sábados y domingos. Y yo 
digo que al final la guerrilla ha hecho un bien a Santa Lucía porque por causa de ellos han 
venido los militares y han hecho un montón de adelantos [énfasis agregado]. Han 
pavimentado, han hecho barrios nuevos y en los montes han hecho pueblos nuevos, han 
juntado a la gente que vivía en los montes y les han puesto agua corriente, luz eléctrica, 
todo. Por la guerrilla los militares han civilizado estos lugares [énfasis agregado], para 
combatirlos el gobierno se ha metido a ver qué le faltaba a la gente. Eso sí, usando mano 
dura, pateaba puertas y se metían sin miramientos para buscar a la gente mala porque aquí 
en Santa Lucía se han juntado pesado con pesado. Todos nos enteramos cuando mataban a 
todos, a Berdina, al soldado Maldonado. Cuando estaban los militares aquí todo era ¡orden! 
Nadie robaba ni una gallina. Si no hubieran venido los militares ¿qué hubiera sido de 
nosotros? No, a mí los militares nunca me han molestado (I. Lescano en Mercado, 2013: 
305). 

Aun cuando esta “memoria del orden” no siempre estuvo personificada en la figura de Bussi, 

debido a los temores y odios que generaron sus acusaciones públicas de extremismo sobre Santa 

Lucía, así como las identidades políticas fuertemente ancladas en el peronismo (Mercado, 

2013), resulta significativa la valoración positiva de la gestión militar. La impronta dejada por 

la dictadura sobre las subjetividades, en la evocación “economicista” del periodo y los valores 

vinculados a ésta, se articuló con el autoritarismo tradicional, operando en la repolitización de 

la sociedad tucumana a partir de los valores del autoritarismo dictatorial, “de manera tal de que 

estos [actores] apelan a los mismos [valores], en un presente de crisis institucional, política y 

económica, al visualizarlos como los canales de sentido, naturales y necesarios, para atender 

sus expectativas y necesidades materiales y simbólicas” (Crenzel, 2001).  

Por otro lado, los relatos de los más jóvenes, quienes vivieron la experiencia de la violencia con 

cierta distancia, muestra la restringida transmisión en el ámbito familiar y comunitario de los 

acontecimientos del Operativo Independencia y la dictadura institucional. Muchos relatos 

narran vivencias afectivamente positivas de la presencia militar, que en algunos casos se 

entrecruzan con comentarios o rumores sobre las acciones represivas; sin embargo, “…todas 

esas cosas las hablaban los grandes nada más, no dejaban que los chicos escuchemos” 

(Mercado, 2013: 295). A esta voluntad de silencio sobre el pasado traumático, que limitó su 

cuestionamiento o su profundización, se sumó un débil reconocimiento social sobre ese pasado 
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y una deliberada constitución de espacios de transmisión, narración y rememoración desde la 

perspectiva de los perpetradores (Crenzel, 2001). En este sentido, resulta ilustrativo el relato de 

L. Aguilar: 

Empecé la escuela secundaria y nadie hablaba de eso, nunca. Empiezo el profesorado de 
historia y nada, recién cuando Bussi se postula para gobernador, después asume, 1995, todo 
sale a relucir, se empezó a hablar con soltura, en los diarios, radios de aquí, del país 
[énfasis agregado]. Ahí empiezo a escuchar algunos que decían que era “… un hijo de puta” 
y otros, mucha gente, que lo alababa, que nos había salvado de los guerrilleros, que se 
necesitaba gente como él que "ponga mano dura”. De todas maneras en esa discusión nadie 
aclaraba por qué lo alababan o lo insultaban, lo daban por sabido. La palabra ERREPÉ o 
ERP no la conocía (Mercado, 2013: 402). 

El gobierno de Bussi enfrentó serias acusaciones de corrupción, siendo suspendido en 1998. El 

partido Fuerza Republicana fue decayendo en la provincia, aunque Bussi obtuvo el cargo de 

diputado y luego, el de intendente. En ningún caso pudo completarlos porque fue inhabilitado 

moralmente, detenido por crímenes de lesa humanidad en 2003 y finalmente condenado a 

prisión perpetua en 2008, en gran medida por las acciones del movimiento de derechos humanos 

y el giro en las políticas públicas de memoria a partir del gobierno de N. Kirchner82.  

En Perú, el PCP-SL entraba en una fase de debilitamiento a nivel nacional tras la captura de A. 

Guzmán en 1992. Ese mismo año, el gobierno autoritario de A. Fujimori ordenó la disolución 

del Congreso para aprobar una nueva política antisubversiva, asimilando un discurso heroico 

de lucha contra el terrorismo para instaurarse en el poder. Al mismo tiempo, buscó aliviar las 

presiones internacionales “para que mejore sus actuaciones en el ámbito de los derechos 

humanos, especialmente en el contexto de los esfuerzos del gobierno para asegurarse la ayuda 

económica de países industrializados” (Amnistía Internacional, 1993: 2). La nueva legislación 

otorgó poderes prácticamente ilimitados a la Policía y las Fuerzas Armadas para detener, 

interrogar y acusar a presuntos terroristas; para conducir impunemente las zonas declaradas en 

emergencia (casi la mitad del país) mediante procedimientos y penas que eliminaban las 

garantías del debido proceso83 (CVR, 2003(8): 254). Bajo este marco normativo, la Policía y 

las Fuerzas Armadas, quienes serían amnistiados en 1995, intensificaron el control en las 

comunidades rurales de Aymaraes y militarizaron la vida civil, inclusive tras la eliminación de 

la influencia del PCP-SL (APRODEH, 2010: 25). 

                                                
82 En 2003 se derogó el decreto que impedía la extradición de imputados por delitos de lesa humanidad, más tarde 
el Congreso declaró la nulidad de las leyes de impunidad, permitiendo la reapertura de causas judiciales.  
83 Limitaciones a jueces civiles, imposibilidad de otorgar algún tipo de libertad, restricción de periodos perentorios 
en tribunales civiles y militares, tribunales y jueces sin rostro (secreto), nuevos delitos (terrorismo agravado y 
traición a la patria) que incluían sentencias con pena de muerte y tratamiento exclusivamente militar (Amnistía 
Internacional, 1994: 3-4). 
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La comunidad de Llinqui, al situarse más aislada geográficamente, ya había sufrido diversos 

crímenes y violaciones a los derechos humanos desde la década de 1980, por lo que durante la 

década de 1990 mantuvo un profundo silencio acerca de las violencias que venía sufriendo y 

continuaría sufriendo hasta el cierre de las bases militares en 1997. Además, muchos comuneros 

se hallaban indocumentados y eran estigmatizados como “terrucos”, por lo cual migraron 

forzosamente y engrosaron las filas de desplazados durante el conflicto. Quienes se quedaron 

en la comunidad se sintieron desprotegidos, lo que “favoreció su aislamiento y la debilidad del 

apoyo político del resto de la sociedad regional y nacional” (APRODEH, 2010: 25). Este 

contexto posibilita comprender los relatos que colocan a las Fuerzas Armadas como agentes de 

salvación del conflicto: “La medida era dar cuenta a los militares de la presencia de Sendero. 

Solo así ha desaparecido, de Abancay venían todo un batallón, ellos nos defendían, si no 

hubieran venido los militares nos hubieran matado los terroristas al regresar”84.  

Ahora bien, existen relatos que van más allá de esta visión, debido a que narran sus propias 

experiencias como parte de las Fuerzas Armadas, como muestra el siguiente relato:  

Yo salí [de Llinqui] en el año 95, el 96 regresé, 97 salí nuevamente y juré nunca más 
regresar, estaba trabajando en Lima y escuché de que se estaba repoblándose y estaban 
retornando y estaban construyendo ya nuevamente sus casitas, el 99 regreso y ya estaban 
jóvenes, había buena organización y estos plantones que hay ya estaban reforestando, se 
sentía un cambio; ese año yo decidí quedarme, luego de 2 meses me fui al cuartel, porque 
entendí que el servicio militar era voluntario y yo quería [saber] quién había matado a mi 
padre, quería investigar más el por qué había sucedido eso, quería saber por qué ellos [los 
militares] eran malos [énfasis agregado]85. 

El comunero narra su travesía de migración, retorno y establecimiento en la comunidad, así 

como la búsqueda de informaciones sobre lo sucedido a través de su enrolamiento; lo que 

resulta paradójico es que se haya dirigido a la misma institución que ejerció violencias contra 

sus seres próximos y la comunidad. Ello evidencia que la construcción de sentidos sobre el 

violento pasado pudo convertirse en un mandato para el presente. En el siguiente relato, otro 

comunero cuenta su experiencia: 

- APRODEH: Entonces has estado en Cusco y no te han mandado a Apurímac. ¿No te han 
dicho que te vayas a servir a Apurímac? 
- No, no era así, en esos años los apurimeños no podían servir en el Ejército, todo apurimeño 
era considerado como terruco o infiltrado. Entonces yo he tenido que mentir, justo han 
visado mis documentos y me preguntaron de dónde era y yo les dije de Quillabamba 
[Cusco], luego me preguntaron por qué mis padres eran de Apurímac y yo les dije que ellos 
eran de Apurímac, pero radicaban en Quillabamba, solo así me aceptaron. Eso he 
comprobado porque uno de mis paisanos que ahora es policía, me dijo que él había entrado 
para vengarse porque a sus padres le habían matado los terrucos [énfasis agregado], luego 
había ido a Cusco a presentarse al Ejército entonces se enteraron que él era apurimeño y le 

                                                
84 ACQ, entrevistado por APRODEH, 14 de mayo de 2012. 
85 MM, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012. 
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sacaron el ancho [lo masacraron], le dijeron que era infiltrado terrorista, entonces el pata 
[tipo] me dijo ¿y tú cómo has entrado, si a mí me han sacado el ancho?, entonces le contesté 
que he entrado como quillabambino, pero aun así me he venido a la zona de emergencia 
para saber por qué era el trato tan abusivo de los militares [énfasis agregado], me he 
destacado de mi compañía Comandos N° 114 del Cuartel General, de ahí me destaqué al 
Cuartel Contrasubversivo N° 09 de Huancaro, luego me fui a Grau, para elecciones justo 
estaba en Mamara, todo el año 90, estábamos como 6 a 8 meses, estaba en esa zona. 
- APRODEH: Y cuál fue su reflexión. 
- Bueno, lo primero que hemos ido a Grau, era un temor para todos incluso para los 
Oficiales porque más antes había pasado un enfrentamiento fuerte y todos tenían miedo, 
policías también no querían ir. Nosotros nos íbamos contentos y felices porque no teníamos 
nada atrás como un hijo o una esposa, solamente teníamos padres y madres, entonces nos 
íbamos contentos a luchar. La forma de atención cuando llegábamos a cada pueblo es 
distinta, acá mi pueblo es muy frío, pero por ejemplo llegábamos a Mamara, una amanecida 
llegamos para las elecciones y la gente salía de cada esquina con su plato de cancha, de 
mote y queso, entonces que vas a maltratar a esa gente pues, pero aquí en mi pueblo no es 
así, te vienen con manos vacías nomás, por esa razón han sido maltratados [énfasis 
agregado]. Nunca en esas zonas nos hemos portado de mala forma86. 

Por un lado, este relato muestra que la estigmatización hacia las comunidades apurimeñas 

impulsó formas de inventarse otras pertenencias, silenciando la propia identidad y las violencias 

sufridas, como estrategia de sobrevivencia durante el conflicto. Por otro lado, reafirma que el 

enrolamiento fue un mecanismo más subterráneo para obtener verdad y justicia, así como para 

que los derechos ciudadanos sean reconocidos (Yezer, 2013: 263). En contextos de impunidad 

e invisibilización, las búsquedas de sentido dieron paso a la vía militar como mecanismo para 

atender estas demandas.  

A fines de la década de 1990, el gobierno de Fujimori aprobó políticas asistenciales para las 

poblaciones más afectadas por el conflicto, que fueron implementadas de forma lenta y 

ambivalente, y las pocas actividades ejecutadas poseían “un carácter más caritativo” (Comisión 

de derechos humanos de las Naciones Unidas, 1996: 35). La comunidad de Llinqui priorizó una 

narrativa más integradora (“entre dos fuegos”), que callaba los conflictos intracomunales para 

privilegiar una “reconciliación silenciosa” (Gamarra, 2002: 36). Esta forma de reconciliación 

buscaba propiciar la cohesión social, más allá de estar de acuerdo o no con las motivaciones o 

participaciones de los comuneros en el conflicto: “Bueno, con lo que estoy conforme con ellos 

[exsenderistas en la comunidad] es que continúen su vida con sus familias y tranquilos, sin 

problemas”87. Esta micropolítica también favorecía la intervención estatal y de ONGs con 

diversas iniciativas, sin mucha articulación interinstitucional ni visión a largo plazo (Quinteros, 

2014: 31). Tras el informe de la CVR en 2003 y la implementación del programa de 

                                                
86 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012. 
87 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012. 
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reparaciones en 2007 se pudo incorporar una agenda de desarrollo social que incluyese los 

derechos humanos como pauta. 

 

2.5. Conclusiones preliminares 

Resulta fundamental comprender que los procesos de construcción de memorias sobre la 

violencia política en Santa Lucía y Llinqui muestran especificidades que se vinculan, tanto a 

los procesos de construcción de orden en estas comunidades rurales (desarrollado en el capítulo 

anterior) como a las interacciones, tensiones o negociaciones que se producen con los procesos 

de construcción de memorias desde los centros de poder.  

Para empezar, los relatos narran una serie de violencias que no se restringen a las 

temporalidades de las narrativas dominantes sobre la violencia política. Palabras y 

representaciones que remiten a situaciones más antiguas de dominación y subordinación 

evidencian temporalidades “más largas” en las memorias sobre la violencia política. En Santa 

Lucía, los relatos sobre la represión de las Fuerzas Armadas mostraron que el control de la vida 

cotidiana y el ejercicio de violencias directas -como el uso del sótano del exingenio- remitían a 

formas de dominación decimonónicas. En Llinqui, los relatos sobre el conflicto evidenciaron 

que las huidas forzosas eran prácticas que se remontaban al gamonalismo, y que el poder de las 

Fuerzas Armadas y el PCP-SL para disponer sobre los cuerpos y pertenencias de los comuneros 

estuvo atravesado por una violencia estructural, el racismo, hacia las comunidades. 

Segundo, los relatos muestran construcciones de sentido que explican el conflicto a partir del 

enfrentamiento de dos bandos: las organizaciones político-militares y las Fuerzas Armadas. 

Estas narrativas binarias fueron relevantes en determinados momentos de apertura política con 

las comisiones de verdad; no obstante, continuaron siendo dominantes en las comunidades 

rurales. En Santa Lucía, la “teoría de los dos demonios” se utilizó para remarcar la inocencia 

de quienes sobrevivieron a la violencia política, relegando a un segundo plano las militancias 

políticas. En Llinqui, la narrativa “entre dos fuegos” sirvió no sólo para reforzar la inocencia 

de la comunidad, sino también para anular cualquier motivación o involucramiento en el 

conflicto. En ambos casos, las narrativas binarias consiguieron abarcar el horror y la 

desestructuración social que la violencia política generó, aunque silenciaron otras memorias 

que reconocían otras agencias y motivaciones. 

Tercero, los olvidos y silencios presentes en los relatos no sólo representan rupturas generadas 

por la represión y las violencias, sino también corresponden a estrategias para resistir el terror 

y posibilitar la cohesión social frente al quiebre sistemático de los vínculos comunitarios. En 
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Santa Lucía, las identidades comunitarias se redefinieron para distanciarse de la estigmatización 

de “fulero”, llevando al olvido militancias sindicales o conflictos anteriores dentro de la 

comuna. En Llinqui, la estigmatización de “terruco”, asociada a lo indígena y campesino, 

intensificó que los comuneros se mostraran sin agencia política, más aún con los reclutamientos 

forzados y la designación de delegados bajo coerción. En ambos casos, la voluntad de silencio 

fue determinante para posibilitar formas de reconciliación: en Santa Lucía, para no transmitir 

recuerdos dolorosos o para permitir una convivencia con victimarios o cómplices del asesinato 

de Ibarra y Saraspe; en Llinqui, para “no vender al prójimo” que delató a otros por temor (bajo 

coerción de alguno de los grupos armados) o por envidia, debido a conflictos personales o 

interfamiliares. 

Por último, los relatos demuestran que los procesos de construcción de memorias responden a 

un presente, razón por la cual los olvidos y silencios pueden también ser leídos como medios 

para satisfacer algunas demandas de las comunidades rurales, con menos recursos materiales y 

simbólicos para posicionarlas. En Santa Lucía, las victorias electorales de Bussi expresaron una 

repolitización a partir del autoritarismo dictatorial, que buscaba soluciones frente a una crisis 

total, aunque implicase el silenciamiento de la represión; también delataron la falta de 

transmisión y el débil reconocimiento social sobre el pasado represivo. En Llinqui, la 

estigmatización y la militarización de la comunidad llevaron a un profundo aislamiento y un 

cierto reforzamiento de una visión salvadora de las Fuerzas Armadas; asimismo, la narrativa 

“entre dos fuegos” favoreció que la comunidad fuera objeto de intervenciones para satisfacer 

algunas demandas económicas y sociales.  
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Capítulo 3: Memoria y derechos humanos en Santa Lucía y Llinqui 

 

Los gobiernos de transición buscaron enfrentar su pasado de masivas violaciones a los derechos 

humanos mediante la justicia transicional88. Primero en Argentina y más tarde en Perú, el 

modelo de justicia transicional adoptado fue más allá de la justicia retributiva del modelo 

Núremberg, para adaptarse a los contextos políticos de cada país, y proponer la construcción 

de historias alternativas sobre ese pasado de violaciones (Teitel, 2003). La memoria se asoció 

a los derechos de las víctimas a la verdad y a la justicia, debido a que la construcción alternativa 

del pasado y la posibilidad de enjuiciar a los perpetradores se basaba, en gran medida, en sus 

testimonios. El deber de memoria fue postulado como práctica para evitar cualquier impunidad, 

propiciada por el olvido de las violaciones o el surgimiento de “tesis revisionistas y 

negacionistas” (Comisión de derechos humanos de Naciones Unidas, 2005: 7). Este concepto 

de memoria fue asimilado al discurso de los derechos humanos, como “tarea ineludible en 

cualquier proceso de superación de la violencia o el autoritarismo” (Reátegui, 2014: 84). 

Primero en Argentina y mucho después en Perú, los gobiernos oficializaron la formación de 

comisiones de verdad, así como políticas públicas de memoria y reparación; no obstante, la 

materialización de estas políticas fue impulsada, enérgicamente, por el movimiento de derechos 

humanos. Agrupaciones integradas por víctimas, familiares o militantes, organizaciones de 

derechos humanos y otros actores de la sociedad civil, nacidos principalmente durante la 

dictadura y el conflicto armado, construyeron nuevas formas de hacer política para posicionar 

las demandas por verdad, justicia y reparación. A medida que estos actores consiguieron 

posicionarse y posicionar sus demandas en el espacio público, fueron traspasando los ámbitos 

nacionales, formando redes con otros organismos y socializando acciones y discursos alrededor 

de los derechos humanos, lo que dinamizó aún más los procesos transicionales. 

En este sentido, cabe preguntarse cómo se fue conformando esta movilización en las 

comunidades rurales de Santa Lucía y Llinqui, especialmente en torno al ejercicio público de 

la memoria, dadas las complejidades de los procesos de construcción de memorias (desarrollado 

en el segundo capítulo). Por eso, este capítulo busca explicar cuál era la situación de las 

comunidades rurales con respecto a los derechos humanos, considerando en primer lugar cómo 

                                                
88  La justicia transicional aplica 4 tipo de mecanismos no excluyentes: procesos penales (nacionales, 
internacionales o híbridos) contra los responsables de las violaciones; procesos de búsqueda de “verdad” a través 
de comisiones o investigaciones; reparaciones a las víctimas mediante ayuda material, asistencia psicológica y 
medidas simbólicas; reformas jurídicas, constitucionales e institucionales direccionadas a la no repetición de las 
violaciones y el fomento de acceso a la justicia a las víctimas. 
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eran percibidos los derechos de las víctimas antes del acercamiento de organizaciones de 

derechos humanos en ambas comunidades rurales; en segundo lugar, cómo fue ese proceso de 

acercamiento y cómo se conformaron las organizaciones locales, analizando también el 

posicionamiento de sus demandas; en tercer lugar, cuáles fueron los impactos de los procesos 

transicionales en las comunidades rurales, comprendiendo las limitaciones propias de dichos 

procesos y las expectativas insatisfechas o nuevas demandas de las víctimas. 

 

3.1. El discurso de los derechos humanos en las comunidades rurales 

Si los procesos de Justicia Transicional buscaron dar voz a las demandas de las víctimas en 

reconocimiento de sus derechos a la verdad, justicia y reparaciones, cabe preguntarse si los 

afectados por la violencia política en Santa Lucía y Llinqui se reconocían como víctimas, y 

cuáles fueron sus posicionamientos frente a los procesos transicionales.  

En 1983, Tucumán eligió como gobernador al justicialista P. F. Riera, quien impulsó la 

investigación de las violaciones a los derechos humanos cometidas en la provincia. Como 

principal medida, Riera delegó al parlamento la creación de una comisión investigadora, que 

según Kotler estaría encargada de: 

la recepción de denuncias de las víctimas (tanto en la ciudad capital como en el interior), 
la entrevista con los organismos de derechos humanos, la inspección conforme a la 
denuncia recibida, el secuestro de libros en las distintas seccionales de la Policía y del 
Ejército y la citación a los presuntos responsables, entre otras diligencias (2007: 31-32).  

Creada un año después, la Comisión Bicameral buscó determinar responsables de las 

violaciones, por lo que la investigación constituía un documento probatorio para los procesos 

judiciales. Estas características dieron una legitimidad particular a la Comisión Bicameral, ya 

que el propio gobierno provincial se hacía cargo de investigar los crímenes y promover el 

enjuiciamiento de los responsables (Kotler, 2007; 2013). 

Sin embargo, los casos denunciados a la Comisión Bicameral sobre pobladores de Santa Lucía 

o de excolonias próximas, transformadas en pueblos estratégicos, fueron pocos: dos casos sobre 

privación ilegítima de libertad fueron denunciados a la Comisión Bicameral, y otros cinco casos 

por secuestro y desaparición forzada fueron denunciados tanto a la Comisión Bicameral como 

a la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas [CONADEP] (anexo 1). Estas siete 

denuncias contrastaban con las veintisiete llevadas directamente a la CONADEP y a la 
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Subsecretaría de Derechos Humanos [SDH]89 (anexo 1). El contraste en el número de denuncias 

sucedía igualmente en toda la provincia (Kotler, 2007: 41). Según el propio informe: 

En repetidas ocasiones, se hicieron presentes ante esta Comisión, familiares y/o víctimas 
de violaciones a los derechos humanos y expresaron su reticencia a efectuar las denuncias 
correspondientes, porque consideraban que en la provincia se conservaban vestigios del 
aparato represivo y señalaban que sus temores se basaban, especialmente, en que en la 
policía local se mantendrían y habrían sido reincorporados y/o ascendidos, elementos de 
los cuales ellos mismos había sido sus víctimas [énfasis agregado]. Inclusive, llegaron a 
expresar que dudaban que esta Comisión les pudiera otorgar suficientes garantías, cuando 
sus propios miembros estaban siendo amenazados y no habían conseguido que la policía ni 
la Justicia, pudieran individualizar a los autores (Comisión Bicameral, 1991). 

El temor frente a la perpetuación de miembros del aparato represivo en la provincia, y la 

percepción de no obtener suficientes garantías habrían obstaculizado la denuncia a nivel 

provincial, lo que explicaría la búsqueda de otras instancias (Kotler, 2013: 374). A esto se 

sumaron otros factores, como el aislamiento de las zonas rurales, la falta de acceso a transporte 

y la dinámica migratoria del trabajo golondrina (Comisión Bicameral, 1991).  

Es necesario comprender que la represión en Santa Lucía había operado como generadora de 

un orden que reglaba y posibilitaba la vida cotidiana, definiendo cuáles eran los 

comportamientos permitidos. Este orden fue más allá de la persecución de las organizaciones 

político-militares para estigmatizar a toda la población, acusada de colaborar con la 

“subversión”. La estigmatización había comenzado en la década de 1960 con la represión del 

movimiento sindical, hasta la última gran protesta junto a la FOTIA en 1974, año en que 

comenzaron las redadas a toda la población, continuando de forma sistemática y clandestina 

con la instalación de la base militar en 1975, hasta su retiro en 1982. Si bien algunos familiares 

se contactaron con el movimiento de derechos humanos desde mediados de la década de 1970, 

para visitar o liberar a los detenidos, como a Pichín Molina o Miguel Fuenzalida (Mercado, 

2013: 153; 211), y otros denunciaron en conjunto con la organización Familiares de Detenidos 

y Desaparecidos de Tucumán en 198190,  muchos pobladores se posicionaron al margen de 

denunciar o movilizarse alrededor de los derechos humanos: 

Cuando ha venido la democracia vinieron los de Derechos Humanos pero aquí la gente ni 
se molestó en ir ¡nadie! ¡Nadie! Nadie dijo nada, ni opinó, ni se opuso. La verdad es que 
con eso (Derechos Humanos) hubo una gran indiferencia. Ellos pintaron un mural en el 
salón donde estaba el sótano, cuando se fue la gente de aquí lo pintó encima y después 
hicieron el comedor. Donde estaba la jefatura de la Base es ahora el Centro de Jubilados, 
donde había sido la Plaza de Armas se abrieron los portones y ahora es una calle (calle de 

                                                
89 Creada en 1984, se reconfiguró como dirección nacional en 1991 para cumplir las normas sobre derechos 
humanos, la investigación de denuncias, la gestión de la documentación y del Banco nacional de datos genéticos. 
90 Familiares publicó una solicitada en el diario Clarín con la nómina de 412 personas detenidas desaparecidas 
(Kotler, 2013: 223). De esa lista, identificamos trece víctimas de Santa Lucía (anexo 1). 
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la Base). Y todos seguimos con la vida normal, como antes. En 1990 cierra la fábrica 
Alcogás (D. Álvarez en Mercado, 2013: 388). 

La eficacia de este orden también se evidenció en el profundo enraizamiento del discurso 

antisubversivo. Cabe resaltar que este discurso contó con una gran campaña mediática durante 

el Operativo Independencia, que se tornó más visible con la presencia de la presidenta Isabel 

Perón en Santa Lucía (Artese & Roffinelli, 2005: 53; Mercado, 2013: 250-255). Durante la 

transición, la narrativa de la guerra fue actualizada con noticias y pronunciamientos difundidos 

en La Gaceta sobre un rebrote subversivo91. Puesto que era el principal periódico de Tucumán, 

logró “condicionar, a través del miedo, la discusión política y la actividad denunciadora” 

(Nemec, 2015: 355). Por más que los pobladores reconocieran la represión y el estado de terror, 

ello permanecía no cuestionado o tolerado, en la medida que el origen de la represión era 

acusado en el PRT-ERP y no en su participación dentro del movimiento sindical. Como explica 

Daneri: “Muchos sobrevivientes no reconocen en su participación política el motivo para el 

accionar del Estado, porque no se sienten 'subversivos’, no defendían ideas revolucionarias ni 

apoyaban la lucha armada” (2018: 45-46). Esto permite explicar por qué algunos familiares 

responsabilizaban a las propias víctimas de haber sido reprimidas: 

¡No! Ni loca voy a hablar con esas mujeres [Madres de Plaza de Mayo]. Son zurdas y sus 
hijos han sido zurdos. Por culpa de ellos lo han matado a mi hijo y él ha sido un gran tonto 
porque se ha metido con esos zurdos [énfasis agregado]. Nosotros somos peronistas, él ha 
sido peronista. ¡No tenía ni que juntarse con los zurdos! Yo ahora soy del partido de Bussi 
porque él nos ha salvado de los extremistas, de los zurdos (Mercado, 2013: 385). 

Después de 1984 hasta finales de la década siguiente, sólo se presentaron siete denuncias 

adicionales (anexo 1); en gran medida, las leyes de impunidad y los indultos otorgados a 

militares92 limitaron las vías judiciales y generaron recelo para denunciar. En Tucumán, estas 

leyes e indultos tuvieron un peso importante en el fortalecimiento de Bussi, puesto que 

permitieron su participación a cargos públicos e instauraron la impunidad sobre la figura más 

visible de la represión. Por su parte, Bussi capitalizó el recuerdo del orden social establecido 

durante la instalación militar y los valores positivos asociados a los militares, así como el 

recuerdo del crecimiento económico y la ejecución de obras durante su gestión como 

interventor, incidiendo hondamente en la población, que venía soportando una aguda y 

prolongada crisis económica, social y política (Crenzel, 2001). En 1995, Bussi ganó las 

elecciones, con voto mayoritario, en los departamentos del interior de la provincia que habían 

                                                
91 Algunos autores refieren a rumores propagados por el gobierno Riera sobre la presencia del PCP-SL en el monte 
tucumano. Para Isla & Taylor, coincidieron con el descenso de los derechos humanos (1995: 329), mientras que 
para Verbitsky confirmaba su uso político para encubrir los conflictos sociales (1999). 
92 Para una explicación de las leyes de impunidad y los indultos como una negociación para lograr la subordinación 
militar al poder constitucional, ver Acuña & Smulovitz (1995). 
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sido fuertemente golpeados por la represión, como Monteros (Isla & Taylor, 1995: 314). 

Muchos jóvenes se enteraron de la participación de Bussi en las desapariciones por los medios 

de comunicación o a través de rumores (Crenzel, 2001):  

recién cuando Bussi se postula para gobernador, después asume, 1995, todo sale a relucir, se 
empezó a hablar con soltura, en los diarios, radios de aquí, del país. Ahí empiezo a escuchar 
algunos que decían que era “… un hijo de puta” y otros, mucha gente, que lo alababa, que nos 
había salvado de los guerrilleros, que se necesitaba gente como él que “ponga mano dura”. De 
todas maneras en esa discusión nadie aclaraba por qué lo alababan o lo insultaban, lo daban por 
sabido. La palabra ERREPÉ o ERP no la conocía (L. Aguilar en Mercado, 2013: 402) 

De esta manera, pese a los avances legales para reconocer y reparar económicamente a las 

víctimas93, no existió un reconocimiento social y político sobre el pasado represivo en la 

provincia, excepto para coyunturas electorales, ni se articularon espacios sociales para la 

transmisión y rememoración del pasado a las nuevas generaciones que no tuviese la huella 

dictatorial (Crenzel, 2001). Con la aparición de HIJOS94 en 1995, el movimiento de derechos 

humanos se revitalizaría en la provincia (Kotler, 2013: 291), provocando nuevas disputas por 

los sentidos del pasado. Así, la década de 2000 pautaría un nuevo ciclo por los derechos de las 

víctimas a la verdad, la justicia y reparaciones, garantizado por políticas públicas más integrales 

en materia de derechos humanos, a partir del gobierno kirchnerista en 2003, así como mayor 

participación de las organizaciones de derechos humanos al interior de la provincia. 

En Perú, el año 2000 marcó el fin del gobierno autoritario de A. Fujimori, destituido por 

incapacidad moral, y la sucesión al cargo de presidente por V. Paniagua. Este gobierno 

transitorio tomó algunos pasos con respecto a la renovación de las instituciones, la culminación 

de las operaciones contrasubversivas y el afianzamiento de la democracia. Asimismo, creó una 

comisión de verdad según decreto supremo N° 065-2001-PCM (2001), para: 

esclarecer el proceso, los hechos y responsabilidades de la violencia terrorista y de la 
violación de los derechos humanos producidos desde mayo de 1980 hasta noviembre de 
2000, imputables tanto a las organizaciones terroristas como a los agentes del Estado, así 
como proponer iniciativas destinadas a afirmar la paz y la concordia entre los peruanos. 

La CVR buscó explicar los factores que desencadenaron la violencia, así como proponer 

acciones de reparación a las víctimas y reformas para impedir la repetición de los hechos 

(Lerner Febres, 2014). 

                                                
93 Entre 1984 y 1985 se dispusieron leyes de reingreso, reincorporación y reconocimiento de tiempo de inactividad 
para aquellos cesados o forzados a renunciar / exiliarse. En 1986 se estableció una pensión para cónyuges e hijos 
de personas desaparecidas (ley N° 23466). En la década de 1990 se aprobaron reparaciones económicas para presos 
en dictadura (decreto N° 70/91), reparación a detenidos por el Poder Ejecutivo Nacional (ley N° 24043), 
declaración de ausencia por desaparición forzada (ley N° 24321), reparaciones económicas a familiares de 
desaparecidos o muertos por accionar represivo (ley N° 24411). Ver Guembe (2004). 
94 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS) es una agrupación integrada 
por hijos de militantes víctimas de violaciones a los derechos humanos y jóvenes afines al colectivo. 
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Para realizar su investigación, la CVR contó con sedes descentralizadas y equipos móviles para 

recibir y recoger testimonios. En Apurímac, la población, representantes de migrantes y otras 

organizaciones (familiares y víctimas95 , colectivos de jóvenes y de derechos humanos96 ) 

tomaron un rol activo en el proceso local: lograron instalar una audiencia pública en Abancay 

en 2002 y organizaron actividades en el marco de la presentación del informe final (Ávila, 2003: 

103). Con respecto a la comunidad de Llinqui, hubo participación de familiares y víctimas, 

quienes brindaron sus testimonios sobre veinte víctimas (anexo 2). De este total, el PCP-SL 

había sido el mayor perpetrador (trece víctimas), seguido de las Fuerzas Armadas (cinco 

víctimas), siendo dos personas violentadas por ambos actores (anexo 2). El trabajo de la CVR 

significó, para muchos comuneros, el reconocimiento público de las graves violencias y 

violaciones a los derechos humanos cometidas contra la comunidad, aunque algunos no 

consiguieron dar su testimonio por miedo, temor o desconfianza (Quinteros, 2014: 32).  

Ahora bien, el Estado ya venía gestionando otros mecanismos de aproximación a las víctimas 

de las zonas más afectadas por el conflicto desde la década de 1990. Tal fue el caso del 

Programa de Apoyo al Repoblamiento y desarrollo de zonas de emergencia [PAR] del 

Ministerio de promoción de la mujer y desarrollo humano, creado en 1993 para viabilizar el 

retorno de los desplazados a sus lugares de origen. El PAR sirvió para complementar la política 

contrasubversiva del gobierno de Fujimori, a través de proyectos de infraestructura enfocados 

en alimentación, salud básica y educación. Estos proyectos se llevaron a cabo yuxtaponiéndose 

con otros programas sociales, que estaban focalizados en la lucha contra la pobreza, ubicados 

mayoritariamente en las zonas más afectadas por el conflicto, y duplicando recursos, al ser 

ejecutados sin coordinación interinstitucional (Quinteros, 2014: 31).  

Otro programa importante fue el de Manejo de Recursos Naturales de la Sierra Sur 

[MARENASS] que fue implementado a finales de la década de 1990, con inversión del Fondo 

Internacional de Desarrollo Agrícola [FIDA]. El proyecto buscó el desarrollo autogestionario 

y sostenible de las comunidades rurales más empobrecidas, centrado en el manejo eficiente de 

recursos naturales productivos, el fortalecimiento de organizaciones locales y la autogestión 

familiar y comunitaria (FIDA, 2002). El proyecto facilitó la reconstrucción de Llinqui después 

                                                
95 Algunas organizaciones nacionales con filial en Apurímac, como la Asociación Nacional de Familiares de 
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (1983), adoptaron el modelo y los discursos de la Federación 
Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos, en especial de las organizaciones 
argentinas, aunque el conflicto peruano no tuviera las mismas características (Muñoz, 1999: 439-442). 
96 Durante el conflicto, las organizaciones de derechos humanos (incluidos organismos) fueron acusadas de ser “el 
brazo legal del terrorismo” (Youngers, 2003: 79). En algunos casos, activistas fueron objeto de hostigamiento e 
impedidos de investigar denuncias (Burt, 2011: 121). 
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del conflicto, incentivando prácticas de autogestión y equidad de género que formaban parte de 

la agenda de los financiadores de entonces (Yezer, 2013: 255). El siguiente relato narra el 

retorno a Llinqui: 

Sí hubo mucha gente desplazada, yo también estaba viviendo en Chalhuanca en casa 
alquilada más de 10 años con mis hijos que estudiaban. Hasta ese tiempo no tenía casa, 
luego retornando aquí otra vez he construido mi casa. Muy triste ha sido mi vida (…) Por 
intermedio de algunas instituciones hemos regresado. Ha llegado apoyo del gobierno, unas 
ayudas… Trabajando nuevamente entre los que hemos retornado, nos hemos dado la mano 
para hacer las casas y que muchos ya no teníamos casa, hemos trabajado en minka… Nos 
han obligado a construir así, ya que vivíamos muy alejados entre los vecinos, es así que el 
municipio y otras instituciones nos han donado algunos materiales como tejas y maderas, 
además para que se electrifique97. 

Para los comuneros, el retorno fue paulatino: para algunos significó un acto voluntario98 y para 

otros estuvo incentivado por los programas sociales. En general, estos programas fueron 

relevantes en la medida que la comunidad consiguió obtener o negociar recursos para su 

reconstrucción, pese a que involucrara asumir categorizaciones y procedimientos impuestos por 

los programas, en su mayoría de carácter asistencialista99.  

Cabe destacar que el PAR inició, en 2001, el Censo por la paz para registrar a las comunidades 

campesinas, nativas y centros poblados afectados por el conflicto. El censo se realizó antes y 

después de la CVR, abarcando el levantamiento de información a través de entrevistas a 

representantes comunales y, posteriormente, la sistematización del registro nominal de víctimas 

y el grado de afectación colectiva. Sobre la comunidad de Llinqui, diez víctimas registradas 

ante la CVR también fueron inscritas en el censo, sumando otras más (anexo 2). De este total 

de víctimas, las Fuerzas Armadas fueron los mayores perpetradores (dieciocho víctimas), 

seguido del PCP-SL (quince víctimas), una persona violentada por ambos actores y seis 

personas sin perpetrador identificado (anexo 2).  

A diferencia de la CVR, el censo mostró una realidad más compleja del conflicto, apuntando 

mayor responsabilidad de las Fuerzas Armadas en el número de víctimas, así como proximidad 

de número de víctimas entre los perpetradores. En cuanto a los números totales por 

comunidad100, el censo arrojó noventa desplazados y cinco indocumentados (Dirección general 

de desplazados y Cultura de paz del Ministerio de la Mujer y Desarrollo social, 2006: 8). El 

Censo por la paz se convirtió en uno de los registros más representativos sobre las zonas más 

                                                
97 JRQ, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012. 
98 RQA, entrevistado por APRODEH, 23 de mayo de 2012. 
99 Yezer observa para el caso ayacuchano la adecuación de las redes de ONGs y organizaciones de derechos 
humanos a las reformas neoliberales (2013: 241). 
100 La cantidad de muertos en el registro por comunidad (12) difiere de la relación por tipología (7). 
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afectadas por el conflicto, que posteriormente alimentaron el Registro Único de Víctimas, el 

cual estableció las estrategias para determinar a los beneficiarios de las reparaciones y las 

acciones efectivas para su implementación (Consejo de reparaciones del Ministerio de Justicia 

y Derechos Humanos, 2013: 26-27). 

En lo que respecta al tema de justicia, a partir de 2005 se creó el subsistema de administración 

de justicia penal para casos de violación de derecho humanos, que posibilitó declarar “la 

improcedencia de amnistías, la prohibición de la intervención de la justicia militar en casos de 

derechos humanos, la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad y la consideración 

de la desaparición forzada como delito permanente” (APRODEH, 2010: 27). Asimismo, la 

Fiscalía de la Nación otorgó facultades a las fiscalías penales de Abancay para llevar casos de 

derechos humanos en 2005 (Resolución de la Fiscalía de la Nación N° 1602-2005-MP-FN,  

); sin embargo, las dilaciones en las investigaciones, la falta de conocimiento jurídico y las 

deficiencias en las pericias para casos complejos ocasionaron un significativo retraso en los 

procesos, agravado por la discriminación hacia las víctimas de menores recursos y 

pertenecientes a las zonas rurales, revictimizándolas (Defensoría del Pueblo, 2008: 188-196; 

APRODEH, 2010: 29-30). 

Por último, hubo avances significativos para instaurar los principales mecanismos que dieran 

seguimiento al trabajo de la CVR a nivel regional, impulsado principalmente por el movimiento 

local de derechos humanos. En 2005, el gobierno regional creó la Comisión Multisectorial 

consultiva y de monitoreo de las secuelas de la violencia política y de las Recomendaciones de 

la CVR [CMR-A] 101, la cual se encargó de formular el Plan Integral de Reparaciones de la 

región de forma participativa, con entidades estatales, organizaciones de víctimas agrupadas en 

la Coordinadora Regional de Organizaciones de Víctimas y Afectados de la Violencia Política 

[CROVAVPA], organizaciones de derechos humanos y el colectivo Kunampuni Ruwasunchis.  

Aprobado mediante ordenanza regional N° 054-2006-CR-APURIMAC (2006), el Plan Integral 

de Reparaciones estableció el marco normativo y la propuesta de acciones reparativas, así como 

la aprobación del presupuesto necesario para elaborar los instrumentos regionales para su 

implementación, como el Registro Único de Víctimas y el mapa de daños individuales y 

colectivos. El rol del movimiento local de derechos humanos fue decisivo para difundir los 

                                                
101 Creada en 2005 por resolución ejecutiva regional N° 182-2005-GR.APURIMAC/PR, con reconocimiento 
oficial de sus integrantes por resolución N° 300-GDS/GR y con ampliación de vigencia y composición por 
resolución N° 011-2006-GR.APURIMAC/GRDS. Se institucionaliza en 2008 por ordenanza N° 030-2008 
(Macher, 2014: 182). 
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resultados y recomendaciones de la CVR, así como exigir y concretizar la implementación de 

las reparaciones en las zonas rurales como Llinqui. 

 

3.2. El acercamiento de las organizaciones de derechos humanos y la conformación de 

organizaciones de víctimas y familiares en las comunidades 

Considerando el papel que tuvieron las organizaciones de derechos humanos en los procesos 

locales de construcción de memorias en Santa Lucía y Llinqui, resulta relevante comprender 

cómo se articulan las comunidades rurales al movimiento de derechos humanos a partir de sus 

propias acciones, posicionamientos y organizaciones. 

En Tucumán, la inhabilitación política de Bussi en 2000 y la denuncia formal en 2002 sobre el 

hallazgo del Pozo de Vargas102, que evidenciaba los horrores de la represión en la provincia, 

hicieron que el pasado volviera a ser tema de discusión pública. Inclusive movilizaron la 

reagrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Tucumán bajo la asociación civil 

FA.DE.TUC103, tras el desgaste provocado por los enfrentamientos con el bussismo (Vitar, 

2015: 307). Con la elección presidencial de Néstor Kirchner en 2003, las demandas históricas 

del movimiento de derechos humanos tuvieron eco y fueron acogidas en políticas públicas más 

integrales en materia de memoria, verdad y justicia. Ese año, el Ejecutivo derogó el decreto N° 

1581/2001 (2001) que impedía las extradiciones de imputados por delitos de lesa humanidad, 

y el Congreso declaró la nulidad de las leyes de impunidad104. Esto permitió la reapertura de 

las causas judiciales en Tucumán y produjo la detención de Bussi, antes de asumir como 

intendente en 2003, para declarar por la desaparición de Guillermo Vargas Aignasse105, político 

tucumano detenido en 1976.  

El proceso culminó con la prisión perpetua de Bussi y de Luciano Benjamín Menéndez por 

crímenes de lesa humanidad en 2008, siendo el primer juicio con estas características en la 

provincia. No es casual que ese mismo año se presentara un alto número de denuncias sobre 

desaparecidos en la provincia, sólo inferior al año 2014: ello se explicaría por la sensación de 

                                                
102 Localizado en la finca de propiedad de Manuel Vargas (San Miguel de Tucumán), era un antiguo pozo cisterna 
utilizado para el entierro clandestino de detenidos desaparecidos desde 1975. 
103 Aglutinó a familiares, algunos de ellos militantes de otras organizaciones, para impulsar los procesos sobre el 
Pozo de Vargas. La búsqueda de los restos y el esclarecimiento sobre lo acontecido fueron objetivos de la 
asociación para demostrar las violaciones a los derechos humanos en la provincia (Vitar, 2015). 
104 Fue ratificada por la Corte Suprema de Justicia en 2005. Un antecedente fue el caso Simón, presentado por el 
Centro de Estudios Legales y Sociales, cuando el juez Cavallo afirmó la incompatibilidad de las leyes de 
impunidad con las obligaciones internacionales en derechos humanos (2001). 
105 Era senador provincial justicialista cuando fue detenido desaparecido. Su hijo Gerónimo disputó las elecciones 
con Bussi por la Intendencia de San Miguel de Tucumán en 2003. 
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justicia y amparo legal de los denunciantes con las condenas a represores y los avances en los 

procesos judiciales, la pericia de las querellas para detectar nuevos casos y, fundamentalmente, 

“la propia percepción de la desaparición en sectores rurales u obreros en Tucumán como una 

práctica que puede y debe denunciarse, lo cual no fue en absoluto común en dichas regiones 

durante gran parte del periodo de institucionalidad democrática” (Feierstein, 2016).  

Con respecto a Santa Lucía, los procesos judiciales llevaron a la identificación del centro 

clandestino de detención y tortura que funcionaba en el exingenio desde la instauración del 

Operativo Independencia. En este sentido, la megacausa Arsenales II / Jefatura II106, que 

buscaba determinar el circuito represivo en la provincia, incluyó en los procesos de inspección 

ocular al exingenio Santa Lucía en setiembre de 2013107. Esto significó la reunión de jueces, 

querellantes y defensores en una audiencia pública instalada en la calle, en la que víctimas y 

testigos reconocían dónde habían sido cometidos los crímenes, al lado de vecinos que se 

acercaban para escuchar, aportar opiniones y testimonios o reclamar directamente al juez por 

verdad y justicia (Daneri, 2018: 26).  

La inspección también propició la llegada de organizaciones de derechos humanos como 

FA.DE.TUC., Hermanos y Amigos Tucumán, Abogados abogadas del Noroeste argentino en 

Derechos Humanos y Estudios Sociales [ANDHES], La Palta Comunicación popular, etc. Estas 

organizaciones impulsaron la difusión, a través de sus redes, sobre el centro clandestino 

instalado en el exingenio y la magnitud de la represión al interior de la provincia.  

Sobre los testigos y víctimas, la mayoría vivía o había vivido en la comuna o las proximidades; 

había sentido la represión en sus propios cuerpos o en familiares directos, y centraba su 

participación en los juicios, con excepción de dos personas que poseían un perfil más visible 

en los procesos de construcción de memorias locales. Por un lado, Lucía Mercado publicó su 

segundo libro en 2005 sobre la instalación de la base militar en el exingenio, basándose en 

entrevistas a diversos pobladores que se animaron a dar testimonio, sirviendo como aporte para 

la megacausa Arsenales II / Jefatura II y como prueba para los casos de la megacausa Operativo 

Independencia108. Por otro lado, la profesora Lucía Aguilar protagonizó el documental de 

                                                
106 Inició en 2012, aunque la etapa indagatoria se remontaba a 2006. Basada en más de 300 testimonios, abarcó 
más de 200 víctimas e imputaba a 41 personas entre militares, policías, civiles y un cura. La sentencia condenó a 
37 del total de acusados en 2013. 
107  https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/inspeccionan-bases-militares-desde-donde-se-comando-la-
represion-a-dos-pueblos/ 
108  Inició en 2016, con modificaciones y ampliaciones desde 2009. Basada en más de 450 testigos, fueron 
imputados 17 militares, gendarmes y policías por delitos perpetrados contra 266 víctimas. La sentencia condenó a 
diez en 2017. 
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Andrea Schellemberg, rodado entre 2010 y 2012, sobre la represión en Santa Lucía, a través de 

la búsqueda de un familiar detenido desaparecido109. Ambas tuvieron un importante papel en la 

mediación, escucha y registro de testimonios, aunque las obras de las que fueron partícipes 

repercutieran, inicialmente, de forma más limitada al ámbito personal o familiar110. 

A partir de 2012 comenzó a gestarse un espacio cultural y educativo por iniciativa de una vecina 

santaluceña, Delia Quinteros. Instalada en la antigua escuela técnica, la Biblioteca popular 

Santa Lucía se convirtió en sala de lectura, reuniones y talleres, involucrando a vecinos e 

instituciones locales en el desarrollo de proyectos sociales. La Biblioteca popular Santa Lucía 

fue tomando un rol más activo en los procesos de construcción de memorias locales, articulando 

acciones con activistas, organizaciones de derechos humanos, instituciones y vecinos para 

discutir sobre el pasado represivo y recordar a las víctimas del pueblo. En 2013, durante la 

conmemoración del Día Nacional de la Memoria, por la Verdad y la Justicia (24 de marzo), se 

realizó la proyección del documental “Santa Lucía” en el Centro de ayuda al discapacitado, 

junto a la directora A. Schellemberg y Lucía Aguilar, además de la intervención de Acción 

poética Tucumán. Al año siguiente, con ayuda de la Biblioteca popular Buffo de Ferro 

(Monteros) y unas organizaciones de derechos humanos, algunos vecinos se presentaron en la 

plaza principal para dar testimonio sobre el pasado represivo y shows artísticos para finalizar 

el evento.  

A finales de 2014, un pequeño grupo comenzó a acercarse a la comuna y los alrededores, 

contactando vecinos que se animaron a relatar sus memorias sobre el pasado represivo. El grupo 

estaba integrado por militantes de derechos humanos de varias partes del país, además de 

familiares de los PRT-ERP Asdrúbal y Mario Roberto Santucho111. Autodenominado “Foco en 

el monte” en alusión a la militancia armada emplazada en el monte tucumano, el grupo planificó 

una serie de actividades para el 2015, junto a la Biblioteca popular Santa Lucía y algunos 

vecinos, gestionando apoyos con instituciones regionales y nacionales para su realización.  

En el Día Nacional de la Memoria se proyectó la película documental de Gerardo Vallejo, “El 

camino hacia la muerte del viejo Reales”, que mostraba la vida de una familia de colonos 

                                                
109 https://www.telam.com.ar/notas/201404/59523-santa-lucia-documental-andrea-schellemberg.php 
110 En conversaciones personales con vecinos santaluceños en noviembre de 2015, algunos refirieron sobre las 
publicaciones de L. Mercado y una comentó la existencia de un documental sobre la comuna, pero se mantuvieron 
reticentes a darme mayores informaciones. 
111 María Santucho (hija de Asdrúbal), radicada en Cuba, llegó a Santa Lucía junto a su primo, Mario Santucho 
(hijo de Mario Roberto), para conocer los lugares que había recorrido su padre y donde finalmente había muerto. 
Estuvieron acompañados por Humberto Pedregosa, miembro de la Compañía del Monte. 



78 
 

azucareros, las luchas sindicales y la situación de los ingenios a finales de la década de 1960. 

Asimismo, se colocó una placa en la plaza principal, en el formato de las “baldosas por la 

memoria”112, con el siguiente mensaje: “En homenaje a la vida y la libertad. Por la memoria, la 

verdad y la justicia. Vecinos y Organismos de Santa Lucía. 24.03.2015”. A los participantes 

del año anterior se sumaron el área sociocomunitaria del colegio María de la Esperanza y el 

grupo Foco en el monte, finalizando con presentaciones de artistas locales.  

En agosto se realizó una jornada de tres días “A 47 años del Cierre del ingenio de Santa Lucía. 

En busca de una reparación histórica para nuestro pueblo”, convocada por casi los mismos 

participantes del Día Nacional de la Memoria. Durante la jornada se proyectó otra película de 

Vallejo, “El rigor del destino”, sobre el reencuentro de un niño exiliado con su abuelo 

tucumano. También se realizaron programas de radio, una charla sobre las luchas obreras en el 

NOA, a cargo de los dirigentes Carlos Santillán (Jujuy) y Armando Jaime (Salta), actividades 

artísticas, sociales y la visita a un antiguo campamento de la Compañía del monte, bautizado 

“Barranca Humberto Pedregosa”, en homenaje al militante del PRT-ERP fallecido en diciembre 

de 2014. Sin embargo, lo más relevante fue la demanda por una reparación histórica, que 

reconociera las consecuencias de la violencia estructural, ejercida contra todo el pueblo, a raíz 

del cierre del ingenio y la instalación de la base militar. Es decir, la conmemoración buscó 

visibilizar que el Estado debía restituir materialmente a toda la comunidad en su conjunto, y no 

sólo a las víctimas directas, a través de alguna medida que posibilitara el desarrollo colectivo, 

como la instalación de gas natural, para reactivar la industria local. En noviembre de ese año se 

realizó el principal evento en conjunto con Foco en el monte, que cerraba un año de trabajo 

entre el grupo y los pobladores de Santa Lucía, en el cual se reivindicaría nuevamente la 

reparación histórica colectiva. 

En Apurímac, la creación de la CVR generó una significativa repercusión que se manifestó en 

la movilización de diversas organizaciones de derechos humanos113, de afectados (familiares, 

víctimas y desplazados) y de jóvenes reunidos en el Colectivo de apoyo al proceso de verdad, 

justicia y reparación en 2001. Este colectivo apurimeño, que inicialmente agrupó a más de 

veinte organizaciones en la sede recién instalada de la Mesa de Concertación para la Lucha 

Contra la Pobreza [MCLCP], tuvo un importante papel en la audiencia pública de Abancay y 

                                                
112 Son baldosas artesanales colocadas en el espacio público, que homenajean a los detenidos desaparecidos de 
determinada área o institución, aunque pueden señalar el lugar del secuestro. 
113 Desde 1980 se formaron Comisiones de Derechos Humanos (CODEH) en provincias y zonas rurales, las que 
pasaron muchas dificultades por estar en zonas de conflicto, además de ser discriminadas y recibir poco apoyo 
(Youngers, 2003: 170-174). El abogado Favio Pozo Zárate, miembro de la CODEH Apurímac, fue electo alcalde 
de Abancay en 1990-1992 y 1999-2002, apoyando a las víctimas durante el conflicto y el proceso de la CVR. 
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en otros procesos en el marco de la CVR, como las exhumaciones de Capaya y Chejasa 

(MCLCP, 2007: 27). Aunque se debilitó tras la entrega del informe final de la CVR, el colectivo 

volvió a articularse en marzo de 2004 como Kunampuni Ruwasunchis, e incorporó a las 

instancias estatales para planificar actividades de difusión y visibilidad de las recomendaciones. 

Por eso, realizó el foro regional a un año de la entrega del informe final, la Marcha Nacional 

del Sacrificio de las Organizaciones de Afectados hacia Lima y el primer Congreso Regional 

de las Organizaciones de Afectados de la región Apurímac, constituyéndose formalmente la 

CROVAVPA (MCLCP, 2007: 21).  

Entre los miembros del colectivo Kunampuni Ruwasunchis estaba APRODEH, que venía 

trabajando desde inicios de la década de 1990 en la región, asumiendo la defensa judicial de 

comuneros, incentivando la organización de afectados, participando en los procesos de 

exhumación o difundiendo las recomendaciones del informe final en las comunidades 

campesinas. Durante 2004 y 2005, APRODEH ejecutó un proyecto llamado “Reconstruir la 

esperanza”, en el distrito de Toraya, el cual buscaba sensibilizar a la población sobre su papel 

como víctima de la violencia política, y sobre sus derechos frente al Estado, en especial para 

ser reparados (Reátegui, 2010: 55). Dadas las reticencias de los comuneros a reconocerse 

explícitamente como víctimas, el trabajo de sensibilización contó con la participación de 

Ramiro Niño de Guzmán, conocido dirigente de la CROVAVPA, como articulador de los 

talleres del proyecto, logrando estrechar lazos de confianza. En 2005, los comuneros 

conformaron la Asociación de Víctimas del Conflicto Armado Interno Nueva Esperanza de 

Toraya [AVCAINET], quienes impulsaron, junto a la municipalidad distrital, el reconocimiento 

de los líderes comunales y servidores públicos asesinados por el PCP-SL en febrero de 1986, 

declarándolos “mártires de la democracia”114.  

Esta fue la primera reparación simbólica realizada en la provincia de Aymaraes, lo que 

repercutió en las comunidades, ya que percibieron los beneficios de incidir políticamente en los 

gobiernos locales. Consecutivamente se impulsó la incorporación de las reparaciones en los 

planes locales de desarrollo concertado y en la asignación presupuestal, correspondiente a las 

reparaciones colectivas en el distrito de Toraya (Reátegui, 2010: 58).  

Mientras tanto, el colectivo Kunampuni Ruwasunchis promovió la creación y conformación de 

la CMR-A, como institución responsable de “trabajar las propuestas programáticas y de 

políticas de implementación de las recomendaciones de la CVR en la región” (MCLCP, 2007: 

                                                
114 Según resolución subprefectural N° 086/08705-IN-1508/PAPUR/SAYM. 
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21). Asimismo, realizó una intensa gestión de participación e incidencia política para incorporar 

las recomendaciones de la CVR en los planes de desarrollo regionales, el proyecto educativo 

regional y los presupuestos participativos (MCLCP, 2007: 21). En 2006, la CMR-A logró 

aprobar el Plan Integral de Reparaciones de Apurímac, tras realizar un proceso consultivo y 

participativo en las siete provincias de la región, trabajando junto con otras entidades estatales, 

CROVAVPA, organizaciones de derechos humanos y Kunampuni Ruwasunchis. El Plan 

Integral de Reparaciones, además de incluir propuestas de acciones reparativas, señalaba los 

procesos e instrumentos para su implementación, como el Registro Único de Víctimas de la 

violencia política de la Región Apurímac [RUVRA]. 

En 2007, dos organizaciones de derechos humanos ejecutaron proyectos pilotos de registro de 

víctimas: APRODEH, en los distritos de Toraya y Justo Apu Sahuaraura en la provincia de 

Aymaraes, y el Centro para el Desarrollo Humano, en la provincia de Grau. Ambos pilotos 

fueron respaldados por la CMR-A y la cooperación internacional, contando con el 

reconocimiento del gobierno regional115, que meses después convocó a licitación pública la 

ejecución del proyecto “Atención eficiente e integral a la población afectada por la violencia 

política de Apurímac”, para identificar a las víctimas de toda la región y mapear los daños 

individuales y colectivos, implementar módulos comunitarios de atención en las zonas más 

afectadas y fortalecer a las organizaciones de víctimas (Defensoría del Pueblo, 2007: 55). Las 

organizaciones ganadoras de la licitación, entre ellas APRODEH, realizaron el registro en 

campo y formularon los expedientes de los solicitantes, en coordinación con instancias estatales 

y las organizaciones de afectados.  

En 2008, el gobierno regional hizo entrega de más de diez mil fichas del RUVRA al Consejo 

de Reparaciones, para su evaluación y acreditación, mientras continuaba con el proceso de 

registro; en 2009, se instaló una oficina de la Comisión Multisectorial de Alto Nivel en Abancay 

para implementar el Plan Integral de Reparaciones, la cual priorizó, por decisión del gobierno 

central, las reparaciones colectivas. A partir de la década de 2010, la implementación de las 

recomendaciones disminuyó de forma significativa, restando apoyo a los programas de salud 

mental y a los proyectos de desarrollo productivo en las zonas más afectadas por el conflicto. 

En cierto modo, el pasado fujimorista del gobierno regional instalado en 2011, explicaba la 

postergación de la agenda sobre los derechos humanos; no obstante, los principales factores 

                                                
115 Resolución ejecutiva regional N° 117-2007-GR.APURIMAC/PR. 
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radicaron en las expectativas económicas y la conflictividad socioambiental causadas por el 

proyecto minero Las Bambas116. 

En cuanto al distrito de Toraya, APRODEH logró la inscripción de una gran cantidad de 

comuneros, para que sean acreditados como beneficiarios de las reparaciones individuales y 

colectivas, aunque muchos no se inscribieron, debido a “la desconfianza frente al Estado para 

ser reivindicados en sus derechos, la delicadeza de los hechos vividos como víctimas de 

violaciones sexuales, como es el caso de las mujeres, o posibles vínculos con SL explica su 

negativa permanente a inscribirse” (Quinteros, 2014: 32). A pesar de ello, las organizaciones 

de derechos humanos continuaron realizando acciones de incidencia política en el distrito, como 

la pasantía para jóvenes campesinos de Apurímac en 2007. La pasantía, organizada por el 

Centro para el Desarrollo Humano, se basó en el intercambio de diversas experiencias alrededor 

de los derechos humanos en la capital de Lima, incluyendo la visita al monumento 

conmemorativo conocido como el “Ojo que llora”117. Algunos comuneros del distrito de Toraya 

quedaron impresionados con el monumento y permaneció latente la idea de realizar algo 

parecido, hasta que en 2008 se concretó su realización en la comunidad de Llinqui. El 

monumento serviría no sólo para visibilizar a las víctimas del conflicto sino también para 

canalizar otras demandas, como la reparación colectiva que sería entregada ese mismo año. Esta 

obra, que consistió en un sistema de riego por aspersión para que no faltara agua en épocas de 

sequía, fue una de las primeras reparaciones colectivas entregadas en la región. 

 

3.3. Las víctimas en los informes oficiales: lo que no se menciona 

Las comisiones de verdad aseguran el reconocimiento de las víctimas y contribuyen a otros 

procesos, como juicios y reparaciones, lo que posibilita “que sociedades divididas superen la 

cultura del silencio y la desconfianza” (González & Varney, 2013: 13). A pesar de su relevancia, 

estas comisiones también instituyen determinadas verdades basadas en un trabajo de selección 

e interpretación limitado al propio contexto transicional. En los casos de Santa Lucía y Llinqui, 

algunas categorías y valoraciones de víctimas quedaron al margen en los informes de las 

comisiones de verdad; después, nuevas demandas fueron posicionadas. 

                                                
116 El proyecto fue dado en concesión en 2004, pero fue traspasado en 2014 a la compañía MMG. Siendo uno de 
los mayores proyectos mineros del país (produce el 2% del cobre mundial), ha profundizado la corrupción sobre 
el canon minero y la radicalización de los conflictos socioambientales a partir de 2015. 
117 Inaugurado en 2005, el monumento público fue realizado por la artista Lika Mutal. Consiste en una piedra 
gigante erguida, localizada en medio de once círculos concéntricos conformados por cantos rodados, que llevan 
inscritos los nombres de cada una de las víctimas del conflicto. La piedra gigante contiene otra menor de la que 
brota agua. Fue objeto de polémicas (por inclusión de senderistas masacrados) y actos de vandalismo. 
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La Comisión Bicameral de 1984 (informe publicado en 1991) identificó que la represión en la 

provincia de Tucumán, acontecida con anterioridad a la dictadura institucional de las Fuerzas 

Armadas (1976), había tenido como principal blanco al movimiento obrero organizado, debido 

a que casi 40% de las víctimas -desaparecidos, encarcelados, torturados y asesinados- eran de 

extracción obrera. La Comisión Bicameral determinó que la represión fue sistemática y 

planificada, concluyendo que nueve de diez personas fueron secuestradas en sus casas, trabajos 

o vía pública, por un alto número de personas armadas (uniformados o de civil) con las caras 

cubiertas, operando con gran despliegue de vehículos, predominantemente en la noche (1991). 

La Comisión Bicameral reconoció que en la provincia se desarrollaron las primeras 

experimentaciones de técnicas represivas en todo el país, lo que coincidía con la CONADEP; 

también identificó más de treinta centros clandestinos de detención, entre ellos la base militar 

del exingenio Santa Lucía. Estas informaciones fueron vitales para comprender quiénes eran 

las víctimas de la represión en la provincia y cuál había sido la metodología represiva empleada. 

No obstante, tanto la Comisión Bicameral como la CONADEP consiguieron esbozar sólo 

parcialmente las dimensiones del horror vivido al interior de la provincia. 

Las Fuerzas Armadas habían establecido un rígido control sobre toda la población, que era 

continuamente vigilada incluso en actividades limitadas al ámbito familiar118. En la comuna 

rural de Santa Lucía, un caso notorio fue el de Elvira Roldán, cuyo esposo había sido 

secuestrado, torturado, acribillado y abandonado en una plaza de San Miguel de Tucumán en 

1975. El velorio de la víctima fue vigilado permanentemente por personal de la base militar del 

exingenio y, dos años más tarde, tras constantes hostigamientos, Elvira fue secuestrada junto a 

su hijo de dos años, siendo sometida a diversas torturas y amenazas (Mercado, 2013: 329-330, 

362-364).  

En general, la represión al interior de la provincia se caracterizó por un ensañamiento particular 

que afectó prolongadamente a la mayor parte de la población, sometida a continuos secuestros, 

con tratos deliberadamente inhumanos (Daneri, 2018: 27). Muchos fueron liberados y son 

sobrevivientes, pero difícilmente denunciaron a las comisiones de verdad: por un lado, durante 

el periodo transicional, hubo una priorización de la víctima detenida desaparecida; por otro 

lado, los sobrevivientes, a pesar de haber sido víctimas, eran objeto de cuestionamientos:  

las voces de los sobrevivientes han resultado problemáticas, en la medida en que, por un 
lado, muestran la agencia política de muchas de las víctimas de la represión y su 
participación en organizaciones armadas, y, por otro, expresan un panorama mucho más 

                                                
118 La sentencia de la megacausa Arsenales II / Jefatura II destacó “que la prueba testimonial rendida en el debate 
con relación al modo en que operó en la zona de Santa Lucía el aparato organizado de poder instalado en el país 
en la década del 70 evoca, sin lugar a dudas, una experiencia totalitaria” (Poder Judicial de la Nación, 2014: 1331). 
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complejo y contradictorio acerca de la experiencia sucedida, que poco se acerca a la imagen 
de la víctima apolítica o el mito heroico (Guglielmucci, 2017: 90) 

En Santa Lucía, sólo tres casos de privación ilegítima de libertad fueron declarados a las 

comisiones de verdad en 1984 (anexo 1); con la reapertura de las causas en la provincia y la 

expedición de sentencias a mediados de la década de 2000, se generó un clima de mayor 

confianza para que algunas víctimas se atrevieran a prestar testimonio y transmitir sus historias 

como detenidas desaparecidas liberadas. La aparición de nuevas denuncias evidenció las 

dificultades de los propios sobrevivientes para percibirse como víctimas, así como “los efectos 

de las sentencias en la construcción de las percepciones colectivas sobre el pasado” (Feierstein, 

2016). Además, confirmó las dimensiones del terror vivido al interior de la provincia, donde 

muchas más personas habían transitado por el sistema represivo, siendo liberadas para difundir 

ese terror (Daneri, 2018: 27). 

Uno de estos casos fue el de la familia Abad (Mercado, 2013: 266-272): desde la instalación de 

la base militar, la familia sufrió hostigamientos bajo sospecha de colaborar con el PRT-ERP. 

Ricardo Romualdo fue secuestrado en mayo de 1975 y al mes siguiente, su esposa Asunción 

Dolores Albarracín fue secuestrada. María, de ocho años y la mayor de los hijos pequeños, 

quedó al frente de la casa. A los dos meses, los militares llevaron a Ricardo Romualdo, quien 

se encontraba en estado grave por las torturas, para que se despidiera de su familia; más tarde 

fue nuevamente detenido frente a sus hijos y no se supo nada más de él. Asunción fue liberada 

después de varios meses sufriendo torturas y descubrió que un jefe militar había cobrado un 

dinero de su esposo. El caso de Ricardo Romualdo fue denunciado a la CONADEP, pero la 

investigación judicial apenas comenzó a estructurarse en 2009; ese mismo año, Juan Nicolás 

Coronel denunció haber sido secuestrado el día que prestó socorro a su vecino Ricardo 

Romualdo, cuando éste fue devuelto a su familia (Poder Judicial de la Nación, 2012: 79). En 

2016 se exhumaron los restos de Ricardo Romualdo del Pozo de Vargas; Asunción y una de 

sus hijas declararon, por primera vez frente a un tribunal, durante las audiencias de la 

megacausa Operativo Independencia, ese mismo año. 

En los últimos años, la ampliación del marco del derecho procesal local, más próximo a la 

tercera fase de jurisprudencia transicional (Teitel, 2003: 92), consolidó nuevas formas de 

ejercer justicia con mejores condiciones para la escucha de víctimas y testigos, así como la 

inclusión de nuevos enfoques y valoraciones sobre las violencias perpetradas, que no habían 

sido explícitamente incorporados en las comisiones de verdad, como la dimensión de género 

(Jelin, 2011: 564-567). En efecto, la sentencia de la megacausa Arsenales II / Jefatura II en 

2014 dictaminó la sistematicidad de los delitos sexuales, ejercidos contra una pluralidad de 
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personas, aun cuando ya existieran relatos sobre violaciones sexuales desde la Comisión 

Bicameral (Poder Judicial de la Nación, 2014: 1964-1967). Con las condenas de autores 

mediatos y partícipes, esa sentencia se convirtió en un importante precedente jurídico en 

Tucumán, abriendo paso al enfoque de género en las megacausas siguientes.  

De Santa Lucía, dos mujeres lograron denunciar las violencias sexuales sufridas cuando 

estuvieron detenidas, una durante la megacausa Arsenales II / Jefatura II y otra en la megacausa 

Operativo Independencia (anexo 1). A pesar de esos pequeños avances, la violencia de género 

todavía resulta muy difícil de denunciar, especialmente cuando adquiere formas menos 

evidentes, como los casos de aborto producidos por torturas (Daneri, 2018: 29-30). Incluso 

aquellos casos que fueron difundidos a través de los medios, como las violencias sexuales a las 

que fue sometida la esposa de Tomás Francisco Toconás (éste fue denunciado a la Secretaría 

de Derechos Humanos en 1997 y exhumado en 2010 en Pozo Hondo, Santiago del Estero), no 

necesariamente llevaron a la denuncia o enjuiciamiento de su caso.  

Por último, una demanda menos explícita que ha ido surgiendo en las audiencias públicas 

refiere a las identidades indígenas, y el proceso de silenciamiento y aniquilamiento que desde 

el Estado se ejerció en la década de 1970. Aunque el apagamiento de los pueblos originarios en 

Argentina se ha ejecutado a través de diversos mecanismos de exterminio, subordinación y 

silenciamiento desde el periodo colonial, durante la primera mitad de la década de 1970 se 

iniciaron las primeras articulaciones entre algunos pueblos originarios, para organizarse y 

reclamar el reconocimiento de sus derechos, en especial en defensa de los territorios.  

En Tucumán, el movimiento indígena tuvo un importante papel en estas articulaciones y sufrió 

violentas represiones desde 1974: “Los dirigentes de esa época fueron perseguidos y 

encarcelados, especialmente los más visibles, pero también hombres y mujeres que participaban 

en las asambleas y sus familias fueron hostigados por los terratenientes, con el apoyo de la 

justicia local y la policía” (Gerónimo, 2016). Con relación a Santa Lucía, los esposos José 

Inocencio Racedo y Santos Alcira Ochoa, quien estaba embarazada, fueron secuestrados en 

1976 y pasaron por varios centros clandestinos de detención de la provincia, manteniéndose 

desaparecidos hasta que fueron exhumados del Pozo de Vargas. Ambos casos, denunciados a 

la CONADEP, formaron parte de la megacausa Arsenales II / Jefatura II. Entretanto, una de las 

hijas asistió a las audiencias portando las fotos de sus padres, de la misma manera que otros 
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familiares, pero acompañadas de una wiphala119 (anexo 3), reivindicando silenciosamente las 

identidades indígenas de sus padres120. 

Mientras tanto, la CVR peruana concluyó en su informe de 2003, que las principales víctimas 

del conflicto vivían en los departamentos más empobrecidos del país y que en su mayoría eran 

campesinos: del total de víctimas registradas, 79% vivía en zonas rurales y 56% realizaba 

actividades agropecuarias. A esto se sumó las profundas desigualdades étnicoculturales: del 

total de víctimas fatales registradas, 75% tenía como lengua materna el quechua u otras lenguas 

nativas y 68% presentaba niveles inferiores de educación secundaria. La CVR identificó que, 

del total de víctimas registradas, la organización político-militar PCP-SL fue la principal 

responsable por crímenes y violaciones a los derechos humanos (54%), siendo una excepción 

en América Latina; seguidamente, las Fuerzas Armadas fueron responsables de 29% de las 

víctimas, cometiendo en algunos contextos sistemáticas violaciones a los derechos humanos. 

En suma, la investigación mostró que la principal víctima del conflicto era la población con 

menos derechos en el país e intentó legitimarla mediante acciones y políticas con marcado 

énfasis en su etnicidad (Delacroix & Robin Azevedo, 2017). No obstante, presentó limitaciones 

propias del periodo de transición, que llevaron a un análisis más breve y limitado de la región 

Apurímac, con excepción de las provincias más cercanas a Ayacucho.  

En 1986, el PCP-SL había incendiado el local de la municipalidad del distrito de Toraya, con 

autoridades y funcionarios dentro del mismo. Además de la tragedia humana, las comunidades 

del distrito pasaron por un serio problema de indocumentación por la destrucción del registro 

civil. Este problema afectó principalmente a los más jóvenes, quienes obligatoriamente debían 

inscribirse al registro militar; de lo contrario, quedaban marcados como omisos y pasaban a ser 

acusados de terrorismo con pedido de requisitoria121. La CVR identificó a los indocumentados 

como víctimas del conflicto y recomendó la regularización de su condición jurídica, como 

medida para restituir sus derechos ciudadanos (CVR, 2003(9): 183-187). Sin embargo, la 

problemática de los indocumentados del distrito de Toraya se prolongó durante más tiempo:  

Desde nombres mal escritos en las nuevas partidas de nacimiento (lo que genera problemas 
en trámites o litigios familiares) hasta la carencia de DNI, son secuelas vigentes que limitan 
el ejercicio de derechos de los comuneros (por ejemplo, en la inscripción de los programas 
sociales) (Quinteros, 2014: 28). 

                                                
119 La wiphala es una enseña cuadrangular de siete colores distribuidos en 49 cuadrados que representa conceptos 
y costumbres de la cosmovisión andina usada en acontecimientos especiales y rituales. 
120  A pesar de la fuerza simbólica de este detalle, hasta 2016 no había denuncias o pedidos de reparación, 
considerando a los pueblos originarios como víctimas de la violencia política (Leguizamón, 2016). 
121 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012. 
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A pesar de que la CVR adoptara una definición de víctima que no dependía de la conducta 

previa de la persona, estableció “un trato diferenciado entre ciertas categorías de víctimas, 

trazando la línea sobre la base de criterios ético morales generales en torno al papel de las dos 

partes del conflicto y no sobre la base de la participación en las graves violaciones de los 

derechos humanos” (Guillerot & Magarrell, 2006: 144). Este trato diferenciado122 se ahondó 

con el programa de reparaciones, que excluyó a las organizaciones político-militares, 

obedeciendo a los intentos de atenuar fricciones con las Fuerzas Armadas y el fujimorismo, que 

aún poseían una presencia importante en la transición (Ulfe, 2013: 47). Particularmente, la 

situación en las comunidades campesinas se complicaba, debido a que algunos comuneros 

habían sido secuestrados o reclutados forzadamente durante el conflicto, pasando a ser fichados 

como senderistas. En Llinqui, los familiares también sufrieron estigmas, y hasta acusaciones, 

por lo que debieron resignarse a no obtener más noticias de sus parientes secuestrados o 

reclutados, salvo mediante los propios miembros del PCP-SL, como relata el comunero:  

En el caso de mi hermano, lo han llevado y según que decían tenía un juramento para luchar 
por ese partido, entonces una vez se me ha acercado una chica y me ha dicho que le habían 
cambiado de nombre y que se encontraba bien y tranquilo. Mi hermano ya estaba como dos 
años y luego me llegó la noticia que mi hermano había caído en Grau y también me dijeron 
que lo habían enterrado bien [énfasis agregado]123. 

Aparte del reclutamiento forzado (“lo han llevado”), la víctima murió como consecuencia de 

un enfrentamiento armado (“había caído”), lo que significaba que estaba excluida de las 

reparaciones, sin posibilidad de ser reconocida como sujeto con derechos humanos. 

Coincidiendo con Guillerot & Magarrell (2006: 145): 

Lo cuestionable en la ley [de exclusión] es la discriminación prejudicial en contra de 
algunas víctimas de violaciones de los derechos humanos, a saber, los miembros de SL y 
MRTA. El resultado, lamentablemente, es volver a caer en la clasificación de algunas 
personas como individuos que no merecen gozar de derechos, lo que le resta a la persona 
excluida su reconocimiento como un ser humano y convalida las brechas que sirvieron para 
justificar cantidades de abusos. 

Cuando las bases militares se instalaron en 1986, la situación de las comunidades campesinas 

se agravó. En Llinqui, un grupo de comuneros fue detenido arbitrariamente bajo acusaciones 

de terrorismo en 1987, siendo sometido a diversas torturas, incluidas violencias sexuales. 

Algunos comuneros fueron liberados en pocos días; otros fueron retenidos por un periodo de 

hasta tres años, y trasladados a otras dependencias carcelarias fuera de la provincia, dificultando 

su condición jurídica. En ese contexto, los familiares de los detenidos tuvieron que movilizarse 

                                                
122 Según Silva Santisteban, en las audiencias de la CVR también se configuró que las víctimas participantes 
“debían estar ‘limpias’ de cualquier contacto subversivo” (2014: 59). 
123 JRQ, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012. 



87 
 

y procurar alguna asesoría legal para resolver la situación de las víctimas: a veces, la 

contratación de un abogado y el pago de cada trámite no resolvía la situación de los detenidos124. 

En pocos casos, quienes poseían más contactos y recursos pudieron negociar su libertad, como 

describe el siguiente comunero, cuya esposa se contactó con el alcalde: 

En mi caso había venido el alcalde, mi esposa se había suplicado al alcalde para que venga 
a visitarme. Cuando nos entrevistamos con el alcalde me dijo que ya había hablado ya con 
la Cruz Roja, me preguntó por el número de vacas y caballos que tenía para venderlos, yo 
le dije que tenía 6 caballos y 6 vacas. Luego me dijo que te voy a sacar y ya hablé con los 
jefes [militares]. Él en esos tiempos era ganadero. Entonces yo le supliqué para que me 
saque, le dije que si me sacaba le iba servir dos años [énfasis agregado]; entonces había 
traído a un jovencito de la Cruz Roja, quien me hizo firmar y poner mis huellas digitales, 
luego ese documento le ha presentado al Juez, después del cual me llamaron para dar mis 
declaraciones donde dije toda la verdad, no le he acusado a nadie, luego dijo que íbamos 
salir junto con AA, BH, FQ, yo y otros más, o sea 5 personas ya escogidas para salir; pero 
había un Grande Juez quien me ha dicho que te vamos a dejar libre, pero tienes que firmar 
tu asistencia durante 6 años, durante ese tiempo no puedes irte a ninguna parte, aceptas eso 
me dijo al cual yo le dije que sí, le dije que no me iba ir a ninguna parte125. 

El relato evidencia la impunidad con la que contaban las Fuerzas Armadas y las formas de 

chantaje que funcionaron durante el conflicto, en donde autoridades, jefes militares y jueces 

formaron parte de un gran engranaje, que logró liberar a quienes eran detenidos indebidamente, 

pese a sus irregularidades.  

Conviene subrayar que la CVR incorporó una unidad de género en su investigación, siendo una 

de las primeras comisiones de la región en integrar dicho enfoque126. En su informe final, la 

CVR reconoció las múltiples violencias contra las mujeres por su género, así como los efectos 

de las violencias indirectas y los nuevos roles que debieron asimilar para sobrevivir. Sin 

embargo, priorizó el tema de las violaciones sexuales. La CVR identificó que la mayoría de las 

víctimas eran mujeres analfabetas o con educación primaria, quechuahablantes y rurales 

provenientes de la zona sur andina, y los principales perpetradores (83%) eran agentes del 

Estado (CVR, 2003(6): 275-277). Pese al enfoque y el cuidado para con las víctimas, la CVR 

concluyó que existía una subrepresentación de casos por temor, vergüenza y sentimientos de 

culpa, que dificultaban la narración de los hechos de violencia sexual, ignorados mayormente 

por los familiares, y una invisibilización de estas violencias frente a otros casos de violaciones 

a los derechos humanos (CVR, 2003(6): 274-275).  

                                                
124 TSC, entrevistada por APRODEH, 14 de mayo de 2012; FO, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012; 
PAA, entrevistada por APRODEH, octubre de 2012. 
125 RQA, entrevistado por APRODEH, 23 de mayo de 2012. 
126 El informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de Guatemala había incluido, ya en 1994, un 
capítulo sobre violación sexual contra mujeres. 
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En Llinqui, ninguno de los tres casos identificados de violencia sexual fue denunciado a la 

CVR, aunque dos de ellos se registraron en el Censo por la Paz (anexo 2). De esas víctimas, 

sólo una consiguió tramitar la reparación127. Cabe suponer el silencio sobre otros casos de 

violencia contra la mujer (no sólo sexual), dadas las dificultades de reconocerse como víctima, 

los estigmas asociados a dichas violencias o las estrategias que adoptaron para sobrellevar las 

violencias (Theidon, 2007). 

 

3.4. Conclusiones preliminares 

Tras largos periodos de violencia política, los gobiernos de Argentina y Perú emplearon 

mecanismos de justicia transicional para combatir la impunidad y la negligencia frente a las 

víctimas, abriendo paso a la emergencia de otras memorias en el espacio público (Reátegui, 

2014: 85-87). Los movimientos locales de derechos humanos, a su vez, buscaron posicionar las 

demandas por verdad, justicia y reparaciones para amparar a las poblaciones victimizadas. En 

ese contexto, las comunidades rurales de Santa Lucía y Llinqui experimentaron distintos 

procesos de reconocimiento (de sí) como víctimas, y de apropiación del discurso de derechos 

humanos para movilizar sus demandas. 

En primer lugar, las comunidades rurales de Santa Lucía y Llinqui participaron de distinta 

forma en los procesos transicionales. En Tucumán, si bien se concretizó la formación de una 

comisión de verdad provincial en 1984, el miedo ante la continuidad del aparato represivo, los 

efectos de la estigmatización y el discurso antisubversivo afectaron la denuncia de las 

violaciones a los derechos humanos, en especial de las zonas rurales. Con la elección de Bussi 

en 1995, nuevas generaciones comenzaron a enterarse del pasado represivo en la provincia y 

nuevas luchas contra el bussismo se articularon hasta la llegada del kirchnerismo en 2003. En 

Apurímac, la comisión de verdad de 2001 consiguió acoger a muchas de las víctimas más 

afectadas por el conflicto, aunque esas poblaciones venían siendo objeto de políticas 

asistenciales para víctimas desde mediados de la década de 1990, en el marco de la política 

antisubversiva fujimorista. La comisión de verdad engranó a nivel local otros procesos, como 

una lenta y deficiente reforma judicial, y un consistente programa de reparaciones promovido 

por el movimiento local de derechos humanos. 

En segundo lugar, las comunidades rurales fueron articulándose al movimiento de derechos 

humanos a partir de sus propias acciones y organizaciones. En Tucumán, la discusión pública 

                                                
127 El Consejo de Reparaciones incluyó otras formas de violencia sexual a partir de 2010 (Acuerdo N° 68-10-03). 
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del pasado represivo se fortaleció, a medida que las políticas públicas de memoria fueron 

implementadas durante el kirchnerismo, llevando al enjuiciamiento de los represores. En Santa 

Lucía, una inspección ocular en 2013 comenzó a enfrentar a la comuna sobre su pasado 

represivo. Pese a los aportes previos de algunas vecinas (Mercado y Aguilar), la tensión se 

intensificó con las actividades de la Biblioteca popular Santa Lucía junto con Foco en el monte 

en 2015, quienes explícitamente propusieron la discusión del pasado. En Apurímac, la admisión 

de las recomendaciones de la comisión de verdad recayó en el colectivo Kunampuni 

Ruwasunchis, con apoyo del gobierno regional hasta 2010. En Toraya, la realización de un 

proyecto sobre derechos humanos de APRODEH catalizó la formación de la organización de 

víctimas AVCAINET en 2005, que incidió en la incorporación de las recomendaciones en los 

planes de desarrollo, la ejecución de algunas reparaciones y el registro de las víctimas del 

distrito en 2007. 

En tercer lugar, las comunidades rurales fueron posicionando algunas demandas que no fueron 

observadas por las comisiones de verdad. En Tucumán, la Comisión Bicameral de 1984 abordó 

parcialmente lo que había sucedido al interior del sur tucumano. Con las megacausas, desde 

mediados de la década de 2000, nuevas denuncias surgieron y respaldaron las anteriores, 

demostrando que la represión en Santa Lucía había sido mucho más profunda, y que había 

reproducido el terror, especialmente en los sobrevivientes. Asimismo, las megacausas 

abordaron cuestiones invisibilizadas, como la violencia de género, y catalizaron el paulatino 

posicionamiento de nuevas demandas, de forma más silenciosa, como la violencia contra los 

pueblos originarios. En Apurímac, la CVR de 2001 tuvo un enfoque más integral, pero abordó 

parcialmente lo sucedido en algunas provincias. En Llinqui, algunas víctimas fueron 

revictimizadas tras la implementación de las reparaciones: los indocumentados pasaron 

dificultades para obtener correctamente sus documentos y muchos secuestrados o reclutados de 

forma forzada fueron legalmente excluidos de derechos. En cuanto a la violencia de género, las 

víctimas difícilmente denunciaron sus casos: pese a la apertura y cuidado de la CVR, las 

mujeres presentaron dificultades para reconocerse como víctimas, sufrieron estigmas o 

creyeron conveniente no contar las violencias.  
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Capítulo 4: La conmemoración posconflicto en Santa Lucía (2015) y Llinqui (2008-2015) 

 

Las conmemoraciones posconflicto son procesos sociales iniciados por una colectividad que 

emprende el homenaje a las víctimas, y la transmisión de determinados sentidos de un pasado 

violento para activar su reflexión, invitando al resto de personas (dentro y fuera de la 

comunidad) a aproximarse a dichos sentidos del pasado. Estos procesos, no obstante, pueden 

cristalizar la victimización y la discriminación, la sensación de injusticia o el deseo de venganza 

(Barsalou & Baxter, 2007: 4). Cabe inclusive “una posibilidad residual de conflicto latente y 

de relaciones de poder dentro de la comunidad” (Reátegui, 2014: 88). Pese a ello, las 

conmemoraciones pueden otorgar una dimensión colectiva al dolor privado, actuando como un 

mecanismo de recuperación duradero (Huyse, 2003: 30), contribuyendo a la reconciliación o 

reconstrucción social, en conjunto con otros procesos transicionales (Barsalou & Baxter, 2007; 

Lerner, 2014: 17-18). De la conmemoración, lo más importante es el proceso: posibilita 

reinterpretar el pasado y posicionar demandas diversas (reivindicación de un grupo como 

víctima, refundación o consolidación de nuevas identidades, etc.), representa un espacio para 

otras memorias y puede fortalecer otros procesos (económicos, políticos y sociales) dentro de 

la comunidad (Barsalou & Baxter, 2007).  

Las conmemoraciones posconflicto adoptan diversas expresiones en cuanto a contenidos y 

formatos, materializando lo indecible o no habido y convergiendo lo público con lo privado. 

Dado que marcan públicamente la memoria de un pasado violento (vivido como doloroso o 

vergonzoso), estas conmemoraciones logran transformar el espacio público en lugares con 

nuevos significados, escenificando disputas por los sentidos del pasado y nuevos procesos de 

construcción de memorias. Coincidiendo con Jelin & Langland, son memorias territorializadas 

en las que “la territorialidad puede no ser un ‘lugar’ físico específico, sino un trayecto, un 

itinerario, una manera de enunciar y denunciar, plasmados en una práctica territorializada” 

(2003: 5). En las comunidades rurales, los territorios ya están cargados de sentidos y 

sentimientos, identidades, memorias y vínculos, historias de resistencias y relaciones de poder. 

Son territorios y lugares con múltiples significados, en los que las conmemoraciones suman 

otros sentidos a los existentes, los interpelan o son rechazados. Las comunidades rurales, al ser 

sectores sociales históricamente excluidos, también pueden lograr, a través de las 

conmemoraciones posconflicto, “un potencial de eficacia política antes impensable” (Reátegui, 

2014: 87).  
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En los casos de las comunidades rurales de Santa Lucía y Llinqui, las conmemoraciones 

posconflicto se expresaron en formatos, momentos y procesos distintos: el “Festival del monte 

tucumano” de Santa Lucía se realizó en 2015 en una única edición, mientras que el monumento 

conmemorativo del “Ojo que llora” de Llinqui fue llevado a cabo en 2008 junto con una feria 

agropecuaria, celebrado cada año (para fines de la investigación, hasta 2015). Aun así, los 

modos en que estas comunidades rurales construyeron sus memorias (desarrollado en el 

capítulo 2) y participaron de los procesos transicionales (desarrollado en el capítulo 3) 

incidieron en las conmemoraciones posconflicto. Por eso, este capítulo busca comprender los 

principales sentidos de dichas conmemoraciones, considerando en primer lugar, cómo se dieron 

los procesos alrededor de su realización; en segundo lugar, cuáles fueron las principales 

disputas que atravesaron a las conmemoraciones; en tercer lugar, cómo las comunidades rurales 

de Santa Lucía y Llinqui resignificaron dichas conmemoraciones, en clave comparativa. 

 

4.1. Conmemorar: la producción del “Festival del monte tucumano” en Santa Lucía y la 

construcción del “Ojo que llora” en Llinqui 

Las conmemoraciones posconflicto evidencian una conjunción de actores involucrados en su 

realización, que inscriben determinados sentidos de un pasado violento, lo que a su vez será 

interpretado, disputado, rechazado o ignorado por el público que dará sentido a la 

conmemoración. Las conmemoraciones son procesos altamente politizados, razón por la cual 

resulta crucial comprender cómo fueron producidos o construidos. 

Durante el 2015, el grupo Foco en el monte (formado por activistas de derechos humanos de 

diferentes partes del país y algunos familiares de militantes del PRT-ERP) participó en la 

realización de una serie de actividades junto con la Biblioteca popular Santa Lucía y algunos 

vecinos, quienes se animaron a dar testimonio sobre el pasado represivo. Las actividades 

buscaban recuperar la historia de la comuna y de las excolonias próximas, con énfasis en las 

militancias políticas, así como homenajear a las víctimas de la represión. Como última 

actividad, se programó un festival artístico, con fecha 28 de noviembre, para cerrar el año de 

trabajo de los participantes. 

El “Festival del monte tucumano: Voces y memorias” fue planificado como un gran evento 

artístico de un día, con anuncios en las calles principales de la comuna y difundido por medios 

de prensa, particularmente vinculados al movimiento de derechos humanos. El evento fue 

organizado por la Biblioteca popular Santa Lucía, Foco en el monte y el Centro cultural Pablo 

de la Torriente Brau [Centro cultural Pablo] de Cuba. Contó también con el apoyo de la comuna 
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rural y del Ministerio de Cultura, cuya ministra de ese entonces era la cantautora Teresa Parodi, 

quien mantenía lazos con el Centro cultural Pablo y con su coordinadora, María Santucho, que 

también era miembro de Foco en el monte.  

El programa inició por la mañana con la Marcha de los bombos128, actividad que incluyó al 

artesano y músico Indio Froilán, y recorría la comuna desde el arco de entrada hasta la plaza 

principal. Por la tarde, una radio abierta pasaba música, hacía entrevistas y recorría la historia 

de Santa Lucía desde la época del ingenio azucarero y las luchas sindicales hasta la represión 

con el Operativo Independencia y la dictadura institucional de las Fuerzas Armadas. 

Paralelamente, se realizaron talleres artísticos y conciertos para niños y jóvenes, feria de 

artesanías y comidas, un taller de historia oral a cargo de Lucía Aguilar. Como última actividad, 

se realizó un gran concierto en un escenario montado en una de las principales calles de la 

comuna, bajo la conducción de Tere Castronuovo y Víctor Casaús (Cuba). El concierto inició 

con presentaciones de danzas populares, ejecutadas por estudiantes de las escuelas locales. 

Después, pasaron por el escenario los músicos Marta Mazza, Peteco Carabajal, Liliana Herrero 

y Pedro Rossi, Lucho Hoyos, Julia Zenko, Luis Gurevich, dúo Cofradía (Cuba), Eloy López, 

Varón+Villca, la mayoría de reconocida trayectoria musical129. En medio de las presentaciones, 

se proyectó un video realizado por Foco en el monte que mostraba los testimonios de algunos 

vecinos y un niño (nieto de Mario Roberto Santucho), quienes contaban y reflexionaban sobre 

la historia de la comuna, su relación con el monte y las militancias políticas. En el video, Delia 

Quinteros, directora de la Biblioteca popular Santa Lucía, declaraba la necesidad de demandar 

una reparación histórica y colectiva para toda la comuna rural, debido a la gravedad de la 

afectación indirecta a las familias de Santa Lucía (Foco en el monte, 2015b: 11m31s).  

El festival tuvo una recepción diversa, dependiendo del público, de las interacciones y de los 

momentos en los que éstas se producían. Para empezar, hubo un nutrido grupo de personas que 

había llegado el día anterior al evento y que no pertenecía a la comuna: muchos eran porteños, 

algunos de otras ciudades del país y unos pocos eran extranjeros; la mayoría era gente joven. 

Lo común que tenía este grupo era algún tipo de militancia por los derechos humanos y su 

llegada a la comuna junto a los miembros de Foco en el monte, lo que no era un acontecimiento 

nuevo: desde 2014 había presencia de actores externos que se reunían alrededor de fechas 

                                                
128 La marcha es típica de Santiago del Estero y se realiza cada mes de julio. La actividad inicia con una vigilia 
con música, danzas y comidas regionales en el patio del Indio Froilán, músico y artesano de bombos, y continua a 
la mañana siguiente con un largo recorrido hasta el centro de la ciudad. 
129 Juan Falú, referente del folclore argentino, cuyo hermano fue detenido desaparecido, no se presentó debido al 
cambio de fecha del festival, inicialmente programada para el 21, por el balotaje electoral. 
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conmemorativas e incursiones al monte. En cierto modo, se fue constituyendo, en la población 

local, una tipología de personas que llegaba con determinados ritos y discursos vinculados al 

movimiento de derechos humanos, demandaba memoria, verdad y justicia, o reivindicaba 

militancias políticas. Ese grupo de personas fue un público entusiasta del festival, que participó 

de una visita posterior a la Barranca Humberto Pedregosa, ubicada en el monte tucumano. 

En cuanto a los pobladores de Santa Lucía, hubo un grupo de vecinos que trabajaron 

activamente en la producción y ejecución del festival, disponiendo sus casas para recibir a los 

visitantes. Este grupo de vecinos ya había participado en algunas actividades con Foco en el 

monte, o en situaciones relacionadas a los procesos judiciales que se llevaban a cabo en 

Tucumán. En cierta medida, la articulación de este grupo de vecinos se debió a la Biblioteca 

popular Santa Lucía, que abrió un espacio de consulta, escucha y discusión sobre temas 

polémicos o poco conversados en el ámbito familiar o escolar. La Biblioteca popular Santa 

Lucía tuvo un importante rol en la discusión pública de ciertas pautas sobre derechos humanos, 

acogiendo a las víctimas y ofreciéndoles un espacio donde compartir socialmente sus 

experiencias, como sucedió en el acto local por el feminicidio de Paulina Lebbos130 en 2014 o 

en las conmemoraciones anuales por el Día Nacional de la Memoria desde 2013.  

Por su parte, otros vecinos guardaron una participación más pasiva, acompañando las 

actividades menos politizadas como la feria, los talleres o las presentaciones musicales. 

Finalmente, algunos vecinos adoptaron una postura distante: su recelo residía en las personas 

que habían llegado exclusivamente al evento, cuyas características físicas, socioeconómicas, 

culturales y discursivas parecían muy distintas a las propias (porteños, cubanos, militantes, 

zurdos, guerrilleros, etc.), interpelando en algunos, aquellos recuerdos y temores asociados a la 

“época de la subversión”. 

En el caso de la familia Saraspe, la resistencia hacia el festival se manifestó tajantemente 

mediante protestas y confrontaciones a lo largo del evento. En uno de los momentos más 

álgidos, cuatro miembros de la familia Saraspe aguardaban la aproximación de la Marcha de 

los bombos mostrando fotografías y carteles (anexo 4), vestidos con camisetas cuyos contenidos 

eran frases o imágenes que responsabilizaban al PRT-ERP del asesinato de Oscar Saraspe, y 

                                                
130 Fue una estudiante tucumana secuestrada y asesinada en 2006, cuyo caso judicial expuso la corrupción entre 
jueces, políticos y policías que encubrieron el crimen. http://www.laizquierdadiario.com/Paulina-Lebbos-cronica-
de-la-impunidad 
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denunciaban la impunidad sufrida al no obtener verdad, justicia o reparación131. Luego, los 

miembros de la familia se detuvieron frente a la marcha para intentar frenarla, gritando a los 

participantes frases parecidas a las de los carteles y otras que exigían “Memoria Completa”132. 

Mientras la mayoría pasaba a la familia Saraspe y ésta intentaba obtener alguna respuesta o ser 

escuchada, la tensión o incomodidad se incrementaba. La familia Saraspe acompañó la marcha 

hasta su llegada a la plaza principal, exhibiendo los carteles al público que ya estaba ahí; luego, 

se paró frente al escenario mostrando los carteles durante algún tiempo más. Cuando los 

miembros de la familia Saraspe se dispersaron, hubo una relativa calma en el desarrollo de las 

actividades hasta que volvieron a aparecer al inicio del concierto. Estas manifestaciones 

generaron las mayores tensiones durante el festival, aunque ya habían sido expresadas en otras 

actividades realizadas por Foco en el monte, y en especial, contra algunos ex militantes de la 

Compañía del monte (PRT-ERP) que participaron del festival, como Mario “Indio” Paz133. 

El Festival del monte tucumano consiguió exponer, más abiertamente, las demandas de una 

parte de la población santaluceña sobre verdad, justicia y reparación, abarcando una historia 

más larga sobre la violencia política, y una afectación más incluyente que exigía una reparación 

histórica y colectiva a toda la comuna rural. A pesar de que sólo se celebró una única edición, 

el festival agudizó las disputas existentes en torno a las memorias sobre la violencia política en 

la comuna rural. Como menciona Lucía Aguilar en el video presentado durante el festival:  

¿Qué somos hoy? ¿Desde dónde partimos? ¿Santa Lucía aparece después de la instalación 
de la base militar, de la tortura, el maltrato, las violaciones? ¿Recién en el 83 cuando 
volvemos a la democracia? ¿Desde allí partimos? Pero nosotros tenemos un proceso 
histórico totalmente rico que lamentablemente para la sociedad eso no vale hoy (Foco en 
el monte, 2015b: 10m32s) 

Estos conflictos alrededor de las memorias posibilitaron nuevas discusiones y abordajes sobre 

lo acontecido en la comuna rural de Santa Lucía, dinamizando aún más los procesos de 

construcción de memorias en el interior del sur tucumano y ampliando las disputas por los 

sentidos del pasado, tanto a nivel local como nacional. 

                                                
131 Las frases de los carteles eran: “¡Las manos sucias con sangre no se limpian con agua y jabón sino con la cárcel! 
¡Basta de impunidad! Héctor Oscar Saraspe. ¡Presente!”, “Héctor Oscar Saraspe. Asesinado por el ERP. ¡Todavía 
sin justicia ni reparación! Memoria, verdad y justicia”, “¡La verdad contada a medias no es una media verdad sino 
una gran Mentira! ¡Héctor Oscar Saraspe Presente!”. La frase de la camiseta era: “Héctor Oscar Saraspe. ¡Un 
argentino asesinado por terroristas del ERP que espera justicia!” 
132 Esta narrativa surgió a inicios de 2000 como continuación de la “lucha contra la subversión”, partiendo de la 
evocación de sufrimiento por los oficiales caídos antes de 1976 y la existencia de otra verdad, olvidada por la 
población y disimulada por el movimiento de derechos humanos (Salvi, 2009: 106-109). 
133 De Metán (Salta), perteneció al PRT-ERP y después formó parte de la Compañía del monte Ramón Rosa 
Jiménez. Fue detenido tras la masacre de Capilla del Rosario. 
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En Toraya, algunos miembros de AVCAINET, que habían participado de la pasantía a Lima en 

2007, se quedaron con la idea de realizar un monumento que visibilizara más perennemente el 

reconocimiento a las víctimas del conflicto. Al mismo tiempo, el dirigente de CROVAVPA, 

Ramiro Niño de Guzmán, pensaba en formas de promover experiencias de reparación simbólica 

en el distrito, dado el trabajo de sensibilización realizado con APRODEH (Reátegui, 2010: 60). 

Estas ideas se mantuvieron latentes, hasta que unos representantes de la comunidad de Llinqui 

se acercaron a Niño de Guzmán en busca de asesoría y apoyo, para impulsar una feria 

agropecuaria (idea que rondaba desde el 2000134) y dinamizar la economía comunal, debido a 

que ésta había sido gravemente afectada por el conflicto. Niño de Guzmán aceptó colaborar, 

adicionando el tema de las reparaciones simbólicas a la propuesta. Los representantes de 

Llinqui, que ya estaban sensibilizados en temas de derechos humanos e incidencia política, 

entendieron la iniciativa como una oportunidad doble para ser reconocidos y obtener recursos 

para la feria agropecuaria.  

Tras esas conversaciones, los representantes de Llinqui decidieron hacer talleres con toda la 

comunidad para informar sobre la iniciativa y buscar algún consenso. Estos talleres, realizados 

en abril de 2008, contaron con la participación de algunos miembros de AVCAINET, del 

alcalde del distrito de Toraya, que pertenecía a la comunidad de Llinqui, y de Niño de Guzmán 

de CROVAVPA, quien asumió como facilitador. Los proponentes argumentaron sobre la 

importancia de articular la feria agropecuaria con la reparación simbólica, para viabilizar el 

reconocimiento de toda la comunidad como víctima de la violencia política y, en consecuencia, 

recibir reparaciones colectivas (Reátegui, 2010: 63). Los talleres se realizaron sin grandes 

problemas, pese a que una parte significativa de la comunidad se oponía a la iniciativa, por 

temor a evocar públicamente una historia aún peligrosa, o por creerla inconveniente puesto que 

existía la idea de construir una losa deportiva (Delacroix, 2014: 233). Estas oposiciones no se 

manifestaron en presencia de los actores externos a la comunidad, restringiéndose a ámbitos 

más privados. 

En los talleres se discutió la propuesta de construir un monumento parecido al Ojo que llora de 

Lima, idea latente entre quienes habían participado de la pasantía del Centro para el Desarrollo 

Humano en 2007. También se propuso construir un busto en recuerdo de un agente comunal 

asesinado en 1987 por las Fuerzas Armadas, pero la idea fue rechazada, ganando mayor 

adhesión la idea de un monumento que reafirmase la inocencia (sin agencia política) de toda la 

comunidad (todas víctimas). Por último, la propuesta del Ojo que llora se imbricó con una 

                                                
134 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012. 
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apreciación común surgida en los talleres, que demostraba la importancia de la piedra en las 

experiencias sobre el conflicto135, en alusión a las cuevas donde los comuneros se refugiaban 

de las violencias de los grupos armados, a las piedras usadas por los comuneros para reconstruir 

sus casas o defenderse y a las piedras usadas por el PCP-SL para lapidar a sus víctimas: 

Este cerro [que se llama] Pukallampu sabe cuánto ese pueblo [de Llinque] ha llorado. Del 
borde de las cuevas altas lo sabe. Las piedras son testigos del frío, del viento, del calor, del 
llanto [que hemos pasado], lo saben y si pudiesen hablar lo dirían, eso lo gritarían si 
pudiesen hablar. Toda la gente de Llinque, los varones, las mujeres han llorado. Estas rocas 
han sido su amparo [énfasis agregado]. Este [cerro] ha sido el compañero de [los 
momentos] de llanto y de alegría. Esa piedra sirve para elevar chakra, para elevar casa. Las 
pequeñas [piedras] han sido una manera de defendernos de los demás, para los asesinos, 
[han servido] para torturar a nuestra gente. Así son estas piedras (Adrian en Delacroix, 
2014: 232) 

La versión del Ojo que llora de Llinqui tenía un formato bastante parecido al monumento 

limeño136, pero con las reinterpretaciones de los comuneros sobre la simbología de la piedra 

durante el conflicto. En cuanto a las víctimas que serían conmemoradas, se decidió que los 

nombres inscritos en los cantos serían de aquellas víctimas muertas, torturadas y desaparecidas 

por el PCP-SL y las Fuerzas Armadas. 

Una vez acordados esos detalles, los comuneros se dispusieron a construir el monumento, 

contando con el apoyo de la municipalidad de Toraya, que dispuso bolsas de cemento y prestó 

un camión. Después de tres meses, el monumento fue terminado; una delegación solicitó ayuda 

a APRODEH para organizar la inauguración y realizar una campaña de difusión previa al 

evento (Reátegui, 2010: 64; Delacroix, 2014: 233). El 4 de julio de 2008, el “Ojo que llora: 

Ama q’onkanapaq” fue inaugurado en la plaza de la comunidad.  El monumento contó con la 

aprobación de develamiento de la municipalidad, que reconoció a la comunidad de Llinqui 

como víctima de la violencia política (Macher, 2014: 182). En la inauguración estuvieron 

presentes otras comunidades del distrito, autoridades locales y representantes del movimiento 

nacional de derechos humanos, entre otros.  

Muchos de los visitantes (nacionales y extranjeros) conocieron por primera vez la comunidad 

campesina de Llinqui, hecho que fue celebrado: los comuneros habían conseguido atraer 

personas con mayor capital social, cultural y económico a su comunidad, mostrándose a través 

del monumento como campesinos defensores de los derechos humanos, inclusive en medios de 

circulación nacional como “El Comercio” (Delacroix, 2014: 235). Ese mismo año, la 

                                                
135 Un comunero no recordaba para qué se trajo la piedra (ACQ, entrevistado por APRODEH, 14 de mayo de 
2012). 
136 Una gran roca de forma ovalada cuya parte central contenía una pequeña piedra de la que se filtraba agua, 
además de los pequeños cantos con la inscripción de los nombres de las víctimas, dispuestos sobre la base circular 
del monumento. 
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comunidad de Llinqui obtuvo la reparación colectiva, que consistió en un sistema de riego por 

aspersión para el abastecimiento de agua durante los tiempos de sequía. 

La comunidad campesina de Llinqui celebra cada año, por dos días (en fechas similares), el 

aniversario del Ojo que llora junto con una feria agropecuaria, gastronómica y artesanal. La 

conmemoración comienza con el acto cívico de izamiento de bandera y canto del himno 

nacional, seguido de los discursos de las autoridades sobre la importancia de la reparación 

simbólica y, en ocasiones, la adición de nombres de víctimas. Prosigue con otras actividades 

que han variado en cada aniversario, como concursos escolares, premios y juegos entre los 

campesinos, pasacalles, presentaciones de danzas, bandas de músicos, etc. Estas actividades se 

realizan en paralelo a la feria agropecuaria, que cuenta con exhibiciones de comidas, artesanías 

y otros productos tradicionales. A los auspiciadores iniciales se sumaron otras organizaciones 

de derechos humanos, algunas empresas privadas, asociaciones de productores del distrito y 

entidades estatales como el Ministerio de Agricultura. En cuanto a los visitantes, varían cada 

año, incorporándose asociaciones de beneficiarios de programas sociales y organizaciones de 

víctimas de otras regiones, representantes de instituciones estatales, autoridades del gobierno 

regional o provincial, investigadores nacionales o extranjeros, entre otros. 

La conmemoración del aniversario del Ojo que llora y la feria agropecuaria (anexo 5) se 

convirtió en uno de los principales eventos de la comunidad de Llinqui, logrando mayor 

visibilidad para alcanzar mejoras en infraestructura o servicios básicos, y promover sus 

proyectos de desarrollo. Fuera de la comunidad, la recepción de la conmemoración ha sido 

positiva, debido al efecto dinamizador de la economía local y, principalmente, al capital 

simbólico obtenido al convertirse en referencia de reparación simbólica. Por ello, las antiguas 

oposiciones a la conmemoración se disiparon, fortaleciendo un discurso más unificado e 

incluyente de víctima. Sólo en ámbitos más íntimos afloran algunos conflictos dentro de la 

comunidad, relacionados a algunas discrepancias sobre la distribución de beneficios y 

reparaciones individuales, o el papel de instituciones y actores externos137. 

 

4.2 Disputas sobre las conmemoraciones: conceptos de víctima, autenticidad de la 

conmemoración, legitimidad de los actores externos 

Las conmemoraciones posconflicto son lugares de disputas por los sentidos del pasado. En las 

comunidades rurales de Santa Lucía y Llinqui, las principales disputas se centraron en quiénes 

                                                
137 La definición de actor externo varía según cada comunidad. Además, la percepción sobre sus posturas en 
relación al conflicto puede afectar sus roles en la conmemoración (Barsalou & Baxter, 2007: 18). 
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eran categorizados como víctimas, cómo fueron socialmente apropiadas las conmemoraciones 

y cómo fueron percibidos los actores externos, en relación a su legitimidad para realizar la 

conmemoración. 

El “Festival del monte tucumano: Voces y memorias”, realizado en la comuna rural de Santa 

Lucía en noviembre de 2015, exteriorizó algunos conflictos latentes. Uno de los más álgidos se 

concentró en las definiciones de víctima que fueron manifiestos durante el evento. Por un lado, 

la organización del festival sustentó una conceptualización en la que la víctima de la represión 

había sido el pueblo en su conjunto. Según el video presentado antes del concierto, 

comunicaciones con dos organizadoras138 y la publicidad utilizada para el festival (anexo 6), se 

buscaba una reparación histórica y colectiva que se fundamentaba porque: 

Santa Lucía fue a partir de 1975 el principal laboratorio de la represión militar. El pueblo 
entero se convirtió en un campo de concentración a cielo abierto. Varias colonias fueron 
relocalizadas, por su cercanía al monte. La proporción de desaparecidos por habitante es la 
mayor de Argentina (2015).  

Esta conceptualización priorizó la comprensión de un sujeto colectivo, preexistente a los hechos 

que los victimizó, que sufrió vulneraciones graves y violaciones a sus derechos humanos.  

Por otro lado, la familia Saraspe expuso públicamente su cuestionamiento sobre quiénes eran 

las víctimas conmemoradas, al denunciar la falta de reconocimiento del familiar asesinado por 

la Compañía del monte Ramón Rosa Jiménez en 1974. Puesto que Oscar Saraspe había sido un 

civil objeto de un ajusticiamiento popular, la familia exigía su consideración como víctima de 

la violencia política, el castigo a los perpetradores y reparaciones para la familia139. Esta forma 

de elaborar el pasado, similar al lenguaje empleado por el movimiento de derechos humanos, 

buscaba “desangelizar” las militancias y homologar la violencia de las organizaciones político-

militares con la estatal, entendiendo ambas como cómplices del terror (Feierstein, 2011: 581-

582).  

Aunque los organizadores contemplaban definiciones de víctimas más “tradicionales” al 

movimiento de derechos humanos, dadas las evocaciones sobre las militancias políticas 

desarrolladas en Santa Lucía, que incluían a las organizaciones político-armadas de forma más 

sutil, a lo largo del festival no se anunciaron víctimas individuales, como solía darse en 

conmemoraciones ya instituidas dentro del movimiento. El festival priorizó el reconocimiento 

                                                
138 F. Lance, comunicación personal, 27 de noviembre de 2015; M. Sosa, comunicación personal, 27 de noviembre 
de 2015. 
139 Las hijas de Oscar Saraspe han expuesto su caso con apoyo del Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo 
y sus Víctimas (CELTYV), una organización civil ligada al sector militar que aboga por las “víctimas del 
terrorismo” (principalmente del PRT-ERP y Montoneros) y la Memoria completa. 
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de la víctima colectiva porque, más allá de las razones esbozadas públicamente por los 

organizadores, aún existían fuertes reticencias entre los pobladores con relación a reconocer a 

las víctimas -o reconocerse a sí mismos como víctimas- por las posibles implicancias de ser 

estigmatizados como subversivo dentro de la comuna, o algún tipo de represalia de parte del 

aparato represivo. Como demostró Daneri (2018), estos temores no eran nuevos y las disputas 

en torno a cómo eran recordadas las víctimas y en qué narrativas sobre el pasado estaban 

enmarcadas continuaban latentes en la comuna. Siendo un evento público y oficial (con aval 

del Ministerio de Cultura), el festival habilitó una confrontación mucho más álgida sobre cuáles 

vidas debían ser conmemoradas, escenificando los conflictos alrededor de las víctimas de la 

violencia política de la década de 1970140. 

Otro conflicto menos explícito radicó en cómo los santaluceños se identificaban con la 

conmemoración. Para empezar, el formato de la conmemoración correspondía a los de otros 

festivales de la región, cuyos programas englobaban actividades artísticas tradicionales, 

exhibiciones de artesanías o comidas típicas del NOA y presentaciones de músicos folclóricos 

locales y nacionales. Sin embargo, las representaciones y narrativas expresadas a lo largo del 

festival mostraban discursos y terminologías poco discutidas en la comuna, al menos no 

abiertamente: tanto los presentadores de las actividades como los artistas invitados 

reivindicaban las luchas sindicales y las militancias; se comprometían con la memoria, la 

verdad y la justicia; demandaban una reparación para las víctimas del cierre de los ingenios, del 

Operativo Independencia y del Terrorismo de Estado; entre otras expresiones ligadas al 

movimiento de derechos humanos.  

Esta situación generó una cierta incomodidad entre quienes participaban de manera más pasiva 

o distante de las actividades, tomando con cautela aquello que la conmemoración exponía. 

Algunos increpaban la relevancia de rememorar hechos temporalmente tan distantes o aún 

dolorosos, inclusive cuestionaban la identidad de las víctimas aludidas de forma genérica o las 

razones para exigir una reparación histórica. Esos cuestionamientos eran transmitidos a modo 

de rumores o comentarios sueltos, y exteriorizaban una preocupación por los sentidos del 

pasado que se estaban disputando, debido a los profundos silenciamientos en la comuna rural. 

Además, las protestas y oposiciones de la familia Saraspe dotaban de legitimidad a esos 

cuestionamientos, puesto que eran vecinos de la comuna que habían sufrido la pérdida de un 

familiar, víctima de la violencia política de la década de 1970. 

                                                
140 Durante la inspección ocular de la megacausa Arsenales II / Jefatura II, una de las hijas de Saraspe, sosteniendo 
la foto del padre, expresó: “Que se haga justicia para todos” (Daneri, 2018: 24). 
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Por su parte, otros participantes cuestionaron cuáles habían sido las verdaderas motivaciones 

para realizar una conmemoración oficial en un “pueblito” del interior tucumano, y por qué se 

habían elegido los espacios públicos de la comuna como escenarios para el festival. Los recelos 

se centraban implícitamente en los emprendedores de la conmemoración que no pertenecían a 

la comuna. Esos actores externos no sólo utilizaban símbolos y lenguajes vinculados al 

movimiento de derechos humanos, sino también habían llevado una propuesta artística con ese 

tipo de representaciones y narrativas. Ello podía marcar a la población de Santa Lucía como 

colaboradora del movimiento y, dada la oficialidad del evento, exponerla de forma mediática 

como a favor del gobierno kirchnerista, cuyos discursos públicos aludían a las militancias 

políticas, la izquierda, los derechos humanos, etc. Esa idea provocaba dolor, temor o vergüenza 

entre algunos pobladores141 que también sentían sus propias identidades tensionadas: en este 

sentido, los cuestionamientos sobre dónde se había emplazado el festival revelaron que una 

parte de la población toleraba la propuesta artística, incluso podía pasar por alto las 

reivindicaciones, siempre y cuando no se materializara dentro de la comuna. En otras palabras, 

el festival podía realizarse mientras no interfiriera con determinados sentidos o significados ya 

establecidos en el espacio público; de lo contrario, debía emplazarse en el monte (en alusión a 

la Compañía del monte), donde podía expresar libremente sus reivindicaciones políticas sin 

alterar la vida cotidiana de la comuna. 

Otros pobladores sintieron que los emprendedores de la conmemoración habían presentado una 

propuesta que, en principio, no se les había consultado, produciéndoles un sentimiento de 

intromisión tan grande, al punto de preguntarse por qué alguien ajeno a la comuna debía 

enseñarles qué y cómo recordar sobre su propia historia. Para argumentar esta posición, unos 

pocos señalaron que Lucía Mercado, principal historiadora del pueblo y vecina de la comuna, 

no había sido invitada a participar en la organización del evento, ni siquiera de las actividades 

programadas para el festival. En contrapartida, Lucía Mercado142 indicó que, si bien no había 

sido invitada, tampoco tenía mucho interés en participar; asimismo comentó que las principales 

omisiones del festival residían en la exclusión de los familiares de Saraspe y de Eudoro Ibarra 

en un evento que pretendía conmemorar a las víctimas de la violencia política. 

En suma, el Festival del monte tucumano confrontó más abiertamente el pasado represivo de la 

comuna que otros espacios, como la biblioteca o la escuela143, aunque una parte de la población 

                                                
141 Por ejemplo, Daneri describe la confrontación entre un hombre y Lucía Mercado, a quien acusó de haber 
calificado a su padre de guerrillero durante la inspección ocular de 2013 (2018: 26). 
142 Comunicación personal, 28 de noviembre de 2015. 
143 M. Córdova, comunicación personal, 28 de noviembre de 2015. 
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no aceptó las representaciones o reivindicaciones presentadas. La conmemoración tampoco 

implicó que la población “hablase” de lo sucedido, debido a las polémicas en torno a la 

violencia política de la década de 1970, personificadas en las demandas de la familia Saraspe. 

No obstante, el festival formó parte de una serie de eventos que, paulatinamente, visibilizaron 

las historias y memorias de Santa Lucía. 

Por su parte, la conmemoración del aniversario del Ojo que llora se institucionalizó como uno 

de los principales eventos de la comunidad, y el único vinculado a la memoria de las víctimas 

del conflicto en Llinqui. Durante la conmemoración se homenajea a las víctimas inscritas en el 

monumento, representadas sin pertenencia política ni participación directa o indirecta en el 

conflicto. Con ello se busca reforzar un discurso de victimización más incluyente, que también 

posibilite respaldar la narrativa “entre dos fuegos”, la cual se extiende a toda la comunidad. El 

Ojo que llora satisface la función de conmemorar a las víctimas del monumento y de cohesionar 

a la comunidad, que también se reconoce como víctima, complementando la micropolítica de 

reconciliación silenciosa que la comunidad ha llevado a cabo desde mediados de la década de 

1990 y que se basa en la consideración del culpable / senderista (Gamarra, 2002: 35).  

El monumento materializa un compromiso que prioriza la convivencia entre los comuneros, y 

la reconstitución del tejido comunitario, sin que ello signifique el fin de las relaciones 

conflictivas, ni el olvido de otras memorias, más subterráneas, en la comunidad. El monumento 

se convierte en un “soporte a la narración para evocar los momentos vividos en carne propia y, 

a su vez, permite procesar el pasado con cierta neutralidad política” (Delacroix, 2014: 233). 

Además, los comuneros que fueron torturados y presentan secuelas físicas pueden ser incluidos 

en el monumento de forma póstuma, siendo también conmemorados; de esta manera, las 

propias características del monumento, tanto discursivas como materiales, lo tornan inclusivo 

para aquellos que sobrevivieron al conflicto. Siguiendo a Reátegui (2010: 43): 

En estos casos, la temporalidad del memorial alude directamente al momento en el que se produjo 
el daño, pero se extiende hasta su supuesta consecuencia: la muerte de la víctima. Su muerte se 
considera secuela de la tortura, y sus últimos años de vida, un tiempo de agonía. El torturado 
habría estado muriendo por mucho tiempo y al finalizar su muerte se hace merecedor de ser 
incluido entre las víctimas del memorial. ¿Sería esto posible si el sitio de memoria no llevara los 
nombres inscritos en piedras pequeñas rodeando el ojo? Es pues el diseño del memorial el que 
permite las inclusiones realizadas y las que, probablemente, se realizarán más adelante. 

Puesto que el monumento soporta un discurso de victimización bastante consensuado por la 

comunidad, la mayor conflictividad sobre las víctimas se centró en las reparaciones. Es en este 

tema que los sentimientos de envidia o recelo, surgidos por la entrega de las reparaciones 

individuales o de beneficios, designados para las víctimas dentro de los programas sociales, 

aparecieron en los relatos: “A otras personas víctimas como la familia M., se los han hecho 
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casa, pero para otros no ha llegado”144. En otros casos, los beneficios para las víctimas y los 

programas sociales son vistos indistintamente como apoyo estatal, generándose resentimientos 

por su selectividad: “Sí, hay posta, luz y carretera, las capacitaciones también solo viene para 

unos cuantos, mi esposa también no recibe nada de los programas, más bien los que tienen harto 

ganado y hasta las esposas de los profesores están recibiendo dinero de los programas”145. Estos 

sentimientos difícilmente afectarían la conmemoración, ya que se explicitan en ámbitos más 

íntimos; no obstante, podrían movilizar otras disputas más antiguas o latentes (Reátegui, 2014: 

88; Quinteros, 2014: 32). 

En relación a las discusiones acerca de qué debía construirse en el espacio público, los 

comuneros demostraron diversas intenciones, prioridades y representaciones, que entraron en 

disputa cuando se pretendió marcar el territorio comunitario. Mientras que la losa deportiva 

respondía a una función recreativa, que priorizaba a las nuevas generaciones y anulaba 

cualquier materialidad sobre el pasado; el busto del líder comunal y el Ojo que llora no sólo 

cumplían con homenajear a las víctimas, sino que se convertían en vehículos de transmisión de 

un pasado considerado peligroso y doloroso.  

Particularmente, el busto dotaba de un sentido heroico a las interpretaciones del pasado porque 

el líder comunal se había enfrentado a los militares, pero también había estado involucrado en 

acusaciones mutuas contra una comunera, quien lo terminó delatando de senderista a las 

Fuerzas Armadas (Delacroix, 2014: 239-240). De ahí que se descartara el busto porque “hubiera 

roto la unidad de la comunidad y la imagen de víctima pasiva de un perpetrador exterior que 

importa proyectar tanto para los visitantes de la comunidad que entre los comuneros para el 

fortalecimiento de relaciones interpersonales favorables” (Delacroix, 2014: 240).  

En cuanto al Ojo que llora, el monumento permitía que toda la comunidad participara de la 

conmemoración bajo una narrativa unificadora y unívoca sobre el sufrimiento vivido; con ello, 

la comunidad podía exigir el reconocimiento de sus derechos como víctima del conflicto ante 

las entidades estatales y las ONGs que trabajaban con esas pautas.  

Cabe destacar que el monumento portaba un capital simbólico asociado al emblemático 

monumento de Lima, consagrado por el movimiento nacional de derechos humanos. A través 

de ese capital simbólico, los comuneros de Llinqui podían proyectarse como campesinos 

defensores de los derechos humanos. Entonces, el Ojo que llora se convertía en un tipo de 

                                                
144 TSC, entrevistada por APRODEH, 14 de mayo de 2012. 
145 RQA, entrevistado por APRODEH, 23 de mayo de 2012. 
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marcación pública que representaba, de forma unívoca, un discurso de victimización incluyente 

en consonancia con la narrativa unificadora “entre dos fuegos”, lo que a su vez se 

complementaba con el capital simbólico inherente al monumento. Junto a los actos cívicos, la 

conmemoración movilizaba esas representaciones para que los comuneros reafirmen 

públicamente su identidad como peruanos, llinquinos, campesinos, víctimas del conflicto y 

defensores de los derechos humanos: 

A las instituciones que nos visitaron hemos dicho qué somos realmente, que así hemos llorado 
por culpa del terrorismo. Eso ha sido el motivo del monumento que cada comunero ha sentido. 
Cuando te inculpa te sientes así culpado más o menos. Es para botar eso que nosotros mismos 
hemos construido nuestro monumento. Por eso, por este monumento, nosotros nos sentimos como 
Llinque, como peruanos y limpios. [...] Ha sido bastante significativa para mí esta piedra. Como 
si me estaría limpiando eso que me han inculpado [énfasis agregado]. Eso estaría botando (Lino 
en Delacroix, 2014: 239) 

Como muestra este relato, el monumento unificó las reivindicaciones centradas en el 

reconocimiento del sufrimiento, en librarse de los estigmas de terrorista y en la exigencia del 

cumplimiento de sus derechos que fueron constantemente atropellados. Coincidiendo con 

Delacroix, “las diferentes identidades movilizadas a través de este monumento nos obligan a 

considerar la memoria como una construcción social de varios niveles que responden a las 

expectativas sociales y personales del momento” (2014: 243). 

Otro conflicto se relacionó a cómo se formalizó la conmemoración en Llinqui. Como menciona 

Reátegui, hubo dos niveles de coordinación y negociación: en el primer nivel, unos 

representantes de la comunidad concertaron, con Niño de Guzmán, unificar la feria 

agropecuaria y la conmemoración de las víctimas en una sola propuesta de reparación simbólica 

y económica; en el segundo nivel, esos actores reunieron a toda la comunidad para informar la 

propuesta, negociar el consenso comunal y coordinar los detalles (2010: 62-63). Por un lado, la 

conmemoración surgió de un actor externo pero legitimado por la comunidad, representativo 

del movimiento regional de derechos humanos; por otro lado, la comunidad estuvo dispuesta a 

aceptar la propuesta, debido a la sensibilización previa en derechos humanos y las posibilidades 

de adquirir reconocimiento y recursos para sus propios proyectos.  

Con los años, la comunidad campesina de Llinqui ha diversificado las actividades de la 

conmemoración al involucrar a la escuela (concursos de dibujo o poesía sobre las memorias del 

conflicto); también ha incidido políticamente al comprometer a autoridades regionales en la 

implementación de políticas públicas para las víctimas. Pese al capital social ganado, la 

comunidad también comprende el peso de los actores externos en el desarrollo de sus propios 

proyectos, como en el siguiente relato: 
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Nosotros como jóvenes hemos pensado cambiar Llinque, para lo cual en una asamblea 
poder hacer un análisis o autoanálisis para ver cuáles son los problemas que nos están 
llevando al atraso, analizar por qué la forma de cambiar a través de MARENASS y 
APRODEH no lo estamos tomando con mucha fuerza y compromiso, simplemente está por 
cumplir [énfasis agregado], por ello yo pienso que se debe hacer un análisis para ver qué 
hemos logrado y qué nos está impidiendo para dar un gran salto146. 

Más allá del tipo de relación que se estableció a lo largo de los años con los actores externos147, 

resulta indiscutible la huella trazada alrededor de los derechos humanos en las comunidades 

rurales. En el caso de Llinqui, la comunidad reconoce la actuación de los actores externos en la 

conmemoración, pero también comprende que el monumento conmemorativo les pertenece 

(“eso es algo de nosotros”148) y, también, posibilita los procesos de homenaje, transmisión y 

duelo (Reátegui, 2010: 76-77). 

 

4.3. Los múltiples sentidos de la conmemoración: la visibilización de las memorias en 

Santa Lucía y la articulación entre memoria y derechos económicos, sociales, culturales 

y ambientales en Llinqui 

Considerando las disputas por los sentidos del pasado, escenificadas durante el “Festival del 

monte tucumano” de Santa Lucía y el aniversario del “Ojo que llora” y la feria agropecuaria de 

Llinqui, cabe preguntarse si estas conmemoraciones posconflicto obtuvieron los resultados 

esperados y cuáles fueron sus sentidos para las comunidades rurales, en clave comparativa. 

El Festival del monte tucumano en Santa Lucía y el monumento del Ojo que llora en Llinqui 

fueron conmemoraciones posconflicto que buscaron reivindicar a la comunidad, como víctima 

colectiva de una serie de crímenes y violaciones a los derechos humanos, posicionando 

públicamente la demanda de una reparación colectiva. Mientras que el festival no postuló 

víctimas individuales y más bien abarcó una periodización mayor de políticas represivas, como 

la constante despolitización del movimiento obrero rural y su exclusión económica con el cierre 

de ingenios; el monumento conmemorativo buscó aglutinar a toda la comunidad en una 

narrativa de victimización cohesionada sobre el conflicto, en concordancia con el informe de la 

CVR, más allá de que identificara a las víctimas fatales, a través de la inscripción de sus 

nombres.  

                                                
146 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012. 
147 Estas relaciones son bastante complejas y exceden los límites de este trabajo. En general, no están exentas de 
relaciones de poder y dependencia, aunque estén marcadas por intrincados vínculos afectivos. 
148 FMV, entrevistado por APRODEH, 14 de junio de 2012. 
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En cuanto a la reparación colectiva, las conmemoraciones apuntaron la necesidad de construir 

un desarrollo comunitario que estuviera vinculado a la territorialidad de ambas comunidades. 

De ahí que la propuesta de reparación histórica149 y recuperación del monte tucumano en Santa 

Lucía (anexo 6) expresara ese desarrollo en términos económicos, sociales o ambientales: 

instalación de gas natural o fábricas, reactivación o transformación del exingenio, 

implementación de cursos profesionales para jóvenes, o proyectos de turismo vinculados al 

monte tucumano. Con ello, la comuna rural de Santa Lucía alcanzaría su reconstrucción social, 

comprendiendo igualmente la resignificación del monte y la restauración de los vínculos 

territoriales, quebrados durante la instalación militar: 

Toda esa zona de las Pampitas, la Quinta de la Paltas, Las Dulce, Las Carboneras, aquí al 
lado del río Totorilla, toda esa zona ha sido muy bombardeada sin miramientos (…) Y lo 
que hay que contar: la gran cantidad de animales muertos por culpa de esos bombardeos. 
Vacas, mulas, animales salvajes, las corzuelitas, los chanchos del montes, ibas por esos 
lugares, veías infinidades de animales, hasta pájaros muertos. Los militares han hecho aquí 
inequidades (Olga Olea en Mercado, 2013: 323) 

Como se menciona en el relato, el monte tucumano no sólo había sido el teatro de operaciones 

de las Fuerzas Armadas (Garaño, 2011; 2015), sino que se convirtió en un lugar de muerte, 

negado para las poblaciones a su alrededor, reformado al orden militar con la fundación de los 

pueblos estratégicos y privatizado con la instalación de citrícolas durante las décadas de 1980 

y 1990. Como también menciona Patricio Cisneros: “Me fui a los 25 años de Las Mesadas. No 

me fui por mi gusto, me llevaron. Me echaron de aquí” (Foco en el monte, 2015b: 6m34s).  

En cierto modo, esta dimensión territorial se articuló a las búsquedas de desarrollo comunitario 

desde 2016, con la apertura de un centro de formación profesional en la Biblioteca popular 

Santa Lucía, que contó con capacitaciones en expresiones culturales de la región y en turismo 

rural, auspiciadas por universidades públicas y entidades estatales. 

En contraste, la comunidad campesina de Llinqui había participado en un proyecto organizado 

por APRODEH sobre sensibilización en derechos humanos e incidencia política en 2004, un 

año después de la entrega del informe final de la CVR. Esta sensibilización, centrada en el lugar 

de víctima de las comunidades campesinas, posibilitó la gestación de “una conciencia de 

derechos”, en la que los comuneros se reconocieron a sí mismos como “víctimas que son 

titulares de derechos a la verdad, la justicia y las reparaciones” (Reátegui, 2014: 88).  

                                                
149 La reparación histórica para un pueblo no poseía categoría jurídica en la legislación argentina en 2015, por lo 
que resultaba uno de los primeros pedidos de ese tipo en el país. 
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Empero la comunidad de Llinqui sabía y reconocía las violencias que había sufrido durante el 

conflicto, este reconocimiento de sí como víctima con “derecho a tener derechos”150 trajo 

consigo un lenguaje y un discurso con los que podía articular sus demandas ante el Estado, 

especialmente alrededor de las reparaciones. No fue casual que las comunidades del distrito 

hayan intervenido en los procesos locales de presupuesto participativo, en sintonía con el 

movimiento regional de derechos humanos, a fin de incorporar las reparaciones. Tampoco lo 

fue que, durante la inauguración del monumento en 2008, la comunidad de Llinqui haya 

ejercido presión política sobre la concretización de la reparación colectiva, la que consistía en 

un sistema de riego por aspersión para las épocas de sequía, que posibilitaría sostener la 

actividad agropecuaria (explicitada con la feria) y proyectar su desarrollo comunal. 

Ahora bien, estas conmemoraciones posconflicto no necesariamente obtuvieron los resultados 

esperados, debido en gran parte a cómo fueron sus procesos constitutivos. Dado que las 

conmemoraciones se produjeron en base a diálogos y debates entre diversos actores con 

diferentes valores sobre derechos humanos, analizamos dichos procesos a partir del modelo de 

diálogo intercultural151  para contextos asimétricos de Ricardo Salas Astrain, el que: exige 

criterios reguladores derivados de principios formales y abstractos, y de características del 

propio contexto; considera el carácter inestable de la interconexión de contextos específicos 

entre los interlocutores, por lo que se necesitan intercambios discursivos que partan de formas 

argumentativas existentes, asumiendo la mutua traducción; requiere partir de los intereses 

(pasados, actuales y potenciales) de los diversos sujetos y comunidades participantes, para 

analizar y priorizar los conflictos que pueden resolverse; debe rechazar la violencia que anula 

la comprensión mutua o mantenga posiciones de poder (2006: 155-159).  

Asimismo, las memorias territorializadas se enmarcan en devenires históricos y cambian sus 

sentidos dependiendo de los contextos (Jelin & Langland, 2003: 5), por lo que examinamos las 

                                                
150 Muñoz refiere a la conciencia de los familiares orientada al conocimiento de procedimientos y de participación 
alrededor de la ciudadanía (1999: 452-453).  
151 “Este diálogo plantea una modalidad, más paciente, para entender a los otros desde las propias articulaciones 
discursivas, lo que implica sostener que en el ejercicio para alcanzar las razones de los otros existe siempre una 
mediación de la articulación de los registros en que se conforman los sujetos. Es un diálogo intercultural aquél que 
colabora en el difícil arte de comprender los propios procesos discursivos, lo que no se puede hacer nunca de un 
modo claro sin el apoyo de los otros. El ideal moral de con-vivir con otros, en el respeto de las distintas maneras 
de vivir y que asegure una vida moral plural, exige este re-conocimiento de las reglas discursivas. Este esfuerzo 
teórico exige definir la dinamicidad de los procesos discursivos que forjan los recíprocos reconocimientos; se trata, 
entonces, de un diálogo universal y contextual, que asume las dificultades históricas de la convivencia humana 
cargadas de a-simetrías y de discriminación” (Salas Astrain, 2006: 139). Otros autores contemplan la posibilidad 
del diálogo intercultural sobre “las preocupaciones convergentes que se expresan en distintos lenguajes a partir de 
universos culturales diferentes” (Rostica, 2007: 82). 
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resignificaciones de dichas conmemoraciones, tomando en consideración sus distintas 

periodicidades.  

En Santa Lucía, los emprendedores del festival buscaron establecer una comunicación con los 

pobladores de la misma comuna en un formato común, con una narrativa que insertaba la lucha 

del movimiento obrero santaluceño en una perspectiva mayor de violencias y violaciones a los 

derechos humanos. Sin embargo, este diálogo quedó trunco porque una parte significativa de 

la población halló irreconciliables los criterios, argumentos e intereses de los emprendedores 

del festival. Mientras que algunos argüían que los discursos en derechos humanos y los mundos 

de vida de los emprendedores no comulgaban con los de la comuna, cancelando el 

reconocimiento de las dificultades existentes; otros confrontaron que el diálogo no partió de sus 

intereses y afectividades como víctimas de la violencia política. El caso de la familia Saraspe 

expresó con mayor nitidez esta postura, reivindicando en cierta medida “una atribución de la 

vergüenza a aquellos que la generaron” (Theidon, 2007: 30). Aunque los emprendedores 

aspiraron a superar la conflictividad interna mediante la definición del desarrollo comunitario 

como problema prioritario a ser resuelto, el hecho de no albergar los intereses divergentes 

terminó imposibilitando el diálogo.  

En cuanto a los sobrevivientes y familiares, varios se mantuvieron al margen de debatir o 

pronunciarse debido a los temores, estigmas u olvidos sobre el pasado represivo, profundizado 

por las revictimizaciones sufridas. Daneri considera como un posible factor la falta de formas 

organizativas colectivas en el interior tucumano, lo que habría otorgado un significado 

trascendente al sufrimiento individual, así como contención emocional y moral (2018: 31). 

En general, muchos sobrevivientes y familiares del interior tucumano todavía no obtenían 

justicia, porque las causas judiciales se formalizaron básicamente en la década de 2010, casi 

treinta años después de las comisiones de verdad. Y varios soportaron las consecuencias de las 

políticas económicas dictatoriales, agravadas por la discriminación laboral ante el estigma de 

haber sido secuestrados, sumado a la desigual implementación de las reparaciones, debido a 

que se priorizaron los centros urbanos y las grandes ciudades (Daneri, 2018).  

En Santa Lucía, algunos sobrevivientes aún esperaban que el Estado se les acercara para 

compensarlos por los secuestros, torturas y detenciones sufridas. En el caso de los familiares, 

aunque algunos habían recibido las reparaciones, hubo un cierto cuestionamiento moral y 

político sobre su aceptación, obstaculizado por la falta de debate, entre las mismas 

organizaciones de familiares, sobre las razones e implicancias de estas medidas (Guembe, 

2004). Estas cuestiones revelaban algunas dificultades, dentro del movimiento nacional de 
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derechos humanos, para considerar los contextos cotidianos de las zonas rurales y discutir las 

(otras) concepciones de justicia a nivel nacional, a diferencia de países con conflictos más 

evidentemente marcados por las desigualdades económicas y étnicoculturales, como el caso 

peruano (Laplante, 2007: 135). 

Por eso, el principal sentido del festival radicó en la visibilización de las memorias silenciadas 

y conflictivas, catalizando su irrupción en el espacio público, así como la búsqueda de 

reconocimiento de las víctimas como sujetos de derechos humanos, incluyendo a la familia 

Saraspe. La visibilización también posibilitó que lo acontecido en las zonas rurales tucumanas 

saliera del ámbito de las causas judiciales, produciendo algunos encuentros e intercambios en 

la comuna rural de Santa Lucía, como la exposición de Tucumán Arde152 en el evento por el 

Cierre del ingenio en 2016, y un homenaje a Hilda Guerrero en 2017 que contó con la adhesión 

del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina (CONICET). En 

2018, el exingenio fue finalmente señalizado como centro clandestino de detención, en un acto 

que reunió a representantes estatales a nivel provincial y nacional, organizaciones de derechos 

humanos, la Biblioteca popular Santa Lucía y algunos vecinos de la comuna rural (Secretaría 

de Estado de comunicación pública del Gobierno de Tucumán, 2018). La señalización marcaría 

de manera indiscutible el territorio de la comuna, redefiniendo los valores simbólicos y políticos 

asociados al exingenio. Estas actividades, no obstante, siguieron siendo promovidas por un 

pequeño grupo movilizado de la comuna rural, nucleado alrededor de la Biblioteca popular 

Santa Lucía. 

En relación a Llinqui, los emprendedores del monumento y la feria establecieron una 

comunicación dirigida hacia el resto de la sociedad, en un formato de conmemoración que 

interpelaba al movimiento nacional de derechos humanos, un discurso en derechos que exigía 

al Estado la implementación de las recomendaciones de la CVR y una actividad, la feria 

agropecuaria, que explicitaba el horizonte de desarrollo comunal. Siendo una comunicación 

asimétrica desde contextos específicos, la comunidad de Llinqui estableció una narrativa de 

victimización consensuada, que buscaba “reposicionarse y encontrar como víctima, en su 

condición de afectados de la violencia, una forma diferente de acercarse al Estado y acceder, al 

menos, a algún tipo de beneficio público y ahí el reconocimiento se convierte en una política 

de identidad” (Ulfe, 2013: 79-80). Sin embargo, el diálogo con el Estado acabó disolviéndose 

                                                
152 Fue uno de los proyectos artísticos más representativos de la vanguardia artística argentina de 1968, que buscó 
problematizar la difícil situación que vivía Tucumán durante la dictadura de Onganía. 
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de forma abstracta: la reparación colectiva nunca funcionó por haber sido ejecutada de forma 

incompleta (Defensoría del Pueblo, 2013: 36). De esta manera, pese a saberse reconocida como 

víctima, utilizar los mecanismos para actuar en el sistema democrático 153  y articular una 

comunicación en términos de derechos, la comunidad campesina de Llinqui continuó siendo 

tratada como ciudadana de segunda clase, revictimizada (Laplante, 2007: 141). 

Mientras tanto, la comunidad continuó celebrando la conmemoración, ganando mayor 

repercusión principalmente entre el movimiento de derechos humanos y los financiadores de 

proyectos, a partir de la articulación entre memoria (recordar, no olvidar) y derechos 

económicos, sociales, culturales y ambientales, como en el siguiente relato: 

Bueno, primeramente, el monumento es para recordar lo que ha sucedido y para que no 
vuelva a suceder, para eso es el monumento, queremos tener siempre presente para que no 
vuelva a suceder, porque yo pienso de que la violencia nos ha retrasado, inclusive nuestra 
carretera se ha detenido; porque imagínate que si nuestra carretera se hubiera concluido, 
nuestra comunidad estaría mucho mejor [énfasis agregado]. Entonces por ello es que se ha 
construido ese monumento. Y la feria porque yo he estado en Cusco, en pueblitos más 
pequeños que Llinque hacen feria y porque no podríamos hacer aquí y fomentar el 
comercio154. 

Como menciona el comunero, la conmemoración también supuso interpretar el conflicto en 

tanto pérdida de infraestructura productiva y debilitamiento del trabajo comunal155, así como 

destrucción de horizontes de desarrollo156. Enunciada desde el lugar de víctima campesina, 

rural, quechuahablante, empobrecida; esta reivindicación partía, no desde derechos económicos 

y sociales universalizados, sino desde el “agresivo proceso de nihilización para las grandes 

mayorías” (Acosta, 2008: 106-107).  

La comunidad buscó afirmarse como sujeto de derechos, fortaleciendo su narrativa en torno al 

conflicto (“entre dos fuegos”) y su reconstrucción (el Ojo que llora y la feria agropecuaria), 

plasmada en los espacios públicos que rodean al monumento (anexo 7), para seguir interpelando 

al Estado en un contexto cada vez más complicado: mayor incidencia del cambio climático en 

la actividad agropecuaria, conflictos territoriales por las fuentes hídricas con comunidades 

próximas e incremento de la actividad minera en toda la región con amenazas de contaminación 

y conflictividad por el canon minero (Defensoría del Pueblo, 2015a; 2015b).  

De manera similar al caso de las organizaciones mayas examinado por Rostica (2007), la 

comunidad de Llinqui propuso una resignificación de los derechos humanos, individualmente 

                                                
153 Coincidimos con Acosta en la necesidad de que el sujeto actúe u opere en el sistema para transformar las lógicas 
dominantes que lo niegan (2008: 109); no obstante, no consideramos que sea la única alternativa. 
154 PH, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012. 
155 JRQ, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012. 
156 Uno de esos horizontes truncados fue la conversión de la comunidad campesina en distrito. 
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considerados, al visibilizarse como sujeto colectivo de derechos y exigir el reconocimiento de 

derechos ligados a su identidad. Así, la conmemoración también expuso un posicionamiento 

más enfático a favor de un desarrollo comunal, en un contexto marcado por la creciente 

conflictividad socioambiental: “Yo nunca voy a aceptar ese retraso para mi pueblo” (PHB, 

comunicación personal, 5 de agosto de 2015). 

A pesar de estas formas de “sujetividad”157, el encuadramiento de las memorias en un lenguaje 

de derechos humanos ocasionó un cierto solapamiento de otras memorias, como las vivencias 

de los familiares reclutados de forma forzada por el PCP-SL, que terminaron siendo asesinados 

y que se encuentran desaparecidos158. En la mayoría de casos, los familiares no han logrado 

recuperar los restos de sus seres queridos, como consecuencia de los lentos avances para 

implementar los instrumentos de búsqueda y avanzar en las restituciones159. En la comunidad 

de Llinqui, sólo algunas de estas víctimas reclutadas están inscritas en el monumento, por lo 

que cabe preguntarse cómo la conmemoración se constituye también en lugar de luto, dada la 

mediación de la comunidad para decidir quiénes son inscritos o no en el monumento160.  

Asimismo, hubo otras formas de elaboración del duelo en la comunidad, como los sueños con 

familiares asesinados o desaparecidos 161 , que fueron prácticas difícilmente abordadas, en 

particular por los programas en salud mental, a pesar de haber gestionado el dolor, los 

sufrimientos o experiencias inenarrables en las víctimas (Cecconi, 2013). Estas cuestiones 

expresan que muchas prácticas consuetudinarias continuaron restringidas al ámbito comunal; 

mientras tanto, al resto de la sociedad, al Estado y a actores externos, la comunidad campesina 

de Llinqui empleó lenguajes, discursos y representaciones para interpelarlos directamente, 

evitando la confrontación y articulando una comunicación más eficaz en un contexto 

posconflicto donde aún primaban las desigualdades socioeconómicas y étnicoculturales.  

 

                                                
157 Acosta toma los criterios y análisis de Hinkelammert y Roig sobre la afirmación del sujeto y su historicidad 
desde las relaciones entre sujeto y estructura, para repensar la democracia y la dignidad humana: “Este proceso de 
afirmación, que es histórico, contextual, discontinuo, contingente y que por lo tanto supone el ejercicio del a priori 
antropológico de un modo a posteriori, lo es de un sujeto cuya identidad no se recluye en la dimensión de la 
subjetividad sino que la trasciende y resignifica en la de la “sujetividad” que implica historicidad y por lo tanto 
formas de objetivación orientadas a quebrar las totalidades opresivas que porque lo niegan, justamente lo motivan 
en su praxis colectiva emergente con pretensión radical de autonomía. (2008: 94). 
158 JRQ, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012; VH, entrevistada por APRODEH, 21 de junio de 2012. 
159 La ley N° 30470 de búsqueda de personas desaparecidas durante el conflicto fue aprobada recién en 2016. 
160 Gamarra atribuye a la memoria impedida y manipulada la no incorporación de la memoria senderista en las 
memorias comunales (2002: 28). 
161 MM, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012. 
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4.4. Conclusiones preliminares 

El Festival del monte tucumano de Santa Lucía y el aniversario del Ojo que llora y la feria 

agropecuaria de Llinqui mostraron que los procesos de construcción de memorias sobre la 

violencia política, y su involucramiento en los procesos transicionales, incidieron de forma 

significativa en los sentidos de las conmemoraciones posconflicto de las comunidades rurales. 

En principio, estas conmemoraciones posconflicto fueron producidas de formas distintas. Por 

un lado, los emprendedores del festival eran pobladores de la comuna (nucleados alrededor de 

la Biblioteca popular Santa Lucía) y Foco en el monte (militantes en derechos humanos con 

mayor capital social, económico y cultural), quienes propusieron celebrar un festival de música 

con actividades en diferentes espacios públicos, para llamar la atención sobre las violencias 

acontecidas en la comuna (y las colonias) y pedir una reparación histórica y colectiva. Por otro 

lado, los emprendedores de la conmemoración en Llinqui eran pobladores de la comunidad 

campesina que, junto al dirigente de CROVAVPA Ramiro Niño de Guzmán, idearon realizar 

una feria agropecuaria y construir un monumento conmemorativo para las víctimas del 

conflicto. La propuesta fue negociada y consensuada en asamblea comunal, dada la 

sensibilización en derechos humanos, las posibilidades de reconocimiento y de recursos para la 

comunidad.  

En cuanto a la aceptación de las conmemoraciones, en Santa Lucía hubo una respuesta diversa 

que iba desde el acercamiento de visitantes (ligados al movimiento de derechos humanos) y la 

participación parcial de la población, hasta la indiferencia de algunos y la confrontación de la 

familia Saraspe; en cambio, la repercusión positiva de la conmemoración de Llinqui, debido 

fundamentalmente al capital simbólico del Ojo que llora, supuso su celebración anual con 

diversas actividades y una dinámica presencia de visitantes y auspiciadores. 

Acerca de las disputas que atravesaron las conmemoraciones, éstas se centraron en quiénes eran 

categorizados como víctimas, cómo las comunidades se apropiaron de las conmemoraciones y 

cómo fue percibida la participación de los actores externos. En Santa Lucía, el festival buscó el 

reconocimiento de todo el pueblo como víctima colectiva de vulneraciones y violaciones a los 

derechos humanos. Esta demanda fue confrontada por la familia Saraspe, que también exigía 

el reconocimiento de su familiar, civil asesinado por la Compañía del monte, como víctima de 

la violencia política de la década de 1970.  

En general, el festival tuvo respuestas diversas porque no presentaba discursos o terminologías 

naturalizados en la comuna, a pesar de realizarse en un formato reconocible. Las mayores 
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incomodidades se transmitieron como rumores, cuestionando la reparación, la identidad de las 

víctimas y las razones para rememorar hechos antiguos y dolorosos. Las reacciones más 

hostiles, amparadas en la confrontación de la familia Saraspe, se debieron a que algunos no se 

sintieron parte de la gestación del festival. Hubo quienes acusaron a los actores externos de 

exponerlos nuevamente a los estigmas de subversivo, o de reabrir sentimientos de dolor, temor 

y vergüenza.  

Mientras tanto, las víctimas inscritas en el monumento de Llinqui fueron presentadas con 

neutralidad política, reforzando una narrativa de victimización más incluyente y unívoca del 

sufrimiento colectivo (“entre dos fuegos”), que al mismo tiempo resguardaba una micropolítica 

de reconciliación. Sumado al capital simbólico del Ojo que llora, la comunidad campesina 

consiguió no sólo el reconocimiento de víctima, sino también la reivindicación de una identidad 

peruana y defensora de los derechos humanos, alejándose del estigma de subversivo para poder 

exigir sus derechos. Esta narrativa unificadora, sin embargo, no eliminó la conflictividad 

interna, en especial los recelos por la entrega de reparaciones y beneficios de programas 

sociales. En cuanto a los actores externos, la comunidad advertía su papel en la sensibilización 

sobre derechos humanos y en los proyectos emprendidos, pero reafirmaba la apropiación de la 

conmemoración como parte de sus festividades y las posibilidades presentes de homenaje, 

transmisión y duelo. 

Ahora bien, estas disputas revelaban no sólo la conflictividad inherente a las conmemoraciones, 

sino también que sus procesos de constitución necesitaban partir de un diálogo, que reconociera 

las diferencias entre los interlocutores, las dificultades cotidianas de cada contexto y las 

relaciones de poder que atravesaban dichos procesos. Tanto el Festival del monte tucumano de 

Santa Lucía como el aniversario del Ojo que llora y la feria agropecuaria de Llinqui demandaron 

el reconocimiento de las comunidades rurales como víctimas colectivas de violaciones a los 

derechos humanos, exigiendo reparaciones que abarcaran las violencias históricas y 

contemplaran sus territorialidades. Sin embargo, las conmemoraciones no obtuvieron los 

resultados esperados, debido al incumplimiento de criterios para establecer ese diálogo 

(intercultural).  

En Santa Lucía, los emprendedores del festival buscaron dialogar con el conjunto de la comuna, 

colocando el desarrollo comunitario como problema principal a ser resuelto. En respuesta, una 

parte significativa de la población sintió que los discursos y modos de vida de los 

emprendedores no comulgaban con los propios; otros arguyeron que el diálogo no había partido 

de sus intereses y afectividades, algunos sobrevivientes y familiares se mantuvieron al margen 
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por temor, estigmas y olvidos, además de una constante revictimización por parte del Estado. 

Estas cuestiones mostraban la falta de debate sobre la violencia política en el interior tucumano, 

y sobre modos distintos de concebir verdad, justicia y reparaciones dentro del propio 

movimiento de derechos humanos. El festival significó, por ende, la visibilización de memorias 

silenciadas y conflictivas en el espacio público, abriendo una mayor discusión sobre el pasado 

represivo de la comuna.  

En Llinqui, los emprendedores de la conmemoración buscaron dialogar con el resto de la 

sociedad, especialmente con el Estado, para demandar el cumplimiento de sus deberes para con 

las víctimas del conflicto. El diálogo, no obstante, acabó disolviéndose porque la reparación 

recibida nunca funcionó, exponiendo la constante revictimización sufrida por las comunidades 

campesinas, tratadas todavía como ciudadanas de segunda clase. Mientras tanto, la comunidad 

continuó celebrando el monumento y la feria agropecuaria, mostrando una interpretación del 

conflicto en términos socioeconómicos, culturales y ambientales, desde el lugar de víctima 

rural, campesina, quechuahablante. La comunidad se fue afirmando como sujeto de derechos 

colectivos y fortaleció su narrativa sobre el conflicto y posterior reconstrucción. De esta 

manera, la conmemoración implicó una demanda a favor del desarrollo comunal, frente a la 

creciente conflictividad socioambiental de la región. Empero, la comunidad continuó siendo 

selectiva en relación a qué prácticas comunales mostrar y qué discursos utilizar para evitar la 

confrontación con los actores externos, desde contextos específicos aún asimétricos. 
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Conclusiones generales 

 

La investigación se propuso analizar las maneras en que las memorias rurales sobre la violencia 

política incidieron en la resignificación de las conmemoraciones posconflicto, en los casos del 

“Festival del monte tucumano” de Santa Lucía (2015) y del monumento conmemorativo del 

“Ojo que llora” de Llinqui (2008-2015). Para esto, examinamos la incidencia de las memorias 

rurales en la apropiación de la reparación simbólica y en la resignificación de las 

conmemoraciones en los casos citados, considerando que estas memorias rurales se 

configuraron a partir de las relaciones de dominación con el poder económico local, las acciones 

de las organizaciones político-militares y las estrategias de las Fuerzas Armadas, entre las 

décadas de 1940 a 1990. 

En el primer capítulo, reconocimos que el ingenio azucarero y la hacienda latifundista, como 

unidades de producción dominadas por una oligarquía terrateniente, ejercieron mecanismos de 

coerción física y violencia simbólica sobre las comunidades rurales de Santa Lucía y Llinqui. 

Estas unidades presentaban importantes diferencias, que fueron determinantes en los procesos 

de movilización posteriores, en tanto la movilización obrera en Santa Lucía se radicalizó frente 

a las políticas de reestructuración económica, y los procesos de modernización catalizaron la 

búsqueda de reconocimiento de derechos en Llinqui. Pese al cierre del ingenio Santa Lucía 

(1968) y el debilitamiento del gamonalismo a finales de la década de 1970, pudimos identificar 

que el clientelismo, la criminalización de la protesta y la discriminación perdurarían como 

preponderancia de las relaciones oligárquicas. 

Estas cuestiones tuvieron implicancias importantes en relación a la violencia política armada. 

En Santa Lucía, el PRT-ERP forjó simpatías en medio de la conflictividad social de la década 

de 1970. Pero sus acciones, y en especial el ajusticiamiento de Ibarra y Saraspe (1974), 

generaron temor sobre la represión estatal, que fue sistemática y clandestina con la base militar 

(1975), y se extendió con la institucionalización de la dictadura militar (1976). En Llinqui, el 

discurso sobre justicia social y las medidas punitivas del PCP-SL fueron aceptados inicialmente 

durante la primera mitad de la década de 1980. No obstante, el aumento generalizado de las 

violencias, tanto del PCP-SL como de las Fuerzas Armadas, terminaron aterrorizando a toda la 

comunidad hasta finales de la década de 1990.  

Es importante señalar que las estrategias de contrainsurgencia buscaron construir un orden, 

institucionalizado por las Fuerzas Armadas, en donde el PRT-ERP y PCP-SL eran, entre otros, 

enemigos aniquilables y responsables de la violencia. A pesar del autoritarismo o los métodos 
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ilegales y violatorios de derechos, esta construcción de orden posibilitaba la reproducción 

cotidiana, y estaba afianzada por la desigualdad histórica, la marginalización institucional y la 

impunidad de la represión en estas comunidades rurales. 

En el segundo capítulo, vimos cómo las dominaciones y violencias analizadas configuraron las 

memorias rurales sobre la violencia política. Primero, reconocimos que las memorias rurales 

evidenciaban violencias de larga duración: mientras que los relatos sobre la represión militar 

mostraron que el control de la vida cotidiana y las violencias directas en Santa Lucía remitían 

a relaciones oligárquicas; los relatos de Llinqui revelaron formas de huir de las violencias que 

remitían al gamonalismo, y que esas violencias estuvieron atravesadas por el racismo hacia las 

comunidades campesinas. En seguida, distinguimos que las interacciones, tensiones o 

negociaciones producidas con los centros de poder resultaron en narrativas binarias sobre el 

conflicto que, si bien fueron dominantes durante las transiciones argentina (1983) y peruana 

(2001), continuaron relevantes en estas comunidades rurales. Tanto la “teoría de los dos 

demonios” en Santa Lucía como la narrativa “entre dos fuegos” en Llinqui sirvieron para 

remarcar la inocencia de las comunidades rurales. Así, las narrativas binarias consiguieron 

abarcar el horror y la desestructuración social, aunque silenciaron memorias más subterráneas 

que reconocían militancias, motivaciones o involucramientos. 

En lo que respecta a las estrategias de reconstrucción posconflicto, observamos que los olvidos 

y silencios correspondían también a estrategias de resistencia y cohesión social. Las identidades 

comunitarias en Santa Lucía se redefinieron, distanciándose del estigma de “fulero” y olvidando 

militancias políticas o conflictos internos. De modo similar, el estigma de “terruco” catalizó 

que los comuneros de Llinqui se mostraran sin agencia política. En ambos casos, el silencio fue 

fundamental, sea para evitar la transmisión de recuerdos dolorosos y permitir una convivencia 

con cómplices del asesinato de Ibarra y Saraspe, sea para “no vender al prójimo” que delató 

bajo coerción o por envidia en Llinqui. También vimos que los procesos de construcción de 

memorias responden a un presente, por lo que los olvidos y silencios también pueden satisfacer 

demandas, en especial en comunidades con menos recursos para posicionarlas. En Santa Lucía, 

la elección de Bussi (1995) expresó la búsqueda de soluciones ante la crisis, así como una falta 

de transmisión y reconocimiento social sobre el pasado. Por su parte, la estigmatización y la 

militarización de Llinqui llevaron a su aislamiento y una visión salvadora de las Fuerzas 

Armadas, prevaleciendo la narrativa “entre dos fuegos” para satisfacer algunas demandas.  

En estos dos capítulos conseguimos aproximarnos a las especificidades de las memorias rurales 

sobre la violencia política en Santa Lucía y Llinqui. Con todo, las memorias rurales comenzaron 
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a emerger al espacio público durante los procesos transicionales, en particular con las 

comisiones de verdad y, tal como vimos en el tercer capítulo, la participación de las 

comunidades rurales en esos procesos tomó distintas formas. En Tucumán, la comisión de 

verdad provincial (1984) vio afectada la denuncia de casos de las zonas rurales. Sólo con la 

elección de Bussi (1995) se catalizó la discusión pública del pasado represivo, rearticulándose 

una movilización en su contra hasta la implementación de políticas públicas de memoria con el 

kirchnerismo (2003). En contraste, la comisión de verdad peruana (2001) logró acoger a las 

víctimas más afectadas del conflicto, como la población apurimeña, aunque ésta era objeto de 

políticas asistenciales desde mediados de la década de 1990. Empero, la comisión de verdad 

estimuló otros procesos, como la reforma judicial y el programa de reparaciones, impulsados a 

nivel local por el colectivo Kunampuni Ruwasunchis. 

Estos procesos promovieron la aproximación de los movimientos de derechos humanos en las 

comunidades rurales, abriendo la discusión pública sobre el pasado represivo. La inspección 

ocular al exingenio Santa Lucía (2013) generó fricciones en la comuna, intensificadas con las 

actividades de la Biblioteca popular Santa Lucía y Foco en el monte (2015). Por su parte, la 

realización de un proyecto sobre derechos humanos de APRODEH promovió la organización 

de las víctimas de Toraya (2005), e incidió en la incorporación de las reparaciones en los planes 

de desarrollo, así como en la creación del registro de víctimas a nivel distrital (2007).  

Asimismo, las comunidades rurales fueron posicionando algunas demandas que inicialmente 

no fueron observadas. Con las megacausas tucumanas en proceso, desde mediados de la década 

de 2000, nuevas denuncias surgieron y demostraron la profundidad de la represión en Santa 

Lucía, en especial con los sobrevivientes. Las megacausas hicieron visibles otras cuestiones, 

como la violencia de género, y más reservadamente, la violencia contra los pueblos originarios. 

La CVR peruana (2003) tuvo un enfoque más integral que las comisiones de verdad argentinas, 

pero aun así las víctimas de violencia de género difícilmente denunciaron sus casos, y otras 

víctimas de Llinqui sufrieron dificultades para ser reparados, como los indocumentados, o 

fueron excluidos de derechos, como los reclutados de forma forzada.  

Estos fueron los contextos en los que se enmarcaron las conmemoraciones posconflicto del 

“Festival del monte tucumano”, realizado en Santa Lucía en 2015, y el aniversario del “Ojo que 

llora” y la feria agropecuaria de Llinqui, celebrado cada año desde 2008. Como observamos en 

el cuarto y último capítulo, el festival fue emprendido por algunos pobladores de la comuna, 

nucleados en la Biblioteca popular Santa Lucía, y Foco en el monte. El objetivo del festival era 

visibilizar las violencias acontecidas en la comuna y exigir una reparación histórica y colectiva. 
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Sin embargo, las respuestas al festival fueron diversas: desde el acercamiento de visitantes y la 

participación parcial de la población, hasta la indiferencia y la confrontación de la familia 

Saraspe, que demandaba el reconocimiento de su familiar, asesinado por el PRT-ERP, como 

víctima de la violencia política. Los discursos del festival no encontraron amplio eco en la 

comuna, que reaccionó cuestionando los argumentos de los emprendedores, acusándolos de 

exponerlos a estigmas y reabrir sentimientos de dolor, temor y vergüenza. 

Por su parte, los emprendedores en Llinqui eran algunos pobladores que, junto al dirigente de 

CROVAVPA Ramiro Niño de Guzmán, negociaron y consensuaron en asamblea comunal la 

propuesta de una feria agropecuaria junto con el monumento conmemorativo. Con la 

repercusión positiva de la inauguración (2008), la conmemoración continuó celebrándose. En 

sí, el monumento reforzó una narrativa de victimización incluyente y unívoca del sufrimiento 

colectivo, al presentar a las víctimas inscritas con neutralidad política, defendiendo también 

una micropolítica de reconciliación. Sumado al capital simbólico del monumento, la comunidad 

consiguió reivindicar una identidad peruana y defensora de derechos humanos, alejándose del 

estigma de “subversivo”. Fuera de los desacuerdos iniciales, la comunidad se apropió de la 

conmemoración, aunque no eliminó la conflictividad interna. 

Ahora bien, los resultados obtenidos con las conmemoraciones no necesariamente fueron los 

esperados, debido a las dificultades para establecer un diálogo que reconociera las diferencias, 

las particularidades y las relaciones de poder que atravesaron estos procesos. En Santa Lucía, 

la mayor parte de la población no sintió que se había dado un diálogo con los emprendedores 

del festival, porque no compartían discursos ni modos de vida, no se había partido de los 

intereses ni afectividades de las víctimas, incluso de aquellos sobrevivientes que decidieron no 

involucrarse. Lo que el festival sí posibilitó fue una mayor discusión sobre el pasado represivo, 

al visibilizar memorias largamente silenciadas y conflictivas en el espacio público. De forma 

contrapuesta, la conmemoración de Llinqui buscó dialogar particularmente con el Estado, 

demandando el cumplimiento de sus deberes para con las víctimas. Tras verse nuevamente 

revictimizada, la comunidad reorientó su postura, configurándose como víctima colectiva que 

consiguió reconstruirse y como sujeto de derechos colectivos. Así, la conmemoración no sólo 

contribuyó con la reconciliación, sino también visibilizó demandas colectivas, como el respeto 

a su desarrollo comunal, considerando las asimetrías aún existentes. 

Las diferencias en los resultados de estas dos conmemoraciones nos llevan a considerar el peso 

de los procesos transicionales en el establecimiento de un régimen mínimo de derechos, aunque 

dependan de los contextos y voluntades políticas, para que las comunidades rurales posicionen 
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sus demandas como sujetos con derecho a una vida digna, bajo sus propias concepciones de 

dignidad. Notamos que los movimientos locales de derechos humanos son importantes actores 

y están mucho más interrelacionados a nivel regional, pero quienes finalmente deciden bajo 

qué términos participar son las comunidades rurales, más allá de los procesos internos de 

reconocimiento de las víctimas (y de sí mismas como víctimas) y de reconstrucción de 

diferentes grados de convivencia entre actores y participantes del conflicto.  

Sin embargo, la comparación analítica sirvió para reflexionar, más profundamente, sobre la 

incidencia de las violencias estructurales en los procesos de construcción de memorias sobre la 

violencia política, mucho más visiblemente en las comunidades rurales. Mientras que en Santa 

Lucía el sindicalismo combativo se movilizó dentro de un sistema con derechos mínimamente 

reconocidos, que terminó despolitizándose con la aplicación de políticas represivas y la 

institucionalización de la dictadura militar; la comunidad campesina de Llinqui fue 

históricamente excluida de derechos, a lo que se sumaron las violencias infligidas durante el 

conflicto, las cuales estuvieron atravesadas por cuestiones de clase, raza y género. Estos 

elementos permiten explicar, fuera de las singularidades de cada caso, las características de los 

diálogos a través de las conmemoraciones (entre quiénes se propuso dialogar, cómo y qué se 

demandaba, cuáles fueron las respuestas, etc.) y los sentidos que adquirieron posteriormente, 

en tanto repolitización del espacio público en Santa Lucía y reivindicación como sujeto político 

con derechos en Llinqui. Si en Santa Lucía la repolitización también permitía el disenso sobre 

las interpretaciones del pasado represivo, sustentado en la falta de discusión pública sobre el 

ajusticiamiento de Saraspe e Ibarra; en Llinqui no hubo otra posibilidad que consensuar para 

proyectar algún tipo de desarrollo comunal, que no dependiera del Estado, aunque continuaría 

exigiéndole el cumplimiento de sus derechos.  

En definitiva, estos sentidos no podrían explicarse sólo en el tiempo “corto” de la violencia 

política armada, sino partiendo de la comprensión de los problemas estructurales que aún 

persisten en nuestras sociedades latinoamericanas, y de forma más cruelmente explícita, en los 

contextos rurales. En este sentido, la perspectiva comparativa posibilitó analizar el caso de 

Santa Lucía desde sus elementos estructurales, adoptando miradas más cercanas a los estudios 

sobre memorias de comunidades campesinas peruanas. También posibilitó examinar el caso de 

Llinqui en interacción con otros casos latinoamericanos, discutiendo aquellas ideas que 

singularizan el caso peruano al punto de imposibilitar cualquier comparación. 

Por otro lado, el uso de la perspectiva comparativa permitió contrastar los procesos de 

construcción de memorias en estas comunidades rurales, identificando algunas lógicas 
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semejantes en las formas de interpretar y sobrevivir la violencia política, como los tiempos 

largos de las violencias, el uso de narrativas binarias o las estrategias de reconciliación a través 

de silencios y olvidos, así como las interacciones y tensiones dentro de las propias comunidades 

rurales, y entre éstas con el resto de la sociedad.  

Esperamos que esta investigación aporte nuevas miradas sobre los procesos conmemorativos 

en contextos rurales, concretamente en el caso argentino, y de forma comparativa en el caso 

peruano, en las que se rescaten los elementos estructurales de la violencia política y las 

dinámicas propias de las comunidades. Pretendemos contribuir, a partir de un planteamiento 

interdisciplinario, con la comprensión de los procesos posconflicto, discutiendo los modos en 

que se entienden la reconciliación o reconstrucción posconflicto. Desde esta perspectiva, surgen 

nuevas inquietudes con respecto a otros procesos conmemorativos en contextos rurales 

latinoamericanos. 
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Anexo 1: Lista de víctimas de Santa Lucía, Tucumán (Argentina) 

N° Nom. Apel. Nacido en Secuestrado 
en 

Año Otros Mil. Pol. Estado actual Denunciado 
a/en 

Año 

1 R. D. L. Catamarca Santa Lucía 1976     DES SDH 878 1988 

2 J. R. A. Tucumán Buenos Aires 1976 TOR. DET en 
Seguridad 
Federal, Nueva 
Baviera, Arsenal 

PRT-ERP DES SDH 1662 1984 

MEGACAUSA 
Arsenales 

  

3 J. D. P. Negro 
Potrero 

Monteros 1977     DES SDH 2691 1997 

FADETUC 1981 

4 T. F. T. Trancas Las Mesadas 1975 ASE. Arrojado 
desde un 
helicóptero 

  EXH Pozo 
Hondo 
(2010) 

SDH 2859 1997 

5 M. H. A. Monteros Los Sosa 1975     DES SDH 2975 1999 

6 R. 
del 
V. 

A. Juan Alberdi Santa Lucía 1976 DET en Arsenal 
(15 años) 

  DES SDH 2976 1999 

7 R. 
del 
V. 

L. Catamarca Santa Lucía 1976     DES SDH 3053 2000 

8 R. R. T. Santa Lucía Aguilares 1975     DES SDH 3074 2001 

9 R. R. G. Caspinchango Santa Lucía 1972 TOR PRT-ERP DES SDH 3080 2000 

10 O. R. R. Simoca Santa Lucía 1975 DET en Esc. 
Famaillá, 
Jefatura 

  DES SDH 3356 2005 

MEGACAUSA 
OI 

  

11 J. J. R. Santa Lucía Chicligasta 1977   PRT-ERP DES SDH 3678 2006 

12 D. O. S. Negro 
Potrero 

Santa Lucía 1975 Soldado 
conscripto 

  DES SDH 3894 2009 

13 M. E. D. Tafí del Valle Santa Lucía 1975     DES SDH 3895 2009 

14 F. I. S. Santiago del 
Estero 

Santa Lucía 1976     DES SDH 4174 2013 

15 A. E. R. Famaillá Caspinchango 1976     EXH Pozo 
de Vargas 
(2012) 

CONADEP 
1712 

1984 

16 S. A. O. de 
R. 

Tafí del Valle Caspinchango 1976 EMB (6/7 
meses). DET en 
Caspichango, 
Santa Lucía, 
Arsenal, Jefatura 

  EXH Pozo 
de Vargas 
(2015) 

CONADEP 
1723 

1984 

MEGACAUSA 
Arsenales 

  

17 J. A. D. Tucumán Los Sosa 1976 DET en Santa 
Lucía, Nueva 
Baviera 

  EXH Pozo 
de Vargas 
(2015) 

CONADEP 
2100 

1984 

FADETUC 1981 

18 R. R. D. Tucumán Los Sosa 1976 DET en Santa 
Lucía, Nueva 
Baviera 

  EXH Pozo 
de Vargas 
(2013) 

CONADEP 
2101 

1984 

FADETUC 1981 

19 C. D. S. Monteros Santa Lucía 1976 DET en Arsenal. 
LIB según Lista 
Jefatura 

  DES CONADEP 
3330 

1984 

20 A. E. R. Acheral Santa Elena 1975 DET en Arsenal PRT DES CONADEP 
3423 

1984 

21 J. I. R. Tucumán Caspinchango 1976 DET en 
Caspichango, 
Santa Lucía, 
Arsenal, Jefatura 

  EXH Pozo 
de Vargas 
(2014) 

CONADEP 
3491 

1984 

MEGACAUSA 
Arsenales 

  

22 D. E. S. Los Sosa Los Sosa 1975     Desaparecido CONADEP 
5514 

1984 

Inhumado 
NN, 
Sepultura 
Familiar 

CB 304-S-84 

FADETUC 1981 

MEGACAUSA 
OI 

  

23 R. A. C. Caspinchango 1976     1984 
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Negro 
Potrero 

EXH Pozo 
de Vargas 
(2017) 

CONADEP 
5791 

24 J. T. C. Monteros Santa Lucía 1976 TOR. DET en 
Arsenal 

  DES CONADEP 
5792 

1984 

FADETUC 1981 

25 A. M. C. Santa Lucía Las Mesadas 1975     DES CONADEP 
5793 

1984 

26 J. de 
D. 

G. Tucumán Tucumán 1976 TOR, posible 
muerte 

  DES CONADEP 
5794 

1984 

CB 260-B-84 

FADETUC   

MEGACAUSA 
Arsenales 

  

27 J. A. T. Las Mesadas Santa Lucía 1975 TOR. DET Esc. 
Las Mesadas, 
Santa Lucía 

  DES CONADEP 
5796 

1984 

CB 253-T-84 

MEGACAUSA 
OI 

  

28 M. R. S. Santa Lucía San Miguel 
de Tucumán 

1976     DES CONADEP 
5801 

1984 

29 L. E. R. Santa Lucía Las Mesadas 1975/76     DES CONADEP 
5816 

1984 

30 C. R. A. Monteros Santa Lucía 1976     DES CONADEP 
5827 

1984 

FADETUC 1981 

MAGACAUSA 
Arsenales 

  

31 F. E. R. Monteros Santa Lucía 1975     DES CONADEP 
5828 

1984 

32 E. C. Las Mesadas San Miguel 
de Tucumán 

1975 Soldado 
conscripto 

  DES CONADEP 
5835 

1984 

33 V. H. O. de 
R. 

Monteros San Miguel 
de Tucumán 

1975 HC (1978)   DES CONADEP 
5966 

1984 

CB 131-O-84 

FADETUC 1981 

MEGACAUSA 
OI 

  

34 R. R. A. Famaillá Santa Lucía 1975 TOR. DET en 
Santa Lucía. DF 
según Lista 
Jefatura 

PRT-ERP EXH Pozo 
de Vargas 
(2016) 

CONADEP 
5978 

1984 

MEGACAUSA 
OI 

  

FADETUC 1981 

35 S. A. A. Santa Lucía Santa Lucía 1976     DES CONADEP 
5979 

1984 

FADETUC 1981 

36 J. D. T. Santa Lucía Las Mesadas 1976 
(OI) 

    DES CONADEP 
5998 

1984 

37 J. E. S. Santiago del 
Estero 

Santa Lucía 1975 Denuncia en 
comisaría (día 
sig.). HC 
denegada. Carta a 
Movimiento sin 
respuesta 

  DES CONADEP 
6031 

1984 

CB 356-S-84 

FADETUC 1981 

MEGACAUSA 
OI 

  

38 M. O. 
N. 

B. Santiago del 
Estero 

Santa Lucía 1976     DES CONADEP 
6055 

1984 

39 J. D. B. Santa Lucía Santa Lucía 1975-
76 

    DES CONADEP 
6057 

1984 

40 C. J. J. Tafí del Valle Santa Lucía 1975     DES CONADEP 
6074 

1984 

FADETUC 1981 

41 J. B. C. Simoca Santa Lucía 1976     DES CONADEP 
6113 

1984 
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FADETUC 1981 

42 J. A. M. San Miguel 
de Tucumán 

San Miguel 
de Tucumán 

1976 Buscado sin 
indicio 
(Mercado, 2013: 
155). DF según 
Lista de Jefatura 

PRT-ERP DES CONADEP 
6172 

1984 

FADETUC 1981 

43 R. F. M. Los Sosa Santa Lucía 1975 TOR. DET en 
Esc. Las 
Mesadas, Santa 
Lucía 

  DES CONADEP 
6175 

1984 

FADETUC   

MEGACAUSA 
OI 

  

44 R. I. R. Santa Lucía Santa Elena 1976     DES CONADEP 
6185 

1984 

45 E. G. Santa Lucía Santa Lucía 1976 PIL. DET en 
Santa Lucía, 
Arsenal 

  LIB CB 262-G-84 1984 

MEGACAUSA 
Arsenales 

  

46 F. A. S. O. San Miguel 
de Tucumán 

Santa Lucía 1975 TOR. Velatorio 
vigilado 

Montoneros ASE (1975) REDEFA 250 1995 

MEGACAUSA 
OI 

  

47 J. D'H. Santa Lucía Lules 1975 FAL Hospital 
Militar (TUC) 

  DES REDEFA 279 1995 

48 R. H. R. Santa Lucía Santa Lucía 1972 TOR. FAL 
Hospital (COR) 

  ASE (1974) REDEFA 1522 2005 

MEGACAUSA 
La Perla 

  

49 I. N. G. de 
M. 

Santa Lucía Bella Vista   Misa reprimida   ASE (1967) REDEFA 1704 2009 

50 R. M. Q. Caspinchango   1976 PIL. TOR. DET 
en Nueva 
Baviera, Arsenal 

  LIB CONADEP 
5839 

1984 

CONSUFA   

MEGACAUSA 
Arsenales 

  

51 C. O. S. Los Sosa Los Sosa 1975 PIL. TOR. DET 
en Esc. Famaillá. 
HC (1978) 

  LIB CB 304-S-84 1984 

MEGACAUSA 
OI 

  

52 M. C. M. Caspinchango Santa Lucía 1976 TOR. SEX. DET 
en Santa Lucía, 
Arsenal 

  LIB (1976) Declaración 
ante juzgado 
federal 

  

MEGACAUSA 
Arsenales 
(testigo) 

53 J. M. Q. Santa Lucía Santa Lucía 1976 TOR. DET en 
Santa Lucía, 
Arsenal 

  LIB Declaración 
ante juzgado 
federal 443/84 

1984 

MEGACAUSA 
Arsenales 
(testigo) 

  

54 J. M. O. de 
R. 

Santa Lucía Santa Lucía 1976 TOR. DET en 
Santa Lucía, 
Nueva Baviera 

  LIB MEGACAUSA 
Arsenales 
(testigo) 

  

55 H. R. O. de 
R. 

Santa Lucía Santa Lucía 1976 TOR. DET en 
Santa Lucía, 
Nueva Baviera, 
Arsenal 

  LIB MEGACAUSA 
Arsenales 
(testigo) 

  

56 J. G. S. Caspinchango Caspinchango 1976 TOR. DET en 
Santa Lucía, 
Nueva Baviera, 
Arsenal 

  LIB (1979) MEGACAUSA 
Arsenales 

  

57 M. H. S. Caspinchango Caspinchango 1976 TOR. DET en 
Santa Lucía, 
Arsenal 

  LIB MEGACAUSA 
Arsenales 
(testigo) 

  

58 J. A. A. Santa Lucía   1976 TOR. DET en 
Esc. Famaillá, 
Arsenal, Villa 
Urquiza, Sierra 
Chica 

  LIB (1979) MEGACAUSA 
Arsenales 
(testigo) 

  

59 R. D. A. Santa Lucía   1976 DET en Santa 
Lucía 

  LIB     

60 J. T. R. Santa Elena   1976   LIB   
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DET en Santa 
Lucía, Arsenal 

MEGACAUSA 
Arsenales 
(testigo) 

61 A. F. Santa Lucía     DET en Arsenal         

62 P. J. J. Las Mesadas Las Mesadas 1975 TOR. DET en 
Esc. Famaillá 

  LIB MEGACAUSA 
OI 

  

63 E. del 
V. 

D. Santa Lucía Santa Lucía 1975 TOR. SEX   LIB Denuncia ante 
fiscalía federal 

2009 

MEGACAUSA 
OI 

  

64 F. C. M.   Teniente 
Berdina 

1976 PIL. TOR. DET 
en Arsenal 

  LIB MEGACAUSA 
Arsenales 

  

65 J. C. D. Caspinchango Caspinchango 1976 DET en Santa 
Lucía 

  LIB (1977) MEGACAUSA 
Arsenales 
(testigo) 

  

66 J. A. L. Caspinchango Caspinchango 1976 TOR. DET en 
Santa Lucía, 
Arsenal 

  LIB     

67 J. C. L. Caspinchango Caspinchango 1976 TOR. DET en 
Santa Lucía, 
Arsenal 

  LIB     

68 R. R. L. Caspinchango Caspinchango 1976 TOR. DET en 
Santa Lucía, 
Arsenal 

  LIB     

69 M. M.   Los Sosa 1976     LIB (1977) MEGACAUSA 
Arsenales 
(testigo) 

  

70 R. B. C. Niño Perdido   1976     LIB MEGACAUSA 
Arsenales 
(testigo) 

  

71 R. C. Caspinchango   1976 TOR. DET en 
Santa Lucía, 
Nueva Baviera, 
Esc. Famaillá, 
Arsenal 

  LIB MEGACAUSA 
Arsenales 
(testigo) 

  

72 R. B. Santa Lucía   1975 DET en Nueva 
Baviera 

  LIB     

73 J. N. C.   Caspinchango 1975 DET en Santa 
Lucía 

  LIB (1975)     

74 M. 
del 
V. 

S. Santa Lucía   1981 TOR. SEX. DET 
en Santa Lucía 

  LIB (1981) MEGACAUSA 
Arsenales 

  

75 P. J. C. Las Mesadas Santa Lucía   TOR. DET en 
Santa Lucía 

  LIB     

76 M. F. Santa Lucía   1975-
1982 

TOR. DET en 
Chaco, Coronda 
(ER), Rawson, 
La Plata 

  LIB (1982)     

77 E. G. Santa Lucía   1975-
1982 

TOR. DET   LIB (1982)     

78 A. A. de 
A. 

Santa Lucía   1975 TOR   LIB     

79 E. R. Santa Lucía   1975 DET con hijo en 
Santa Lucía. 
TOR 

  LIB MEGACAUSA 
OI (testigo) 

  

80 F. E. P. Santa Lucía Santa Lucía 1975 TOR. SEX. DET 
en Santa Lucía 

  LIB     

Abreviaturas: DES (desaparecido), TOR (torturado), DET (detenido), ASE (asesinado), EXH (exhumado), EMB 
(embarazada), LIB (liberado), HC (Habeas Corpus), DF (Disposición Final), PIL (privación ilegítima de libertad), 
FAL (fallecido), SEX (violencia sexual). 
Nota: Elaboración propia a partir de Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Tucumán (s/f), Poder Judicial de la 
Nación (2012; 2014), Mercado (2013), Secretaría de Derechos humanos de la Nación (2015), Daneri (2018) y 
comunicaciones personales. Información cruzada con Base de datos de Parque de la Memoria 
(http://basededatos.parquedelamemoria.org.ar/). 
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Anexo 2: Lista de víctimas de Llinqui, Apurímac (Perú) 

N° Nom. Apel. Nacido en Secuestrado 
en 

Año Otros Estado actual RUV Denunciado a Ojo 

1 M. O. Cusco Llinqui 1982, 
1987 

SEC (PCP-SL), DET y 
TOR 

LIB Sí CVR 1003506   

2 N. O.   Llinqui 1982 SEC (PCP-SL) LIB No CVR 1003506   

3 F. Q. B. Llinqui Llinqui 1982 
(CVR), 
1987 
(CP) 

SEC (PCP-SL), TOR 
(FFAA) 

LIB Sí CVR 1003506   

4 E.  R. Q.   Llinqui 1982 SEC (PCP-SL) LIB Sí CVR 1003506   

5 J. E. R. Q. Llinqui Llinqui 1982 SEC (PCP-SL) LIB Sí CVR 1003506   

6 V. H. Llinqui Llinqui   TOR (PCP-SL) 
(FFAA), DET con hija 
en Abancay (FFAA) 

SxT No     

7 B. H. 
(V. 
H.) 

Andahuaylas Llinqui 1982 
(CVR), 
1987 
(CP) 

SEC (PCP-SL) DES Sí CVR 1003506 Sí 

8 S. B. Andahuaylas Llinqui 1982 - 
1985 

SEC (PCP-SL) DES Sí CVR 1003960   

9 R. A. R. T. Llinqui Llinqui 1985 - 
1986 

SEC (PCP-SL). 17 
años 

AM Sí CVR 1003961 
/ CVR 
1003962 

  

10 D. H. L.   Llinqui 1986 Acusado de abigeo y 
polígamo (PCP-SL) 

ASE (PCP-
SL) 

No CVR 1003963   

11 C. A. O. 
M. 

Llinqui Toraya 1987 - 
1988 

SEC (PCP-SL). TOR 
(FFAA) 

Huyó (PCP-
SL). FAL por 
torturas 
(FFAA) 

Sí CVR 1005163 
/ CVR 
1005164 

  

12 L. Q. H. Llinqui Llinqui 1989 
(CP), 
1990 
(CVR) 

Acusado de abigeo. RF 
(PCP-SL) 

DES Sí CVR 1003488 Sí 

13 J. C. A. Llinqui   1989 
(CP) 

VIU   Sí      

14 E. 
(Y.) 

V. L. Condebamba 
/ Llinqui 

Llinqui 1987 
(CP), 
1986 
(CVR) 

Acusada de bruja, SEC 
(PCP-SL). Según CVR, 
delación a base de 
Chalhuanca 

ASE (PCP-
SL) 

Sí (CVR 1006194 
/ Condebamba) 

Sí 

15 F. M. 
V. 

Llinqui Condebamba 1987 
(CP) 
(CVR) 

TOR, DET en Abancay 
(3 años), Cusco (3 
meses) (FFAA) 

Indultado Sí CVR 1006195   

16 V. O. R. Llinqui Llinqui 1987 
(CP), 
1987 / 
1988 
(CVR) 

TOR (FFAA) FAL por 
torturas 
(FFAA) 

Sí CVR 1005162   

17 M. M. 
M. 

Toraya Llinqui 1987 
(CP), 
1987 - 
2000 
(CVR) 

Acusada de PCP-SL. 
DET en Toraya, base 
militar Santa Rosa, 
Antarumi, base militar 
Abancay, TOR 
(FFAA) 

LIB Sí CVR 1003505   

18 J. R. Q. Llinqui Llinqui 1994 TOR (FFAA) LIB Sí CVR 1010422   

19 E. A. Q. 
de 
M. 

Llinqui Toraya 1987 
(CP), 
1985 
(CVR) 

SEC (PCP-SL) DES Sí (CVR 1003513 
/ Toraya) 

Sí 
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20 R. A. M. 
T. 

Llinqui Toraya 1987 
(CP), 
1985 
(CVR) 

SEC (PCP-SL) DES Sí (CVR 1003513 
/ Toraya) 

Sí 

21 S. M. 
A. 

Llinqui   1992 
(CP) 

TOR (FFPP) AM 
(Discapacidad) 

Sí     

22 Z. M. 
A. 

Llinqui   CP     Sí     

23 F. P. M. 
A. 

Llinqui         Sí     

24 R. Q. A. Llinqui   1987 
(CP) 

Acusado. TOR (FFAA)   No     

25 S. Q. C. Canua Distrito de 
Toraya 

1991 TOR (PCP-SL) ASE (PCP-
SL) 

No CVR 1010608 Sí 

26 A. Q. C. Llinqui     DET en Cusco, TOR 
(FFAA) 

        

65 L. M. 
A. de 
Q. 

Llinqui     TOR, SEX   Sí     

27 P. M. 
B. 

Llinqui Condebamba 1987 
(CP) 
(CVR) 

TOR (FFAA). Agente 
municipal 

EE (FFAA) Sí CVR 1006195 Sí 

28 M. M. 
A. 
(H.) 

Llinqui   CP Tenía 10 años HUE No     

29 E. H. B. Llinqui   1987 
(CP) 

VIU   Sí     

30 M. S. C. Llinqui   1987 
(CP) 

Acusada de gamonal, 
SEC (PCP-SL) 

ASE (PCP-
SL) 

Sí No Sí 

31 L. C. S. Llinqui   CP     No     

32 F. C. S. Llinqui   CP     Sí     

33 A. R. C. Toraya     Su hijo acusó a MSC 
de gamonal 

  Sí   Sí 

34 L. R. Q. Llinqui   1986 
(CP) 

Tenía 18 años DES (PCP-
SL) 

No   Sí 

35 A. Q. C.           No   Sí 

36 M. B. R.           No   Sí 

37 N. B. R.           No   Sí 

38 E. M. P.           No   Sí 

39 J. S. C. Llinqui   1982 
(CP) 

SEC (PCP-SL) ASE (PCP-
SL) 

No     

40 F. O. R. Llinqui   1987 
(CP) 

TOR (FFAA)   Sí     

41 P. A. A. Llinqui   1987 
(CP) 

DET con hijo, SEX, 
TOR (FFAA) 

  No     

42 J. S. A. Llinqui   1987 
(CP) 

TOR (FFAA)   No     

43 R. S. A. Llinqui   1987 
(CP) 

TOR (FFAA)   No     

44 F. H. L. Llinqui   1987 
(CP) 

TOR (FFAA)   No     

45 T. B. P. Llinqui   1992 
(CP) 

TOR (FFPP)   No     

46 L. C. P. Llinqui   1984 
(CP) 

TOR (PCP-SL) SxT Sí     

47 Z. H. B. Llinqui   1987 
(CP) 

TOR (FFAA)   No     

48 F. M. 
M. 

Llinqui   1987 
(CP) 

TOR (FFAA) SxT No     

49 A. P. B. Llinqui   1984 
(CP) 

TOR (PCP-SL)   No     

50 M. P. B. Llinqui   1984 
(CP) 

TOR (PCP-SL) SxT No     

51 E. P. E. Llinqui   1984 
(CP) 

TOR (PCP-SL) SxT No     
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52 H. P. F. Llinqui   1984 
(CP) 

TOR (PCP-SL). Tenía 
12 años 

SxT No     

53 H. P. P. Llinqui   1984 
(CP) 

TOR, SEX (PCP-SL) Trauma 
psicológico. 

No     

54 E. Q. B. Llinqui   1992 
(CP) 

TOR (FFPP) AM No     

55 F. V. H. Llinqui   1987 
(CP) 

TOR (FFAA) SxT Sí     

56 J. H. S. Llinqui   CP Tenía 6 años HUE No     

57 R. M. 
C. 

Llinqui   CP Tenía 4 años HUE No     

58 A. M. 
A. 

Llinqui   CP Tenía 12 años HUE No     

59 L. M. 
H. 

Llinqui   CP Tenía 2 años HUE Sí     

60 P. M. 
H. 

Llinqui   CP Tenía 4 años HUE Sí     

61 A. M. 
V. 

Llinqui   CP     Sí     

62 D. M. 
V. 

Llinqui   CP     No     

63 V. M. 
V. de 
M. 

Llinqui   CP     Sí     

64 Pablo Q. C. Llinqui   CP Tenía 17 años HUE Sí      

66 T. O. 
M. 

Llinqui         Sí     

67 R. O. 
M. 

Llinqui         Sí     

68 M. O. 
M. 

Llinqui         Sí     

69 J. O. 
M. 

Llinqui         Sí      

70 F. O. 
M. 

Llinqui         Sí     

71 F. Q. C. Llinqui         Sí     

72 S. Q. H. Llinqui         Sí     

73 L. Q. V. 
de V. 

Llinqui         Sí      

74 L. R. Q. Llinqui         Sí     

75 A. R. Q. 
de B. 

Llinqui         Sí     

76 S. V. H. 
de V. 

Llinqui         Sí     

Abreviaturas: SEC (secuestrado), DET (detenido), TOR (torturado), LIB (liberado), SxT (secuelas por torturas), 
DES (desaparecido), AM (alteraciones mentales), ASE (asesinado), FAL (fallecido), RF (reclutamiento forzado), 
VIU (viuda), EE (ejecución extrajudicial), HUE (huérfano), SEX (violencia sexual). 
Nota: Elaboración propia a partir de Dirección general de desplazados y Cultura de paz del Ministerio de la Mujer 
y Desarrollo social (2005a; 2005b; 2005c; 2005d; 2005e; 2006), testimonios orales recogidos por la CVR, 
entrevistas realizadas por APRODEH (2012), nombres inscritos en el monumento del “Ojo que llora” (2015), 
comunicaciones personales. Información cruzada con Libro 1 del Registro Único de Víctima 
(http://www.ruv.gob.pe/ruv/ConsultasLinea/Libro01/ConsultaWebInscritosRUVLibro01.aspx/).  
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Anexo 3: Hija de esposos Racedo Ochoa en audiencia de la megacausa Operativo 

Independencia 

 
Nota: Fotografía de Paloma Cortes Ayusa (Tucumán), en Cruz (2016, 24 de junio). 
 

Anexo 4: Protesta de la familia Saraspe durante la Marcha de los Bombos, “Festival del 

monte tucumano” 

 
Nota: Fotografía propia (Santa Lucía, 2015).              
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Anexo 5: Póster publicitario del VIII Aniversario del Ojo que llora y Feria agropecuaria, 

gastronómica y artesanal – Llinqui 

 
Nota: Fotografía propia (Llinqui, 2015). 
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Anexo 6: Folleto publicitario del Festival del monte tucumano de Santa Lucía 

 
Nota: Imagen de Foco en el monte (2015a, 20 de noviembre). 
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Anexo 7: Mural ubicado en la plaza principal de Llinqui 

  
Nota: Fotografía propia (Llinqui, 2016). 
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