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Resumen

En el marco de los estudios de memorias sobre la violencia politica en Latinoamérica, la
presente investigacion se centra en los sentidos y resignificaciones de las conmemoraciones
posconflicto en comunidades rurales de Santa Lucia, en Tucuman, Argentina, y de Llinqui, en
Apurimac, Peru. El objetivo es indagar las maneras en que las memorias rurales sobre la
violencia politica, configuradas a partir de las relaciones de dominacion con el poder econémico
local, las acciones de las organizaciones politico-militares y las estrategias de las Fuerzas
Armadas, entre las décadas de 1940 a 1990, incidieron en la resignificacion de las

conmemoraciones posconflicto de las comunidades rurales.

La investigacion analiza las condiciones sociohistéricas en las que se produjo la violencia
politica en las comunidades rurales de Santa Lucia y Llinqui, las configuraciones especificas
que tuvieron las memorias rurales en estas comunidades y los modos de apropiacion de la
reparacion simbdlica como parte de las demandas por justicia, para comprender los sentidos y
resignificaciones de las conmemoraciones posconflicto, en los casos concretos del “Festival del
monte tucumano” de Santa Lucia (2015) y del monumento conmemorativo del “Ojo que llora”
de Llinqui (2008-2015). La investigacion utiliza la metodologia de comparacion analitica y

recurre a técnicas de investigacion cualitativa.

Los resultados muestran que las memorias rurales incidieron de formas disimiles en la
resignificacion de las conmemoraciones posconflicto. Mientras que el “Festival del monte
tucumano” (2015) posibilité una mayor discusion del pasado represivo, al visibilizar memorias
silenciadas y conflictivas en el espacio publico de Santa Lucia; el monumento conmemorativo
del “Ojo que llora” (2008-2015) contribuyd con la reconciliacion de la comunidad de Llinqui
y la visibilizaciéon de demandas colectivas. En conclusion, estos resultados solo pueden ser
explicados partiendo de la comprension de los problemas estructurales que aun persisten en
nuestras sociedades latinoamericanas, y de forma mas cruelmente explicita, en los contextos

rurales.



Abstract

Within the field of memory studies about political violence in Latin America, this research
focus on meanings and reinterpretations of post conflict commemorations in the rural
communities of Santa Lucia, in Tucuman, Argentina, and Llinqui, in Apurimac, Peru. The
objective is to inquire how rural memories of political violence, which are shaped from social
dominance relations with the economic local power, actions of the political-and-military
organizations and strategies of the Armed Forces, between the decades of 1940 and 1990,

affected the reinterpretations of post conflict commemorations in these rural communities.

The research analyzes socio historical conditions that generated political violence in the rural
communities of Santa Lucia and Llinqui, specific configurations of rural memories in these
communities and ways of appropriation of symbolic reparation as part of justice demands, in
order to comprehend the meanings and reinterpretations of post conflict commemorations, in
the specific cases of Santa Lucia’s “Tucuman Mont’s Festival” (2015) and Llinqui’s memorial
“Eye that Cries” (2008-2015). The research uses analytic comparative methodology and

qualitative techniques.

The results illustrate that rural memories affected the reinterpretation of post conflict
commemorations in different ways. While the “Tucuman Mont’s Festival” (2015) enabled a
larger discussion of repressive past by making silent and conflictive memories visible in Santa
Lucia’s public space, the “Eye that Cries” memorial contributed to reconciliation in Llinqui’s
community and visibility of collective demands. Finally, these results can only be explained
from the comprehension of the structural problems that still persist in our Latin American

societies, and in a cruelly explicit manner, in rural contexts.
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Introduccion

Esta tesis trata sobre los sentidos y resignificaciones de las conmemoraciones posconflicto en
dos comunidades rurales de Argentina y Peru, especificamente los casos del “Festival del monte
tucumano” de Santa Lucia (2015) y del monumento conmemorativo del “Ojo que llora” de
Llinqui (2008-2015). Nuestro objetivo es indagar las maneras en que las memorias rurales sobre
la violencia politica incidieron en la resignificacién de dichas conmemoraciones posconflicto.
La hipotesis que guia nuestra investigacion es que las memorias rurales se configuraron a partir
de las relaciones de dominacién con el poder econdmico local, las acciones de las
organizaciones politico-militares y las estrategias de las Fuerzas Armadas, entre las décadas de
1940 a 1990, incidiendo de formas disimiles en la apropiacion de la reparacion simbolica y en
la resignificacion de las conmemoraciones posconflicto de las comunidades rurales de Santa

Lucia (Tucuman, Argentina) y de Llinqui (Apurimac, Pert).

Las conmemoraciones de victimas tras largos periodos de violencia politica constituyen
procesos sociales complejos, puesto que colocan en el &mbito de lo ptiblico no so6lo diversas
interpretaciones sobre los hechos ocurridos, sino también una amplia gama de memorias que,
dependiendo del contexto, pueden hacerse visibles por los miembros de una comunidad o
mantenerse silenciadas. Estas interpretaciones y memorias pueden mostrar diferencias
significativas e incluso ser opuestas, por lo que las disputas sobre quién las justifica o con cuales
argumentos, tornan ain mas complejas las formas y sentidos que adquieren los procesos

conmemorativos.

En general, existe un consenso internacional sobre la relevancia de las conmemoraciones como
parte de la reparacion simbolica hacia las victimas de la violencia politica, amparado en la
normativa de los Derechos Humanos y del Derecho Internacional Humanitario. Asimismo, los
procesos conmemorativos buscan propiciar la restauracion del tejido social posconflicto
(Barsalou & Baxter, 2007; Huyse, 2003). Las conmemoraciones ponen en relieve las relaciones
entre los miembros de una misma comunidad, las formas de construccion identitaria entrailadas

en su historia, asi como proyecciones colectivas.

En contextos rurales, las conmemoraciones posconflicto muestran sentidos distintos de lo que
ocurre en los centros de poder (capitales politicas o grandes ciudades), debido a como se ha
experimentado e interpretado localmente la violencia politica, especialmente en comunidades

“olvidadas” del imaginario social o politico. La violencia politica presenta diferencias



significativas en tipos y grados de represion estatal o violencia politico-militar, que a su vez se
anclan en desigualdades historicas, represiones pasadas y conflictos latentes. Dada la fuerte
vinculacioén al espacio rural como medio de subsistencia y vida comunitaria, los quiebres en la
cotidianeidad de las comunidades rurales impulsan diversas estrategias de sobrevivencia o
progresiva restauracion del tejido social, que se entrelazan con las temporalidades,
significaciones y sentimientos al espacio rural. Por eso, las memorias sobre la violencia politica
en comunidades rurales desbordan, muchas veces, los marcos establecidos por las narrativas

dominantes venidas de los centros de poder.

De modo semejante, la distancia geografica y simbodlica posee correlatos significativos en las
demandas por justicia, ya que el discurso de los derechos humanos es leido como algo ajeno o
abstracto a las practicas sociales de las comunidades rurales. Las politicas de memoria
impulsadas desde los centros de poder “pueden ser aceptadas, rechazadas o negociadas por los
actores locales que construyen sus propios sentidos y significaciones” (Del Pino & Jelin, 2003:
6-7). La especificidad de las conmemoraciones posconflicto en comunidades rurales plantea la
necesidad de examinar los procesos y conflictos a nivel local, las memorias alternativas o
subterraneas sobre la violencia politica, asi como los sentidos y resignificaciones de la

reparacion simbdlica.

En principio, Argentina y Peru presentan dos realidades disimiles de violencia politica: en la
primera, una dictadura institucional de las Fuerzas Armadas entre 1976 a 1983, que adopto la
forma de terrorismo de Estado; en la segunda, gobiernos elegidos en democracia entre 1980 a

2000 que avalaron la lucha contrainsurgente de las Fuerzas Armadas.

Al examinar como ha sido vivida la violencia politica en comunidades rurales, especificamente
en la comuna rural de Santa Lucia (provincia de Tucuman, Argentina) y la comunidad
campesina de Llinqui (departamento de Apurimac, Pert1), se evidencia que esos conflictos se
inscriben en tiempos mas largos de dominacion con el poder econdmico local: el ingenio
azucarero y la hacienda latifundista, respectivamente. Ademas, la provincia de Tucuman fue
sede del Operativo Independencia, decretado durante el gobierno democratico de Isabel Peron,

como antesala a la ultima dictadura institucional.

En ambas comunidades, las organizaciones politico-militares Partido Revolucionario de los
Trabajadores — Ejército Revolucionario del Pueblo [PRT-ERP] y Partido Comunista del Peru —
Sendero Luminoso [PCP-SL] buscaron el apoyo popular y se camuflaron en el espacio rural
como parte de sus estrategias de lucha, entre finales de la década de 1960 y mediados de la

década de 1970 en Santa Lucia, y durante la primera mitad de la década de 1980 en Llinqui.
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Cabe sefialar que en la zona donde se localiza Llinqui, el PCP-SL actud con niveles altisimos
de brutalidad hacia las comunidades campesinas, siendo el principal perpetrador de crimenes y
violaciones a los derechos humanos (54% del total), segiin la comision de verdad peruana. La
represion de las Fuerzas Armadas fue sistematica contra estas comunidades rurales, que fueron
tratadas como focos subversivos y sometidas a distintas violencias y violaciones a los derechos
humanos. En estas comunidades, el terror se instaurd, profundizando el silencio sobre el pasado,
inclusive con las transiciones a la democracia en Argentina (1983) y Pert1 (2001): en Tucuman
se eligio al exjefe militar y represor Antonio Domingo Bussi como gobernador provincial
(1995) y la comunidad de Llinqui se aislo politicamente, manteniéndose ambas al margen de

las demandas por verdad y justicia que provenian de los centros de poder.

Con el acercamiento de organizaciones y militantes de derechos humanos, estas comunidades
rurales incorporaron las conmemoraciones posconflicto, apropiandose del discurso de derechos
humanos, para demandar su reconocimiento como victimas: en Santa Lucia se llevo a cabo el
“Festival del monte tucumano” en 2015, que exigié una reparacion historica y colectiva; y en
Llinqui se construyd el monumento conmemorativo del “Ojo que llora” en 2008, celebrandose

cada afio junto con una feria agropecuaria.

A partir de estas cuestiones, surge el interés por conocer los procesos de construccion de
memorias sobre la violencia politica, en los que las conmemoraciones posconflicto se inscriben,
abarcando las complejidades de los contextos rurales. Nos interrogamos sobre las condiciones
sociohistoricas en las que se produjo la violencia politica en estas comunidades rurales, las
configuraciones especificas que tuvieron las memorias rurales sobre la violencia politica y los
modos de apropiacion de la reparacion simbolica como parte de las demandas por justicia de

las comunidades rurales de Santa Lucia y Llinqui.

Consideramos que abordar estas cuestiones permitira comprender los sentidos y
resignificaciones de las conmemoraciones posconflicto, particularmente en los casos del
“Festival del monte tucumano” de Santa Lucia (2015) y del monumento conmemorativo del
“0Ojo que llora” de Llinqui (2008-2015). El recorte temporal de los casos se sustenta en que el
festival tuvo una tnica edicion en 2015, mientras que el monumento conmemorativo va desde
el primer afio de su celebracion hasta 2015, afo en que el foco del gobierno regional cambio
tajantemente hacia la conflictividad socioambiental en Apurimac. La eleccion de los casos se
fundamenta en las particularidades de estas conmemoraciones posconflicto, las cuales se
distancian de aquellas mas convencionales, y las posibilidades de relacionar dos experiencias

aparentemente opuestas de violencia politica para profundizar sobre los contextos rurales.



La hipotesis que guia esta investigacion es que las memorias rurales sobre la violencia politica,
configuradas a partir de las relaciones de dominacién con el poder econémico local, las acciones
de las organizaciones politico-militares (PRT-ERP y PCP-SL) y las estrategias de las Fuerzas
Armadas, entre las décadas de 1940 a 1990, incidieron de formas disimiles en la apropiacion
de la reparacion simbdlica en las comunidades rurales y en la resignificacion de las
conmemoraciones posconflicto “Festival del monte tucumano” de Santa Lucia (2015) y el “Ojo
que llora” de Llinqui (2008-2015), en tanto repolitizacion del espacio publico en Santa Lucia y

reivindicacion como sujeto politico con derechos en Llinqui

En esta direccion, el objetivo general de la investigacion es analizar las maneras en que las
memorias rurales sobre la violencia politica incidieron en la resignificacion de las
conmemoraciones posconflicto “Festival del monte tucumano” de Santa Lucia (2015) y el “Ojo

que llora” de Llinqui (2008-2015).

Para responder a la pregunta de la investigacion, en primer lugar, buscamos identificar las
relaciones de poder en el contexto del ingenio azucarero y la hacienda latifundista entre las
décadas de 1940 a 1970, asi como las estrategias de las organizaciones politico-militares y de
las Fuerzas Armadas entre las décadas de 1970 a 1990, en las comunidades rurales de Santa
Lucia y Llinqui. En segundo lugar, nos ocupamos de analizar las maneras en que las
dominaciones y violencias vividas en Santa Lucia y Llinqui, explicadas anteriormente,
configuraron las memorias rurales sobre la violencia politica y las estrategias de reconstruccion
social posconflicto en estas comunidades rurales, tomando en consideracion los procesos de
construccion de memorias que acontecian en los centros de poder. En tercer lugar, examinamos
los procesos de apropiacion del discurso de los derechos humanos en las comunidades rurales,
enmarcados en los procesos transicionales, dando cuenta de la incorporacion de la reparacion
simbolica como parte de las demandas de las victimas de Santa Lucia y Llinqui. Por ultimo,
mostramos mediante comparacion analitica la incidencia de las memorias rurales sobre la
violencia politica en la resignificacion de las conmemoraciones “Festival del monte tucumano”

de Santa Lucia (2015) y “Ojo que llora” de Llinqui (2008-2015).

Sobre violencia politica y comunidades rurales

A lo largo de los primeros capitulos de esta investigacion, explicaremos las significaciones y
coordenadas teoricas en las que inscribimos nuestra reflexion; sin embargo, creemos importante

esclarecer algunos conceptos fundamentales que seran utilizados.
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Previamente aludimos a la necesidad de analizar las condiciones sociohistoricas en que se
produjo la violencia politica, para examinar los procesos de construccion de memorias. En este
punto, nos interesa definir el concepto de violencia politica, contemplando una temporalidad

que permita comprender las relaciones entre estructuras, procesos y agencias (Braudel, 1970).

Siguiendo a Ansaldi & Alberto, entendemos la violencia politica desde una mirada de larga
duracién, como un “instrumento de transformacion y/o conservacion del orden al que apelan
tanto las clases dominantes como las subalternas” (2014: 28). Esta forma de abordar la violencia
politica permite abarcar su dimension estructural, de larga y mediana duracion, considerando
el conflicto como intrinseco en la construccion del orden, sea para producir cambios en la
estructura del poder, sea para impedirlo. Asimismo, posibilita examinar el ejercicio de
violencias fisicas y simbolicas por parte de las clases dominantes, lo que resulta sustancial al
momento de pensar los procesos de violencia en contextos rurales, donde las clases dominantes
y las Fuerzas Armadas han obstruido los procesos de redistribucion de tierras, de cambio en las
relaciones sociales de produccion e, incluso, el propio ejercicio de ciudadania de las clases
subalternas (Giordano et al, 2014). El abordaje de Ansaldi & Alberto puntualiza la violencia
politica, ejercida por grupos organizados militarmente, para cuestionar el poder del Estado o

para combatir a los insurgentes; es decir, la violencia politica armada (2014: 31).

En lo que respecta al periodo de analisis de la violencia politica en nuestra investigacion (1940
a 1990), identificamos que ésta se expresa de multiples formas, constituyendo un proceso mas
amplio de disputas por el orden social, rastreable en las relaciones de dominacion establecidas
por el ingenio azucarero y la hacienda latifundista. [gualmente, la violencia politica armada ha
tenido un papel central en este proceso, desarrollandose con altos niveles de atrocidad en la
comuna rural de Santa Lucia y en la comunidad campesina de Llinqui, redefiniendo las

territorialidades de las comunidades rurales.

Por cierto, cuando nos referimos a comunidades rurales, es necesario apuntar que no hay
muchas discusiones sobre su definicion. Segin Faiguenbaum (2011), existen variados criterios
para definir oficialmente una comunidad rural, dependiendo del pais o region. Para Argentina,
el criterio es demografico y administrativo, como en las comunas rurales de la provincia de
Tucuman, definidas legalmente como comunidades del interior de la provincia, con mas de 500
habitantes que no alcancen a ser municipios (Ley provincial N° 7350, 2010). Para Perq, el
criterio es administrativo, siendo poblaciones que habitan los linderos de centros poblados o
los limites del distrito (Faiguenbaum, 201 1: 88); pero, legalmente, las comunidades campesinas
se definen como
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organizaciones de interés publico, con existencia legal y personeria juridica, integrados por
familias que habitan y controlan determinados territorios, ligadas por vinculos ancestrales,
sociales, econdomicos y culturales, expresados en la propiedad comunal de la tierra, el
trabajo comunal, la ayuda mutua, el gobierno democratico y el desarrollo de actividades
multisectoriales (Ley general N° 24656, 1987).

Frente a esta diversidad, nos interesa pensar las comunidades rurales a partir del modelo de
comunidad de Barrett (2015), basado en tres dimensiones interrelacionadas (intereses,
normatividad, identidad), con procesos dinamicos de solidaridad y exclusion. La comunidad se
entiende como un espacio complejo, donde individuos y grupos interactiian de forma cotidiana,
y como lugar de diferenciacion interseccional. Aunque Barrett sefiala que la comunidad refracta
procesos sistémicos y globales, destacamos lo formulado por Remy al enfatizar que la
comunidad se halla orientada por la “gubernamentalidad”; es decir, por lo que hace el gobierno,

por el ejercicio de poder y sus resultados (apud Del Pino, 2013a: 12).

Al integrar esta conceptualizacion al espacio rural, comprendemos que las interacciones
sociales, descritas anteriormente, se dan en un espacio fisico de significacion (territorio), que
sirve como fuente de recursos naturales y soporta diversas actividades de produccion, consumo

y relacion social (Echeverri, 2011).

Desde esta perspectiva, abordamos la comuna rural de Santa Lucia y la comunidad campesina
de Llinqui como comunidades rurales, en tanto espacios complejos de disputas, donde procesos
de solidaridad y exclusion se dan dentro y fuera de la comunidad, orientadas por el ejercicio de
poder del Estado. Ademas, sus practicas y relaciones sociales crean y definen al territorio, que

sustenta a las comunidades rurales y estructura sus actividades econdmicas y sociales.

Sobre el marco tedrico

La problematica de esta investigacion se inscribe en el gran campo tematico de los procesos de
construccion de memorias sobre la violencia politica, relevante en la reflexion del pensamiento
social latinoamericano, tras los quiebres historicos producidos por las dictaduras militares
latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX. En esos paises, y en particular en los del
Cono Sur, la discusion en torno a la memoria sobre la violencia politica armada emergi6 durante
las transiciones a la democracia en las décadas de 1980 y 1990, aunque los movimientos
sociales, vinculados a las victimas y la defensa de los derechos humanos, ya venian exigiendo

justicia mediante consignas alrededor de la memoria.

Desde las investigaciones académicas, el debate se centro, inicialmente, en los procesos de

democratizacion, lo que incluia la elaboracion de las experiencias traumaticas y dolorosas, asi
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como la comprension de las causas y consecuencias de la violencia politica armada en el
presente. A mediados de la década de 1990, el interés gird alrededor de los testimonios de
militantes, exguerrilleros y militares, asi como las disputas en el presente por los sentidos del
pasado. Mas tarde, las investigaciones ampliaron los marcos temporales y los actores, abarcaron
procesos de justicia transicional y las politicas publicas de memoria, cuestionaron las categorias
empleadas para analizar la violencia politica, entre otros. A pesar de la amplitud y relevancia
adquirida, pocas investigaciones atendieron a los contextos rurales, salvo en los paises donde

la violencia politica afectd, mayoritariamente, a las poblaciones ubicadas en esos espacios.

El caso argentino revela una notable ausencia de investigaciones que centren su atencion en las
comunidades rurales, menos aun en los campesinos o los pueblos originarios. Pese a ello,
existen investigaciones que, al englobar los espacios regionales o locales, proporcionan una
mirada sobre los espacios rurales. Aparte del informe de la comision de verdad a nivel
provincial tucumano (1984, publicado en 1991), los estudios sobre Tucuman pueden dividirse
en aquellos centrados en: la movilizacion y radicalizacion politica a partir del cierre de ingenios
azucareros, a finales de la década de 1960 (Pucci, 2003; Taire, 2004; Pozzi, 2006; Getselteris,
2015; Pisani, 2015; Nassif, 2015; 2018); las estrategias de la represion estatal desde el
Operativo Independencia, vinculadas al monte tucumano (Garafio, 2011; 2015); el fenomeno
del bussismo como herencia de la cultura de terror instaurada por la dictadura (Isla & Taylor,
1995) y como alineamiento a los valores dictatoriales (Crenzel, 2001; Ramos Ramirez, 2011);
y las articulaciones y luchas del movimiento provincial de derechos humanos (Kotler, 2013;

Vitar, 2015).

Otros estudios abordan los discursos y narrativas que circularon durante el Operativo
Independencia (Artese & Roffinelli, 2005) y la transicion democratica (Kotler, 2007; Nemec,
2015); asi como las categorias para interpretar el pasado (Roffinelli, 2006; Feierstein, 2011).
Las conferencias de Gerénimo (2016) y Leguizamoén (2016) sobre los pueblos originarios y el
terrorismo de Estado son esenciales puntos de partida para abordar la violencia politica desde

la cuestion étnica.

Cabe destacar el estudio de Jemio & Pisani que emprende, desde la historia oral, las memorias
sobre el Operativo Independencia en la localidad de Famailla (2011); el estudio de Daneri sobre
memorias y procesos de justicia transicional en el interior tucumano, donde analiza algunos
episodios ocurridos en Santa Lucia (2018); y los trabajos de Mercado sobre la historia de la
comuna rural de Santa Lucia, abordando la época del ingenio (1997) y la instalacion de la base
militar (2013), basados en la recopilacion de testimonios y archivo.
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En contraste, el caso peruano ha abordado mucho mas los contextos rurales, debido a las
caracteristicas geopoliticas del conflicto y de las poblaciones mayoritariamente afectadas; pero,
aun son pocos estudios y mas recientes que los existentes sobre el caso argentino. Buena parte
de las investigaciones prioriza el departamento de Ayacucho, aunque hay estudios concretos
sobre la conmemoracion de la comunidad campesina de Llinqui. Entre ellos, el estudio de
Reategui, que analiza los procesos sociales de didlogo y negociacion que propiciaron la
construccion del monumento, identificando actores, motivaciones e intereses, asi como formas
de apropiacion del discurso de victima (2010); el de Delacroix que, desde unas perspectiva
etnografica, profundiza los modos en que los comuneros reconstruyeron sus identidades,
estigmatizadas durante el conflicto, a través de la conmemoracion (2014); y el de Delacroix &
Robin Azevedo, que problematiza el uso de la categoria “indigena” desde la comision de verdad

y el activismo de derechos humanos, en contraposicion a la conmemoracion de Llinqui (2017).

Sobre el departamento de Apurimac, destacan los estudios de reconstruccion historica, a partir
de testimonios orales, sobre la violencia politica y el posconflicto en la provincia de Aymaraes
y en una comunidad campesina vecina a Llinqui, realizados respectivamente por la Asociacion
Pro Derechos Humanos [APRODEH] (2010) y Quinteros (2014). Por su parte, el estudio de
Reid examina la discriminacion en Abancay, rastreando también los impactos de la violencia

politica (2008).

En cuanto al area andina, aparte del informe final de la comision de verdad (2003; 2008), los
estudios han sido diversos en enfoques y tematicas, por lo que mencionamos so6lo algunos de
ellos, divididos en: las experiencias de vida y problematicas de los campesinos, vinculados al
PCP-SL (Del Pino, 2007; Manrique, 2007; Gavilan Sanchez, 2012); la relacion entre violencia,
identidades y agencias, atravesadas por el racismo y el género (Theidon, 2007; Del Pino, 2013);
los usos y sentidos de formas alternativas de recordar el pasado (Cecconi, 2013); las memorias,
relaciones de poder y estrategias de reconstruccion posconflicto de las comunidades campesinas
(Gamarra, 2002; Del Pino, 2003; Theidon, 2004; Ulfe, 2013); y las tensiones generadas por el

discurso de derechos humanos en comunidades campesinas (Yezer, 2013).

A escala nacional, seflalamos los estudios que explican la violencia politica inscritos en
procesos mas amplios, con algin énfasis en las comunidades campesinas (Flores Galindo, 1985;
Manrique, 1985; Degregori, 1988; Klarén, 2007; Laplante, 2007; Burt, 2011; Manrique, 2014);
y los estudios que historizan las luchas del movimiento nacional de derechos humanos, asi como

las articulaciones a nivel latinoamericano (Mufioz, 1999; Youngers, 2003).

14



Esta investigacion retoma los aportes de la literatura mencionada, considerando que los trabajos
resefiados analizan algunos de los siguientes aspectos de las comunidades rurales de Santa
Lucia y Llinqui, u otras comunidades relativamente semejantes: los procesos de construccion
de memorias sobre la violencia politica, priorizando sus configuraciones y especificidades; los
procesos de apropiacion, rechazo y negociacion del discurso de derechos humanos; y las
resignificaciones de las conmemoraciones, particularmente en Llinqui. A su vez, los procesos
de construccion de memorias se sustentan en la comprension de las condiciones sociohistoricas
en las que se produjo la violencia politica, por lo que la presente investigacion retoma el enfoque
de Ansaldi & Giordano (2012a;2012b), referente a la construccion del orden en las formaciones
sociales latinoamericanas, asi como otras investigaciones que piensan las relaciones de poder,
el desarrollo historico de la violencia politica y las politicas establecidas desde el Estado. En
este sentido, retomamos las investigaciones sobre el caso guatemalteco, debido a las semejanzas

con el caso peruano (Rodriguez Maeso, 2010; Rostica, 2015a; 2015b).

Nuestra propuesta investigativa busca aportar nuevos elementos para analizar los procesos
conmemorativos de victimas en contextos rurales de Argentina y Pert, mas atin con la adopcion
de una perspectiva comparativa entre ambos casos de conmemoracion posconflicto. Buscamos
contribuir al conocimiento de los procesos de construccion de memorias sobre la violencia
politica en comunidades rurales, desde una perspectiva sociohistorica que articule el trabajo
etnografico. En cierto modo, esta forma de abordar los procesos conmemorativos se vincula a
mi propia formacién como historiadora de arte en Perti y mi militancia desde la interculturalidad
critica, donde la interdisciplinariedad forma parte esencial de la reflexion y la investigacion.
Por ello, enriquecimos la propuesta investigativa con algunos insumos teéricos, como los
planteamientos de Acosta sobre la articulacion entre democracia y derechos econdmicos,
sociales, culturales y ambientales (2008); de Salas Astrain sobre el didlogo intercultural para
contextos asimétricos (2006); y de Rostica sobre la resignificacion de los derechos humanos en

las comunidades indigenas (2007).

Sobre la metodologia y estructura

Para fines de la presente investigacion, se utilizo una aproximacion metodologica de tipo
cualitativa, a partir de fuentes primarias y secundarias. Sobre las fuentes primarias, se realizo
un trabajo de campo que contd con un primer viaje a la ciudad de Abancay, capital del
departamento de Apurimac, durante los dias 26 y 27 de enero de 2015, donde se desarrollaron

entrevistas al personal de APRODEH en su oficina regional de Apurimac, localizada en esa
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ciudad. Basadas en la metodologia de entrevistas semi estructuradas, los topicos giraron
alrededor de los vinculos de APRODEH con la comunidad de Llinqui y la historia del proceso

conmemorativo.

Un segundo viaje, entre los dias 3 y 7 de agosto de 2015, se realizd a la comunidad campesina
de Llinqui, distrito de Toraya, provincia de Aymaraes, departamento de Apurimac. Mediante
la herramienta de observacion participante, se convivié con una familia y se mantuvieron
conversaciones personales con la comunidad. Es necesario apuntar las dificultades para
registrar la mayoria de las conversaciones, debido a la incomodidad mostrada por los
comuneros y la revelacion de recuerdos sumamente dolorosos, de forma inesperada, en
situaciones cotidianas. En general, las conversaciones se enfocaron en la historia de vida de los
comuneros, los acontecimientos relacionados a la violencia politica, las apreciaciones sobre el

aniversario del monumento conmemorativo y la feria, las expectativas en relacion al futuro.

El trabajo de campo en Llinqui incluy¢ otras dos visitas a la comunidad, en el mes de marzo de
2016, con participaciones puntuales en asambleas comunitarias, como parte del personal de
APRODEH Apurimac, con quien trabajé en un proyecto sobre organizaciones sociales de la
region, entre los meses de enero a marzo de 2016. Durante esa colaboracion, se accedio al
archivo institucional y, en concreto, a un grupo de entrevistas semi estructuradas realizadas a
comuneros de Llinqui en 2012, que formaba parte de un proyecto interno de memoria historica,
aun inédito. Este ultimo material sirvid de importante insumo para la investigacion y los
entrevistados estan referidos mediante siglas para preservar su identidad; igualmente, se

utilizaron los testimonios orales de la Comision de la Verdad y Reconciliacion [CVR].

El trabajo de campo en Santa Lucia cont6 con un solo viaje, entre los dias 27 y 29 de noviembre
de 2015, a la comuna rural localizada en el departamento de Monteros, provincia de Tucuman,
en el marco del “Festival del monte tucumano”, celebrado el dia 28 de noviembre. La estadia
corta se debid a los cambios de fecha del festival, programado inicialmente para el dia 21 y
modificado por el balotaje de las elecciones presidenciales en Argentina. Durante el primer dia,
se realizaron excursiones al monte tucumano junto con dos ex militantes de la Compania del
monte (PRT-ERP) y un miembro de la comuna, quien habia prestado su casa como lugar de
estadia para los visitantes. Se mantuvieron conversaciones personales sobre los conflictos
alrededor de la memoria en la comuna rural y el interior tucumano, las memorias sobre la
Compainia del monte, asi como las actividades realizadas por Foco en el monte, colectivo que

aglutinaba activistas de derechos humanos y del que los exmilitantes eran colaboradores.
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También se desarrollaron comunicaciones personales con dos miembros de Foco en el monte

que fueron activos organizadores del festival.

Para el segundo dia, se utilizé la herramienta de observacion participante para registrar los
acontecimientos del festival, alternando el seguimiento de las actividades del festival con
conversaciones personales elaboradas a referentes y miembros de la comuna rural, como Lucia
Mercado, historiadora santalucefia a quien se visitd en su casa, la cual sirve como pequefio
museo local. Los trabajos de Mercado sirvieron como materiales esenciales de la investigacion,

puesto que recopilan largas entrevistas a pobladores de la comuna.

Para el tercer dia, se procedié de forma semejante debido a la realizacion de una visita grupal,
junto con Foco en el monte y la mayor parte de los visitantes, a una victima sobreviviente que
vivia en el monte y a una antigua barraca de la Compaiia del monte. Mas adelante, uno de los
miembros de Foco en el monte permitio el acceso a documentos del colectivo y material
bibliografico, recortes periodisticos y otras fuentes sobre el movimiento sindical santalucefio

durante el periodo de cierre de ingenios, y sobre la Compatfiia del monte Ramoén Rosa Jiménez.

Es importante recalcar que el trabajo de campo en Tucuméan se efectué6 mientras duré mi
estancia en Argentina, en el marco de la realizacion de la Maestria en Estudios Sociales
Latinoamericanos de la Universidad de Buenos Aires. Estos estudios fueron cubiertos a través
de la Beca Roberto Carri del Ministerio de Educacion de Argentina, mas no la investigacion
para la tesis, que fue financiada con mis propios recursos, que a su vez se vieron limitados con
el regreso a mi pais de origen (Pert1). No obstante, considero que todas las fuentes secundarias
obtenidas pueden subsanar tales dificultades con respecto al caso argentino y hacer contrapeso

al conocimiento sobre el caso peruano.

Sobre las fuentes secundarias, se incluyo la lectura y andlisis de un corpus de literatura
especifico, referente a los procesos de construccion de memorias sobre la violencia politica en
las comunidades rurales de Santa Lucia y Llinqui, o de comunidades semejantes, mencionado
previamente. Asimismo, se reviso literatura correspondiente a los procesos transicionales en
América Latina, focalizados en el papel de la memoria y la reparacion simbolica,
preferentemente sobre comunidades rurales, sumando un cuerpo documental que incluyo leyes,
documentos relacionados a procesos judiciales (particularmente sobre Tucuman, referidos a las
llamadas megacausas), e informes oficiales sobre el seguimiento de los derechos humanos y la

implementacion de politicas publicas de memoria por los gobiernos de ambos paises.
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Finalmente, se incluyeron dos materiales audiovisuales, el primero correspondiente a la pelicula
documental de Vallejos (1974), sobre una familia de colonos azucareros a finales de la década
de 1960; el segundo correspondiente a un cortometraje producido por Foco en el monte sobre

Santa Lucia, que formo6 parte del Festival del monte tucumano.
Sobre la estructura de la presente investigacion, se trabajo de la siguiente manera:

En el primer capitulo abordamos el analisis de las condiciones sociohistdricas de la violencia
politica en las comunidades rurales de Santa Lucia y Llinqui, identificando las relaciones de
poder en el contexto del ingenio azucarero y la hacienda latifundista, y los cambios en la
correlacion de fuerzas, entre las décadas de 1940 a 1970; las acciones de las organizaciones
politico-militares (PRT-ERP y PCP-SL) y las estrategias de contrainsurgencia de las Fuerzas
Armadas, entre las décadas de 1970 a 1990.

Esto nos permitio indagar las maneras en que las dominaciones y violencias, vividas en las
comunidades rurales de Santa Lucia y Llinqui, configuraron las memorias rurales sobre la
violencia politica y las estrategias de reconstruccion social posconflicto. En esta direccion, en
el segundo capitulo analizamos las narrativas sobre la violencia politica, desde un enfoque de
larga duracion; los modos en los que se articulan las memorias de las comunidades rurales con
las narrativas dominantes, especialmente aquellas narrativas que explican el conflicto de forma
binaria; el impacto de la violencia politica sobre las relaciones comunitarias, considerando los
silencios en las narrativas, y los usos politicos de algunas memorias sobre otras como estrategias

de sobrevivencia.

En el tercer capitulo explicamos los procesos de apropiacion del discurso de derechos humanos
en las comunidades rurales, enmarcados en los procesos transicionales, dando cuenta de la
incorporacion de la reparacion simbolica como parte de las demandas de las victimas de Santa
Lucia y Llinqui. En este sentido, examinamos las formas en que eran percibidos los derechos
de las victimas antes del acercamiento de las organizaciones de derechos humanos; el proceso
de acercamiento de las organizaciones de derechos humanos a las comunidades rurales y la
conformaciéon de organizaciones locales, analizando también el posicionamiento de las
demandas de las victimas; los impactos de los procesos transicionales, comprendiendo las
limitaciones de dichos procesos y las expectativas insatisfechas o nuevas demandas de las

victimas.

Por ultimo, en el cuarto capitulo damos cuenta de los principales sentidos y resignificaciones

de las conmemoraciones posconflicto “Festival del monte tucumano” de Santa Lucia (2015) y
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“0jo que llora” de Llinqui (2008-2015), mostrando mediante comparacion analitica la
incidencia de las memorias rurales sobre la violencia politica. Para ello, consideramos los
procesos alrededor de la realizacion de las conmemoraciones, las principales disputas que
atravesaron las conmemoraciones y, finalmente, las resignificaciones de las conmemoraciones

en clave comparativa.

En las Conclusiones recapitulamos los aspectos centrales desarrollados en cada capitulo,
sistematizando los hallazgos mas significativos, relacionados a las memorias rurales de las
comunidades rurales de Santa Lucia y Llinqui, y la resignificacion de las conmemoraciones

posconflicto “Festival del monte tucumano” (2015) y “Ojo que llora” (2008-2015).

Ademas, la investigacion incluye siete Anexos: dos cuadros que sistematizan las informaciones
de las victimas de cada comunidad rural; una imagen de una audiencia judicial en Tucuman;
una fotografia del Festival del monte tucumano de Santa Lucia; el poster publicitario del VIII
aniversario del Ojo que llora de Llinqui; un folleto publicitario del Festival del monte

tucumano; una fotografia del mural ubicado en la plaza principal de Llinqui.
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Capitulo 1: Condiciones sociohistoricas de la violencia politica en las comunidades rurales

de Santa Lucia (Argentina) y Llinqui (Peru) de 1940 a 1990

La violencia politica en comunidades rurales posee dimensiones distintas que no se encuadran
necesariamente a los marcos establecidos por las narrativas dominantes, difiriendo en las
maneras como se interpreta la represion estatal o la accion de las organizaciones politico-
militares, debido a que se anclan en desigualdades historicas, represiones pasadas y conflictos

latentes.

En Argentina, el concepto ampliamente difundido de “Terrorismo de Estado” denuncia la
sistematicidad y clandestinidad de la represion estatal (Bayer et al, 2010; Duhalde, 2013); sin
embargo, ha tendido a despolitizarse, excluyendo a ciertas victimas y suponiendo una sociedad
al margen de la violencia (Feierstein, 2011). En la provincia de Tucuman, otras narrativas estan
bastante arraigadas en la poblacion: la narrativa militar de la “guerra contra la subversion” y la
“teoria de los dos demonios” plantean la confrontacion entre dos fuerzas beligerantes
(organizaciones politico-militares y Fuerzas Armadas) que llevaron a la sociedad a un
prolongado estado de terror (Franco, 2015). Impulsado por el movimiento de derechos
humanos, el concepto de genocidio asevera el proyecto de destruccion de relaciones sociales

mediante el exterminio del conjunto social (Roffinelli, 2006).

En Pert, la “lucha contra el terrorismo”, difundida por sectores afines al fujimorismo y a las
Fuerzas Armadas, afirma que sucedié una guerra contra organizaciones terroristas con altos
costos humanos. En contraposicion, la comision de verdad sostuvo, en su informe de 2003, que
hubo un conflicto armado interno, atravesado por la exclusion y el racismo. Estas dos narrativas
han sido caracterizadas como “memoria de salvacion” y “memoria para la reconciliacion” o
“memoria de los derechos humanos”, respectivamente (Barrantes Segura & Pefia Romero,
2006; Milton, 2015). En la provincia de Apurimac, la narrativa “entre dos fuegos”, sostenida
por muchas comunidades campesinas, explica que éstas estuvieron en medio del enfrentamiento

entre las organizaciones politico-militares y las Fuerzas Armadas.

Esta diversidad de interpretaciones refuerza la necesidad de analizar las condiciones
sociohistdricas en las que se produjo la violencia politica, desde una temporalidad més amplia
que permita comprender las relaciones entre estructuras, procesos y agencias (Braudel, 1970).
Los casos de Santa Lucia (Tucuman, Argentina) y Llinqui (Apurimac, Pert) muestran que la
relacion entre las comunidades y las organizaciones politico-militares tuvo matices, que
necesitan ser examinados a la luz de los periodos previos a la violencia politica armada; es
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decir, anteriores a las décadas de 1970 en Argentina y de 1980 en Perti. Ademas, la relacion de
las comunidades con las Fuerzas Armadas no so6lo se limito6 a la brutal represion estatal, sino
también existieron formas de control social durante y después del conflicto, marcando
significativamente las memorias sobre la violencia politica (esto se profundizara en el siguiente
capitulo). Ambos casos presentan caracteristicas disimiles, dadas las especificidades de cada
conflicto; no obstante, el presente capitulo propone la identificacion de cuatro aspectos: las
relaciones de poder en las comunidades rurales, en el contexto del ingenio azucarero y la
hacienda latifundista; los cambios que fueron sucediendo en la organizacion sindical y
comunal; el accionar de las organizaciones politico-militares y su relacion con las comunidades;

y las estrategias de contrainsurgencia de las Fuerzas Armadas en el contexto rural.

Este analisis busca problematizar como la violencia fue ejercida por las organizaciones politico-
militares y por las Fuerzas Armadas en las comunidades rurales de Santa Lucia y Llinqui
respectivamente, considerando las relaciones de dominacion previas al conflicto para explicar

las especificidades del contexto rural.

1.1. El ingenio azucarero y la hacienda latifundista: relaciones de poder en las

comunidades rurales

Santa Lucia es una comuna rural localizada en el noroeste argentino (NOA), en el departamento
de Monteros, provincia de Tucuméan. Presenta una geografia de piedemonte propicia para el
cultivo agricola y contaba con aproximadamente 1900 habitantes en 1960. Llinqui, por su parte,
es una comunidad campesina localizada en la sierra central sur peruana, en el distrito de Toraya,
provincia de Aymaraes, departamento de Apurimac. De geografia altoandina, contaba con una
poblacion cercana a los 300 habitantes en 1967. Durante la primera mitad del siglo XX, estas
comunidades tuvieron como eje centralizador del poder econdémico local al ingenio azucarero
y a la hacienda latifundista respectivamente, los cuales instauraron redes de poder a su alrededor
capaces de regir politica y socialmente la vida en las comunidades, significativamente distantes
de sus capitales provincial (50 km. entre Santa Lucia y San Miguel de Tucumén) y
departamental (98 km. entre Llinqui y Abancay), asi como capitales nacionales (1247 km. entre

San Miguel de Tucuman y Buenos Aires; 903 km. entre Abancay y Lima).

Santa Lucia habia sido fundada a finales del siglo XIX con el establecimiento de un ingenio.
En 1907, el ingenio fue adquirido por una sociedad familiar del grupo Avellaneda y Teran,
perteneciente a la oligarquia terrateniente tucumana (Moyano, 2011: 84-85). Con Ila
incorporacion de nuevas tecnologias, el ingenio fue repotenciado, permitiendo la centralizacion
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de procesos y la diversificacion con actividades derivadas. De esta manera se fundé la

Compafiia Azucarera Santa Lucia.

El ingenio contrataba personal asalariado administrativo, técnicos mecanicos, obreros fabriles,
peones rurales permanentes (colonos) y transitorios (zafreros) para los campos de la compaiiia
y recibia cafia de minifundios aledafios (cafieros), estableciendo una estructura de tipo piramidal
centralizada. Cada trabajador reconocia su responsabilidad en la cadena productiva y su
ubicacion en la escala de oficios, 1o que también indicaba su condicion de clase al interior de la
compaiiia. Esta jerarquia se evidenciaba en la remuneracion, la confianza otorgada y el acceso
a beneficios, pero fuera de la compaifiia también era reproducida en la centralizada distribucion
urbanistica y la fisonomia de las viviendas (Mercado, 1997: 16). Las jerarquias sociolaborales
eran remarcadas, tanto al interior del ingenio como en la “ciudad azucarera”, trazada sobre la

comuna e inclusive, en los surcos (Vallejos, 1974; Gutiérrez, 2013: 63).

Los lazos de parentesco tenian mucha importancia y la compaifiia acogia a los familiares de los
trabajadores, principalmente a los hijos: “era una politica de los ingenios azucareros, que si
morias tu puesto lo ocupaba un hijo. Si tenias dos o tres hijos [y] ninguno seguia estudiando,
todos entraban a trabajar al ingenio” (Mercado, 2013: 34). Esta politica orientaba las relaciones
sociales alrededor del ingenio y perpetuaba la dependencia a la compafiia como principal fuente
de trabajo. En el caso de los administrativos, los lazos de parentesco usualmente se sobreponian
a los grados de confianza (Moyano, 2011). Asi, los lazos familiares estaban imbricados con las
jerarquias laborales, que al mismo tiempo condicionaban las relaciones sociales dentro de la

comuna.

Las cuestiones de género atravesaban todos los ambitos: existia una marcada division entre los
roles de las mujeres, mas vinculados a lo doméstico y la crianza de hijos, y los roles de los
hombres, relacionados a la manutencion econdémica en afirmacion de su masculinidad
(Gutiérrez, 2013: 71). Esta division busco mantener la tipologia conyugal tradicional, aunque
existia mayor estigmatizacion en los estratos mas altos en tanto eran modelos de moralidad'.
En el caso de los peones rurales y los cafieros, el trabajo en campo era realizado por toda la
familia (Mercado, 1997: 87); no obstante, el trabajo femenino estaba subordinado y era

econdmicamente menospreciado (Nassif, 2015: 164).

! Habia espacios intermedios, como el Casino del ingenio o el prostibulo “Puerta Verde” en las afueras (Famailla)
donde las mujeres podian ejercer cierto dominio sobre sus cuerpos (Mercado, 1997: 69).
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Las cuestiones étnicoraciales fueron sometidas, desde fines del periodo colonial, a un
“contradictorio proceso de invisibilizacion” (Rodriguez, 2016); es decir, se habia declarado la
extincion de los indigenas para apoderarse de sus derechos, en especial de las tierras comunales,
al mismo tiempo que se los estigmatizaba como criminosos o vagabundos®. En general, estas
valoraciones continuaron durante el periodo republicano y quedaron como parte del sentido

comun?, en tanto un racismo velado por medio de otras categorias sociales.

En cuanto a las instituciones locales, o bien eran financiadas por la cooperadora, un fondo
generado con un porcentaje de los sueldos, o bien apoyadas directamente por la compaiiia, tal
como sucedia con los servicios publicos, la manutencion de espacios comunes o la
remodelacion de viviendas de obreros permanentes. Incluso el correo se mantenia activo en
funcién de la compafiia. El ingenio constituia el motor de la economia local, manteniendo a una
extensa poblacion -aproximadamente 3000 personas- en la produccion azucarera, asi como
actividades derivadas o de sustento diario de la comuna. La administracion de Santa Lucia, en
la préctica, era dirigida por la misma compaiiia, ya que ésta se hallaba directa o indirectamente

involucrada en su financiamiento, gestion o sustento (Nassif, 2015: 140).

Esta centralizacion de poder econdomico otorgaba una autoridad politica y social a las jerarquias
mas altas de la compafiia, quienes combinaban paternalismo y coaccion para evitar cualquier
conflictividad. La figura del “buen patréon” era alimentada a través del mantenimiento de
servicios, los subsidios a los trabajadores, la intermediacion para mejoras en la comuna o las
actividades recreativas. Al mismo tiempo, estas acciones poseian un marcado caracter
discrecional, operando de forma heterogénea segun la fidelidad, obediencia y valores morales
que exhibian los trabajadores, manteniendo las jerarquias propias del ambito laboral (Gutiérrez,

Lichtmajer & Santos Lepera, 2016: 220).

Por otro lado, los métodos de coaccion variaban significativamente: desde la dependencia al
almacén de Anan mediante el sistema de vales, el uso del castigo fisico, corte de beneficios y
penalidades remunerativas, hasta el estigma social o la exoneracion laboral. A ello se afiadian
otras formas simbdlicas, transmitidas por generaciones, para disciplinar a los obreros, como la

creencia en el “Familiar™*:

2 Sobre la desestructuraciéon de las identidades étnicas desde el periodo colonial, ver Lorandi (1988).

3 El uso de las referencias raciales (para personas no blancas) se relacionaba, comiinmente, a otras categorias de
uso peyorativo. Por ejemplo, el colono Ramoén Gerardo Reales se referia a si mismo como “yo soy un negro negro
que no sirve pa’ nada” (Vallejos, 1974: 3m4s).

4 Basado en el pacto realizado entre el duefio del ingenio con el diablo, quien le exige su alma a cambio de riquezas.
El pacto es resguardado por un perro llamado “Familiar”, que se alimenta de personas (particularmente obreros
“problematicos” o “rebeldes”), y se esconde en sotanos, tineles y cafiaverales.
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Siendo nifios escuchamos de muchos casos de personas que habian desaparecido en manos
del “Familiar”, o que habian perdido un brazo o una pierna escapando de sus grandes y
afiladas ufias. Se decia que el “Familiar” era amigo de los capataces y que éstos lo dejaban
en los cafiaverales para que nadie se atreviera a robar (Mercado, 1997: 28).

Esta politica del “buen patrén”, sumado al entramado de relaciones anteriormente descrito,
sujetaba a los trabajadores por razones que iban mas alla de las meramente econdmicas: la
poblacion de Santa Lucia habia articulado su vida cotidiana, sus practicas culturales, su
identidad y sus memorias intimamente ligadas al ingenio, la actividad azucarera y el territorio
cafaveral. Es decir, la centralizacion de la economia local, la gestion publica y las formas de
sociabilidad no s6lo perpetuaban la injerencia de la compaiiia en los asuntos de la comuna, sino
también convertia a los patrones en la autoridad emblematica, reconocida y reconocible, de
Santa Lucia. Y esta autoridad poseia la capacidad de influir en la interaccion social de los

santalucenos para preservar el orden en la comuna.

Llinqui, por su parte, era una comunidad dedicada a la agricultura de autoconsumo a inicios del
siglo XX. Los comuneros trabajaban rotativamente seis lotes de tierra comunal o laimes> para
el autoconsumo y, entre los periodos de descanso agricola, algunos migraban para trabajar como
obreros®. Fundamentalmente, se trabajaba en y para la comunidad’, aunque existian otras
labores, como de musicos y artesanos. Los vinculos familiares, politicos y econdmicos eran
esencialmente comunales e intercomunales (familia politica, compadrazgo, trueque o
comercio); sin embargo, la comunidad de Llinqui mantenia una relaciéon compleja con dos

haciendas proximas, durante la primera mitad del siglo XX.

La hacienda Amoray o San Francisco estaba localizada en la parte baja del distrito y se extendia
hasta Llinqui; su propietario era Federico Trelles Montes, descendiente de una de las familias
de terratenientes mas importantes de Apurimac (Skar, 1997: 297). La otra hacienda,
perteneciente a Teodocio Ascue, se ubicaba en la comunidad campesina de Toraya®. Ambas
haciendas estaban emplazadas fuera de los linderos de la comunidad, pero su dominacion iba
mas alla de la propiedad territorial: se trataba de un sistema de explotacion, en el cual el

hacendado -latifundista o mediano propietario- controlaba los medios de produccion rural, el

3 Siguiendo la descripcion de Henri Favre: “La ‘gente de hacienda’ tiene derecho a un lote de tierra para cultivo y
pastoreo, destinado exclusivamente a su subsistencia. Este lote (laime) se reparte entre el conjunto de trabajadores
que lo explotan colectivamente y se distribuyen entre ellos el producto. Con frecuencia el hacendado se opone al
reparto del laime entre las familias, por temor a que esto lleve a la formacion de pequeiias propiedades de facto en
el interior de su hacienda. La eventual sobreproduccion del laime es frecuentemente comprada por el hacendado,
a un precio que ¢l mismo determina” (apud Arguedas, 1983: 65).

¢ PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012.

7 A través de la mink’a (trabajo colectivo voluntario, de utilidad comunal o caricter reciproco), el ayni
(colaboracion mutua y festiva) o el wasi wasi (fiesta de techado de casa).

8 LC, entrevistado por APRODEH, 2012; ACQ, entrevistado por APRODEH, 14 de mayo de 2012.
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aparato politico administrativo local y el circuito comercial a través de su propia autoridad, una
jerarquia de funcionarios y una red de relaciones ubicados en diferentes ambitos vinculados a
la comunidad. Este sistema de explotacion, denominado gamonalismo, se basaba en:

el trabajo servil de los peones de las haciendas; la eventual utilizacion del trabajo de los
comuneros o campesinos libres para obras publicas o en beneficio privado de terratenientes,
autoridades y clero; las cargas fiscales o parafiscales eventualmente impuestas por las
autoridades provinciales o locales (que a menudo coincidian con la persona de los
terratenientes); y la eventual expropiacion de las tierras de cultivo y pastizales de las
comunidades mediante métodos no siempre legales (Caballero, 1981: 245).

En muchos casos, los hacendados se apropiaron de tierras indigenas a partir de métodos
irregulares, que iban desde la estafa hasta el uso de violencia explicita (Quinteros, 2014: 14).
La apropiacion consistia no sélo en la acumulacion de terrenos, sino en la selectividad de las
tierras, considerando cuales eran mas fértiles y mas accesibles a las fuentes de agua (Mariategui,

2007: 77).

Los hacendados consiguieron maximizar sus ingresos con el uso de mano de obra indigena
dentro y fuera de las haciendas, bajo la forma de trabajo forzado, a través de una explotacion
agropecuaria extensiva, de bajo costo y técnicamente rudimentaria (Contreras, 1981: 24). Asi,
al haber sido sus tierras apropiadas y haberse limitado su subsistencia al laime, las comunidades
tuvieron que recurrir a los hacendados para vender sus excedentes o pastar a sus animales,
convirtiéndose en “comunidades cautivas” (Remy, 2013: 9). Las comunidades entregaban una
renta en trabajo (agricola, doméstico u obras de infraestructura) que era mal pagada con
alimentos, manufacturas o bebidas alcoholicas, provenientes del almacén de la propia hacienda.
A su vez, los hacendados hacian de intermediarios comerciales porque disponian de tiempo,
personal y medios de transporte, ademas de contar con experiencia y contactos. Los hacendados
adquirian los excedentes o animales de los comuneros a precios inferiores, para abastecerse o

revender.

Existia también el pago de “herbaje”, un impuesto por pastar animales en tierras estatales o
privadas, que los hacendados cobraban mayoritariamente a través de trabajo forzado, ante la
poca fiscalizacion estatal®. Estas formas de abuso no s6lo controlaban la produccion rural y el
circuito comercial, sino que reforzaron la explotacion de mano de obra indigena como parte
esencial del gamonalismo (Mariategui, 2007: 40). Por otro lado, los hacendados mantenian una
jerarquia de capataces, frecuentemente mestizos o indigenas alfabetos provenientes de las

mismas comunidades, que habian conseguido escalar socialmente (Contreras, 1981: 17). Estos

9 JCA, entrevistada por APRODEH, octubre de 2012.
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capataces estaban encargados de “llevar” a los comuneros al trabajo agricola o pastoreo;
inclusive, podian secuestrarlos de noche y retenerlos por tiempo indefinido!?. También ejercian
el maltrato y la violencia, actuando como una fuerza parapolicial, como sucedié con los

capataces de los Ascue'!.

Las comunidades dificilmente denunciaban estos abusos; los jueces rara vez fallaban a su favor
y las autoridades casi nunca tomaban medidas, porque mantenian una reciprocidad con los
hacendados (Contreras, 1981: 22-26). Sea por vinculos de parentesco, sea por favores de
compadrazgo, se habia formado una intrincada red de relaciones entre los hacendados y una
extendida cadena de poderes, que mantenia impune cualquier abuso o violencia, a pesar de las
conquistas de las comunidades indigenas en materia juridica, como el reconocimiento
constitucional en 1920 y 1933 de su existencia legal, la integridad de sus propiedades o el
caracter imprescriptible, inalienable e inembargable de sus tierras. Esta red de relaciones
otorgaba un poder casi absoluto a los hacendados y alimentaba una corrupcion cada vez mas
extendida en el aparato politico administrativo'?; al mismo tiempo, los comuneros callaban los

abusos o se convertian en capataces para ascender socialmente.

Asimismo, el gamonalismo tenia enraizada una base ideoldgica racista y clasista que concebia
al indigena como inferior (Caballero, 1981: 248). En Llinqui, los hacendados aportaban para
las fiestas comunales o religiosas, pero nunca participaban; apadrinaban a los hijos de los
comuneros, pero este vinculo se traducia en subordinacion (Caballero, 1981: 249). Esto
mostraba que los hacendados ejercian una combinacién de autoritarismo y paternalismo, asi
como un papel civilizador autoimpuesto, que otorgaba prestigio y debia ser agradecido por la

comunidad.

1.2. Cambios en la correlacién de fuerzas: organizacion sindical en Santa Lucia y

organizacion comunal en Llinqui

El ingenio azucarero y la hacienda latifundista '* fueron unidades de produccion, que
estructuraron la vida de las comunidades rurales por largos periodos bajo la dominacion

oligarquica, la cual us6é mecanismos de coercion fisica y violencia simbolica para centralizar el

10°ACQ, entrevistado por APRODEH, 14 de mayo de 2012.

' LC, entrevistado por APRODEH, 2012.

12 Contreras menciona, para el caso de Chinchero (Cusco), la internalizacion de este sistema de corrupcion entre
los campesinos para solicitar favores o presentar reivindicaciones (1981: 26).

13 Estas unidades derivaban de la hacienda (matriz societal que se remontaba a la dominacién colonial) y fueron
modeladoras de procesos posteriores, mas alla de su desaparicion (Ansaldi & Giordano, 2012a).
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poder y establecer un orden jerarquizado y excluyente (Ansaldi & Giordano, 2012a). Sélo a

partir de 1940 en Santa Lucia y de 1950 en Llinqui se evidenciaron cambios significativos.

Durante la primera mitad del siglo XX, la agroindustria azucarera tucumana presentdé un
desarrollo expansivo facilitado por politicas proteccionistas, en particular durante el primer
gobierno de J. D. Peron (1946-1952). Créditos y compensaciones para modernizar los ingenios
fueron otorgados a los industriales, aunque buena parte fue destinado a salarios, deudas o
materia prima. En cuanto a la clase trabajadora, el peronismo la incorpor¢ a la vida politica, al
mismo tiempo que ésta lograba su sindicalizacion, redefiniendo la nocién misma de ciudadania
para ampliarla a la conquista de justicia social (James, 1999). Los trabajadores obtuvieron
aumentos, programas asistenciales y leyes laborales de proteccion fabril y rural, resultado del
proceso de sindicalizacion de la Federacion Obrera Tucumana de la Industria del Azicar
[FOTIA] en 1944, vinculada al peronismo, aunque profundamente combativa'4, y la Union de

Caiieros Independientes de Tucuman [UCIT] en 1945.

Para finales de la década de 1940, la retraccion del mercado de trabajo y la disminucion de la
rentabilidad mostraron cierto agotamiento del modelo tucumano. Las politicas azucareras
fueron reorientadas con el derrocamiento de Peron en 1955 y los gobiernos de facto retomaron
el pago por contenido de sacarosa, afectando a los cafieros minifundistas, y priorizaron la
regulacion estatal para los ingenios eficientes, forzando el despido de trabajadores y mayor
precarizacion laboral (Centurion, 2005). Dada la poca diversificacion productiva de la provincia
y la numerosa mano de obra, estos cambios catalizaron la caida de la agroindustria azucarera,
movilizando a la poblacion a las zonas urbanas (Osatinsky & Paolasso, 2007). Esta crisis generd
un clima de conflicto que dificilmente la FOTIA pudo moderar; con la proscripcion del
peronismo, los sindicatos tucumanos se enfrentaron o articularon (Centurion, 2005). Durante
los disturbios y paralizaciones, las fuerzas policiales amedrentaron, reprimieron y detuvieron a
dirigentes y trabajadores; el conflicto continu6 en la capital de Buenos Aires con representantes
de los gremios para discutir la paritaria azucarera. En 1961, la UCIT libr6 una “Marcha del

hambre” en la capital tucumana, siendo violentamente desalojada (Getselteris, 2015: 40).

En Santa Lucia, en febrero de 1962, los trabajadores ocuparon la fabrica y cometieron destrozos
en un clima de despidos y noticias de cierre. Reprimida por la policia, la toma durd un mes con

el apoyo de la poblacion. La FOTIA y los patrones mantuvieron sus posturas hasta el proceso

14 Durante el primer gobierno de Perén, la FOTIA realiz6 un paro de casi dos meses en 1949, resultando un obrero
muerto y la quita de la personeria juridica obtenida en 1947 (Getselteris, 2015: 39).
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judicial, que dictamind la prision de 54 obreros. Manolo Avellaneda'’, presidente de la Camara
azucarera regional y, mas tarde, de la Compafia Santa Lucia, declaraba que “los vandalicos
hechos cometidos contra ese ingenio, no constituyen un problema susceptible de ser negociado
sino una actitud lindante con lo revolucionario que escapa al derecho laboral para quedar bajo
el imperio de la ley penal que condena el delito y la subversion” (Centurion, 2005). Avellaneda

intentaria reducir personal, sin éxito (Mercado, 2013: 28).

Los cultivos de cafia se expandieron mientras que el precio internacional fluctuaba, protestas y
ocupaciones fabriles fueron anunciadas por los sindicatos. La confrontacion con los gobiernos
fue algida, al igual que los enfrentamientos de la FOTIA con los empresarios o las demandas
infructuosas de los diputados obreros (Centurion, 2005; Getselteris, 2015: 40). A fines de 1965,
la sobreproduccion bati6 récord, ocasionando la caida del precio internacional; al afio siguiente,
el gobierno limit6 la produccion. Con la dictadura de J. C. Ongania (1966-1970) se decreto el

cierre de once ingenios, siguiendo el lema de eficiencia y modernizacion'é.

El ingenio de Santa Lucia estaba endeudado, no podia comprar cafia y los cupos limitaban el
uso de sus campos (Mercado, 2013: 29). Los trabajadores reclamaban por meses impagos y,
ante el anuncio de despido encubierto en diciembre de 1966, pararon por 24 horas. Luego se
formoé una comision de movilizacion y se organizaron ollas populares (Nassif, 2015: 385). El
10 de enero de 1967, una asamblea de trabajadores fue reprimida por la policia, dejando varios
heridos, incluyendo a Hilda Guerrero de Molina y René Torres. Dos dias después, la FOTIA
declar6 paro general con movilizacion a la capital tucumana. La comitiva de Santa Lucia,
burlando el bloqueo de ruta de la policia, lleg6 a la asamblea preparatoria. Al terminar, la policia
reprimi6 a los asistentes y un disparo hirié a Hilda Guerrero. La poblacion y la policia se
dispersaron mientras los heridos eran socorridos; a las dos horas, Hilda murié. Los santalucefos
se enteraron por radio y el velorio fue preparado. Numerosos representantes de sindicatos se
presentaron y coronas de flores, inclusive una con el nombre de Peron, fueron colocadas
(Nassif, 2015: 317). El asesinato de Hilda repercutié al movimiento sindical y popular de
Tucuman, visible en la gigantesca procesion del cuerpo al cementerio de Acheral (Mercado,
2013: 13-15). Dias después, la misa organizada por la FOTIA fue saboteada por la policia y los
familiares de Hilda fueron reprimidos dentro de la iglesia (Mercado, 2013: 22).

15 Fue secretario general de la intervencion federal (1955), profesor en la Universidad Nacional de Tucuméan (1957-
1961), presidente de la Camara azucarera regional (1961-1964) y presidente de la Compaiiia azucarera Santa Lucia
(1964-1968); pertenecia a la oligarquia terrateniente tucumana, fundadora de la Compaiiia.

16 Pucci sefiala que el cierre de ingenios tuvo una carga ideoldgica, logrando que el gobierno central, los ingenios
de Salta y Jujuy, y sus socios tucumanos se unieran para monopolizar la produccion (2003); de modo similar,
Getselteris precisa que el criterio usado no respondia a la situacion financiera de los ingenios (2015: 41-42).
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Las actividades de la Compaiiia continuaron pese a la crisis y el ajuste. En febrero de 1967, la
FOTIA denunciaba el despido de cientos de trabajadores y las manifestaciones continuaron. A
mediados de 1968, una comitiva, integrada por Manolo Avellaneda y miembros del sindicato,
fue a Buenos Aires a dialogar con el Ministerio de Economia. Sin ninguna solucion, Avellaneda
mando cerrar el ingenio el 30 de agosto de 1968. La dictadura de Ongania dispuso una politica
de reestructuracion econdmica, denominada Operativo Tucuman, que incluia diversificacion
manufacturera, aunque su impacto en el mercado laboral fue limitado; diversificacion agraria
en areas no caiieras; régimen de trabajos transitorios y engrosamiento de las planillas estatales
(Osatinsky & Paolasso, 2007). La fabrica de la Compaiiia ya no podia producir, pero los
administrativos continuaron; algunos obreros adquirieron herramientas, maquinarias o parcelas
para nuevos emprendimientos. El casco urbano de Santa Lucia, que pertenecia a la Compaiiia,
fue otorgado como pago de deuda al Estado y la destileria fue vendida a Alcogas en 1971

(Mercado, 2013: 34-35).

Algunos miembros del sindicato fueron los encargados de seleccionar desocupados para el
Operativo Tucuman: limpieza, mantenimiento u obras en dependencias del Estado, del
Departamento provincial de Vialidad o en Alcogas. Hubo recelos sobre el criterio de seleccion,
el tipo de trabajo (menos especializado, distante o a la intemperie) y la igualacion de las antiguas
jerarquias. Pero el Operativo Tucuman no consiguié absorber a los desempleados. En febrero
de 1969, una comision coordinadora intersindical de ingenios cerrados fue formada para
denunciar la desocupacion, y organizar ollas populares y movilizaciones. La resistencia en
Santa Lucia se mantuvo inclusive con la declaracion de estado de sitio en junio; sin embargo,
la poblacion emigré masivamente hacia la década de 1970. Esto marcod profundamente a la
comuna tanto para los que se quedaron, que tuvieron que aprender a organizarse, como para los
nuevos pobladores, venidos de las colonias. Las instituciones de la comuna, sin ingenio ni

cooperadora, reorganizaron su manutencion y funciones o fueron abandonadas.

Las protestas y tomas de fabrica continuaron, particularmente por parte de los obreros de las
colonias (Nassif, 2015: 517). También se organizaron acciones junto con otras agremiaciones,

dando origen a los “tucumanazos”!’

y ocasionando el debilitamiento del régimen dictatorial
(Getselteris, 2015: 50). Con el triunfo del peronismo en las elecciones en 1973, la FOTIA

mantuvo la lucha sindical a pesar de sus tensiones internas, logrando una tltima gran huelga

17 Entre 1969 y 1972 acontecieron tres momentos de insurrecciones populares obreroestudiantiles conocidos como
“tucumanazos”, que se inscribian en un periodo de alta conflictividad con otras manifestaciones en ciudades del
interior argentino. Fueron reprimidas por la dictadura de Ongania.
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conjunta en 1974. Todo ello en un contexto complejo de enfrentamientos con el gobierno
peronista y otros gremios, el aumento de acciones de las organizaciones politico-militares y el

recrudecimiento represivo de las fuerzas policiales y armadas.

Tradicionalmente, la organizaciéon en Llinqui se basaba en la eleccion de representantes y
comités en asamblea comunal, siendo las maximas autoridades tradicionales el umallig (el que
encabeza), quien asumia el liderazgo de la comunidad, y el varayog (el envarado), quien
informaba a las autoridades locales y mediaba sobre diversos asuntos a partir de 1936, con la
creacion politica del distrito de Toraya'®. Estas autoridades eran elegidas “segiin a su caracter
y sabiduria, tenian que ser como para respetarlos”'’. La conformacion de comités o juntas para
funciones mas especificas también se decidia colectivamente, asi como la eleccion del
pregonero, encargado de los anuncios, y del personero?’, representante juridico que debia tener

mayor preparacion, asi como saber leer y escribir.

La organizacion comunal mantenia una division tradicional sobre los roles de género: los
hombres labraban la tierra, podian ejercer cargos y asistian a la escuela primaria; las mujeres
sembraban, dedicaban la mayor parte del tiempo a las tareas domésticas y al cuidado de los
hijos. Las mujeres rara vez iban a la escuela: “Nuestros padres decian que a nosotras no nos
servia estudiar, nos dedicabamos a otras actividades como hilar lana y otras cosas. También
ayudabamos en los quehaceres de la casa”?!. Esta division también se evidenciaba en la
violencia ejercida contra la mujer y su silencio ante los abusos. Asimismo, incidia en otros
aspectos de la organizacion comunal: los cargos eran elegidos en asamblea con todos los
miembros reunidos en la plaza, aunque era bastante normalizado el silencio de las mujeres ante
al “uso de la palabra” de los hombres. A pesar de ello, la organizacion comunal mostraba rasgos
democraticos, en la medida que las decisiones eran tomadas a través de asambleas, los cargos
eran publicos y rotativos, y todos eran considerados miembros activos de la comunidad, con

deberes y derechos (Caballero, 1981: 351).

A partir de la década de 1940 se evidenciaron cambios que afectaban directamente a la
comunidad: por un lado, los campesinos con mejores posiciones en las haciendas,
aprovechando las relaciones de compadrazgo y un mayor conocimiento sobre la produccion y
el circuito comercial local, diversificaron sus actividades econémicas y en algunos casos,

emigraron a las zonas urbanas, dejando las tierras en manos de familiares; por otro lado, los

8 FOR, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012.

19 FMV, entrevistado por APRODEH, 14 de junio de 2012.

20 Fue un nuevo cargo comunal exigido mediante decreto supremo en 1938.
21 TSC, entrevistada por APRODEH, 14 de mayo de 2012.
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campesinos mas empobrecidos trabajaron eventualmente como obreros, durante la
estacionalidad baja de la actividad agricola (Caballero, 1981: 329). Esta acumulacion de capital
economico, a la vez que mercantilizaba algunas relaciones intra e intercomunales como el
trueque y el trabajo reciproco, significo la adquisicion de algunos privilegios mas urbanos y la
demanda de derechos econdmicos y sociales largamente ausentes o parcialmente otorgados por
el Estado: ahorros, educacion formal y nuevas actividades comerciales. Con la creacion de una
escuela primaria proxima en la comunidad de Colcabamba se catalizaron ain mas estas
demandas e incluso, se potencid una resistencia al trabajo gratuito en las haciendas, una mayor

exigencia por pago de salarios y estabilidad sobre las parcelas (Caballero, 1981: 325).

Hacia mediados de la década de 1950, la comunidad formé una comision para proceder al
reconocimiento legal de Llinqui. Aunque la comunidad habia realizado la titulacion de tierras
en 178622, la Constitucion de 1933 (ratificado por el Codigo civil de 1936) exigia nuevamente
el registro para el reconocimiento legal, por lo que la comision realizd los preparativos y
designo a Fermin Quispe y Antolin Ccasani como delegados, para viajar a la capital del pais y
realizar las gestiones. Dicho reconocimiento era mas una herramienta juridica que una medida
eficaz contra los hacendados, ya que las practicas coactivas continuaron. Sin embargo, la
decision comunal afecté indudablemente a los hacendados, pues éstos obstaculizaron el viaje y
los delegados debieron cambiar su trayecto, tomando un camino mas largo via Andahuaylas®3.
Finalmente, la tramitacion fue registrada el 9 de enero de 1957, obteniendo el reconocimiento
algunas décadas después. Pero esa “batalla legal”®* quedo en la memoria de los comuneros

como un hito de resistencia contra el gamonalismo (Delacroix, 2014: 242).

A esto se sumo otro factor que venia afectando a los hacendados: el estancamiento de la
actividad agropecuaria andina:

La aparicion de nuevos enclaves, el acelerado movimiento industrial, el apogeo y la
modernizacion de los latifundios costefios, el auge sin precedentes de las exportaciones
primarias (agricultura, mineria, pesca), acrecentaron las diferencias regionales en beneficio
de la costa y las ciudades, desplazando a la actividad agropecuaria tradicional a un segundo
plano en el producto bruto interno... el agro serrano entré en descomposicion arrastrando

en su crisis a la clase terrateniente y quitandole protagonismo politico (Matos Mar, 1991:
17).

22 Hostnig, Palomino, Decoster recopilaron una carta notarial certificada de 1973 que recoge el Titulo de
Condebamba, Llinqui y otros. Dicho titulo, si bien no especifica los limites de cada comunidad, expone de forma
general el tramite realizado para la compra de tierras (2007: 275-277).

23 JRQ, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012.

24 Los comuneros afirman que el reconocimiento se realizé mediante un juicio.
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Mas tarde, distintas leyes dotarian de mayor legitimidad a la comunidad. La reforma agraria de
1969, si bien fue consecuencia de un movimiento campesino que impulso la toma de tierras en
Andahuaylas y Chincheros (Quinteros, 2014: 15), tuvo un impacto mucho menor en las zonas
rurales de Apurimac?’, donde un 82% de las familias rurales no recibieron ninglin beneficio de
la reforma (Klarén, 2007: 32). En general, la reforma agraria reforzé en cierta medida las
transformaciones que disminuian el poder gamonal, aunque la participacion de la comunidad
de Llinqui fue bastante débil (Quinteros, 2014: 16). Ademas, la Constitucion de 1979 reconocia
la autonomia comunal, a pesar de que su implementacion demor6 algunos afios y obligd la
conformacion de nuevas autoridades, como el presidente y el concejo comunal, elegidos
mediante votacion cada dos afios. El poder de los hacendados pudo prolongarse hasta inicios
de la década de 1980 a nivel simbolico, pero las relaciones de poder en la comunidad ya habian
cambiado: la migracion, el mercado y la educacion generaron nuevas expectativas en los
comuneros, sobre como movilizarse socialmente y como ejercer su ciudadania, ante la casi
inexistente presencia del Estado. Segun el acta comunal de 1967, la comunidad de Llinqui
poseia un club deportivo; en 1975, se construyé una escuela primaria con ayuda de la
municipalidad. En gran medida, estas obras fueron impulsadas o ejecutadas por los propios

comuneros, muchos de ellos migrantes de zonas urbanas.

1.3. Las organizaciones politico-militares y la busqueda de apoyo en las comunidades:

estrategias del PRT-ERP en Santa Lucia y PCP-SL en Llinqui

Cuando las organizaciones politico-militares PRT-ERP y PCP-SL aparecieron en Santa Lucia
y Llinqui respectivamente, desarrollaron estrategias de acercamiento que volvieron sumamente
complejas sus interacciones con las comunidades, a la luz de las movilizaciones sociales y las

demandas de ciudadania.

En Santa Lucia, la crisis de la industria azucarera habia movilizado desde temprano al sindicato,
incluso tras el cierre del ingenio. Esa lucha demostro, tanto a la poblacion tucumana como al
resto del pais, que el proletariado azucarero tenia un papel en la resistencia popular. Para buena
parte de Santa Lucia, esa resistencia respondia a su propia tradicion proletaria peronista que

continud clandestinamente durante la proscripcion (Mercado, 2013: 97). Sin embargo, para

25 La reforma agraria de 1969 inici6 un cambio mas profundo a nivel categdrico: se reemplazo el término indio,
considerado peyorativo, por el término oficial de campesino.
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algunos sectores mas radicalizados, esa alta conflictividad reveld que la estrategia militar se

tornaba la via mas convincente para tomar el poder y transformar verdaderamente el pais®S.

En Tucuman, el PRT?” tenia una participacion importante en la movilizacion sindical. Algunos
de sus miembros locales eran lideres reconocidos, como Leandro Fote; otros, como Mario
Roberto Santucho, habian ingresado a las fabricas como estrategia de aproximacion. A pesar
de mantener diferencias con la FOTIA u otros sindicatos, el PRT permanecio activo: establecia
frentes y promovia congresos multipartidarios, estimulaba la movilizacion juvenil y la
formacion politica (Carnovale, 2008: 18). Cuando la corriente partidaria liderada por Santucho
decidio adoptar la lucha armada en 1968 y fundar el Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-
ERP) en 1970, muchos jovenes se unieron al partido y a la construccion de su ejército

(Getselteris, 2015: 25).

En Santa Lucia, la aparicion de aquellos cuadros del PRT se hizo mas frecuente tras el cierre
del ingenio, y algunos se instalaron en el barrio Pabellon (Mercado, 2013: 103). Discusiones
sobre sindicalismo y lucha contra la patronal fueron inicialmente los temas de las reuniones;
después mudaria para la lucha armada y la construccion del frente rural en el monte tucumano?®,
Algunos dirigentes, como “Mago” Ahumada y Eduardo “Nato” Gonzalez, participaron
activamente; otros santalucefios, como René Torres y Juan “Pichin” Molina (hijo de Hilda
Guerrero) fueron entusiastas militantes del PRT y del PRT-ERP (Mercado, 2013: 97). En las
colonias proximas, Santucho y otros militantes participaban en bautismos y locros junto a otros
dirigentes (Anguita & Caparrds, 2006a: 442). El hachero Ramon Rosa “Zurdo” Jiménez fue un
militante importante que conocia tanto a los pobladores de las colonias como el monte

tucumano (Mercado, 2013: 104).

El PRT-ERP comenzo ofreciendo revistas del partido y panfletos, o busco charlar sobre la lucha
armada; en algunos casos, habia gente que “venia y denunciaba a un capataz” (Getselteris,
2015: 211). También activd correos de alimentacion y correspondencia con militantes y
simpatizantes a través de lugarenos (Mercado, 2013: 109). En las colonias, el PRT-ERP tenia
mayor acercamiento, consiguiendo comida, escondites y descanso, alertas sobre la policia o los
capataces (Getselteris, 2015: 217). Sin embargo, pocos locales se incorporaron por temores

sobre la violencia guerrillera, el endurecimiento de la represion, la incertidumbre sobre la

26 La revolucion cubana de 1959 fue un hecho clave que reforzé dicha argumentacion.

27 Surgié en 1965 de la confluencia de Palabra Obrera (trotskista, sindicalista) y del Frente Revolucionario
Indoamericano Popular (nacionalista latinoamericanista, proletariado rural), siguiendo el modelo leninista. Fue
declarado ilegal durante la dictadura de Ongania.

28 Sobre la lucha armada en el contexto azucarero, ver: Fernandez (1973) y Pisani (2015).
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supervivencia de las propias familias o diferencias ideoldgicas (Mercado, 2013: 95). A nivel
nacional, el PRT-ERP ganaba simpatias y temores con sus “acciones militares de diversa

envergadura, naturaleza y suerte” (Carnovale, 2008: 18).

Con la eleccion del peronismo en 1973, la organizacion reconocio su legitimidad, pero mantuvo
la lucha armada (PRT-ERP, 1973). En setiembre, tras el fallido asalto al Comando de Sanidad,
la organizacion fue declarada ilegal. Para 1974, el PRT-ERP estableci6 el frente rural en el
marco de la creciente represion contra sindicalistas, gremios y poblacion local, incluyendo
dirigentes y familiares santalucefios (Nassif, 2018: 88-89). La “Compaiiia del monte Ramoén

Rosa Jiménez” 2°

[Compaiiia del monte] establecid el monte tucumano como territorio
estratégico, dadas sus caracteristicas geograficas y politicas, la proximidad a los movimientos
sociales y la representatividad de la provincia en el imaginario argentino (Garafio, 2011). La
Compaiiia del monte hizo su primera presentacion publica en la comuna en el mes de abril,
soltando unos caballos de la administracion y exigiendo a los médicos locales atendimiento
gratuito (Mercado, 2013: 120-121). En mayo asalté la localidad proxima de Acheral, dejando
pintas e izando su bandera. En un intento por atraer militantes, la Compaiiia del monte repartid

mercaderias expropiadas (Getselteris, 2015: 155); sin embargo, la mayor dificultad result6 en

“plantearles que suban [al monte] y que dejen sin sustento a la familia” (Paz, 2008: 102).

En agosto, la Compafiia del monte fracasod el ataque al Regimiento 17 de infanteria en
Catamarca, resultando guerrilleros apresados y otros masacrados. El PRT-ERP decidio
emprender la represalia, asesinando fuera de combate a miembros del Ejército (PRT-ERP,
1974: 2). En setiembre, la Compaiiia del monte ejecut6 al jefe policial de Santa Lucia Eudoro
Ibarra y al civil Oscar Saraspe, quien administraba la cantina del club. Ambos habian sido
amenazados y sentenciados por la muerte del Zurdo Jiménez, dos afios antes. Estas ejecuciones
tuvieron un impacto profundo en la comuna, que qued6 atemorizada ante el asesinato de sus
vecinos y la mayor represion que vendria de la Policia y las Fuerzas Armadas, asi como dividida

ante la justificativa dada por la organizacion (Mercado, 2013: 158; Nassif, 2018: 100).

A partir de noviembre, la represion contra la poblacion fue mas severa, particularmente en las
colonias, cortando la base de apoyo rural de la Compaiiia del monte y aislandola cada vez mas.
Al afio siguiente, el gobierno de Isabel Peron promulgd los decretos N° 261/75 y 262/75, que
dieron inicio al Operativo Independencia y establecieron una base militar en la comuna. Las

Fuerzas Armadas formaron un cerco estratégico, pero practicamente se mantuvieron fuera del

2% En homenaje a Ramén Rosa Jiménez, herido, torturado y detenido en un confuso altercado con policias locales.
Esta desaparecido y su familia se enterd de la muerte por La Gaceta del 19 de octubre de 1972.
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monte para obligar a la Compafiia del monte a salir. Para finales de 1975, el PRT-ERP habia
sido dramaticamente reducido en Tucuman, a pesar de haber intensificado su convocatoria
hacia soldados conscriptos (Garafio, 2011). Militantes, simpatizantes y familiares fueron
torturados, desaparecidos y asesinados. Con la instauracion de la dictadura institucional de las
Fuerzas Armadas en marzo de 1976, la violencia continué como si no hubiera terminado el

Operativo Independencia, inclusive tras el asesinato de Santucho en agosto de ese afio.

Por su parte, Llinqui buscaba afirmar su autonomia como comunidad campesina hacia finales
de la década de 1970. Dada la reconfiguracion del poder de los hacendados y, en menor medida,
la reforma agraria de 1969, Llinqui adaptaba su organizacién interna para proteger sus
territorios e integrarse al mercado nacional. Sin embargo, los beneficios de la reforma agraria
eran minimos; muchas comunidades tuvieron que proveerse por si mismas de los servicios e
infraestructura que el Estado no asumia (Caballero, 1981: 354). Ademas, el robo de ganado,
conocido como abigeato, se habia extendido en la provincia y, en algunos casos, contaba con
la complicidad de las autoridades locales (Reid, 2008: 41). Para las comunidades campesinas,
el ganado familiar era el principal capital, por lo cual el abigeato no s6lo constituia una pérdida
econdmica, sino también una ofensa (Quinteros, 2014: 16). En ese contexto, el PCP-SL3°

extendid sus acciones en las comunidades.

El PCP-SL era una organizacién pequefia dentro de la izquierda radical. Su lider, Abimael
Guzman, habia elaborado el proyecto senderista tomando la violencia armada como valor
absoluto, lo que implicaba la militarizacion del partido y la sujecion dogmatica de sus
militantes. Debido a que la construccion de una nueva sociedad solo podia alcanzarse mediante
la eliminacion de todo lo que representase el antiguo orden, la cuota de sangre formaba parte
de su ideologia (Manrique, 2007; Dorais, 2012; Secretaria Nacional de la Juventud, 2012). Con
este discurso habia conseguido generar cuadros dentro de los sindicatos de profesores y frentes
estudiantiles, los que adoctrinaron nuevos militantes con la expansion de la educacion bésica a

zonas rurales, principalmente en Ayacucho (Degregori, 1988: 36).

En comunidades como Llinqui, el discurso senderista tuvo una aceptacion mas abierta durante
los primeros afos de la década de 1980, donde “apenas pudieron contar con lazos en la red de

maestros organizada y movilizada por la lucha de su sindicato” (APRODEH, 2010: 21). Para

30 Organizacion politico-militar de tendencia marxista, leninista y maoista escindida del PCP-Patria Roja. Durante
la década de 1970, mientras la izquierda radical minaba su potencial revolucionario por conflictos internos, el
PCP-SL reclutaba militantes para iniciar la lucha armada.
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algunos, el PCP-SL ofrecia una solucion revolucionaria para obtener la ansiada justicia social

con el campesinado a la vanguardia®'; para otros, era un espacio mas inclusivo, a diferencia del
b b b

patriarcado y autoritarismo en la comunidad, la discriminacion histérica en el pais y el

abandono recurrente del Estado?2.

En 1982, las Fuerzas Armadas ingresaron en las zonas declaradas en emergencia (Ayacucho,
Huancavelica y Andahuaylas), donde las acciones senderistas se habian incrementado en
numero y grado de violencia. Ello movilizé al PCP-SL a pasar a la segunda fase de la lucha

armada: la consolidacion de nuevas bases de apoyo y el control territorial de las zonas rurales.

La comunidad de Llinqui era un area particularmente importante, debido a las antiguas rutas de
arrieros en sus alturas: constituia una zona de transito, abastecimiento y descanso que conectaba
las otras regiones, con escasa presencia policial y militar (Delacroix, 2014: 238). Ademas, el
area contaba con minas cercanas de donde eran robadas dinamitas, objetivo altamente
procurado que inclusive paralizo la ejecucion de la carretera Toraya — Llinqui3. Por ello, una
de las estrategias iniciales del PCP-SL para acercarse a la comunidad fue combatir el abigeato
y castigar a los abusivos o transgresores: “Cuando aqui han llegado comenzaron a preguntar de
quiénes eran rateros, abigeos, gente que hace mal a sus projimos, quiénes eran autoridades, etc.;
han advertido a las autoridades para que se alineen a ellos™*. El PCP-SL asumi6 un papel de
proteccion y representacion dentro de la comunidad en oposicion al Estado (Reid, 2008: 42).
En algunos casos, las acusaciones fueron aprovechadas para denunciar falsamente por rencillas
personales’®, practica que no fue inusitada en las comunidades rurales (Gavilan Sanchez, 2012:

71).

El PCP-SL también procuraba nuevos miembros en las zonas rurales, especialmente a inicios
de la década de 1980. En Llinqui, el PCP-SL convocaba en asamblea a los comuneros para
realizar los reclutamientos: en 1982, cinco hombres y una mujer fueron secuestrados, volviendo
solo los hombres; entre 1982 y 1985, varios comuneros fueron secuestrados y no se volvio a

saber mas sobre uno de ellos®*¢. Los reclutamientos solian ser forzados y los comuneros eran

31 Gavilan Sénchez brinda testimonio sobre este tipo de mensajes transmitidos dentro del PCP-SL y replicados
entre los campesinos (2012: 81).

32 Algunos autores complejizan las motivaciones para simpatizar o enrolarse en el PCP-SL: autoritarismo de
tradicion andina y modernizacion capitalista (Degregori, 1988); justicia social frente a la ausencia del Estado,
especialmente con jovenes y mujeres (Del Pino, 2007; Manrique, 2007; La Serna, 2013); violencia estructural y
campesinado andino (Flores Galindo, 1985; Manrique, 1985; Reid, 2008; Dorais, 2012; Klarén, 2012).

33 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012; FO, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012.

34 FMV, entrevistado por APRODEH, 14 de junio de 2012,

35 JCA, entrevistada por APRODEH, octubre de 2012.

36 Caso 1003506, testimonio oral 500169 de la CVR; caso 1003960, testimonio oral 500172 de la CVR.
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trasladados a otros distritos para ser adiestrados en bombas y emboscadas (APRODEH, 2010:
51). Si algln reclutado escapaba, podia ser asesinado o desaparecido, tanto por el PCP-SL

(acusado de desertor) como por las Fuerzas Armadas (acusado de terrorista).

En febrero de 1986, el PCP-SL asesino a varias autoridades de la comunidad de Toraya, después
de una serie de incursiones proselitistas. Este hecho marcé el aumento de la crueldad y
arbitrariedad de las acciones senderistas en el distrito. En algunas comunidades se nombraron
delegados mediante amenazas y se reclutaron varios jovenes a la fuerza. En otras se realizaron
ajusticiamientos publicos de autoridades comunales y de todo aquel acusado de cometer abusos,

delitos o actos inmorales.

También se apropiaron de animales y alimentos, con apoyo de los comuneros o por coaccion.
En Llinqui, miembros del PCP-SL ingresaron en julio a la chacra de un comunero y lo
asesinaron de un tiro por la oreja, acusado de abigeo y poligamo®’. El miedo se intensifico en
las comunidades y muchas familias fugaron a otras ciudades. Algunas autoridades comunales
abandonaron sus cargos y huyeron para no ser asesinados, ocasionando un “vacio de poder”
que facilitdé la imposicion de nuevas autoridades y de formas organizativas senderistas
(APRODEH, 2010: 45). La politica de “batir el campo” daba muestras de efectividad con el

establecimiento de comités populares clandestinos en las comunidades.

Los acontecimientos en el distrito de Toraya movilizaron a la Policia y las Fuerzas Armadas
para incursionar en las comunidades y realizar detenciones. Los comuneros detenidos eran
trasladados a la base militar de Capaya, proxima a la carretera Abancay — Nazca, donde también
eran sometidos a torturas. En las acciones de busqueda de senderistas, los policias y militares
no solo empleaban diversas formas de violencia para obtener informaciones y amedrentar a los
comuneros, sino también los trataban como enemigos (Manrique, 2007: 51), empeorado por el
hecho de que el PCP-SL no usaba uniformes para identificarse (CVR, 2008). Y aquellos que
fueron reclutados por el PCP-SL comenzaron a ser sindicados como terroristas, sin importar si

tal reclutamiento hubiese sido forzado.

Cuando el PCP-SL regreso a las comunidades del distrito, las acusé de ser informantes de las
Fuerzas Armadas sin considerar la represion a la que habian sido sometidas, aplicando una serie
de puniciones como “torturas, exacciones, violaciones sexuales, reclutamientos forzados de

jovenes y destruccion de documentacion comunal” (APRODEH, 2010: 56).

37 Caso 1003963, testimonio oral 500172 de la CVR.
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Las incursiones de estos actores armados continuaron en todo el distrito; de la misma forma,
las represalias. Para agravar la situacion, el PCP-SL dinamit6 varios puentes de la carretera, lo
que gener6 un mayor aislamiento del distrito al cortar la comunicacién con Abancay y ciudades
de la costa. Los meses mas violentos, en cuanto a ataques senderistas y enfrentamientos, se
dieron en 1987, por lo que la provincia de Aymaraes fue declarada en estado de emergencia el
23 de setiembre. Las apariciones senderistas fueron haciéndose mas espaciadas, mientras que

la presencia militar se expandi6 a todo Apurimac.

Durante la siguiente década, las acciones senderistas fueron mas puntuales en Llinqui: el
secuestro de un comunero con rumbo desconocido en diciembre de 1990%%; el asesinato del
presidente comunal Silverio Quispe Condori en un ajusticiamiento publico en la plaza de la
comunidad, entre noviembre y diciembre de 1991 (APRODEH, 2010: 67); un ultimo
reclutamiento de un comunero realizado en 1997 (APRODEH, 2010: 72).

1.4. Represion estatal y control social: estrategias de contrainsurgencia en Santa Lucia y

Llinqui

Ante las acciones de las organizaciones politico-militares, los gobiernos legitimaron la
participacion de las Fuerzas Armadas en la lucha contra el “enemigo interno”, desplegando

estrategias de contrainsurgencia que iban desde la represion hasta el control social.

En Tucuman, debido al desarrollo del accionar militar del PRT-ERP y la Compaiiia del monte,
las Fuerzas Policiales, encabezadas por el comisario A. Villar?®, ocuparon la provincia a
mediados de 1974 para realizar rastrillajes (detenciones masivas y arbitrarias, encarcelamientos
y torturas), en particular en las colonias. Ello coincidi6 con las movilizaciones de los sindicatos
azucareros, incluidos dirigentes del exingenio Santa Lucia, que venian siendo reprimidas desde

mayo (Getselteris, 2015: 118).

Tras las ejecuciones de Ibarra y Saraspe en setiembre, la Policia y las Fuerzas Armadas
realizaron una gran redada conjunta el 28 de noviembre: allanamientos por la madrugada e
intimidaciones con perros y armas (Mercado, 2013: 193). Ciento diez personas fueron
golpeadas y detenidas; hubo mujeres manoseadas y casas saqueadas. Con mediacion de Manolo

Avellaneda fueron liberados, incluso aquellos vinculados al PRT que habian sido secuestrados

38 Caso 1003488, testimonio oral 500169 de la CVR.

39 Alberto Villar fue uno de los organizadores de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), organizacion
parapolicial de extrema derecha, responsable por la desaparicion forzada y asesinato de centenas de personas,
mayormente militantes de izquierda, durante la década de 1970.
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y torturados (Mercado, 2013: 212). En las colonias, los allanamientos e intimidaciones fueron

mas usuales para cortar cualquier apoyo popular.

Con las ejecuciones a militares y el asesinato de Maria Cristina Viola en diciembre*, la Policia
y las Fuerzas Armadas cambiaron sus estrategias: iniciaron censos y patrullajes para conocer el
territorio, mas intensamente cuando el general A. Vilas*' encabezo las operaciones a partir de
1975*2. En febrero, mediante los decretos N° 261/75 y 262/75, el gobierno de Isabel Peron dio
oficialmente inicio al Operativo Independencia, para lo cual destind aproximadamente 5000
efectivos (Almiron, 1999). Hasta octubre de 1975, las primeras etapas consistieron en acciones
de aislamiento del enemigo, control de la poblacion y adiestramiento militar en la zona rural.
Ademas, el Operativo Independencia recurri6 a trabajos de inteligencia, como “la captacion de
pobladores para obtener datos, la tortura a los militantes o dirigentes comunitarios, rastreos,
observaciones aéreas, controles de ruta” (Anguita & Caparros, 2006b: 447). Dado que Santa
Lucia era una comunidad proxima al monte y era vista como base de apoyo del PRT-ERP, fue
ocupada por el grupo de tareas “Aconquija” y convertida en un campamento militar. El sotano
del exingenio fue usado como centro clandestino de detencion y tortura, siendo uno de los
primeros en Tucuman y en Argentina®*. Al mes de iniciado el Operativo Independencia, se
estableci6 el pacto de sangre entre los grupos de tareas, para forzar la complicidad e impunidad

de los crimenes (Getselteris, 2015: 481).

El Operativo Independencia controld a la poblacion a través de toques de queda y patrullajes,
asi como inspecciones y allanamientos mas selectivos con “unidades irregulares” (Getselteris,
2015: 344). Algunos cuerpos eran arrojados desde helicopteros, en las calles o amontonados
dentro del campamento, lo que generaba panico entre la poblacion, que estaba obligada a
presenciar el poder represivo, reforzando la sensacion de un estado de guerra (Mercado, 2013).
Al mismo tiempo, el despliegue militar y la ejecucion de programas de accidn civica mostraban
a un Ejército comprometido con la poblacion, aunque ello formase parte de una gran campaiia
propagandistica difundida también por los medios masivos (Artese & Roffinelli, 2005;

Getselteris, 2015: 299). El acercamiento a la poblacion mediante fiestas o actos tornd mas

40 Era hija del capitan Humberto Viola, quien fue ejecutado por el PRT-ERP. Cuando esto sucedia, los disparos
hirieron a una hija y asesinaron a Maria Cristina. Los militares tomaron represalias y mataron a familiares del
dirigente O. Montenegro. E1 PRT-ERP suspendio los ajusticiamientos (Taire, 2004).

41 Acdel Vilas fue jefe de la V Brigada de Infanteria y comando el Operativo Independencia, instalando el primer
centro clandestino de detencion en el pais. Como estrategia empled tacticas de “guerra sucia”, de forma masiva,
contra la poblacion tucumana.

42 El Ejército dispuso medidas secretas contra la subversién en Tucumadn, anteriores a los decretos N° 261/75 y
262/75, estableciendo las pautas basicas del Operativo Independencia (Getselteris, 2015: 331-336).

43 Segfin el expediente N° 5981-D-2016 de la Camara de Diputados, el exingenio fue reconocido como Sitio de
Memoria del Terrorismo de Estado y declarado “el primero en todo el territorio nacional”.
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conflictivos los vinculos con los militares (Mercado, 2013: 284). En cuanto a las colonias, los
rastrillajes consistieron en secuestrar a los colonos, hacerlos trabajar, amenazarlos y torturarlos
(Anguita & Caparros, 2006b: 220-221). En abril de ese afio, la presidenta Isabel Peron visit6 la
comuna fuertemente resguardada, dando legitimidad al Operativo Independencia al prometer

acabar con la guerrilla (Mercado, 2013: 255).

A partir de octubre, los grupos de tareas pasaron a la ofensiva, expandiéndose fuera de Tucuman
e internandose en el monte, debilitando de forma sustancial al PRT-ERP. El Ejército informaba
en octubre mas de cien bajas de la guerrilla, sin aclarar que 70% correspondia a pobladores
(Anguita & Caparrds, 2006b: 411). El Operativo Independencia continud con la represion y
modifico la tactica a una de mayor sigilo cuando pasé a ser comandado, en diciembre, por el
general A. D. Bussi* (Getselteris, 2015: 401). Con el golpe de 24 de marzo de 1976, Bussi fue
nombrado gobernador de facto, ampliando el control y sistematizando la represion con total
impunidad; inclusive, los industriales tucumanos aportaron al Fondo Patridtico Azucarero,
creado en agosto, para solventar los gastos del Operativo Independencia®. Para afianzar el
discurso antisubversivo, Bussi busco mayor adhesion de los soldados conscriptos y fomento

visitas de autoridades, deportistas y artistas a la zona de operaciones (Garafio, 2011).

En Santa Lucia, la vida continuaba regida por los militares: la comuna era vigilada y cualquier
forma de organizacion era intimidada; obreros, militantes y familiares fueron secuestrados,
torturados, asesinados y desaparecidos de manera clandestina y forzada; los canales de justicia
para denunciar los secuestros y desapariciones fueron limitados o negados (Comision
Bicameral investigadora de las violaciones de los derechos humanos en la provincia de
Tucuman [Comision Bicameral], 1991; Mercado, 2013). Algunos pobladores fueron obligados
a trabajar en obras sin planificacion (Mercado, 2013). El padre Nicolas, cura de la iglesia, fue
torturado en 1977 por sus criticas a los militares y luego, trasladado (Mercado, 2013: 376).
Bussi fue sustituido en 1977 y la represion fue aminorando. La presencia militar disminuyd

hasta su completa salida en 1983 con las elecciones presidenciales.

En Perti, cuando el PCP-SL inici6 sus acciones en 1980, el gobierno recientemente electo de
A. Belaunde subestim6 la amenaza y tuvo recelos en confiar la lucha contrasubversiva a las
Fuerzas Armadas, tras doce afnos de gobierno militar (Burt, 2011: 109). Conforme los ataques

senderistas aumentaban, las Fuerzas Armadas fueron convocadas a las zonas declaradas en

44 Reemplazo6 a Vilas en el Operativo Independencia; una vez al mando, Antonio Domingo Bussi cred nuevos
centros clandestinos de detencion y tortura para descentralizar las torturas y desapariciones.

45 Sobre responsabilidad empresarial en la represion, ver Ministerio de Justicia y derechos humanos de la Nacién
(2016).
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emergencia en 1982, e instalaron comandos politico militares con minima supervision civil.
Las Fuerzas Armadas veian a sus pares argentinos con solidaridad y admiracién, por lo que
tomaron su modelo de estrategia contrasubversiva (Gorriti, 2005: 83). La represion fue brutal
contra militantes senderistas, quienes no vestian uniforme*®, y contra todos los sospechosos de
ser simpatizantes o posibles colaboradores (Burt, 2011: 113). Dado que la mayoria de
reclutados por las Fuerzas Armadas provenian de las ciudades, éstos aplicaron la tactica de
“tierra arrasada™’ en las comunidades con un fuerte desprecio hacia los campesinos andinos*®,
quienes eran identificados como subversivos por asociacion étnica (CVR, 2003(8): 72). Esta

situacion gener6 un relativo apoyo de la poblacion al PCP-SL (Burt, 2011: 116).

En 1985, el nuevo gobierno electo intento fiscalizar la politica contrasubversiva, a raiz de las
abrumadoras pruebas de los crimenes cometidos por las Fuerzas Policiales y Fuerzas Armadas
en las zonas de emergencia (CVR, 2008). Como boicot, las Fuerzas Armadas detuvieron su
participacion en el sur andino, lo que posibilitd la expansion del PCP-SL y cataliz6 el retorno
a una politica mas dura (Burt, 2011: 121). En general, las inconsistencias y desacuerdos entre
el gobierno nacional y las Fuerzas Armadas fueron determinantes para que el PCP-SL
consiguiera mayor preparacion militar, asi como la consolidacion de bases de apoyo, por

voluntad o bajo amenaza, en las zonas rurales.

En la comunidad de Llinqui, los primeros afios de la década de 1980 transcurrieron con
normalidad, a pesar de las noticias sobre acciones senderistas; a partir de los violentos
acontecimientos de Toraya en 1986, la presencia militar se hizo manifiesta. Puesto que no se
habia realizado un trabajo de inteligencia profundo ni se conocian las estrategias del PCP-SL
en el 4rea, las Fuerzas Policiales conocidas como “Sinchis”* entraron en las comunidades
buscando informacion sobre la presencia senderista, al igual que los militares de la base
proxima de Capaya. Tanto los Sinchis como los militares sometieron a torturas y humillaciones
a las comunidades, violaron a mujeres detenidas y se apropiaron de ganado y provisiones de

los campesinos (APRODEH, 2010: 45).

46 Para las Fuerzas Armadas, revelaba que el PCP-SL infringia la Convencién de Ginebra (ADDCOT, 2006: 12).
47 Utilizada en é4reas consideradas bases de apoyo senderista (“zonas rojas”), esta tactica militar buscaba destruir
a las comunidades bajo intimidacion, coercion u otras formas de violencia fisica y material.

48 Las actitudes racistas pudieron ser promovidas en las Fuerzas Armadas para “deshumanizar a un enemigo
revolucionario a quien se suponia protegido o reivindicado por grandes sectores del campesinado de legua
quechua” (Klarén, 2007: 38). Ello podria validarse en las afirmaciones de los propios militares, quienes
argumentaban que los campesinos los saboteaban (ADDCOT, 2006: 15).

4 Pertenecientes a la Guardia Civil, los Sinchis estaban a cargo de la lucha antisubversiva y fueron creados en el
primer gobierno de F. Belaunde (década de 1960) para combatir las guerrillas. Durante los inicios del conflicto
fueron mandados a realizar operativos en las zonas de emergencia.
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La discriminacién de las Fuerzas Armadas hacia las comunidades, tratadas indistintamente
como terroristas, volvidé mucho mas recurrentes los abusos y crimenes, registrando torturas
hasta la muerte®®. Entre agosto de 1986 y marzo de 1987, la presencia del PCP-SL continu6
amenazando a las comunidades; por su parte, las Fuerzas Armadas reprimieron con mayor
violencia, sumando detenciones arbitrarias, secuestros para realizacion de trabajos forzados en
la base militar de Capaya y colocacion de autoridades comunales bajo amenaza (APRODEH,
2010: 56). Esta base militar fue reconocida, posteriormente, como una de las mas brutales, con

denuncias sobre fosas comunes clandestinas (CVR, 2003(4): 298).

Una estrategia frecuentemente empleada fue el listado permanente de reclutados por el PCP-
SL. Sin diferenciar si el reclutamiento habia sido voluntario o forzado, las Fuerzas Armadas
capturaban a todo aquel enlistado o que se ausentara de las comunidades (APRODEH, 2010:
50). En agosto de 1987, los militares detuvieron a varios comuneros, quienes fueron llevados a
Llinqui y uno de ellos fue asesinado frente a la puerta de la iglesia. Otros comuneros fueron
capturados y torturados en la escuela. En otra ocasion, cerca de veinte comuneros fueron
detenidos, trasladados a otras ciudades y aprisionados por afios (APRODEH, 2010: 57). Las
incursiones de las Fuerzas Armadas y los Sinchis prosiguieron de forma constante y, en
setiembre, la provincia de Aymaraes fue declarada en estado de emergencia. Con la instalacion
de cinco bases militares a lo largo de la carretera Abancay — Nazca, la represion contra las

comunidades y el control del transito aumentaron considerablemente (Quinteros, 2014: 23).

El 8 de noviembre, las Fuerzas Armadas asesinaron, delante de la poblacion, a la autoridad
comunal de Llinqui Pablo Miranda Benites (APRODEH, 2010: 58). A mediados de mes, varios
comuneros del distrito fueron detenidos arbitrariamente, acusados de colaborar con el PCP-
SL3!; también fueron golpeados y llevados a las bases militares (Quinteros, 2014: 23). Entre
enero y abril de 1988, las incursiones del PCP-SL y las Fuerzas Armadas fueron frecuentes,
aunque no hubo enfrentamientos (APRODEH, 2010: 58). En ocasiones, los militares realizaban
patrullajes vestidos de civil para confundir a los comuneros (Quinteros, 2014: 24). En setiembre

de 1988, el estado de emergencia fue declarado en todo el departamento de Apurimac.

Para finales de 1989, el grado de violencia en el distrito hizo irrealizables las elecciones
municipales, a pesar de la aprobacion de una nueva estrategia contrasubversiva focalizada en
la eliminacion de comités populares. Entre 1988 y 1989, la presencia senderista fue volviéndose

mas espaciada. Hacia 1991, el PCP-SL incursion6 otra vez en las comunidades, realizando

30 Caso 1005162, testimonio oral 500175 de la CVR; caso 1005164, testimonio oral 500175 de la CVR.
S FMV, entrevistado por APRODEH, 14 de junio de 2012.
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reclutamientos y asesinando a cualquiera acusado de colaborar con las Fuerzas Armadas

(APRODEH, 2010: 67).

En 1992, la captura del lider A. Guzman produjo una disminucioén de las acciones senderistas;
no obstante, los patrullajes militares continuaron con violencia e impunidad, siguiendo la
estrategia contrasubversiva del gobierno autoritario de A. Fujimori (Delacroix, 2014: 238). Con
la implementacion de leyes antiterroristas que restringian el debido proceso, en un contexto de
ampliacion de los delitos por terrorismo y la adopcion de politicas asistenciales para las
poblaciones mas empobrecidas y afectadas por el conflicto, Fujimori busc6 permanecer en el
poder mediante la manipulacion del discurso antiterrorista, pese a la disminucion de las
acciones del PCP-SL. En 1997 fue registrada la ltima aparicion del PCP-SL en la comunidad
de Llinqui, aparentemente para reclutamiento; mas tarde, las Fuerzas Policiales allanaron casas,
amedrentaron a la poblacion y detuvieron a un comunero (APRODEH, 2010: 72). Ese mismo

aflo cerrarian las bases militares de Capaya y Santa Rosa.

1.5. Conclusiones preliminares

Las comunidades rurales de Santa Lucia y Llinqui vivieron la violencia politica atravesadas por
desigualdades, represiones y conflictos, que desbordan los marcos interpretativos de las
narrativas dominantes. En este sentido, el analisis de los procesos previos a los periodos de
violencia politica muestra una dimension estructural, manifiesta en la preponderancia de
relaciones oligarquicas, que torné complejos los vinculos de las comunidades rurales con las

organizaciones politico-militares y las Fuerzas Armadas.

En primer lugar, el ingenio azucarero y la hacienda latifundista fueron unidades de produccion
dominadas por una oligarquia terrateniente, que ejercid mecanismos de coercion fisica y
violencias simbolicas sobre las comunidades rurales de Santa Lucia y Llinqui, respectivamente.
Estas unidades presentaban marcadas diferencias: en la primera, una agroindustria con mano
de obra asalariada de tipo permanente y temporaria, asi como propietarios minifundistas; en la

segunda, un sistema de explotacion gamonalista con trabajo semi servil y economias mixtas.

En segundo lugar, estas diferencias fueron significativas en los procesos de movilizacion de las
comunidades rurales: en Santa Lucia, la movilizacion obrera sindicalizada se fue radicalizando,
frente a las politicas de reestructuracion econdmica, y seria violentamente reprimida; en Llinqui
los procesos de modernizacion capitalista catalizaron que la organizacion comunal buscara el
reconocimiento de sus derechos constitucionales, historicamente negados por el Estado. Aun

con el cierre del ingenio de Santa Lucia y el debilitamiento gamonal en Llinqui, el clientelismo,
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la criminalizacion de la protesta y la discriminacion perdurarian como preponderancia de

relaciones oligarquicas en estas comunidades.

En tercer lugar, las organizaciones politico-militares buscaron consolidarse territorialmente con
el apoyo de estas comunidades rurales, empleando estrategias de acercamiento y cooptacion.
En Santa Lucia, el PRT-ERP forjo simpatias sobre la lucha armada a través de los sindicatos
azucareros, en un contexto de alta conflictividad social; en Llinqui, el discurso sobre justicia
social y las medidas punitivas del PCP-SL fueron aceptados, ante un Estado ausente frente a

sus demandas.

Estas simpatias se tornaron confusas, o cambiaron dramaticamente, a medida que las Fuerzas
Armadas (y las Fuerzas Policiales) adoptaron estrategias de contrainsurgencia para aniquilar a
las organizaciones politico-militares. Las acciones del PRT-ERP en Santa Lucia generaron
temor sobre la represion estatal, que a partir de la instalacion de la base militar fue sistematica
y clandestina, acompafiada de acciones civicas y campafias mediaticas con un fuerte discurso
antisubversivo, que se extendio con la institucionalizacion de la dictadura militar. En Llinqui,
el asesinato de lideres comunales, la imposicion de colaboradores, el reclutamiento forzado de
poblacion joven y el aumento de distintos tipos y grados de violencias ejercidas, tanto por el

PCP-SL como las Fuerzas Armadas, terminaron por aterrorizar a toda la comunidad.

En cuarto lugar, las estrategias de contrainsurgencia buscaron construir un orden, en el cual las
Fuerzas Armadas se instituian como representantes del Estado, a pesar del autoritarismo o las
metodologias ilegales y violatorias de derechos. La represion era tolerada o aceptada en la
medida que generaba un orden, que posibilitaba la reproduccion cotidiana, mientras que las
organizaciones politico-militares pasaban a ser identificadas, entre otros, como el enemigo
aniquilable que desafiaba ese orden y era responsable de la espiral de violencia. Esta
construccion de orden, afianzada por la desigualdad historica, la marginalizacion institucional
y la impunidad de la represion en estas comunidades rurales, marcaria significativamente las

memorias sobre la violencia politica.
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Capitulo 2: Memorias de la violencia politica en Santa Lucia y Llinqui

Considerando que las memorias se producen intersubjetivamente, de interacciones multiples
(Jelin, 2002), que poseen marcos sociales dindmicos e historicos (Halbwachs, 2004), se
entiende que las memorias se elaboran de forma colectiva en un contexto determinado. La
memoria estd intimamente vinculada a la construccion de identidades (Candau, 2006) y a la
definicion de pertenencias (Pollak, 2006); asimismo, la memoria y el olvido son procesos
sociales constitutivos y fundamentales para la construccion de sentidos del pasado y la
integridad de la comunidad (Jelin, 2002; Ricoeur, 2004; Candau, 2006). Esta construccion de
sentidos es expresada en formas narrativas y compartida en la comunidad, convirtiéndose en
marco para nuevas memorias (Jelin, 2002; Candau, 2006). La memoria responde a un presente,
a las intencionalidades y motivaciones de un aqui y ahora, razon por la cual existen disputas y
negociaciones por los sentidos, por su justificativa y credibilidad (Pollak, 2006). Mas aun en
situaciones de violencia y represion, que “provocan interrupciones y huecos traumaticos en la
narrativa” (Jelin, 2002: 29): tanto el olvido que representa aquello que no puede ser narrado,
que no tiene palabras para ser expresado, que no se acepta o se evade; como el silencio impuesto
ante la represion, la voluntad de silenciarse para no transmitir sufrimientos o por el temor de

ser incomprendido o no tener quien escuche.

Las comunidades rurales de Santa Lucia y Llinqui vivieron la violencia politica atravesadas por
desigualdades, represiones y conflictos que desbordan los marcos interpretativos de las
narrativas dominantes. Como visto en el capitulo anterior, existio una dimension estructural,
manifiesta en la preponderancia de relaciones oligarquicas, que tornd complejos los vinculos
con las organizaciones politico-militares y las Fuerzas Armadas. Asimismo, las estrategias de
contrainsurgencia buscaron construir un orden en el cual las Fuerzas Armadas se instituian
como representantes del Estado, a pesar del autoritarismo o las metodologias ilegales y
violatorias de derechos. Esta construccion de orden, afianzada por la desigualdad, la
marginalizacion institucional y la impunidad de la represion, marcaria significativamente las

memorias sobre la violencia politica.

Por otra parte, Santa Lucia y Llinqui construyeron relaciones comunitarias, sentidos de
pertenencia e historias de luchas y resistencias anclados al espacio rural; es decir, sus
identidades, vinculos y memorias estuvieron marcados por el reconocimiento de las distancias
geograficas y simbolicas que, como comunidades rurales, las separan de los centros de poder.

En este sentido, cabe preguntarse como fueron los procesos de construccion de memorias sobre
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la violencia politica en Santa Lucia y Llinqui, atendiendo a sus configuraciones especificas en
tanto comunidades rurales y reconociendo las particularidades de cada conflicto. Por ello, el
presente capitulo pretende analizar cuatro aspectos: las narrativas sobre la violencia politica
desde un enfoque de larga duracion; los modos en los que se articulan las memorias de las
comunidades rurales con las narrativas dominantes, especialmente aquellas narrativas que
explican el conflicto de forma binaria; el impacto de la violencia politica sobre las relaciones
comunitarias, considerando los silencios en las narrativas, y los usos politicos de algunas

memorias sobre otras como estrategias de sobrevivencia.

2.1. Dominacién y violencia politica: el recuerdo de la violencia de larga duracion

Al examinar los relatos de Santa Lucia y Llinqui sobre la violencia politica, es posible rastrear
recuerdos mas antiguos de otras violencias imbricados en esas memorias. Sea de forma explicita
o a través de palabras y representaciones que remiten a esas otras violencias, dichos relatos
muestran que las comunidades inscriben sus memorias sobre la violencia politica en

temporalidades largas (Del Pino & Jelin, 2003).

En Santa Lucia, la instalacion de la base militar en el exingenio azucarero significo la
instauracion de un orden autoritario que controlé a la poblacion, acusada de apoyar a la
“subversion”: estricta vigilancia de la vida privada, permisos y toques de queda para circular
en el espacio publico, allanamientos y detenciones aleatorios. Paralelamente, esta represion
sistematica alcanzé formas mas ocultas, con torturas en centros clandestinos y desapariciones
forzadas. Este orden era reforzado con acciones civicas y eventos publicos para legitimar a las
Fuerzas Armadas. Pedro Padilla, delegado de la comuna en 1977, recordaba que:

La relacion de la comuna con la Base era total y plena, eran la autoridad jpara todo!,
vigilaban todo [énfasis agregado]. Habia un militar que se llamaba “Acciéon Civica”,
andaba por todos lados, miraba todos los trabajos, estaba en todas las inauguraciones,
anotaba todo. Sacaban fotos jde todo! Andaban por las calles, parados en todas las esquinas,
atentos a cualquier novedad. Iban a la escuela a mirar, también al hospital (Mercado, 2013:
317).

Las Fuerzas Armadas se constituyeron no s6lo en representantes del Estado, sino también en la
Unica institucion que detentaba el poder en la comuna y las colonias proximas, pese a que la
comuna rural habia sido constituida en 1975°2. Como menciona Julio Melchiori: “Mientras han
estado los militares la Comuna Rural ha sido una Direccion mas de la Base Militar, cllos
manejaban todo jtodo! se metian en todo, hasta el mas pequefio detalle” (Mercado, 2013: 315).

Esta imposicion de un orden autoritario e impune remitia a relaciones oligarquicas, en donde:

52 Santa Lucia eligi6 delegado comunal a través del voto secreto y democratico s6lo a partir de 1995.
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[los obreros] tenian que actuar en el ambito laboral y también en sus vidas cotidianas en
funcion de ese control, ya que de no comportarse debidamente -es decir, en funcion de las
necesidades de la produccion azucarera bajo la direccion de los duefios de los ingenios-
podian llegar a ser castigados (Nassif, 2015: 166).

No es casual que la base militar se haya emplazado en el exingenio azucarero, eje centralizador

historico de las relaciones sociales en la comuna.

Asimismo, las Fuerzas Armadas cometieron actos de extrema crueldad, que quedaron impunes
durante la instalacion de la base militar. Estos actos fueron presenciados por varios pobladores
a modo de punicion ejemplificadora, al mismo tiempo que eran negados u ocultados como parte
de la clandestinidad de la metodologia represiva. En los siguientes relatos, un poblador de la
comuna y una pobladora de una colonia proxima describen la cotidianidad de los actos de
violencia ejercidos por los militares:

Nosotros viviamos aqui al frente de la Base, estaban las quintas y todos los dias veiamos
los helicopteros que traian gente, la tiraban asi nomas desde arribita y ahi nomas la mataban.
Si, aqui, donde ha sido la Administracion (del ex ingenio) han matado a mucha gente, de
noche nosotros escuchabamos los alaridos de la gente. Si hablara ese sotano, las cosas que
han hecho ahi [énfasis agregado]. Iban al club Santa Lucia y hacian redada de extremistas
y no extremistas. Si, los militares han hecho lo que han querido (F. en Mercado, 2013: 311).

Y han puesto la Base y los militares venian a hacernos asustar con las armas, todos los dias
iban y venian del monte, entraban asi nomas al patio de nuestra casa. Nos agarraban a
empellones y algunas veces yo dejaba comida en la olla del fogdn o en la fiambrera, comida
para la noche o para el otro dia. Ellos nos retaban, decian que yo dejaba eso para los
extremistas, para que la lleven al cerro. Una vez han venido y han agarrado la mula de
nosotros, me decian que la llevaban porque la necesitaban y yo les digo que era nuestra
Unica mula y era para trabajar en el campo. Me dice el teniente: “Bueno, si no llevo la mula
yo llevo (preso) a tu hijo”. Mi hijo el mayor que tenia diecinueve afios estaba en el patio y
nosotros ya sabiamos que si los llevaban los metian al sotano y no aparecian mas [énfasis
agregado] Entonces mi marido le ha dicho que se lleve la mula... (N. Antinez de Avalo en
Mercado, 2013: 265).

Por un lado, resulta significativo el uso de determinados términos para referirse a las violencias
ejercidas sobre los cuerpos: “traian gente” refiriendo al secuestro o detencion; “la tiraban asi
nomas... y ahi nomas la mataban” para explicar el exterminio de personas, “escuchabamos los
alaridos” en referencia a las torturas, “venian a hacernos asustar con las armas” o “nos retaban”
aludiendo a las amenazas, “nos agarraban a empellones” para indicar las agresiones fisicas. A
pesar de que sefalan los crimenes cometidos, los términos parecen atenuar las violencias
ejercidas y eximir de la gravedad de las acusaciones a las Fuerzas Armadas, lo que revela el
sometimiento de la poblacion al control de la base militar, mas atn en las colonias (segundo
relato), donde la represion fue constante. Segin Jemio & Pisani, el uso de estos términos
“pareciera invisibilizar la especificidad de las practicas represivas desplegadas durante el

genocidio respecto de otras formas de violencia ejercida por las clases dominantes” (2011: 176).
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Por otro lado, en ambos relatos se explicita que el sdtano fue utilizado como centro clandestino
de detencion y tortura. Muchos pobladores reconocian lo que sucedia en el sotano, incluso fue
denunciado®? ante la Comision Bicameral durante la transicion, que consignd al exingenio
como parte de la red de centros clandestinos de detencion de la provincia (1991). Sin embargo,
el uso del sotano del exingenio poseia una historia mucho mas larga: durante una inspeccion
ocular realizada en 2013°*, algunos pobladores sefialaron “la existencia de tineles y s6tanos en
los que se encerraba a los obreros por ‘mal comportamiento’ (Nassif, 2015: 167). En otras
palabras, la inspeccion ocular habilit6 la denuncia de otras situaciones de violencias, que habian
sucedido en ese mismo lugar, exponiendo una preponderancia de relaciones oligarquicas en

dicho territorio.

En el caso de Llinqui, las incursiones del PCP-SL fueron incrementando en nimero y frecuencia
a partir de 1986, adquiriendo rasgos cada vez mas autoritarios. Los robos, amenazas o
agresiones, incluso los reclutamientos forzados, que habian sido soportados o encubiertos en
las primeras incursiones del PCP-SL, tomaron otras magnitudes cuando se intensificaron los
asesinatos de autoridades y pobladores de las comunidades vecinas, asi como las incursiones
de las Fuerzas Armadas y la Policia. Los castigos o ajusticiamientos publicos, que inicialmente
tuvieron alguna aceptacion como practica efectiva de justicia popular, comenzaron a extenderse
contra aquellos que no aceptaron las pautas de la organizacion o que fueron sospechosos de
haber colaborado, atin bajo coercion, con las Fuerzas Armadas. El siguiente relato expone el
terror de un comunero ante la llegada del PCP-SL a la comunidad:

- Si han llegado [los PCP-SL], cuando llegaban nos quitaban nuestra comida. Yo y mis hijos
a veces nos escapabamos, eran muy feos aquellos tiempos. Mi esposa venia detrds de mi
cargado de mis dos mayores hijitos, viviamos en los montes [énfasis agregado], querian
matarnos como si hubiéramos cometido algin error. También han matado como a 3
personas, los mataban delante de la iglesia.

- APRODEH: ;Ellos vivian aqui?

- No, solo venian de noche, buscaban a los rateros, brujos y chismosos; a las personas
limpias mas bien no hacia nada, pero de todas maneras habia miedo; una vez se lo han
llevado sus ropas, grabadora y sombreros de mis hijos. Una vez le reclamé que se lleven
las cosas de mis hijos, pero él ha reaccionado de mala manera hasta queria matarme, me ha
apuntado con su escopeta, si mi esposa no estaba aqui me hubiera matado>.

Si bien el comunero afirmaba la selectividad de las acciones del PCP-SL, exonerando a “las
personas limpias” de acusaciones; también evidenciaba el temor que estas acciones suscitaban

y la limitada agencia de los comuneros frente a las violencias, aunque pudieran expresar algun

33 Santa Lucia ya aparecia como centro no oficial de detencién en el informe de Amnistia Internacional (1977: 44).
En diciembre de 1983, La Gaceta publicé sobre el exingenio en tanto “la actuacion del personal militar, con
desapariciones, y se mencionaba el afio 1975 como fecha de inicio de sus operaciones” (Nemec, 2015: 334).

34 La inspeccién formaba parte de los procesos de la megacausa Arsenales 11 / Jefatura I1.

35 ACQ, entrevistado por APRODEH, 14 de mayo de 2012.
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reparo. Asimismo, era frecuente que los comuneros abandonaran sus casas y se escondieran
con sus familias en los montes o barrancos para evitar a los miembros del PCP-SL: “Se habian
llevado algunos animales, habian hecho caer algunas de nuestras casas; también en las noches
nos ibamos a dormir a los montes o barrancos por miedo a que nos encuentren en la casa™%. De
manera similar ocurria con las Fuerzas Armadas o los Sinchis: “Sélo se ha quedado mi madre
[en casa] luego de que nos han traido a la carcel, los soldados habian regresado a mi casa y mi

madre se habia escapado de la casa y dormia por los barrancos”>’

. Esta estrategia no fue
utilizada solamente durante el conflicto, sino también cuando los comuneros eran buscados por
los capataces de los hacendados o la policia, coludida para intimidarlos, reprimirlos o
secuestrarlos: “Entonces a mi papa le buscaban la familia [de gamonales] Ascue, entonces
arriba de mi casa en una zona habia unos montes, ahi escarbabamos y ahi dormiamos, entonces

de noche venia la policia buscando a mi papa...”®

. De esta manera, los comuneros que no
lograron huir y se quedaron en la comunidad, tuvieron que esconderse nuevamente en las

montafias y barrancos, abandonando sus casas, animales y cosechas para salvar sus vidas>”.

En cuanto a las Fuerzas Armadas y la Policia, las incursiones a la comunidad fueron
incrementando a partir de los asesinatos ocurridos en 1986. La cercania de la base de Capaya,
una de las mas brutales de la region, otorgdé mayor impunidad a las acciones militares,
sometiendo a la poblacion a diversas violencias en sus propias casas, en areas proximas o en
distintas bases militares: robos, amenazas, torturas, violencias sexuales, detenciones arbitrarias,
secuestros para trabajos forzados, ejecuciones extrajudiciales. A pesar de su sistematicidad,
estas violencias no fueron tan novedosas para los comuneros, quienes habian padecido similares
formas de abuso y violencia explicita con el gamonalismo. El siguiente relato del comunero
respondia a si el Estado apoyaba a la comunidad durante el conflicto:

No [apoyaba a la gente], [el Estado] solo venian como patron, a veces dejaban algo, pero
nosotros estabamos muy tristes [énfasis agregado]. Hemos tenido muchas pérdidas.
También hubo muchas pérdidas de nuestros cultivos, hacian lo que querian, entraban a las
casas pateando la puerta, me golpeaban, he derramado mucha sangre; yo he sufrido mucho
porque defendia a la comunidad y por ello me golpeaban las dos partes [PCP-SL y Fuerzas
Armadas]; ahora ya estamos tranquilos, habia desconfianza entre nosotros, estadbamos muy

36 FOR, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012.

37 FOR, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012.

38 LC, entrevistado por APRODEH, 2012.

39 Cabe sefialar algunas semejanzas con un hecho del periodo colonial: en 1818 se produjo un gran levantamiento
indigena en Aymaraes, en el que participaron comuneros de Llinqui. Después de marchas, ataques, saqueos y un
intento de acuerdo, dos regimientos de la Corona y hombres del Justicia mayor Leonardo Prada (de la aristocracia
terrateniente regional) quemaron los pueblos del area. Los indigenas escaparon a los cerros, mientras que los
lideres (mestizos) del levantamiento fueron asesinados y sus cuerpos expuestos publicamente. El resto fue
apresado y juzgado (Sala i Vila, 1989: 699-709).
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tristes, pero ahora ya vivimos todos tranquilos, mas bien tenemos miedo de que pueda venir

otra vez®.

No es menor que el comunero describa al Estado como si fuera un patron, puesto que las
acciones militares poseian un alto grado de impunidad que remitia, justamente, al modo en que
los hacendados y gamonales ejercieron su poder sobre las comunidades, disponiendo de sus
propiedades y de sus propios cuerpos arbitrariamente (Del Pino, 2013b: 29-30). La
discriminacion étnicoracial fue uno de los pilares del gamonalismo, el cual corresponde al
racismo estructural en el que se baso la construccion de la sociedad peruana y que también
permed las acciones militares durante el conflicto, discriminando a la poblacién indigena,
campesina y rural que era tratada indistintamente como subversiva®' (Manrique, 1985: 11-12;
Reid, 2008: 44). De este modo, la discriminacion étnica y racial hacia estas poblaciones sustentd
la identificacion y seleccion de victimas, a las que se les rebajo en su condicion humana y se

les consider6 inferiores o desechables (CVR, 2003(8): 119-124)

2.2. “Dos demonios” y “Entre dos fuegos”: narrativas de la violencia politica

Un punto importante en las memorias sobre la violencia politica en Santa Lucia y Llinqui radica
en como las comunidades rurales dan sentido a las violencias vividas. La dificultad de tales
elaboraciones no so6lo reside en el propio proceso de rememoracion sobre experiencias
dolorosas, prohibidas, vergonzosas, indecibles (Pollak, 2006: 24); también son procesos de
construccion social narrativa, dialogicos, que responden a un contexto histérico y politico que

las posibilite (Jelin, 2002).

En Tucuman, el gobierno provincial cred la Comision Bicameral®? en 1984, dando voz y
acogida a los testimonios de las victimas para esclarecer los hechos vinculados a la desaparicion
de personas y a las violaciones a los derechos humanos ocurridos en la provincia entre 1974 a
1983. En su informe, publicado en 1991, la Comision Bicameral iba mas alla de la dicotomia
democracia / dictadura al analizar los antecedentes de la violencia politica; sin embargo,
responsabilizaba a las organizaciones politico-militares del accionar ilegal represivo y del golpe
militar de 1976 (Kotler, 2007). Asi, reproducia una explicacion que ya habia estado instalada

en la década de 1970: una narrativa que responsabilizaba a “dos terrorismos”, externos a la

%0 SMA, entrevistado por APRODEH, 13 de junio de 2012,

1 El caso guatemalteco posee marcadas semejanzas que ayudan a comprender como el racismo estructurd la
sociedad, modelando discursos y practicas discriminatorias durante el conflicto que llevaron a una politica
genocida, que no fue el caso peruano segun la CVR (Rostica, 2015b).

%2 La Comision Bicameral estaba compuesta por diputados y senadores locales (a diferencia de la CONADEP),
ratificando la responsabilidad del Estado en esclarecer y posibilitar la investigacion y castigo de responsables y
culpables.
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sociedad, de la violencia politica (Franco, 2015: 57-58). Esta narrativa binaria fue resignificada,
actualizada y conjugada con otras representaciones colectivas que también circularon de forma
amplia, siendo condensada en la matriz interpretativa conocida como “teoria de los dos
demonios” (Franco, 2015). Aunque la difusion de sus elementos mas destacados fue a través
de enunciados publicos durante los primeros afios de la transicion democratica, la eficacia de
esta matriz interpretativa radicaba en su vigencia entre quienes fueron victimas de la represion,
décadas posteriores, como muestran estos relatos de Santa Lucia:

Y aqui la gente no los ha apoyado [a los PRT-ERP], algunos si, pero la mayoria no, no lo
apoyamos y /sabe por qué? Porque la gente no sabia por qué estos extremistas andaban
por aqui [énfasis agregado], qué andaban haciendo con “eso”, le digo el asunto de las
armas. La gente no conocia qué decian. Yo mismo no sabia de qué se trataba esa pelea. Los
muchachos de aqui ni sabian porque se habian metido y después no podian salir de los
extremistas (A. Coronel en Mercado, 2013: 113).

Si, te quiero decir que esa gente [torturada y desaparecida] se habia metido con los
extremistas jYa! jYa sé! jEso estd mal! Pero hay que contar las cosas que aqui pasaban
antes. Los extremistas andaban por las calles como si fueran de ellos. Hacian marchas y
gritaban jViva el ERP!, {Viva el ERP! Con ponchos y armas, todos barbudos, toda era
gente de otro lado porque la verdad han venido aqui a hacer la revolucion, no la han hecho
ni en la Ciudad ni en Buenos Aires, han venido a joder en este pueblo perdido en el mapa,
con gente analfabeta [énfasis agregado] (L. en Mercado, 2013: 252)

Por un lado, el énfasis en la otredad de los miembros de la organizacion politico-militar fue
utilizado para argumentar el desconocimiento o la ignorancia de los miembros de la comuna
frente a la opcidn por la lucha armada, incluso de aquellos que apoyaron al PRT-ERP. Por otro
lado, la “teoria de los dos demonios”, como narrativa explicativa, permitio responsabilizar del
conflicto a los grupos armados y colocar al enunciante de la narrativa en una posicion ternaria,
como un espectador de lo que sucedia (Franco, 2015: 66). Por ejemplo, el siguiente relato
construye una narrativa que identifica la militancia peronista como uno de los origenes de la
represion:

Para nosotros lo que paso ha sido parte de todo ese entusiasmo que teniamos de hacer
politica por la vuelta del general Peron [énfasis agregado]. No teniamos ninguna autoridad
en el pueblo, hacemos una JP... Yo era muy joven, afio 1972, Lanusse habia levantado la
prohibicion (de hacer politica) y hago una Unidad Basica en la casa de mi mama y para ahi
han venido don Amado Juri, Atilio Santillan, Dardo Molina, Raul Zelarayan y todos los
dirigentes del sur de la provincia de Tucuman. En el 73 don Amado es gobernador, a Santa
Lucia vienen los guerrilleros, aqui hay matanzas (de Saraspe, Ibarra), hay razzias, en el 75
ponen la Base Militar en Santa Lucia, ponen la comuna, después viene el Proceso se va don
Amado, viene Bussi. (D. Alvarez en Mercado, 2013: 307-308).

En el relato aparecen otras construcciones de sentido, como la que sefala el vinculo entre la
militancia politica peronista y la radicalizacion de las luchas en la década de 1970, y la temprana
represion en la comuna a través de las razzias que ocurrieron en 1974. No obstante, estos

sentidos dificilmente se integraron a otras narrativas explicativas del pasado represivo, como el
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“terrorismo de estado” (usada oficialmente en las politicas publicas de memoria) o el
“genocidio” (usada por el movimiento de derechos humanos), tal como evidencia la
continuacion del relato anterior: “Los militares se metian con los que andaban con los fuleros
nada més, a Mago (Ahumada) le hacen eso porque ¢l era muy amigo del Negrito (Fernandez)
lo recibia en la casa, le han dicho que se vaya del pueblo, que no lo reciba mas y al final esta

desaparecido” (D. Alvarez en Mercado, 2013: 308).

A pesar de que aquellas narrativas posibilitaban comprender que existio un plan sistematico y
clandestino de exterminio desde el Estado, no consiguieron explicar -al menos para una parte
significativa de la poblacion- las particularidades de la represion en Santa Lucia, ni sostener la
inocencia de quienes sobrevivieron a la violencia politica. Es en este sentido que la “teoria de
los dos demonios” posibilitd, para los pobladores de Santa Lucia, colocarse como victimas
inocentes y mitigar el cuestionamiento sobre sus participaciones o involucramientos en el

conflicto.

En el caso de Perq, el gobierno nacional cred la CVR®? en 2001, recogiendo testimonios a nivel
nacional de distintos actores del conflicto, para esclarecer hechos y responsabilidades de las
violencias y violaciones a los derechos humanos. En su informe final, publicado en 2003,
concluy6 que el PCP-SL habia sido el principal perpetrador de crimenes y violaciones a los
derechos humanos, considerando el total de victimas fatales (54%), seguido de las Fuerzas
Armadas (29%), quienes cometieron, en algunos contextos, violaciones sistematicas a los
derechos humanos. Ademas, concluyd que la violencia estuvo signada por brechas
socioeconomicas y desigualdades étnicoculturales, siendo la principal victima la poblacion
rural, campesina, quechuahablante y de menores recursos econdmicos y simbolicos. La CVR
apunt6 que las comunidades indigenas y campesinas habian estado “entre dos fuegos™®*, debido
a que se habian convertido en espectadoras de un conflicto que les era ajeno y victimas del
fuego cruzado entre otros actores: las organizaciones politico-militares y las Fuerzas Armadas.
La narrativa “entre dos fuegos” sirvio para exponer las dimensiones del horror vivido, como
muestra el siguiente relato de un comunero:

Una vez mi abuela no podia ir a la reunion [con los senderistas] porque no podia caminar,
luego le dijeron vieja chismosa por qué no vienes, tl necesitas muerte, te voy a matar, luego
lloramos para que ella vaya, luego fue con su baston, después de ello no hemos dormido en

%3 Estuvo conformada por representantes del movimiento de derechos humanos, la Iglesia catélica, las Fuerzas
Armadas, académicos, entre otros.

%4 Este concepto fue usado por Nelson Manrique para describir la situacién de los campesinos andinos “victimas
de un enfrentamiento en el cual... han terminado cogidos entre dos fuegos” (1985: 8). No obstante, tuvo amplia
difusion con el caso guatemalteco, como explica Rostica (2015a).
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mi casa, nos fuimos a la parte de abajo llevandonos dos o tres cueros para dormir, la
amenaza venia de ambos, de parte de los senderistas y los militares, ambos golpeaban y
maltrataban [énfasis agregado], muchas veces yo venia de mi cabafia a mi hermana, pero
no me dejaban estar con ella, uno de ellos me cuidaba, luego me escapaba a mi casa de
abajo, pero ahi también estaban, entonces yo tenia miedo por lo que habian hecho con mi
papa [asesinado por PCP-SL], no podia distinguir quién era bueno, porque todos eran
malos y una amenaza para nosotros, tanto Sendero como los militares [énfasis agregado]®.

Aunque no era explicito, la narrativa “entre dos fuegos” también establecia la inocencia de la
comunidad, al posicionarla en medio del conflicto sin pertenecer a ningin bando, al menos no
de forma voluntaria ni ideoldgica. Con esta narrativa, los comuneros intentaron alejarse del
estigma de subversivo, asociado a su identidad como apurimefios, ya que las Fuerzas Armadas
habian homologado a toda la poblacion que vivia en las zonas de emergencia como senderista
(zona andina). Esta asociacion incluia cuestiones étnicoraciales (indigena, quechuahablante) y
de clase (campesino, rural), como puede verse en el siguiente relato:

Los gobiernos nos ven como campesinos y pobres, pero realmente sabemos valorar [...]
nuestra comunidad como peruanos. Por eso en ningiin momento hemos errado, como dije
y vuelvo a decir, ha empezado de Ayacucho el terrorismo jno? Pero a nosotros nos
inculpan como terruco ;no? [énfasis agregado] como “Llinque es terrorismo”, [dicen] que
“en Llinque el terrorismo radica”. Eso es falso, eso es de los militares que nos dicen: “zona
roja... india” (Pablo en Delacroix, 2014: 241).

El comunero indica que los militares designaron a Llinqui como “zona roja”, lo que significaba
que era catalogada como subversiva (“terruco”); a su vez, esta “zona roja” equivalia a “zona
india”, en referencia a la homologacion realizada por las Fuerzas Armadas, como sucedi6é con
las poblaciones indigenas y rurales de Guatemala (Rostica, 2015a: 300-301). Esta asociacion
ya habia sido advertida por la CVR, puesto que al elaborar su informe reforzo la etnicidad de
las victimas, mas no de las organizaciones politico-militares ni de las Fuerzas Armadas, en un
intento por “contrarrestar el estigma asociado al ‘indio’, considerado como terrorista durante la
guerra” (Delacroix & Robin Azevedo, 2017). Asi, la narrativa “entre dos fuegos” fue utilizada
para construir la inocencia de las victimas, aun cuando estuviera organizada en otra trama
mayor como la del conflicto armado interno®®. No es casual que en los relatos de Llinqui se
reforzara la procedencia foranea del PCP-SL o la ignorancia y el desconocimiento de la
comunidad frente a las ideas senderistas:

En realidad, el Sendero no ha nacido aca, sino que vino acd, utilizo a la gente [énfasis
agregado]. Eso es lo que ha pasado. No ha nacido aca, no hay idedlogos, nada. No esta aca
practicamente, sino que ellos han venido, han utilizado a la gente porque la mayoria son
iletrados y facilmente lo han utilizado. Es una comunidad alejada tanto de la capital de

5 MM, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012.

% Ademés de influenciar en los modos en que la CVR construyé su narrativa (Delacroix & Robin Azevedo, 2017),
el caso guatemalteco presentd polémicas y dilemas semejantes al caso peruano con respecto a las violencias
estructurales (Rostica, 2015a).

53



provincia, capital de region, alejada. Para ellos ha sido facil utilizar a la gente [énfasis
agregado] (PHB, comunicacion personal, 5 de agosto de 2015).

Los comuneros de Llinqui continuaron utilizando la narrativa “entre dos fuegos” para ser
reconocidos publicamente como victimas inocentes, lo que a su vez era promovido por las
politicas publicas de reparaciones, que exigian ninguna vinculacion de la victima con las
organizaciones politico-militares, y por el trabajo de las organizaciones no gubernamentales
[ONGs], que abordaron al sujeto victima como objeto de sus proyectos sociales. De ahi que la
narrativa “entre dos fuegos” haya servido para que las comunidades rurales posicionen sus
demandas, a pesar de que esta narrativa también ha tendido a simplificar la complejidad del

conflicto, al obturar otras memorias de participacion o involucramiento en el conflicto.

2.3. Silencio (y reconciliacion) en las comunidades: vivir entre “fuleros” y “terrucos”

Tomando en cuenta que los procesos de construccion de memorias y de constitucion de
identidades colectivas estan intimamente vinculados, resulta relevante pensar como la violencia
politica afect6 al tejido comunitario durante el conflicto, y como ello se articula con las

memorias sobre la violencia politica en Santa Lucia y Llinqui.

Un primer punto se relaciona con los procesos de reflexion sobre las identidades que las
experiencias de violencias generaron. Si en las narrativas de “victima inocente” se buscé el
distanciamiento sobre la figura del subversivo (desarrollado previamente), cabe preguntarse
como fue construida esa distancia y cuales fueron las redefiniciones en las identidades
comunitarias. Un segundo punto se relaciona con las formas en que los procesos de

construccion de memorias incidieron en la (re)constitucion de vinculos comunitarios.

En Santa Lucia, los miembros del PRT-ERP era denominados “fuleros”, término usado
comunmente en las zonas rurales tucumanas para definir negativamente a alguien no confiable,
problematico o tramposo; mas tarde fue apropiado por los militares para “nombrar y al mismo
tiempo estigmatizar a los militantes de izquierda y a los acusados de ser guerrilleros” (Garaio,
2015: 60). Esta denominacién, intercambiable con la de extremista y guerrillero, iba
acompafiada de descripciones mas especificas del otro que no pertenecia a la comunidad, ni era
fisica ni ideologicamente parecido, reforzando una identidad comunitaria que se le contraponia:

peronista, catdlica, tranquila, con pocos estudios o analfabeta, de pocos recursos econdomicos,
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de piel y cabellos oscuros®’ (Mercado, 2013). La estigmatizacion del “subversivo” fue
extendiéndose a toda la poblacion®®, por lo cual las memorias sobre militancias politicas®® son
dificilmente mencionadas: en algunos casos, por una voluntad de olvido ante posibles
represalias a consecuencia del miedo instalado: “No te lo puedo decir. Es decir, no me acuerdo”
(Mercado, 2013: 20). En otros casos, por la necesidad de evadirse de las experiencias
traumaticas para seguir viviendo, como en el relato de “Nato” Gonzalez, quien habia formado
parte del PRT: “Yo siempre recuerdo, vivo mucho en el pasado y trato de olvidar pero no se
puede [énfasis agregado], han sido muchas cosas. Eso [la violencia politica] fue muy feo. Yo

ahora soy de la fe Mormoén” (Mercado, 2013: 240).

Los relatos dan cuenta del terror instalado en la comuna: cualquiera podia haber ayudado,
simpatizado o militado en las organizaciones politico-militares, estando o no de acuerdo con la
lucha armada; cualquiera podia ser victima de la represion, porque todos eran posibles
subversivos para las Fuerzas Armadas. Esta situacion llegd a tal punto que hubo algunos pocos
casos de denuncias falsas por cuestiones personales a la base militar, como muestra el siguiente
relato de Hugo Ferreyra: “Aqui los militares han manejado jtodo!, la gente iba a la Base a
denunciar hasta cosas personales o familiares, por ejemplo una mujer que el marido le pegaba
lo denunciaba a los milicos y al tipo lo traian de los pelos al momento” (Mercado, 2013: 343).
En suma, la estigmatizacion fue efectiva para excusar la continua represion del movimiento
sindical y disciplinar cualquier forma de movilizacion politica, lo que produjo una
desarticulacion de las relaciones sociales en la comuna, inclusive dentro de las propias
relaciones familiares:

Pusieron una bomba en el sindicato y lo hacen explotar. Desde ahi ya empezamos a vivir
con miedo aunque aqui nadie hablaba de este asunto, lo que pasaba era que sabiamos los
que andaban (con los extremistas), el Nato Gonzalez, Mago Ahumada, Arturo, el chico de
la Hilda (Pichin). Pero no sabiamos de mucha gente que andaba a escondidas, todos
desconfiabamos de todos, o vos o yo o tu primo [énfasis agregado]. Era asi (P. Correa en
Mercado, 2013: 199).

Si algtin hijo se metia en eso y lo detenian yo lo hubiera dejado que se pudra en la carcel,
que se embrome. Yo siempre les decia que los extremistas eran extrarios, no era gente de
aqui, que ellos no tenian que recibir nada de nadie extrario [énfasis agregado]. Esos tipos
eran malos y locos, andaban armados. Aunque nosotros comamos yuyos mis hijos no tenian
que recibir ni plata ni papeles de esos extremistas (E. Gordillo en Mercado, 2013: 374).

%7 Estas caracteristicas resultan significativas al analizar la discriminacién en la regién del NOA: seglin el Mapa
Nacional de la Discriminacion, la discriminacion sufrida en esa region respondia a: 25% nivel socioecondmico,
12% color de piel, 12% aspecto fisico y 9% ser migrante (INADI, 2014: 68).

% Segtin Manolo Avellaneda, antes de la intervencion del Ejército, la mayoria habia colaborado con el PRT-ERP,
por lo cual “queriendo o no queriendo, estaban a favor de la subversion” (apud Taire, 2004).

% Tanto en Pozzi (2006) como en Getselteris (2015) se afirma un apoyo no menor hacia el PRT-ERP.
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A esto habria que afiadirse las repercusiones ocasionadas por el asesinato de Ibarra y Saraspe
en manos de la Compaiiia del monte, que desencadend la polarizacion de la comuna acerca del
accionar de las organizaciones politico-militares (Mercado, 2013: 170; Getselteris, 2015: 35).
Estos asesinatos, especialmente el de Saraspe, sobrepasaron las justificativas que la
organizacion difundid, debido a la dimension que tenian los vinculos sociales dentro de la
comuna: “Estaba mal eso de matar asi a Saraspe que era un bocon prepotente pero era un

muchacho vecino de nosotros” (Mercado, 2013: 158).

Esta dimension tuvo un correlato en las formas en que se interpretd la violencia politica,
exacerbando los temores sobre la violencia percibida del PRT-ERP y, en ocasiones, marcando
el distanciamiento de simpatizantes o militantes. Las formas de recordar la violencia politica
estuvieron atravesadas por los modos en que se pensaban y sentian los vinculos sociales dentro
de la comuna. Por eso resulta sintomatico que las memorias que explicaban los origenes del
conflicto entre el Zurdo Jiménez y el policia Ibarra, a quien el primero habia culpado por la
tortura y asesinato de un miembro de la comuna (Mercado, 2013: 131), se mantuvieran

opacadas por aquellas que dimensionan los impactos politicos y sociales de los asesinatos.

Finalmente, algunos buscaron formas de sobrevivir los recuerdos dolorosos o traumaticos a
partir del silencio, como la esposa de Ibarra o las hijas de Saraspe, respectivamente:

Nunca me fui del pueblo, mis hijos crecieron aqui y yo conozco a muchos que han sido de
ellos (combatientes), pero yo saludo a todo el mundo, no tengo resentimiento con nadie.
JPara qué? Todo ya ha pasado, ahora yo no quiero acordarme de nada [ énfasis agregado],
nunca hablo de estas cosas, mi hijo menor no sabe nada de estas cosas (Aida Molina en
Mercado, 2013: 182).

Hoy aqui estamos viviendo todos juntos, varios que han estado presos en Trelew, otros que
no han sido detenidos para nada pero que han militado, sus hijos y todos nos saludamos,
yo lo saludo a Fuenzalida, é1 nos saluda a nosotras. Nos queda la gran incertidumbre de no
saber quién fue el encapuchado que lo serialo al papa [énfasis agregado] esa noche. Debe
haber sido alguien de aqui (Mercado, 2013: 382).

Esta voluntad de silencio (Pollak, 1989: 6), que impone el no transmitir los recuerdos dolorosos
hacia los otros -incluidos aquellos que pertenecen al mismo dmbito familiar- ni corporizar los
afectos que dichos recuerdos cargan, posibilitaria (re)crear una convivencia posible entre
aquellos que se sintieron amenazados, traicionados o violentados por aquellos otros que
simpatizaron o militaron en las organizaciones politico-militares. No menor es que, en el relato
de las hijas de Saraspe, se indique que hubo un encapuchado que dio la sefal de la sentencia:
esa figura permitiria relatar la experiencia traumatica sin identificar quién fue la persona
involucrada y, al mismo tiempo, acusar la existencia de alguien conocido o perteneciente a la

comuna que particip6 en el ajusticiamiento. Esta figura ya habia sido planteada para el caso
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peruano de las poblaciones andinas sur centrales, quienes usaron esta figura como una
“negacion saludable”, en tanto ayudaria a procesar y lidiar las tensiones al interior de la

comunidad frente a las acciones cometidas “entre hermanos” (Theidon, 2004).

En Llinqui, los miembros del PCP-SL eran denominados “terrucos”, que resultaba de la
“quechuizacion”, originalmente en las zonas ayacuchanas, del término terrorista, que a su vez
fue difundida por los militares “consciente y deliberadamente, tanto para estigmatizar a quienes
eran considerados sospechosos de ser miembros o simpatizantes de los grupos subversivos
como para infundir miedo entre la poblacion civil” (Aguirre, 2011: 117). La estigmatizacion de
subversivo se asocid a las poblaciones ayacuchanas y, con el tiempo, a cualquiera con rasgos
indigenas y culturales de las zonas altoandinas (Aguirre, 2011). Indio y “terruco” comenzaron
a usarse como términos equivalentes, mas aun con la difusion de la masacre de Ucchuraccay’®,
y de la investigacion correspondiente en 1983, que revivio discursos coloniales sobre el indio
como salvaje y primitivo, llevando a una nueva estigmatizacion y marginalizacion (Del Pino,
2003: 22). Ello se profundiz6 atin mas con la desconfianza generada alrededor de los familiares,

que cargaron con las sospechas de ser parientes de senderistas (Mufioz, 1999: 448).

Los comuneros de Llinqui intentaron depurarse del estigma de subversivo remarcando su
caracter sumiso, asi como su ignorancia y ajenidad sobre lo que acontecia: su inocencia radicaba
en que no poseian agencia politica (Rodriguez Maeso, 2010; Manrique, 2014). En su mayoria,
los relatos enfatizaban la exterioridad de la organizacion, aun cuando evidenciaran alguna
circulacion de los discursos senderistas: “[los senderistas] estaban luchando a favor de los
pobres y todo eso, pero menos mal no habia asesinato o algo parecido, pero hasta esos instantes,

nadie aqui sabia quiénes eran o como era su organizacion de Sendero™’!.

Otros relatos reconocian miedos y desacuerdos sobre las acciones senderistas, sin negar alguna
aceptacion o participacion: “Luego de las asambleas, nos amenazaban con matarnos si le
deciamos de sus asambleas y de su paradero; por eso es que nosotros no le deciamos nada a los
soldados cuando venian y nos preguntaban por los terroristas™”?. S6lo un relato puntualizaba
una interacciéon mucho mas proxima con el PCP-SL: “Si, formaban comisiones para que vigilen
y asi ellos poder bailar [en las fiestas]; ellos [senderistas] ya casi estaban bien congeniados con

la poblacion, ellos no venian a maltratar sino a explicar cosas™’3. Este relato ofrece una lectura

70 Refiere al asesinato de ocho periodistas en 1983 por comuneros de Ucchuraccay, cuya repercusion nacional hizo
que el gobierno de F. Belatinde formara una comision investigadora presidida por Mario Vargas Llosa.

71 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012.

2 VH, entrevistada por APRODEH, 21 de junio de 2012.

73 JRQ, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012.
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mucho mas compleja sobre las relaciones entre el PCP-SL y la comunidad; sin embargo, la
mayor parte de la poblacion encuadra sus relatos en la narrativa “entre dos fuegos”, para

preservar ciertos recuerdos y silenciar otros que pudieran obstaculizarla (Gamarra, 2002: 28).

En general, los relatos exponen los temores de los comuneros ante el aumento de los niveles de
violencia de los grupos armados, que incluyé asesinatos de autoridades y la fractura de la
estructura comunitaria. Ademas, el PCP-SL design6 delegados bajo amenaza y tortura, mientras
que los militares colocaron forzadamente a algunos comuneros como autoridades (APRODEH,
2010: 56). Esta situacion llevo a que varios delataran a sus vecinos o fueran objeto de amenazas
y asesinatos, por parte de ambos grupos armados. Con el reclutamiento forzado de jovenes, la
estigmatizacion de subversivo se agravd, ya que marcaba a los secuestrados y a sus familiares’*:
quienes fueron reclutados se vieron obligados a realizar acciones senderistas o ser asesinados;
si conseguian escapar y volver a la comunidad, dificilmente era considerados victimas y, por el

contrario, eran tratados como senderistas por las Fuerzas Armadas.

La violencia sufrida tuvo un impacto profundo en el tejido comunitario, quebrando las formas
tradicionales de organizacion e instalando el terror en las relaciones sociales. En este sentido,
resulta significativo que un relato mencione un silencio colectivo impuesto sobre quienes
habian sido designados por el PCP-SL y las Fuerzas Armadas: “Nadie decia nada, todo en
secreto nomas quedaba todo, si dijéramos los nombres seria como vender a tu pr6jimo”™’>. Estos
silencios parecen buscar la proteccion de aquellos que fueron forzados a participar en el
conflicto y, a largo plazo, fundar un olvido necesario sobre estas identidades y memorias

estigmatizadoras (Candau, 2006: 84; Jelin, 2002: 32).

Por ultimo, los relatos més encuadrados a la narrativa “entre dos fuegos”, narrativa que exalta
la idea de que ciertos “agentes externos” a la comunidad impusieron una violencia autoritaria,
ensombrecieron las memorias sobre conflictos intracomunales. En algunos relatos se menciona
que hubo comuneros torturados y asesinados por el PCP-SL, debido a que fueron acusados por
conductas condenadas dentro de la comunidad (infidelidad, robo, gamonalismo, brujeria, entre
otros) o de ser colaboradores de los militares. No obstante, estas acusaciones estuvieron
movilizadas por conflictos personales o interfamiliares y fueron formulados como envidia
(CVR: 2003(4): 230), como en estos dos relatos de comuneros de Llinqui:

[PCP-SL] ha llegado en el afio 1984, creo, han llegado a matar a los gobernantes de esos
tiempos, decian que ellos serian los proximos gobernantes. Primero dice que han
preguntado por los rateros y otros malhechores, dice que estaban buscando a la gente mala,

74 FOR, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012.
75 JRQ, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012.
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luego en Toraya han matado a los personeros, luego castigaban a todos, luego de ello
algunos nos hemos ido. En mi caso me fui a Puerto Maldonado. Por culpa de los chismosos
han matado a mi madre, es que mi mama tenia animales y terrenitos y por la envidia lo
han matado [énfasis agregado], en mi casa lo han matado todos mis animales y se los han

comido; cuando llegué a mi casa no encontré nada, todo se lo habian llevado, tampoco

nadie me ha dicho el lugar y el coémo lo han matado a mi mama’®.

- APRODEH: ;Y por qué le asesinan a tu mama?

- Porque algunos decian que teniamos plata, por envidia [énfasis agregado], ademas dos
personas nomas somos, teniamos terrenos en varios lugares y decian que nosotros éramos
como unos gamonales, en ese sentido. Mi mama también como no sabia leer consultaba a

la gente, luego los demas [senderistas] preguntaban y mi mama inocentemente habia

contado algunas cosas’’.

Asimismo, algunos comuneros fueron acusados de subversivos ante las Fuerzas Armadas, sea
bajo coercion -en reaccion a las acusaciones hechas ante el PCP-SL- sea motivado por
conflictos personales. Las delaciones fueron herramientas de poder frecuentemente practicadas
por las Fuerzas Armadas, que tuvieron efectos muy destructivos en el tejido comunitario. En
general, las acusaciones y delaciones sirvieron para infligir un dafio a través de un intermediario
(Theidon, 2004: 163). Esto confirmaria un involucramiento mayor de los comuneros en el
conflicto, aunque dificilmente ha sido expuesto en los relatos. Por el contrario, los relatos han
privilegiado la narrativa “entre dos fuegos”, la cual organiza las demas memorias, al menos
publicamente. De esta forma, la voluntad de silencio que procura (re)constituir los vinculos
entre victimas, victimarios, colaboradores y testigos, en un contexto donde estos actores fueron

también projimos, se convierte en una estrategia de convivencia (Theidon, 2004).

2.4. El silencio (estratégico) de las comunidades: la eleccion del autoritarismo (Santa

Lucia) y la sobrevivencia mediante el aislamiento (Llinqui)

Partiendo de que la memoria también puede “volverse una apuesta, ser objeto de luchas y servir
a estrategias de determinados partidarios” (Candau, 2006: 58), resulta interesante comprender
cuales fueron los usos de las memorias sobre la violencia politica, y cémo se dieron estos

procesos de instrumentalizacion y legitimacion desde las comunidades rurales.

Como hemos visto anteriormente, la construccion del “subversivo” tuvo implicancias en las
identidades comunitarias de Santa Lucia y Llinqui, incidiendo en el encuadramiento de sus
relatos hacia narrativas de victimas inocentes. Esto permitié que ambas comunidades rurales
pudieran posicionar sus relatos sobre la violencia vivida, aunque otras memorias se

mantuvieron mas subterraneas. Asimismo, algunos olvidos y silencios contribuyeron a la

76 SMA, entrevistado por APRODEH, 13 de junio de 2012.
7T LC, entrevistado por APRODEH, 2012.
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reconstitucion de vinculos sociales, extremadamente afectados por las violencias, posibilitando
una convivencia entre diversos actores del conflicto. Sin embargo, otras disputas y conflictos
en torno a los sentidos del pasado se dieron en ambas comunidades, mostrando que los procesos
de construccion de memorias estdn sujetos a diversas intencionalidades, demandas y

expectativas (Jelin, 2002: 39).

En Argentina, durante el gobierno de transicion de R. Alfonsin se promulgaron las leyes de
Punto final (1986) y Obediencia debida (1987)7%, que imposibilitaron el tratamiento de las
acusaciones por delitos de violacion a los derechos humanos acontecidos durante la dictadura
institucional de las Fuerzas Armadas de 1976. Estas leyes, junto a los indultos decretados por
el gobierno posterior de C. Menem”, beneficiaron a distintos miembros de las Fuerzas
Armadas, entre ellos al general en retiro A. D. Bussi, quien en 1987 encabez0 la lista del partido
Defensa provincial — Bandera Blanca®® en las elecciones a gobernador de la provincia de
Tucuman. Aunque Bussi perdid, obtuvo un porcentaje significativo de votos y se convirtio en
un referente politico. Luego fundo6 su propio partido, Fuerza Republicana, concentrando cada
vez mas partidarios®! y votantes, pese al rechazo del movimiento de derechos humanos y de las

acciones de otros partidos para contrarrestar su candidatura.

En 1995, Bussi consiguié el cargo de gobernador con un discurso que exaltaba la lucha
antisubversiva y el ordenamiento de la provincia bajo su gestion militar, en un contexto de
grave crisis de legitimidad politico institucional, con acusaciones de corrupcion sobre los
partidos tradicionales, ademas de una profunda crisis economica agudizada por las politicas
neoliberales, implementadas de forma paradojica por el justicialismo en la década de 1990. En
otras palabras, las politicas proteccionistas no tuvieron efecto frente a las importaciones, con
pérdidas para el sector agroindustrial, empeorando ain mas las condiciones socioeconomicas

de la poblacion tucumana, especialmente la mas empobrecida (Crenzel, 2001).

Como menciona Crenzel (2001) y Ramos Ramirez (2011), la figura de Bussi encarnaba
distintas expectativas de un vasto sector poblacional, en términos de clase, ideologia y

generacion, enraizadas en un pasado que demandaba “mano dura” y orden, el retorno a la

78 La primera fijo la prescripcion de las acusaciones de desaparicion forzada; la segunda establecio la presuncion
de que los delitos cometidos no eran punibles por obedecer 6rdenes superiores.

79 Sancionados en 1989 y 1990, los diez decretos indultaban a civiles y militares por los crimenes cometidos
durante la dictadura institucional de las Fuerzas Armadas de 1976.

80 Fundado en 1929 por Juan Luis Nougués, miembro de la aristocracia terrateniente tucumana, tuvo un apogeo
inicial hasta su decaida con el peronismo, reviviendo con la participacion de Bussi.

81 Cabe recordar las relaciones politico econémicas con la clase empresarial tucumana desde el Operativo
Independencia, que habia aportado al Fondo Patridtico Azucarero y luego apoyaria su candidatura.
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bonanza azucarera y la inversion en obras publicas y servicios. La apelacion a la “memoria del
orden” (Crenzel, 2001) articulaba una mirada positiva sobre su gestion, cuyos limites entre lo
democratico y dictatorial se volvieron confusos, con fuertes valores tradicionales y enfocado
en la restauracion del orden econdmico y social de la provincia. En Santa Lucia, esta “memoria
del orden” valoraba el autoritarismo y el orden antisubversivo, asi como las acciones sociales
y las obras publicas, por encima del (re)conocimiento de las violencias infligidas y los procesos
ilegales, como puede observarse en el siguiente relato:

Yo nunca mi' metido en nada raro, siempre he sido peronista. Trabajaba en Vialidad hasta
la una, después me iba a pelar cafas hasta la noche, también los sabados y domingos. Y yo
digo que al final la guerrilla ha hecho un bien a Santa Lucia porque por causa de ellos san
venido los militares y han hecho un monton de adelantos [énfasis agregado]. Han
pavimentado, han hecho barrios nuevos y en los montes han hecho pueblos nuevos, han
juntado a la gente que vivia en los montes y les han puesto agua corriente, luz eléctrica,
todo. Por la guerrilla los militares han civilizado estos lugares [énfasis agregado], para
combatirlos el gobierno se ha metido a ver qué le faltaba a la gente. Eso si, usando mano
dura, pateaba puertas y se metian sin miramientos para buscar a la gente mala porque aqui
en Santa Lucia se han juntado pesado con pesado. Todos nos enteramos cuando mataban a
todos, a Berdina, al soldado Maldonado. Cuando estaban los militares aqui todo era jorden!
Nadie robaba ni una gallina. Si no hubieran venido los militares ;qué hubiera sido de
nosotros? No, a mi los militares nunca me han molestado (I. Lescano en Mercado, 2013:
305).

Aun cuando esta “memoria del orden” no siempre estuvo personificada en la figura de Bussi,
debido a los temores y odios que generaron sus acusaciones publicas de extremismo sobre Santa
Lucia, asi como las identidades politicas fuertemente ancladas en el peronismo (Mercado,
2013), resulta significativa la valoracion positiva de la gestion militar. La impronta dejada por
la dictadura sobre las subjetividades, en la evocacion “economicista” del periodo y los valores
vinculados a ésta, se articulo con el autoritarismo tradicional, operando en la repolitizacion de
la sociedad tucumana a partir de los valores del autoritarismo dictatorial, “de manera tal de que
estos [actores] apelan a los mismos [valores], en un presente de crisis institucional, politica y
economica, al visualizarlos como los canales de sentido, naturales y necesarios, para atender

sus expectativas y necesidades materiales y simbolicas” (Crenzel, 2001).

Por otro lado, los relatos de los mas jovenes, quienes vivieron la experiencia de la violencia con
cierta distancia, muestra la restringida transmision en el &mbito familiar y comunitario de los
acontecimientos del Operativo Independencia y la dictadura institucional. Muchos relatos
narran vivencias afectivamente positivas de la presencia militar, que en algunos casos se
entrecruzan con comentarios o rumores sobre las acciones represivas; sin embargo, “...todas
esas cosas las hablaban los grandes nada mas, no dejaban que los chicos escuchemos”
(Mercado, 2013: 295). A esta voluntad de silencio sobre el pasado traumatico, que limit6 su

cuestionamiento o su profundizacion, se sumoé un débil reconocimiento social sobre ese pasado
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y una deliberada constitucion de espacios de transmision, narracion y rememoracion desde la
perspectiva de los perpetradores (Crenzel, 2001). En este sentido, resulta ilustrativo el relato de
L. Aguilar:

Empecé la escuela secundaria y nadie hablaba de eso, nunca. Empiezo el profesorado de
historia y nada, recién cuando Bussi se postula para gobernador, después asume, 1995, todo
sale a relucir, se empezo a hablar con soltura, en los diarios, radios de aqui, del pais
[énfasis agregado]. Ahi empiezo a escuchar algunos que decian que era “... un hijo de puta”
y otros, mucha gente, que lo alababa, que nos habia salvado de los guerrilleros, que se
necesitaba gente como €l que "ponga mano dura”. De todas maneras en esa discusion nadie
aclaraba por qué lo alababan o lo insultaban, lo daban por sabido. La palabra ERREPE o
ERP no la conocia (Mercado, 2013: 402).

El gobierno de Bussi enfrento serias acusaciones de corrupcion, siendo suspendido en 1998. El
partido Fuerza Republicana fue decayendo en la provincia, aunque Bussi obtuvo el cargo de
diputado y luego, el de intendente. En ningtin caso pudo completarlos porque fue inhabilitado
moralmente, detenido por crimenes de lesa humanidad en 2003 y finalmente condenado a
prision perpetua en 2008, en gran medida por las acciones del movimiento de derechos humanos

y el giro en las politicas publicas de memoria a partir del gobierno de N. Kirchner®?.

En Perti, el PCP-SL entraba en una fase de debilitamiento a nivel nacional tras la captura de A.
Guzman en 1992. Ese mismo afio, el gobierno autoritario de A. Fujimori ordeno¢ la disolucion
del Congreso para aprobar una nueva politica antisubversiva, asimilando un discurso heroico
de lucha contra el terrorismo para instaurarse en el poder. Al mismo tiempo, busco aliviar las
presiones internacionales “para que mejore sus actuaciones en el ambito de los derechos
humanos, especialmente en el contexto de los esfuerzos del gobierno para asegurarse la ayuda
economica de paises industrializados” (Amnistia Internacional, 1993: 2). La nueva legislacion
otorgd poderes practicamente ilimitados a la Policia y las Fuerzas Armadas para detener,
interrogar y acusar a presuntos terroristas; para conducir impunemente las zonas declaradas en
emergencia (casi la mitad del pais) mediante procedimientos y penas que eliminaban las
garantias del debido proceso®® (CVR, 2003(8): 254). Bajo este marco normativo, la Policia y
las Fuerzas Armadas, quienes serian amnistiados en 1995, intensificaron el control en las
comunidades rurales de Aymaraes y militarizaron la vida civil, inclusive tras la eliminacion de

la influencia del PCP-SL (APRODEH, 2010: 25).

82 En 2003 se derogo el decreto que impedia la extradicion de imputados por delitos de lesa humanidad, mas tarde
el Congreso declaro la nulidad de las leyes de impunidad, permitiendo la reapertura de causas judiciales.

83 Limitaciones a jueces civiles, imposibilidad de otorgar algin tipo de libertad, restriccion de periodos perentorios
en tribunales civiles y militares, tribunales y jueces sin rostro (secreto), nuevos delitos (terrorismo agravado y
traicion a la patria) que incluian sentencias con pena de muerte y tratamiento exclusivamente militar (Amnistia
Internacional, 1994: 3-4).
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La comunidad de Llinqui, al situarse mas aislada geograficamente, ya habia sufrido diversos
crimenes y violaciones a los derechos humanos desde la década de 1980, por lo que durante la
década de 1990 mantuvo un profundo silencio acerca de las violencias que venia sufriendo y
continuaria sufriendo hasta el cierre de las bases militares en 1997. Ademas, muchos comuneros
se hallaban indocumentados y eran estigmatizados como “terrucos”, por lo cual migraron
forzosamente y engrosaron las filas de desplazados durante el conflicto. Quienes se quedaron
en la comunidad se sintieron desprotegidos, lo que “favorecio su aislamiento y la debilidad del
apoyo politico del resto de la sociedad regional y nacional” (APRODEH, 2010: 25). Este
contexto posibilita comprender los relatos que colocan a las Fuerzas Armadas como agentes de
salvacion del conflicto: “La medida era dar cuenta a los militares de la presencia de Sendero.
Solo asi ha desaparecido, de Abancay venian todo un batallon, ellos nos defendian, si no

hubieran venido los militares nos hubieran matado los terroristas al regresar”84,

Ahora bien, existen relatos que van mas alla de esta vision, debido a que narran sus propias
experiencias como parte de las Fuerzas Armadas, como muestra el siguiente relato:

Yo sali [de Llinqui] en el afio 95, el 96 regresé, 97 sali nuevamente y juré nunca mas
regresar, estaba trabajando en Lima y escuché de que se estaba repoblandose y estaban
retornando y estaban construyendo ya nuevamente sus casitas, el 99 regreso y ya estaban
jovenes, habia buena organizacion y estos plantones que hay ya estaban reforestando, se
sentia un cambio; ese afio yo decidi quedarme, luego de 2 meses me fui al cuartel, porque
entendi que el servicio militar era voluntario y yo queria [saber] quién habia matado a mi
padre, queria investigar mas el por qué habia sucedido eso, queria saber por qué ellos [los
militares] eran malos [énfasis agregado]®.

El comunero narra su travesia de migracion, retorno y establecimiento en la comunidad, asi
como la busqueda de informaciones sobre lo sucedido a través de su enrolamiento; lo que
resulta paraddjico es que se haya dirigido a la misma instituciéon que ejercio violencias contra
sus seres proximos y la comunidad. Ello evidencia que la construccion de sentidos sobre el
violento pasado pudo convertirse en un mandato para el presente. En el siguiente relato, otro
comunero cuenta su experiencia:

- APRODEH: Entonces has estado en Cusco y no te han mandado a Apurimac. ;No te han
dicho que te vayas a servir a Apurimac?

- No, no era asi, en esos afios los apurimefios no podian servir en el Ejército, todo apurimefio
era considerado como terruco o infiltrado. Entonces yo he tenido que mentir, justo han
visado mis documentos y me preguntaron de donde era y yo les dije de Quillabamba
[Cusco], luego me preguntaron por qué mis padres eran de Apurimac y yo les dije que ellos
eran de Apurimac, pero radicaban en Quillabamba, solo asi me aceptaron. Eso he
comprobado porque uno de mis paisanos que ahora es policia, me dijo que é/ habia entrado
para vengarse porque a sus padres le habian matado los terrucos [énfasis agregado], luego
habia ido a Cusco a presentarse al Ejército entonces se enteraron que él era apurimefio y le

8% ACQ, entrevistado por APRODEH, 14 de mayo de 2012.
85 MM, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012.
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sacaron el ancho [lo masacraron], le dijeron que era infiltrado terrorista, entonces el pata
[tipo] me dijo ¢y ti cdmo has entrado, si a mi me han sacado el ancho?, entonces le contesté
que he entrado como quillabambino, pero aun asi me he venido a la zona de emergencia
para saber por qué era el trato tan abusivo de los militares [énfasis agregado], me he
destacado de mi compaiiia Comandos N° 114 del Cuartel General, de ahi me destaqué al
Cuartel Contrasubversivo N° 09 de Huancaro, luego me fui a Grau, para elecciones justo
estaba en Mamara, todo el afio 90, estdbamos como 6 a 8 meses, estaba en esa zona.

- APRODEH: Y cual fue su reflexion.

- Bueno, lo primero que hemos ido a Grau, era un temor para todos incluso para los
Oficiales porque mas antes habia pasado un enfrentamiento fuerte y todos tenian miedo,
policias también no querian ir. Nosotros nos ibamos contentos y felices porque no teniamos
nada atrds como un hijo o una esposa, solamente teniamos padres y madres, entonces nos
ibamos contentos a luchar. La forma de atencion cuando llegabamos a cada pueblo es
distinta, aca mi pueblo es muy frio, pero por ejemplo llegdbamos a Mamara, una amanecida
llegamos para las elecciones y la gente salia de cada esquina con su plato de cancha, de
mote y queso, entonces que vas a maltratar a esa gente pues, pero aqui en mi pueblo no es

asi, te vienen con manos vacias nomds, por esa razon han sido maltratados [énfasis

agregado]. Nunca en esas zonas nos hemos portado de mala forma®,

Por un lado, este relato muestra que la estigmatizacion hacia las comunidades apurimefias
impulso formas de inventarse otras pertenencias, silenciando la propia identidad y las violencias
sufridas, como estrategia de sobrevivencia durante el conflicto. Por otro lado, reafirma que el
enrolamiento fue un mecanismo mas subterraneo para obtener verdad y justicia, asi como para
que los derechos ciudadanos sean reconocidos (Yezer, 2013: 263). En contextos de impunidad
e invisibilizacion, las bisquedas de sentido dieron paso a la via militar como mecanismo para

atender estas demandas.

A fines de la década de 1990, el gobierno de Fujimori aprob¢ politicas asistenciales para las
poblaciones mas afectadas por el conflicto, que fueron implementadas de forma lenta y
ambivalente, y las pocas actividades ejecutadas poseian “un caracter mas caritativo” (Comision
de derechos humanos de las Naciones Unidas, 1996: 35). La comunidad de Llinqui priorizé una
narrativa mas integradora (“entre dos fuegos”), que callaba los conflictos intracomunales para
privilegiar una “reconciliacion silenciosa” (Gamarra, 2002: 36). Esta forma de reconciliacion
buscaba propiciar la cohesion social, mas alla de estar de acuerdo o no con las motivaciones o
participaciones de los comuneros en el conflicto: “Bueno, con lo que estoy conforme con ellos
[exsenderistas en la comunidad] es que contintien su vida con sus familias y tranquilos, sin
problemas™®’. Esta micropolitica también favorecia la intervencion estatal y de ONGs con
diversas iniciativas, sin mucha articulacion interinstitucional ni vision a largo plazo (Quinteros,

2014: 31). Tras el informe de la CVR en 2003 y la implementaciéon del programa de

86 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012.
87 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012.
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reparaciones en 2007 se pudo incorporar una agenda de desarrollo social que incluyese los

derechos humanos como pauta.

2.5. Conclusiones preliminares

Resulta fundamental comprender que los procesos de construccion de memorias sobre la
violencia politica en Santa Lucia y Llinqui muestran especificidades que se vinculan, tanto a
los procesos de construccion de orden en estas comunidades rurales (desarrollado en el capitulo
anterior) como a las interacciones, tensiones o negociaciones que se producen con los procesos

de construccion de memorias desde los centros de poder.

Para empezar, los relatos narran una serie de violencias que no se restringen a las
temporalidades de las narrativas dominantes sobre la violencia politica. Palabras y
representaciones que remiten a situaciones mas antiguas de dominacion y subordinacion
evidencian temporalidades “mas largas” en las memorias sobre la violencia politica. En Santa
Lucia, los relatos sobre la represion de las Fuerzas Armadas mostraron que el control de la vida
cotidiana y el ejercicio de violencias directas -como el uso del sotano del exingenio- remitian a
formas de dominacion decimonodnicas. En Llinqui, los relatos sobre el conflicto evidenciaron
que las huidas forzosas eran practicas que se remontaban al gamonalismo, y que el poder de las
Fuerzas Armadas y el PCP-SL para disponer sobre los cuerpos y pertenencias de los comuneros

estuvo atravesado por una violencia estructural, el racismo, hacia las comunidades.

Segundo, los relatos muestran construcciones de sentido que explican el conflicto a partir del
enfrentamiento de dos bandos: las organizaciones politico-militares y las Fuerzas Armadas.
Estas narrativas binarias fueron relevantes en determinados momentos de apertura politica con
las comisiones de verdad; no obstante, continuaron siendo dominantes en las comunidades
rurales. En Santa Lucia, la “teoria de los dos demonios” se utiliz6 para remarcar la inocencia
de quienes sobrevivieron a la violencia politica, relegando a un segundo plano las militancias
politicas. En Llinqui, la narrativa “entre dos fuegos” sirvié no sélo para reforzar la inocencia
de la comunidad, sino también para anular cualquier motivacion o involucramiento en el
conflicto. En ambos casos, las narrativas binarias consiguieron abarcar el horror y la
desestructuracion social que la violencia politica generd, aunque silenciaron otras memorias

que reconocian otras agencias y motivaciones.

Tercero, los olvidos y silencios presentes en los relatos no solo representan rupturas generadas
por la represion y las violencias, sino también corresponden a estrategias para resistir el terror

y posibilitar la cohesion social frente al quiebre sistematico de los vinculos comunitarios. En
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Santa Lucia, las identidades comunitarias se redefinieron para distanciarse de la estigmatizacion
de “fulero”, llevando al olvido militancias sindicales o conflictos anteriores dentro de la
comuna. En Llinqui, la estigmatizacion de “terruco”, asociada a lo indigena y campesino,
intensifico que los comuneros se mostraran sin agencia politica, mas atin con los reclutamientos
forzados y la designacion de delegados bajo coercion. En ambos casos, la voluntad de silencio
fue determinante para posibilitar formas de reconciliacion: en Santa Lucia, para no transmitir
recuerdos dolorosos o para permitir una convivencia con victimarios o complices del asesinato
de Ibarra y Saraspe; en Llinqui, para “no vender al projimo” que delatd a otros por temor (bajo
coercion de alguno de los grupos armados) o por envidia, debido a conflictos personales o

interfamiliares.

Por ultimo, los relatos demuestran que los procesos de construccion de memorias responden a
un presente, razon por la cual los olvidos y silencios pueden también ser leidos como medios
para satisfacer algunas demandas de las comunidades rurales, con menos recursos materiales y
simbélicos para posicionarlas. En Santa Lucia, las victorias electorales de Bussi expresaron una
repolitizacion a partir del autoritarismo dictatorial, que buscaba soluciones frente a una crisis
total, aunque implicase el silenciamiento de la represion; también delataron la falta de
transmision y el débil reconocimiento social sobre el pasado represivo. En Llinqui, la
estigmatizacion y la militarizacion de la comunidad llevaron a un profundo aislamiento y un
cierto reforzamiento de una vision salvadora de las Fuerzas Armadas; asimismo, la narrativa
“entre dos fuegos” favorecio que la comunidad fuera objeto de intervenciones para satisfacer

algunas demandas econdmicas y sociales.
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Capitulo 3: Memoria y derechos humanos en Santa Lucia y Llinqui

Los gobiernos de transicion buscaron enfrentar su pasado de masivas violaciones a los derechos
humanos mediante la justicia transicional®®. Primero en Argentina y mas tarde en Peru, el
modelo de justicia transicional adoptado fue mas alld de la justicia retributiva del modelo
Nuremberg, para adaptarse a los contextos politicos de cada pais, y proponer la construccion
de historias alternativas sobre ese pasado de violaciones (Teitel, 2003). La memoria se asocid
a los derechos de las victimas a la verdad y a la justicia, debido a que la construccion alternativa
del pasado y la posibilidad de enjuiciar a los perpetradores se basaba, en gran medida, en sus
testimonios. El deber de memoria fue postulado como préctica para evitar cualquier impunidad,
propiciada por el olvido de las violaciones o el surgimiento de “tesis revisionistas y
negacionistas” (Comision de derechos humanos de Naciones Unidas, 2005: 7). Este concepto
de memoria fue asimilado al discurso de los derechos humanos, como “tarea ineludible en

cualquier proceso de superacion de la violencia o el autoritarismo” (Reategui, 2014: 84).

Primero en Argentina y mucho después en Pert, los gobiernos oficializaron la formacion de
comisiones de verdad, asi como politicas publicas de memoria y reparacion; no obstante, la
materializacion de estas politicas fue impulsada, enérgicamente, por el movimiento de derechos
humanos. Agrupaciones integradas por victimas, familiares o militantes, organizaciones de
derechos humanos y otros actores de la sociedad civil, nacidos principalmente durante la
dictadura y el conflicto armado, construyeron nuevas formas de hacer politica para posicionar
las demandas por verdad, justicia y reparacion. A medida que estos actores consiguieron
posicionarse y posicionar sus demandas en el espacio publico, fueron traspasando los ambitos
nacionales, formando redes con otros organismos y socializando acciones y discursos alrededor

de los derechos humanos, lo que dinamiz6 atn mas los procesos transicionales.

En este sentido, cabe preguntarse como se fue conformando esta movilizacion en las
comunidades rurales de Santa Lucia y Llinqui, especialmente en torno al ejercicio publico de
la memoria, dadas las complejidades de los procesos de construccion de memorias (desarrollado
en el segundo capitulo). Por eso, este capitulo busca explicar cudl era la situacion de las

comunidades rurales con respecto a los derechos humanos, considerando en primer lugar como

8 La justicia transicional aplica 4 tipo de mecanismos no excluyentes: procesos penales (nacionales,
internacionales o hibridos) contra los responsables de las violaciones; procesos de busqueda de “verdad” a través
de comisiones o investigaciones; reparaciones a las victimas mediante ayuda material, asistencia psicologica y
medidas simbdlicas; reformas juridicas, constitucionales e institucionales direccionadas a la no repeticion de las
violaciones y el fomento de acceso a la justicia a las victimas.
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eran percibidos los derechos de las victimas antes del acercamiento de organizaciones de
derechos humanos en ambas comunidades rurales; en segundo lugar, como fue ese proceso de
acercamiento y como se conformaron las organizaciones locales, analizando también el
posicionamiento de sus demandas; en tercer lugar, cuales fueron los impactos de los procesos
transicionales en las comunidades rurales, comprendiendo las limitaciones propias de dichos

procesos y las expectativas insatisfechas o nuevas demandas de las victimas.

3.1. El discurso de los derechos humanos en las comunidades rurales

Si los procesos de Justicia Transicional buscaron dar voz a las demandas de las victimas en
reconocimiento de sus derechos a la verdad, justicia y reparaciones, cabe preguntarse si los
afectados por la violencia politica en Santa Lucia y Llinqui se reconocian como victimas, y

cuales fueron sus posicionamientos frente a los procesos transicionales.

En 1983, Tucuman eligi6 como gobernador al justicialista P. F. Riera, quien impulso la
investigacion de las violaciones a los derechos humanos cometidas en la provincia. Como
principal medida, Riera delegd al parlamento la creacion de una comision investigadora, que
segun Kotler estaria encargada de:

la recepcion de denuncias de las victimas (tanto en la ciudad capital como en el interior),
la entrevista con los organismos de derechos humanos, la inspecciéon conforme a la
denuncia recibida, el secuestro de libros en las distintas seccionales de la Policia y del
Ejército y la citacion a los presuntos responsables, entre otras diligencias (2007: 31-32).

Creada un afio después, la Comision Bicameral buscd determinar responsables de las
violaciones, por lo que la investigacion constituia un documento probatorio para los procesos
judiciales. Estas caracteristicas dieron una legitimidad particular a la Comision Bicameral, ya
que el propio gobierno provincial se hacia cargo de investigar los crimenes y promover el

enjuiciamiento de los responsables (Kotler, 2007; 2013).

Sin embargo, los casos denunciados a la Comision Bicameral sobre pobladores de Santa Lucia
o de excolonias proximas, transformadas en pueblos estratégicos, fueron pocos: dos casos sobre
privacion ilegitima de libertad fueron denunciados a la Comision Bicameral, y otros cinco casos
por secuestro y desaparicion forzada fueron denunciados tanto a la Comision Bicameral como
a la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas [CONADEP] (anexo 1). Estas siete

denuncias contrastaban con las veintisiete llevadas directamente a la CONADEP y a la
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Subsecretaria de Derechos Humanos [SDH]* (anexo 1). El contraste en el nimero de denuncias
sucedia igualmente en toda la provincia (Kotler, 2007: 41). Segun el propio informe:

En repetidas ocasiones, se hicieron presentes ante esta Comision, familiares y/o victimas
de violaciones a los derechos humanos y expresaron su reticencia a efectuar las denuncias
correspondientes, porque consideraban que en la provincia se conservaban vestigios del
aparato represivo y sefialaban que sus temores se basaban, especialmente, en que en la
policia local se mantendrian y habrian sido reincorporados y/o ascendidos, elementos de
los cuales ellos mismos habia sido sus victimas [énfasis agregado]. Inclusive, llegaron a
expresar que dudaban que esta Comision les pudiera otorgar suficientes garantias, cuando
sus propios miembros estaban siendo amenazados y no habian conseguido que la policia ni
la Justicia, pudieran individualizar a los autores (Comision Bicameral, 1991).

El temor frente a la perpetuacion de miembros del aparato represivo en la provincia, y la
percepcion de no obtener suficientes garantias habrian obstaculizado la denuncia a nivel
provincial, lo que explicaria la biisqueda de otras instancias (Kotler, 2013: 374). A esto se
sumaron otros factores, como el aislamiento de las zonas rurales, la falta de acceso a transporte

y la dindmica migratoria del trabajo golondrina (Comision Bicameral, 1991).

Es necesario comprender que la represion en Santa Lucia habia operado como generadora de
un orden que reglaba y posibilitaba la vida cotidiana, definiendo cuales eran los
comportamientos permitidos. Este orden fue mas alla de la persecucion de las organizaciones
politico-militares para estigmatizar a toda la poblacion, acusada de colaborar con la
“subversion”. La estigmatizacion habia comenzado en la década de 1960 con la represion del
movimiento sindical, hasta la ltima gran protesta junto a la FOTIA en 1974, afio en que
comenzaron las redadas a toda la poblacion, continuando de forma sistematica y clandestina
con la instalacion de la base militar en 1975, hasta su retiro en 1982. Si bien algunos familiares
se contactaron con el movimiento de derechos humanos desde mediados de la década de 1970,
para visitar o liberar a los detenidos, como a Pichin Molina o Miguel Fuenzalida (Mercado,
2013: 153; 211), y otros denunciaron en conjunto con la organizacion Familiares de Detenidos
y Desaparecidos de Tucuman en 1981°°, muchos pobladores se posicionaron al margen de

denunciar o movilizarse alrededor de los derechos humanos:

Cuando ha venido la democracia vinieron los de Derechos Humanos pero aqui la gente ni
se molest6 en ir jnadie! jNadie! Nadie dijo nada, ni opind, ni se opuso. La verdad es que
con eso (Derechos Humanos) hubo una gran indiferencia. Ellos pintaron un mural en el
salon donde estaba el sotano, cuando se fue la gente de aqui lo pintd encima y después
hicieron el comedor. Donde estaba la jefatura de la Base es ahora el Centro de Jubilados,
donde habia sido la Plaza de Armas se abrieron los portones y ahora es una calle (calle de

8 Creada en 1984, se reconfiguré como direccion nacional en 1991 para cumplir las normas sobre derechos
humanos, la investigacion de denuncias, la gestion de la documentacion y del Banco nacional de datos genéticos.
%0 Familiares publico una solicitada en el diario Clarin con la némina de 412 personas detenidas desaparecidas
(Kotler, 2013: 223). De esa lista, identificamos trece victimas de Santa Lucia (anexo 1).
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la Base). Y todos seguimos con la vida normal, como antes. En 1990 cierra la fabrica
Alcogas (D. Alvarez en Mercado, 2013: 388).

La eficacia de este orden también se evidencié en el profundo enraizamiento del discurso
antisubversivo. Cabe resaltar que este discurso cont6é con una gran campaiia mediatica durante
el Operativo Independencia, que se tornd mas visible con la presencia de la presidenta Isabel
Peron en Santa Lucia (Artese & Roffinelli, 2005: 53; Mercado, 2013: 250-255). Durante la
transicion, la narrativa de la guerra fue actualizada con noticias y pronunciamientos difundidos
en La Gaceta sobre un rebrote subversivo®!. Puesto que era el principal periodico de Tucuman,
logré “condicionar, a través del miedo, la discusion politica y la actividad denunciadora”
(Nemec, 2015: 355). Por mas que los pobladores reconocieran la represion y el estado de terror,
ello permanecia no cuestionado o tolerado, en la medida que el origen de la represion era
acusado en el PRT-ERP y no en su participacion dentro del movimiento sindical. Como explica
Daneri: “Muchos sobrevivientes no reconocen en su participacion politica el motivo para el
accionar del Estado, porque no se sienten 'subversivos’, no defendian ideas revolucionarias ni
apoyaban la lucha armada” (2018: 45-46). Esto permite explicar por qué algunos familiares
responsabilizaban a las propias victimas de haber sido reprimidas:

iNo! Ni loca voy a hablar con esas mujeres [Madres de Plaza de Mayo]. Son zurdas y sus
hijos han sido zurdos. Por culpa de ellos lo han matado a mi hijo y él ha sido un gran tonto
porque se ha metido con esos zurdos [énfasis agregado]. Nosotros somos peronistas, ¢l ha
sido peronista. {No tenia ni que juntarse con los zurdos! Yo ahora soy del partido de Bussi
porque ¢l nos ha salvado de los extremistas, de los zurdos (Mercado, 2013: 385).

Después de 1984 hasta finales de la década siguiente, s6lo se presentaron siete denuncias
adicionales (anexo 1); en gran medida, las leyes de impunidad y los indultos otorgados a
militares® limitaron las vias judiciales y generaron recelo para denunciar. En Tucuman, estas
leyes e indultos tuvieron un peso importante en el fortalecimiento de Bussi, puesto que
permitieron su participacion a cargos publicos e instauraron la impunidad sobre la figura mas
visible de la represion. Por su parte, Bussi capitalizo el recuerdo del orden social establecido
durante la instalaciéon militar y los valores positivos asociados a los militares, asi como el
recuerdo del crecimiento econémico y la ejecucion de obras durante su gestion como
interventor, incidiendo hondamente en la poblacion, que venia soportando una aguda y
prolongada crisis econdmica, social y politica (Crenzel, 2001). En 1995, Bussi gano las

elecciones, con voto mayoritario, en los departamentos del interior de la provincia que habian

1 Algunos autores refieren a rumores propagados por el gobierno Riera sobre la presencia del PCP-SL en el monte
tucumano. Para Isla & Taylor, coincidieron con el descenso de los derechos humanos (1995: 329), mientras que
para Verbitsky confirmaba su uso politico para encubrir los conflictos sociales (1999).

92 Para una explicacién de las leyes de impunidad y los indultos como una negociacion para lograr la subordinacion
militar al poder constitucional, ver Acufia & Smulovitz (1995).
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sido fuertemente golpeados por la represion, como Monteros (Isla & Taylor, 1995: 314).
Muchos jovenes se enteraron de la participacion de Bussi en las desapariciones por los medios
de comunicacioén o a través de rumores (Crenzel, 2001):

recién cuando Bussi se postula para gobernador, después asume, 1995, todo sale a relucir, se
empezo6 a hablar con soltura, en los diarios, radios de aqui, del pais. Ahi empiezo a escuchar
algunos que decian que era “... un hijo de puta” y otros, mucha gente, que lo alababa, que nos
habia salvado de los guerrilleros, que se necesitaba gente como €l que “ponga mano dura”. De
todas maneras en esa discusion nadie aclaraba por qué lo alababan o lo insultaban, lo daban por
sabido. La palabra ERREPE o ERP no la conocia (L. Aguilar en Mercado, 2013: 402)

De esta manera, pese a los avances legales para reconocer y reparar econdmicamente a las
victimas®?, no existié un reconocimiento social y politico sobre el pasado represivo en la
provincia, excepto para coyunturas electorales, ni se articularon espacios sociales para la
transmision y rememoracion del pasado a las nuevas generaciones que no tuviese la huella
dictatorial (Crenzel, 2001). Con la aparicion de HIJOS®* en 1995, el movimiento de derechos
humanos se revitalizaria en la provincia (Kotler, 2013: 291), provocando nuevas disputas por
los sentidos del pasado. Asi, la década de 2000 pautaria un nuevo ciclo por los derechos de las
victimas a la verdad, la justicia y reparaciones, garantizado por politicas publicas mas integrales
en materia de derechos humanos, a partir del gobierno kirchnerista en 2003, asi como mayor

participacion de las organizaciones de derechos humanos al interior de la provincia.

En Perti, el afio 2000 marcé el fin del gobierno autoritario de A. Fujimori, destituido por
incapacidad moral, y la sucesion al cargo de presidente por V. Paniagua. Este gobierno
transitorio tomd algunos pasos con respecto a la renovacion de las instituciones, la culminacion
de las operaciones contrasubversivas y el afianzamiento de la democracia. Asimismo, cre6 una
comision de verdad segin decreto supremo N° 065-2001-PCM (2001), para:

esclarecer el proceso, los hechos y responsabilidades de la violencia terrorista y de la
violacion de los derechos humanos producidos desde mayo de 1980 hasta noviembre de
2000, imputables tanto a las organizaciones terroristas como a los agentes del Estado, asi
como proponer iniciativas destinadas a afirmar la paz y la concordia entre los peruanos.

La CVR busco explicar los factores que desencadenaron la violencia, asi como proponer
acciones de reparacion a las victimas y reformas para impedir la repeticion de los hechos

(Lerner Febres, 2014).

%3 Entre 1984 y 1985 se dispusieron leyes de reingreso, reincorporacion y reconocimiento de tiempo de inactividad
para aquellos cesados o forzados a renunciar / exiliarse. En 1986 se establecio una pension para conyuges e hijos
de personas desaparecidas (ley N° 23466). En la década de 1990 se aprobaron reparaciones econémicas para presos
en dictadura (decreto N° 70/91), reparacion a detenidos por el Poder Ejecutivo Nacional (ley N° 24043),
declaracion de ausencia por desaparicion forzada (ley N° 24321), reparaciones econdmicas a familiares de
desaparecidos o muertos por accionar represivo (ley N° 24411). Ver Guembe (2004).

%4 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS) es una agrupacién integrada
por hijos de militantes victimas de violaciones a los derechos humanos y jovenes afines al colectivo.
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Para realizar su investigacion, la CVR cont6 con sedes descentralizadas y equipos moviles para
recibir y recoger testimonios. En Apurimac, la poblacion, representantes de migrantes y otras
organizaciones (familiares y victimas®’, colectivos de jovenes y de derechos humanos®®)
tomaron un rol activo en el proceso local: lograron instalar una audiencia publica en Abancay
en 2002 y organizaron actividades en el marco de la presentacion del informe final (Avila, 2003:
103). Con respecto a la comunidad de Llinqui, hubo participacion de familiares y victimas,
quienes brindaron sus testimonios sobre veinte victimas (anexo 2). De este total, el PCP-SL
habia sido el mayor perpetrador (trece victimas), seguido de las Fuerzas Armadas (cinco
victimas), siendo dos personas violentadas por ambos actores (anexo 2). El trabajo de la CVR
significd, para muchos comuneros, el reconocimiento publico de las graves violencias y

violaciones a los derechos humanos cometidas contra la comunidad, aunque algunos no

consiguieron dar su testimonio por miedo, temor o desconfianza (Quinteros, 2014: 32).

Ahora bien, el Estado ya venia gestionando otros mecanismos de aproximacion a las victimas
de las zonas mas afectadas por el conflicto desde la década de 1990. Tal fue el caso del
Programa de Apoyo al Repoblamiento y desarrollo de zonas de emergencia [PAR] del
Ministerio de promocion de la mujer y desarrollo humano, creado en 1993 para viabilizar el
retorno de los desplazados a sus lugares de origen. E1 PAR sirvié para complementar la politica
contrasubversiva del gobierno de Fujimori, a través de proyectos de infraestructura enfocados
en alimentacion, salud basica y educacion. Estos proyectos se llevaron a cabo yuxtaponiéndose
con otros programas sociales, que estaban focalizados en la lucha contra la pobreza, ubicados
mayoritariamente en las zonas mas afectadas por el conflicto, y duplicando recursos, al ser

ejecutados sin coordinacion interinstitucional (Quinteros, 2014: 31).

Otro programa importante fue el de Manejo de Recursos Naturales de la Sierra Sur
[MARENASS] que fue implementado a finales de la década de 1990, con inversion del Fondo
Internacional de Desarrollo Agricola [FIDA]. El proyecto busco el desarrollo autogestionario
y sostenible de las comunidades rurales mas empobrecidas, centrado en el manejo eficiente de
recursos naturales productivos, el fortalecimiento de organizaciones locales y la autogestion

familiar y comunitaria (FIDA, 2002). El proyecto facilitd la reconstruccion de Llinqui después

%5 Algunas organizaciones nacionales con filial en Apurimac, como la Asociacion Nacional de Familiares de
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pert (1983), adoptaron el modelo y los discursos de la Federacion
Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos, en especial de las organizaciones
argentinas, aunque el conflicto peruano no tuviera las mismas caracteristicas (Mufioz, 1999: 439-442).

%6 Durante el conflicto, las organizaciones de derechos humanos (incluidos organismos) fueron acusadas de ser “el
brazo legal del terrorismo” (Youngers, 2003: 79). En algunos casos, activistas fueron objeto de hostigamiento e
impedidos de investigar denuncias (Burt, 2011: 121).
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del conflicto, incentivando practicas de autogestion y equidad de género que formaban parte de
la agenda de los financiadores de entonces (Yezer, 2013: 255). El siguiente relato narra el
retorno a Llinqui:

Si hubo mucha gente desplazada, yo también estaba viviendo en Chalhuanca en casa
alquilada mas de 10 afios con mis hijos que estudiaban. Hasta ese tiempo no tenia casa,
luego retornando aqui otra vez he construido mi casa. Muy triste ha sido mi vida (...) Por
intermedio de algunas instituciones hemos regresado. Ha llegado apoyo del gobierno, unas
ayudas... Trabajando nuevamente entre los que hemos retornado, nos hemos dado la mano
para hacer las casas y que muchos ya no teniamos casa, hemos trabajado en minka... Nos
han obligado a construir asi, ya que viviamos muy alejados entre los vecinos, es asi que el
municipio y otras instituciones nos han donado algunos materiales como tejas y maderas,
ademas para que se electrifique®’.

Para los comuneros, el retorno fue paulatino: para algunos significo un acto voluntario®® y para
otros estuvo incentivado por los programas sociales. En general, estos programas fueron
relevantes en la medida que la comunidad consiguié obtener o negociar recursos para su
reconstruccion, pese a que involucrara asumir categorizaciones y procedimientos impuestos por

los programas, en su mayoria de caracter asistencialista®.

Cabe destacar que el PAR inicio, en 2001, el Censo por la paz para registrar a las comunidades
campesinas, nativas y centros poblados afectados por el conflicto. El censo se realizod antes y
después de la CVR, abarcando el levantamiento de informacion a través de entrevistas a
representantes comunales y, posteriormente, la sistematizacion del registro nominal de victimas
y el grado de afectacion colectiva. Sobre la comunidad de Llinqui, diez victimas registradas
ante la CVR también fueron inscritas en el censo, sumando otras mas (anexo 2). De este total
de victimas, las Fuerzas Armadas fueron los mayores perpetradores (dieciocho victimas),
seguido del PCP-SL (quince victimas), una persona violentada por ambos actores y seis

personas sin perpetrador identificado (anexo 2).

A diferencia de la CVR, el censo mostré una realidad mas compleja del conflicto, apuntando
mayor responsabilidad de las Fuerzas Armadas en el ntimero de victimas, asi como proximidad
de numero de victimas entre los perpetradores. En cuanto a los numeros totales por
comunidad'?, el censo arrojo noventa desplazados y cinco indocumentados (Direccion general
de desplazados y Cultura de paz del Ministerio de la Mujer y Desarrollo social, 2006: 8). El

Censo por la paz se convirtio en uno de los registros mas representativos sobre las zonas mas

97 JRQ, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012.

% RQA, entrevistado por APRODEH, 23 de mayo de 2012.

% Yezer observa para el caso ayacuchano la adecuacion de las redes de ONGs y organizaciones de derechos
humanos a las reformas neoliberales (2013: 241).

100 La cantidad de muertos en el registro por comunidad (12) difiere de la relacion por tipologia (7).
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afectadas por el conflicto, que posteriormente alimentaron el Registro Unico de Victimas, el
cual establecio las estrategias para determinar a los beneficiarios de las reparaciones y las
acciones efectivas para su implementacion (Consejo de reparaciones del Ministerio de Justicia

y Derechos Humanos, 2013: 26-27).

En lo que respecta al tema de justicia, a partir de 2005 se creo el subsistema de administracion
de justicia penal para casos de violacion de derecho humanos, que posibilitd declarar “la
improcedencia de amnistias, la prohibicion de la intervencion de la justicia militar en casos de
derechos humanos, la imprescriptibilidad de los crimenes de lesa humanidad y la consideracion
de la desaparicion forzada como delito permanente” (APRODEH, 2010: 27). Asimismo, la
Fiscalia de la Nacion otorg6 facultades a las fiscalias penales de Abancay para llevar casos de

derechos humanos en 2005 (Resolucion de la Fiscalia de la Nacion N° 1602-2005-MP-FN,

); sin embargo, las dilaciones en las investigaciones, la falta de conocimiento juridico y las
deficiencias en las pericias para casos complejos ocasionaron un significativo retraso en los
procesos, agravado por la discriminacion hacia las victimas de menores recursos y
pertenecientes a las zonas rurales, revictimizandolas (Defensoria del Pueblo, 2008: 188-196;

APRODEH, 2010: 29-30).

Por ultimo, hubo avances significativos para instaurar los principales mecanismos que dieran
seguimiento al trabajo de la CVR a nivel regional, impulsado principalmente por el movimiento
local de derechos humanos. En 2005, el gobiermno regional cred la Comision Multisectorial
consultiva y de monitoreo de las secuelas de la violencia politica y de las Recomendaciones de
la CVR [CMR-A] %" la cual se encargd de formular el Plan Integral de Reparaciones de la
region de forma participativa, con entidades estatales, organizaciones de victimas agrupadas en
la Coordinadora Regional de Organizaciones de Victimas y Afectados de la Violencia Politica

[CROVAVPA], organizaciones de derechos humanos y el colectivo Kunampuni Ruwasunchis.

Aprobado mediante ordenanza regional N° 054-2006-CR-APURIMAC (2006), el Plan Integral
de Reparaciones establecio el marco normativo y la propuesta de acciones reparativas, asi como
la aprobacion del presupuesto necesario para elaborar los instrumentos regionales para su
implementacién, como el Registro Unico de Victimas y el mapa de dafios individuales y

colectivos. El rol del movimiento local de derechos humanos fue decisivo para difundir los

101 Creada en 2005 por resolucion ejecutiva regional N° 182-2005-GR.APURIMAC/PR, con reconocimiento
oficial de sus integrantes por resolucion N° 300-GDS/GR y con ampliaciéon de vigencia y composicion por
resolucion N° 011-2006-GR.APURIMAC/GRDS. Se institucionaliza en 2008 por ordenanza N° 030-2008
(Macher, 2014: 182).
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resultados y recomendaciones de la CVR, asi como exigir y concretizar la implementacion de

las reparaciones en las zonas rurales como Llinqui.

3.2. El acercamiento de las organizaciones de derechos humanos y la conformacion de

organizaciones de victimas y familiares en las comunidades

Considerando el papel que tuvieron las organizaciones de derechos humanos en los procesos
locales de construccion de memorias en Santa Lucia y Llinqui, resulta relevante comprender
como se articulan las comunidades rurales al movimiento de derechos humanos a partir de sus

propias acciones, posicionamientos y organizaciones.

En Tucuman, la inhabilitacion politica de Bussi en 2000 y la denuncia formal en 2002 sobre el
hallazgo del Pozo de Vargas'®?, que evidenciaba los horrores de la represion en la provincia,
hicieron que el pasado volviera a ser tema de discusion publica. Inclusive movilizaron la
reagrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Tucuman bajo la asociacion civil
FA.DE.TUC!%, tras el desgaste provocado por los enfrentamientos con el bussismo (Vitar,
2015: 307). Con la eleccion presidencial de Néstor Kirchner en 2003, las demandas histéricas
del movimiento de derechos humanos tuvieron eco y fueron acogidas en politicas piblicas mas
integrales en materia de memoria, verdad y justicia. Ese afio, el Ejecutivo derogo el decreto N°
1581/2001 (2001) que impedia las extradiciones de imputados por delitos de lesa humanidad,
y el Congreso declar6 la nulidad de las leyes de impunidad'®*. Esto permitio la reapertura de
las causas judiciales en Tucumdn y produjo la detencion de Bussi, antes de asumir como
intendente en 2003, para declarar por la desaparicion de Guillermo Vargas Aignasse!?, politico

tucumano detenido en 1976.

El proceso culmind con la prision perpetua de Bussi y de Luciano Benjamin Menéndez por
crimenes de lesa humanidad en 2008, siendo el primer juicio con estas caracteristicas en la
provincia. No es casual que ese mismo afio se presentara un alto niimero de denuncias sobre

desaparecidos en la provincia, solo inferior al afio 2014: ello se explicaria por la sensacion de

102 I ocalizado en la finca de propiedad de Manuel Vargas (San Miguel de Tucuméan), era un antiguo pozo cisterna
utilizado para el entierro clandestino de detenidos desaparecidos desde 1975.

103 Agluting a familiares, algunos de ellos militantes de otras organizaciones, para impulsar los procesos sobre el
Pozo de Vargas. La busqueda de los restos y el esclarecimiento sobre lo acontecido fueron objetivos de la
asociacion para demostrar las violaciones a los derechos humanos en la provincia (Vitar, 2015).

104 Fye ratificada por la Corte Suprema de Justicia en 2005. Un antecedente fue el caso Simon, presentado por el
Centro de Estudios Legales y Sociales, cuando el juez Cavallo afirmé la incompatibilidad de las leyes de
impunidad con las obligaciones internacionales en derechos humanos (2001).

105 Era senador provincial justicialista cuando fue detenido desaparecido. Su hijo Gerénimo disputé las elecciones
con Bussi por la Intendencia de San Miguel de Tucuman en 2003.

75



justicia y amparo legal de los denunciantes con las condenas a represores y los avances en los
procesos judiciales, la pericia de las querellas para detectar nuevos casos y, fundamentalmente,
“la propia percepcion de la desaparicion en sectores rurales u obreros en Tucuman como una
practica que puede y debe denunciarse, lo cual no fue en absoluto comun en dichas regiones

durante gran parte del periodo de institucionalidad democratica” (Feierstein, 2016).

Con respecto a Santa Lucia, los procesos judiciales llevaron a la identificacion del centro
clandestino de detencion y tortura que funcionaba en el exingenio desde la instauracion del
Operativo Independencia. En este sentido, la megacausa Arsenales II / Jefatura 11'°, que
buscaba determinar el circuito represivo en la provincia, incluyo en los procesos de inspeccion
ocular al exingenio Santa Lucia en setiembre de 2013'%7. Esto significo la reunion de jueces,
querellantes y defensores en una audiencia publica instalada en la calle, en la que victimas y
testigos reconocian donde habian sido cometidos los crimenes, al lado de vecinos que se
acercaban para escuchar, aportar opiniones y testimonios o reclamar directamente al juez por

verdad y justicia (Daneri, 2018: 26).

La inspeccion también propicié la llegada de organizaciones de derechos humanos como
FA.DE.TUC., Hermanos y Amigos Tucuman, Abogados abogadas del Noroeste argentino en
Derechos Humanos y Estudios Sociales [ANDHES], La Palta Comunicacion popular, etc. Estas
organizaciones impulsaron la difusion, a través de sus redes, sobre el centro clandestino

instalado en el exingenio y la magnitud de la represion al interior de la provincia.

Sobre los testigos y victimas, la mayoria vivia o habia vivido en la comuna o las proximidades;
habia sentido la represion en sus propios cuerpos o en familiares directos, y centraba su
participacion en los juicios, con excepcion de dos personas que poseian un perfil mas visible
en los procesos de construccion de memorias locales. Por un lado, Lucia Mercado publico su
segundo libro en 2005 sobre la instalacion de la base militar en el exingenio, basandose en
entrevistas a diversos pobladores que se animaron a dar testimonio, sirviendo como aporte para
la megacausa Arsenales I / Jefatura Il y como prueba para los casos de la megacausa Operativo

108

Independencia'®®. Por otro lado, la profesora Lucia Aguilar protagonizé el documental de

196 Tnici6 en 2012, aunque la etapa indagatoria se remontaba a 2006. Basada en més de 300 testimonios, abarco
mas de 200 victimas e imputaba a 41 personas entre militares, policias, civiles y un cura. La sentencia condeno a
37 del total de acusados en 2013.

https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/inspeccionan-bases-militares-desde-donde-se-comando-la-

107

represion-a-dos-pueblos/

198 Tnici6 en 2016, con modificaciones y ampliaciones desde 2009. Basada en mas de 450 testigos, fueron
imputados 17 militares, gendarmes y policias por delitos perpetrados contra 266 victimas. La sentencia condeno a
diez en 2017.
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Andrea Schellemberg, rodado entre 2010 y 2012, sobre la represion en Santa Lucia, a través de
la bisqueda de un familiar detenido desaparecido!?. Ambas tuvieron un importante papel en la
mediacion, escucha y registro de testimonios, aunque las obras de las que fueron participes

repercutieran, inicialmente, de forma mas limitada al ambito personal o familiar'!°,

A partir de 2012 comenz06 a gestarse un espacio cultural y educativo por iniciativa de una vecina
santaluceiia, Delia Quinteros. Instalada en la antigua escuela técnica, la Biblioteca popular
Santa Lucia se convirtidé en sala de lectura, reuniones y talleres, involucrando a vecinos ¢
instituciones locales en el desarrollo de proyectos sociales. La Biblioteca popular Santa Lucia
fue tomando un rol mas activo en los procesos de construcciéon de memorias locales, articulando
acciones con activistas, organizaciones de derechos humanos, instituciones y vecinos para
discutir sobre el pasado represivo y recordar a las victimas del pueblo. En 2013, durante la
conmemoracion del Dia Nacional de la Memoria, por la Verdad y la Justicia (24 de marzo), se
realizo la proyeccion del documental “Santa Lucia” en el Centro de ayuda al discapacitado,
junto a la directora A. Schellemberg y Lucia Aguilar, ademas de la intervencion de Accion
poética Tucuman. Al afio siguiente, con ayuda de la Biblioteca popular Buffo de Ferro
(Monteros) y unas organizaciones de derechos humanos, algunos vecinos se presentaron en la
plaza principal para dar testimonio sobre el pasado represivo y shows artisticos para finalizar

el evento.

A finales de 2014, un pequefio grupo comenzo a acercarse a la comuna y los alrededores,
contactando vecinos que se animaron a relatar sus memorias sobre el pasado represivo. El grupo
estaba integrado por militantes de derechos humanos de varias partes del pais, ademas de
familiares de los PRT-ERP Asdrabal y Mario Roberto Santucho!'!. Autodenominado “Foco en
el monte” en alusion a la militancia armada emplazada en el monte tucumano, el grupo planifico
una serie de actividades para el 2015, junto a la Biblioteca popular Santa Lucia y algunos

vecinos, gestionando apoyos con instituciones regionales y nacionales para su realizacion.

En el Dia Nacional de la Memoria se proyecto la pelicula documental de Gerardo Vallejo, “El

camino hacia la muerte del viejo Reales”, que mostraba la vida de una familia de colonos

109 htps://www.telam.com.ar/notas/201404/59523-santa-lucia-documental-andrea-schellemberg.php

119 En conversaciones personales con vecinos santalucefios en noviembre de 2015, algunos refirieron sobre las
publicaciones de L. Mercado y una coment? la existencia de un documental sobre la comuna, pero se mantuvieron
reticentes a darme mayores informaciones.

I Marfa Santucho (hija de Asdrabal), radicada en Cuba, llegd a Santa Lucia junto a su primo, Mario Santucho
(hijo de Mario Roberto), para conocer los lugares que habia recorrido su padre y donde finalmente habia muerto.
Estuvieron acompafiados por Humberto Pedregosa, miembro de la Compaiia del Monte.
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azucareros, las luchas sindicales y la situacion de los ingenios a finales de la década de 1960.
Asimismo, se coloco una placa en la plaza principal, en el formato de las “baldosas por la
memoria”!'?, con el siguiente mensaje: “En homenaje a la vida y la libertad. Por la memoria, la
verdad y la justicia. Vecinos y Organismos de Santa Lucia. 24.03.2015”. A los participantes
del afio anterior se sumaron el area sociocomunitaria del colegio Maria de la Esperanza y el

grupo Foco en el monte, finalizando con presentaciones de artistas locales.

En agosto se realiz6 una jornada de tres dias “A 47 afios del Cierre del ingenio de Santa Lucia.
En busca de una reparacion historica para nuestro pueblo”, convocada por casi los mismos
participantes del Dia Nacional de la Memoria. Durante la jornada se proyecto otra pelicula de
Vallejo, “El rigor del destino”, sobre el reencuentro de un niflo exiliado con su abuelo
tucumano. También se realizaron programas de radio, una charla sobre las luchas obreras en el
NOA, a cargo de los dirigentes Carlos Santillan (Jujuy) y Armando Jaime (Salta), actividades
artisticas, sociales y la visita a un antiguo campamento de la Compaiiia del monte, bautizado
“Barranca Humberto Pedregosa”, en homenaje al militante del PRT-ERP fallecido en diciembre
de 2014. Sin embargo, lo mas relevante fue la demanda por una reparacion historica, que
reconociera las consecuencias de la violencia estructural, ejercida contra todo el pueblo, a raiz
del cierre del ingenio y la instalacion de la base militar. Es decir, la conmemoracién buscod
visibilizar que el Estado debia restituir materialmente a toda la comunidad en su conjunto, y no
solo a las victimas directas, a través de alguna medida que posibilitara el desarrollo colectivo,
como la instalacion de gas natural, para reactivar la industria local. En noviembre de ese afio se
realizo el principal evento en conjunto con Foco en el monte, que cerraba un afio de trabajo
entre el grupo y los pobladores de Santa Lucia, en el cual se reivindicaria nuevamente la

reparacion historica colectiva.

En Apurimac, la creacion de la CVR gener6 una significativa repercusion que se manifesto en
la movilizacion de diversas organizaciones de derechos humanos!!'?, de afectados (familiares,
victimas y desplazados) y de jovenes reunidos en el Colectivo de apoyo al proceso de verdad,
justicia y reparacion en 2001. Este colectivo apurimefio, que inicialmente agrupd a mas de
veinte organizaciones en la sede recién instalada de la Mesa de Concertacion para la Lucha

Contra la Pobreza [MCLCP], tuvo un importante papel en la audiencia publica de Abancay y

112 Son baldosas artesanales colocadas en el espacio pliblico, que homenajean a los detenidos desaparecidos de
determinada area o institucion, aunque pueden sefialar el lugar del secuestro.

113 Desde 1980 se formaron Comisiones de Derechos Humanos (CODEH) en provincias y zonas rurales, las que
pasaron muchas dificultades por estar en zonas de conflicto, ademas de ser discriminadas y recibir poco apoyo
(Youngers, 2003: 170-174). El abogado Favio Pozo Zarate, miembro de la CODEH Apurimac, fue electo alcalde
de Abancay en 1990-1992 y 1999-2002, apoyando a las victimas durante el conflicto y el proceso de la CVR.
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en otros procesos en el marco de la CVR, como las exhumaciones de Capaya y Chejasa
(MCLCP, 2007: 27). Aunque se debilito tras la entrega del informe final de la CVR, el colectivo
volvié a articularse en marzo de 2004 como Kunampuni Ruwasunchis, e incorpord a las
instancias estatales para planificar actividades de difusion y visibilidad de las recomendaciones.
Por eso, realizo el foro regional a un afio de la entrega del informe final, la Marcha Nacional
del Sacrificio de las Organizaciones de Afectados hacia Lima y el primer Congreso Regional
de las Organizaciones de Afectados de la region Apurimac, constituyéndose formalmente la

CROVAVPA (MCLCP, 2007: 21).

Entre los miembros del colectivo Kunampuni Ruwasunchis estaba APRODEH, que venia
trabajando desde inicios de la década de 1990 en la region, asumiendo la defensa judicial de
comuneros, incentivando la organizacion de afectados, participando en los procesos de
exhumacion o difundiendo las recomendaciones del informe final en las comunidades
campesinas. Durante 2004 y 2005, APRODEH ejecuté un proyecto llamado “Reconstruir la
esperanza”, en el distrito de Toraya, el cual buscaba sensibilizar a la poblacion sobre su papel
como victima de la violencia politica, y sobre sus derechos frente al Estado, en especial para
ser reparados (Reéategui, 2010: 55). Dadas las reticencias de los comuneros a reconocerse
explicitamente como victimas, el trabajo de sensibilizaciéon contd con la participacion de
Ramiro Niflo de Guzman, conocido dirigente de la CROVAVPA, como articulador de los
talleres del proyecto, logrando estrechar lazos de confianza. En 2005, los comuneros
conformaron la Asociacion de Victimas del Conflicto Armado Interno Nueva Esperanza de
Toraya [AVCAINET], quienes impulsaron, junto a la municipalidad distrital, el reconocimiento
de los lideres comunales y servidores publicos asesinados por el PCP-SL en febrero de 1986,

declarandolos “martires de la democracia”!!4.

Esta fue la primera reparacion simbdlica realizada en la provincia de Aymaraes, lo que
repercutio en las comunidades, ya que percibieron los beneficios de incidir politicamente en los
gobiernos locales. Consecutivamente se impulso la incorporacion de las reparaciones en los
planes locales de desarrollo concertado y en la asignacidon presupuestal, correspondiente a las

reparaciones colectivas en el distrito de Toraya (Reategui, 2010: 58).

Mientras tanto, el colectivo Kunampuni Ruwasunchis promovio la creacion y conformacion de
la CMR-A, como institucion responsable de “trabajar las propuestas programaticas y de

politicas de implementacion de las recomendaciones de la CVR en la region” (MCLCP, 2007:

114 Segin resolucion subprefectural N° 086/08705-IN-1508/PAPUR/SAYM.
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21). Asimismo, realiz6 una intensa gestion de participacion e incidencia politica para incorporar
las recomendaciones de la CVR en los planes de desarrollo regionales, el proyecto educativo
regional y los presupuestos participativos (MCLCP, 2007: 21). En 2006, la CMR-A logré
aprobar el Plan Integral de Reparaciones de Apurimac, tras realizar un proceso consultivo y
participativo en las siete provincias de la region, trabajando junto con otras entidades estatales,
CROVAVPA, organizaciones de derechos humanos y Kunampuni Ruwasunchis. El Plan
Integral de Reparaciones, ademas de incluir propuestas de acciones reparativas, sefialaba los
procesos e instrumentos para su implementacion, como el Registro Unico de Victimas de la

violencia politica de la Region Apurimac [RUVRA].

En 2007, dos organizaciones de derechos humanos ejecutaron proyectos pilotos de registro de
victimas: APRODEH, en los distritos de Toraya y Justo Apu Sahuaraura en la provincia de
Aymaraes, y el Centro para el Desarrollo Humano, en la provincia de Grau. Ambos pilotos
fueron respaldados por la CMR-A y la cooperacién internacional, contando con el
reconocimiento del gobierno regional''>, que meses después convoco a licitacion publica la
ejecucion del proyecto “Atencion eficiente e integral a la poblacion afectada por la violencia
politica de Apurimac”, para identificar a las victimas de toda la region y mapear los dafios
individuales y colectivos, implementar modulos comunitarios de atencion en las zonas mas
afectadas y fortalecer a las organizaciones de victimas (Defensoria del Pueblo, 2007: 55). Las
organizaciones ganadoras de la licitacion, entre ellas APRODEH, realizaron el registro en
campo y formularon los expedientes de los solicitantes, en coordinacion con instancias estatales

y las organizaciones de afectados.

En 2008, el gobierno regional hizo entrega de mas de diez mil fichas del RUVRA al Consejo
de Reparaciones, para su evaluacion y acreditacion, mientras continuaba con el proceso de
registro; en 2009, se instal6 una oficina de la Comision Multisectorial de Alto Nivel en Abancay
para implementar el Plan Integral de Reparaciones, la cual priorizd, por decision del gobierno
central, las reparaciones colectivas. A partir de la década de 2010, la implementacion de las
recomendaciones disminuy6 de forma significativa, restando apoyo a los programas de salud
mental y a los proyectos de desarrollo productivo en las zonas mas afectadas por el conflicto.
En cierto modo, el pasado fujimorista del gobierno regional instalado en 2011, explicaba la

postergacion de la agenda sobre los derechos humanos; no obstante, los principales factores

115 Resoluciodn ejecutiva regional N° 117-2007-GR.APURIMAC/PR.
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radicaron en las expectativas econdmicas y la conflictividad socioambiental causadas por el

proyecto minero Las Bambas!!®.

En cuanto al distrito de Toraya, APRODEH logro6 la inscripcion de una gran cantidad de
comuneros, para que sean acreditados como beneficiarios de las reparaciones individuales y
colectivas, aunque muchos no se inscribieron, debido a “la desconfianza frente al Estado para
ser reivindicados en sus derechos, la delicadeza de los hechos vividos como victimas de
violaciones sexuales, como es el caso de las mujeres, o posibles vinculos con SL explica su
negativa permanente a inscribirse” (Quinteros, 2014: 32). A pesar de ello, las organizaciones
de derechos humanos continuaron realizando acciones de incidencia politica en el distrito, como
la pasantia para jovenes campesinos de Apurimac en 2007. La pasantia, organizada por el
Centro para el Desarrollo Humano, se baso en el intercambio de diversas experiencias alrededor
de los derechos humanos en la capital de Lima, incluyendo la visita al monumento
conmemorativo conocido como el “Ojo que llora™'!”. Algunos comuneros del distrito de Toraya
quedaron impresionados con el monumento y permanecid latente la idea de realizar algo
parecido, hasta que en 2008 se concretd su realizacion en la comunidad de Llinqui. El
monumento serviria no s6lo para visibilizar a las victimas del conflicto sino también para
canalizar otras demandas, como la reparacion colectiva que seria entregada ese mismo afio. Esta
obra, que consistio en un sistema de riego por aspersion para que no faltara agua en épocas de

sequia, fue una de las primeras reparaciones colectivas entregadas en la region.

3.3. Las victimas en los informes oficiales: lo que no se menciona

Las comisiones de verdad aseguran el reconocimiento de las victimas y contribuyen a otros
L . o e . o

procesos, como juicios y reparaciones, lo que posibilita “que sociedades divididas superen la

cultura del silencio y la desconfianza” (Gonzalez & Varney, 2013: 13). A pesar de su relevancia,

estas comisiones también instituyen determinadas verdades basadas en un trabajo de seleccion

e interpretacion limitado al propio contexto transicional. En los casos de Santa Lucia y Llinqui,

algunas categorias y valoraciones de victimas quedaron al margen en los informes de las

comisiones de verdad; después, nuevas demandas fueron posicionadas.

116 E] proyecto fue dado en concesion en 2004, pero fue traspasado en 2014 a la compafiia MMG. Siendo uno de
los mayores proyectos mineros del pais (produce el 2% del cobre mundial), ha profundizado la corrupcion sobre
el canon minero y la radicalizacion de los conflictos socioambientales a partir de 2015.

117 Inaugurado en 2005, el monumento piblico fue realizado por la artista Lika Mutal. Consiste en una piedra
gigante erguida, localizada en medio de once circulos concéntricos conformados por cantos rodados, que llevan
inscritos los nombres de cada una de las victimas del conflicto. La piedra gigante contiene otra menor de la que
brota agua. Fue objeto de polémicas (por inclusion de senderistas masacrados) y actos de vandalismo.
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La Comision Bicameral de 1984 (informe publicado en 1991) identifico que la represion en la
provincia de Tucuman, acontecida con anterioridad a la dictadura institucional de las Fuerzas
Armadas (1976), habia tenido como principal blanco al movimiento obrero organizado, debido
a que casi 40% de las victimas -desaparecidos, encarcelados, torturados y asesinados- eran de
extraccion obrera. La Comision Bicameral determind que la represion fue sistematica y
planificada, concluyendo que nueve de diez personas fueron secuestradas en sus casas, trabajos
o via publica, por un alto nimero de personas armadas (uniformados o de civil) con las caras
cubiertas, operando con gran despliegue de vehiculos, predominantemente en la noche (1991).
La Comision Bicameral reconocidé que en la provincia se desarrollaron las primeras
experimentaciones de técnicas represivas en todo el pais, lo que coincidia con la CONADEP;
también identifico mas de treinta centros clandestinos de detencion, entre ellos la base militar
del exingenio Santa Lucia. Estas informaciones fueron vitales para comprender quiénes eran
las victimas de la represion en la provincia y cudl habia sido la metodologia represiva empleada.
No obstante, tanto la Comisién Bicameral como la CONADEP consiguieron esbozar solo

parcialmente las dimensiones del horror vivido al interior de la provincia.

Las Fuerzas Armadas habian establecido un rigido control sobre toda la poblacion, que era
continuamente vigilada incluso en actividades limitadas al &mbito familiar''®. En la comuna
rural de Santa Lucia, un caso notorio fue el de Elvira Roldan, cuyo esposo habia sido
secuestrado, torturado, acribillado y abandonado en una plaza de San Miguel de Tucumén en
1975. El velorio de la victima fue vigilado permanentemente por personal de la base militar del
exingenio y, dos aflos mas tarde, tras constantes hostigamientos, Elvira fue secuestrada junto a
su hijo de dos afios, siendo sometida a diversas torturas y amenazas (Mercado, 2013: 329-330,

362-364).

En general, la represion al interior de la provincia se caracterizé por un ensafiamiento particular
que afect6 prolongadamente a la mayor parte de la poblacion, sometida a continuos secuestros,
con tratos deliberadamente inhumanos (Daneri, 2018: 27). Muchos fueron liberados y son
sobrevivientes, pero dificilmente denunciaron a las comisiones de verdad: por un lado, durante
el periodo transicional, hubo una priorizacién de la victima detenida desaparecida; por otro
lado, los sobrevivientes, a pesar de haber sido victimas, eran objeto de cuestionamientos:

las voces de los sobrevivientes han resultado problematicas, en la medida en que, por un
lado, muestran la agencia politica de muchas de las victimas de la represion y su
participacion en organizaciones armadas, y, por otro, expresan un panorama mucho mas

118 La sentencia de la megacausa Arsenales 11 / Jefatura II destaco “que la prueba testimonial rendida en el debate
con relacion al modo en que oper6 en la zona de Santa Lucia el aparato organizado de poder instalado en el pais
en la década del 70 evoca, sin lugar a dudas, una experiencia totalitaria” (Poder Judicial de la Nacion, 2014: 1331).
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complejo y contradictorio acerca de la experiencia sucedida, que poco se acerca a la imagen
de la victima apolitica o el mito heroico (Guglielmucci, 2017: 90)

En Santa Lucia, s6lo tres casos de privacion ilegitima de libertad fueron declarados a las
comisiones de verdad en 1984 (anexo 1); con la reapertura de las causas en la provincia y la
expedicion de sentencias a mediados de la década de 2000, se generd un clima de mayor
confianza para que algunas victimas se atrevieran a prestar testimonio y transmitir sus historias
como detenidas desaparecidas liberadas. La aparicion de nuevas denuncias evidencid las
dificultades de los propios sobrevivientes para percibirse como victimas, asi como “los efectos
de las sentencias en la construccion de las percepciones colectivas sobre el pasado” (Feierstein,
2016). Ademas, confirm¢ las dimensiones del terror vivido al interior de la provincia, donde
muchas mas personas habian transitado por el sistema represivo, siendo liberadas para difundir

ese terror (Daneri, 2018: 27).

Uno de estos casos fue el de la familia Abad (Mercado, 2013: 266-272): desde la instalacion de
la base militar, la familia sufrié hostigamientos bajo sospecha de colaborar con el PRT-ERP.
Ricardo Romualdo fue secuestrado en mayo de 1975 y al mes siguiente, su esposa Asuncion
Dolores Albarracin fue secuestrada. Maria, de ocho afios y la mayor de los hijos pequefios,
quedo al frente de la casa. A los dos meses, los militares llevaron a Ricardo Romualdo, quien
se encontraba en estado grave por las torturas, para que se despidiera de su familia; méas tarde
fue nuevamente detenido frente a sus hijos y no se supo nada mas de ¢l. Asuncion fue liberada
después de varios meses sufriendo torturas y descubrié que un jefe militar habia cobrado un
dinero de su esposo. El caso de Ricardo Romualdo fue denunciado a la CONADEP, pero la
investigacion judicial apenas comenz6 a estructurarse en 2009; ese mismo afio, Juan Nicolas
Coronel denuncié haber sido secuestrado el dia que prestd socorro a su vecino Ricardo
Romualdo, cuando éste fue devuelto a su familia (Poder Judicial de la Nacion, 2012: 79). En
2016 se exhumaron los restos de Ricardo Romualdo del Pozo de Vargas; Asuncion y una de
sus hijas declararon, por primera vez frente a un tribunal, durante las audiencias de la

megacausa Operativo Independencia, ese mismo afio.

En los ultimos afios, la ampliacién del marco del derecho procesal local, mas proximo a la
tercera fase de jurisprudencia transicional (Teitel, 2003: 92), consolidé nuevas formas de
ejercer justicia con mejores condiciones para la escucha de victimas y testigos, asi como la
inclusion de nuevos enfoques y valoraciones sobre las violencias perpetradas, que no habian
sido explicitamente incorporados en las comisiones de verdad, como la dimensién de género
(Jelin, 2011: 564-567). En efecto, la sentencia de la megacausa Arsenales II / Jefatura II en

2014 dictaminé la sistematicidad de los delitos sexuales, ejercidos contra una pluralidad de
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personas, aun cuando ya existieran relatos sobre violaciones sexuales desde la Comision
Bicameral (Poder Judicial de la Nacion, 2014: 1964-1967). Con las condenas de autores
mediatos y participes, esa sentencia se convirtidé en un importante precedente juridico en

Tucuman, abriendo paso al enfoque de género en las megacausas siguientes.

De Santa Lucia, dos mujeres lograron denunciar las violencias sexuales sufridas cuando
estuvieron detenidas, una durante la megacausa Arsenales I / Jefatura Il y otra en la megacausa
Operativo Independencia (anexo 1). A pesar de esos pequeiios avances, la violencia de género
todavia resulta muy dificil de denunciar, especialmente cuando adquiere formas menos
evidentes, como los casos de aborto producidos por torturas (Daneri, 2018: 29-30). Incluso
aquellos casos que fueron difundidos a través de los medios, como las violencias sexuales a las
que fue sometida la esposa de Tomas Francisco Toconas (€ste fue denunciado a la Secretaria
de Derechos Humanos en 1997 y exhumado en 2010 en Pozo Hondo, Santiago del Estero), no

necesariamente llevaron a la denuncia o enjuiciamiento de su caso.

Por ultimo, una demanda menos explicita que ha ido surgiendo en las audiencias publicas
refiere a las identidades indigenas, y el proceso de silenciamiento y aniquilamiento que desde
el Estado se ejercid en la década de 1970. Aunque el apagamiento de los pueblos originarios en
Argentina se ha ejecutado a través de diversos mecanismos de exterminio, subordinacion y
silenciamiento desde el periodo colonial, durante la primera mitad de la década de 1970 se
iniciaron las primeras articulaciones entre algunos pueblos originarios, para organizarse y

reclamar el reconocimiento de sus derechos, en especial en defensa de los territorios.

En Tucuman, el movimiento indigena tuvo un importante papel en estas articulaciones y sufrié
violentas represiones desde 1974: “Los dirigentes de esa época fueron perseguidos y
encarcelados, especialmente los mas visibles, pero también hombres y mujeres que participaban
en las asambleas y sus familias fueron hostigados por los terratenientes, con el apoyo de la
justicia local y la policia” (Gerénimo, 2016). Con relacion a Santa Lucia, los esposos José
Inocencio Racedo y Santos Alcira Ochoa, quien estaba embarazada, fueron secuestrados en
1976 y pasaron por varios centros clandestinos de detencion de la provincia, manteniéndose
desaparecidos hasta que fueron exhumados del Pozo de Vargas. Ambos casos, denunciados a
la CONADEP, formaron parte de la megacausa Arsenales 11 / Jefatura II. Entretanto, una de las

hijas asistio a las audiencias portando las fotos de sus padres, de la misma manera que otros
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familiares, pero acompafiadas de una wiphala!'® (anexo 3), reivindicando silenciosamente las

identidades indigenas de sus padres'?’.

Mientras tanto, la CVR peruana concluyo en su informe de 2003, que las principales victimas
del conflicto vivian en los departamentos mas empobrecidos del pais y que en su mayoria eran
campesinos: del total de victimas registradas, 79% vivia en zonas rurales y 56% realizaba
actividades agropecuarias. A esto se sumo las profundas desigualdades étnicoculturales: del
total de victimas fatales registradas, 75% tenia como lengua materna el quechua u otras lenguas
nativas y 68% presentaba niveles inferiores de educacion secundaria. La CVR identifico que,
del total de victimas registradas, la organizacion politico-militar PCP-SL fue la principal
responsable por crimenes y violaciones a los derechos humanos (54%), siendo una excepcion
en Ameérica Latina; seguidamente, las Fuerzas Armadas fueron responsables de 29% de las
victimas, cometiendo en algunos contextos sistematicas violaciones a los derechos humanos.
En suma, la investigacion mostrd que la principal victima del conflicto era la poblacion con
menos derechos en el pais e intentd legitimarla mediante acciones y politicas con marcado
énfasis en su etnicidad (Delacroix & Robin Azevedo, 2017). No obstante, presentd limitaciones
propias del periodo de transicion, que llevaron a un analisis mas breve y limitado de la region

Apurimac, con excepcion de las provincias mas cercanas a Ayacucho.

En 1986, el PCP-SL habia incendiado el local de la municipalidad del distrito de Toraya, con
autoridades y funcionarios dentro del mismo. Ademas de la tragedia humana, las comunidades
del distrito pasaron por un serio problema de indocumentacion por la destruccion del registro
civil. Este problema afect6 principalmente a los mas jovenes, quienes obligatoriamente debian
inscribirse al registro militar; de lo contrario, quedaban marcados como omisos y pasaban a ser
acusados de terrorismo con pedido de requisitoria'?!. La CVR identificé a los indocumentados
como victimas del conflicto y recomend6 la regularizacion de su condicion juridica, como
medida para restituir sus derechos ciudadanos (CVR, 2003(9): 183-187). Sin embargo, la
problematica de los indocumentados del distrito de Toraya se prolong6 durante mas tiempo:

Desde nombres mal escritos en las nuevas partidas de nacimiento (lo que genera problemas
en tramites o litigios familiares) hasta la carencia de DNI, son secuelas vigentes que limitan
el ejercicio de derechos de los comuneros (por ejemplo, en la inscripcion de los programas
sociales) (Quinteros, 2014: 28).

119 La wiphala es una ensefia cuadrangular de siete colores distribuidos en 49 cuadrados que representa conceptos
y costumbres de la cosmovision andina usada en acontecimientos especiales y rituales.

120 A pesar de la fuerza simboélica de este detalle, hasta 2016 no habia denuncias o pedidos de reparacion,
considerando a los pueblos originarios como victimas de la violencia politica (Leguizamon, 2016).

121 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012.
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A pesar de que la CVR adoptara una definicion de victima que no dependia de la conducta
previa de la persona, establecié “un trato diferenciado entre ciertas categorias de victimas,
trazando la linea sobre la base de criterios ético morales generales en torno al papel de las dos
partes del conflicto y no sobre la base de la participacion en las graves violaciones de los
derechos humanos” (Guillerot & Magarrell, 2006: 144). Este trato diferenciado'?? se ahondo
con el programa de reparaciones, que excluyd a las organizaciones politico-militares,
obedeciendo a los intentos de atenuar fricciones con las Fuerzas Armadas y el fujimorismo, que
aun poseian una presencia importante en la transicion (Ulfe, 2013: 47). Particularmente, la
situacion en las comunidades campesinas se complicaba, debido a que algunos comuneros
habian sido secuestrados o reclutados forzadamente durante el conflicto, pasando a ser fichados
como senderistas. En Llinqui, los familiares también sufrieron estigmas, y hasta acusaciones,
por lo que debieron resignarse a no obtener mas noticias de sus parientes secuestrados o
reclutados, salvo mediante los propios miembros del PCP-SL, como relata el comunero:

En el caso de mi hermano, lo han llevado y segun que decian tenia un juramento para luchar
por ese partido, entonces una vez se me ha acercado una chica y me ha dicho que le habian
cambiado de nombre y que se encontraba bien y tranquilo. Mi hermano ya estaba como dos
afios y luego me llego la noticia que mi hermano habia caido en Grau y también me dijeron
que lo habian enterrado bien [énfasis agregado]'?3.

Aparte del reclutamiento forzado (“lo han llevado”), la victima murié como consecuencia de
un enfrentamiento armado (“habia caido™), lo que significaba que estaba excluida de las
reparaciones, sin posibilidad de ser reconocida como sujeto con derechos humanos.
Coincidiendo con Guillerot & Magarrell (2006: 145):

Lo cuestionable en la ley [de exclusion] es la discriminacion prejudicial en contra de
algunas victimas de violaciones de los derechos humanos, a saber, los miembros de SL y
MRTA. El resultado, lamentablemente, es volver a caer en la clasificacion de algunas
personas como individuos que no merecen gozar de derechos, lo que le resta a la persona
excluida su reconocimiento como un ser humano y convalida las brechas que sirvieron para
justificar cantidades de abusos.

Cuando las bases militares se instalaron en 1986, la situacion de las comunidades campesinas
se agravo. En Llinqui, un grupo de comuneros fue detenido arbitrariamente bajo acusaciones
de terrorismo en 1987, siendo sometido a diversas torturas, incluidas violencias sexuales.
Algunos comuneros fueron liberados en pocos dias; otros fueron retenidos por un periodo de
hasta tres afios, y trasladados a otras dependencias carcelarias fuera de la provincia, dificultando

su condicion juridica. En ese contexto, los familiares de los detenidos tuvieron que movilizarse

122 Seguin Silva Santisteban, en las audiencias de la CVR también se configuré que las victimas participantes
“debian estar ‘limpias’ de cualquier contacto subversivo” (2014: 59).
123 JRQ, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012.
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y procurar alguna asesoria legal para resolver la situacion de las victimas: a veces, la
contratacion de un abogado y el pago de cada tramite no resolvia la situacion de los detenidos'?4.
En pocos casos, quienes poseian mas contactos y recursos pudieron negociar su libertad, como
describe el siguiente comunero, cuya esposa se contact6 con el alcalde:

En mi caso habia venido el alcalde, mi esposa se habia suplicado al alcalde para que venga
a visitarme. Cuando nos entrevistamos con el alcalde me dijo que ya habia hablado ya con
la Cruz Roja, me pregunto por el nimero de vacas y caballos que tenia para venderlos, yo
le dije que tenia 6 caballos y 6 vacas. Luego me dijo que te voy a sacar y ya habl¢ con los
jefes [militares]. El en esos tiempos era ganadero. Entonces yo le supliqué para que me
saque, le dije que si me sacaba le iba servir dos arios [énfasis agregado]; entonces habia
traido a un jovencito de la Cruz Roja, quien me hizo firmar y poner mis huellas digitales,
luego ese documento le ha presentado al Juez, después del cual me llamaron para dar mis
declaraciones donde dije toda la verdad, no le he acusado a nadie, luego dijo que ibamos
salir junto con AA, BH, FQ, yo y otros mas, o sea 5 personas ya escogidas para salir; pero
habia un Grande Juez quien me ha dicho que te vamos a dejar libre, pero tienes que firmar
tu asistencia durante 6 afios, durante ese tiempo no puedes irte a ninguna parte, aceptas eso
me dijo al cual yo le dije que si, le dije que no me iba ir a ninguna parte'%>.

El relato evidencia la impunidad con la que contaban las Fuerzas Armadas y las formas de
chantaje que funcionaron durante el conflicto, en donde autoridades, jefes militares y jueces
formaron parte de un gran engranaje, que logro liberar a quienes eran detenidos indebidamente,

pese a sus irregularidades.

Conviene subrayar que la CVR incorpor6 una unidad de género en su investigacion, siendo una
de las primeras comisiones de la region en integrar dicho enfoque'?°. En su informe final, la
CVR reconoci6 las multiples violencias contra las mujeres por su género, asi como los efectos
de las violencias indirectas y los nuevos roles que debieron asimilar para sobrevivir. Sin
embargo, priorizo el tema de las violaciones sexuales. La CVR identificé que la mayoria de las
victimas eran mujeres analfabetas o con educacion primaria, quechuahablantes y rurales
provenientes de la zona sur andina, y los principales perpetradores (83%) eran agentes del
Estado (CVR, 2003(6): 275-277). Pese al enfoque y el cuidado para con las victimas, la CVR
concluy6 que existia una subrepresentacion de casos por temor, vergiienza y sentimientos de
culpa, que dificultaban la narracion de los hechos de violencia sexual, ignorados mayormente
por los familiares, y una invisibilizacion de estas violencias frente a otros casos de violaciones

a los derechos humanos (CVR, 2003(6): 274-275).

124 TSC, entrevistada por APRODEH, 14 de mayo de 2012; FO, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012;
PAA, entrevistada por APRODEH, octubre de 2012.

125 RQA, entrevistado por APRODEH, 23 de mayo de 2012.

126 E] informe de la Comisién para el Esclarecimiento Historico de Guatemala habia incluido, ya en 1994, un
capitulo sobre violacion sexual contra mujeres.
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En Llinqui, ninguno de los tres casos identificados de violencia sexual fue denunciado a la
CVR, aunque dos de ellos se registraron en el Censo por la Paz (anexo 2). De esas victimas,
s6lo una consigui6 tramitar la reparacion'?’. Cabe suponer el silencio sobre otros casos de
violencia contra la mujer (no so6lo sexual), dadas las dificultades de reconocerse como victima,
los estigmas asociados a dichas violencias o las estrategias que adoptaron para sobrellevar las

violencias (Theidon, 2007).

3.4. Conclusiones preliminares

Tras largos periodos de violencia politica, los gobiernos de Argentina y Peru emplearon
mecanismos de justicia transicional para combatir la impunidad y la negligencia frente a las
victimas, abriendo paso a la emergencia de otras memorias en el espacio publico (Reategui,
2014: 85-87). Los movimientos locales de derechos humanos, a su vez, buscaron posicionar las
demandas por verdad, justicia y reparaciones para amparar a las poblaciones victimizadas. En
ese contexto, las comunidades rurales de Santa Lucia y Llinqui experimentaron distintos
procesos de reconocimiento (de si) como victimas, y de apropiacion del discurso de derechos

humanos para movilizar sus demandas.

En primer lugar, las comunidades rurales de Santa Lucia y Llinqui participaron de distinta
forma en los procesos transicionales. En Tucuman, si bien se concretizé la formacion de una
comision de verdad provincial en 1984, el miedo ante la continuidad del aparato represivo, los
efectos de la estigmatizacion y el discurso antisubversivo afectaron la denuncia de las
violaciones a los derechos humanos, en especial de las zonas rurales. Con la eleccion de Bussi
en 1995, nuevas generaciones comenzaron a enterarse del pasado represivo en la provincia y
nuevas luchas contra el bussismo se articularon hasta la llegada del kirchnerismo en 2003. En
Apurimac, la comision de verdad de 2001 consiguié acoger a muchas de las victimas mas
afectadas por el conflicto, aunque esas poblaciones venian siendo objeto de politicas
asistenciales para victimas desde mediados de la década de 1990, en el marco de la politica
antisubversiva fujimorista. La comision de verdad engrand a nivel local otros procesos, como
una lenta y deficiente reforma judicial, y un consistente programa de reparaciones promovido

por el movimiento local de derechos humanos.

En segundo lugar, las comunidades rurales fueron articulindose al movimiento de derechos

humanos a partir de sus propias acciones y organizaciones. En Tucuman, la discusion publica

127 Bl Consejo de Reparaciones incluyd otras formas de violencia sexual a partir de 2010 (Acuerdo N° 68-10-03).
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del pasado represivo se fortalecid, a medida que las politicas puiblicas de memoria fueron
implementadas durante el kirchnerismo, llevando al enjuiciamiento de los represores. En Santa
Lucia, una inspeccion ocular en 2013 comenzé a enfrentar a la comuna sobre su pasado
represivo. Pese a los aportes previos de algunas vecinas (Mercado y Aguilar), la tension se
intensifico con las actividades de la Biblioteca popular Santa Lucia junto con Foco en el monte
en 2015, quienes explicitamente propusieron la discusion del pasado. En Apurimac, la admision
de las recomendaciones de la comision de verdad recayd en el colectivo Kunampuni
Ruwasunchis, con apoyo del gobierno regional hasta 2010. En Toraya, la realizacion de un
proyecto sobre derechos humanos de APRODEH cataliz6 la formacion de la organizacion de
victimas AVCAINET en 2005, que incidi6 en la incorporacion de las recomendaciones en los
planes de desarrollo, la ejecucion de algunas reparaciones y el registro de las victimas del

distrito en 2007.

En tercer lugar, las comunidades rurales fueron posicionando algunas demandas que no fueron
observadas por las comisiones de verdad. En Tucuman, la Comision Bicameral de 1984 abordo
parcialmente lo que habia sucedido al interior del sur tucumano. Con las megacausas, desde
mediados de la década de 2000, nuevas denuncias surgieron y respaldaron las anteriores,
demostrando que la represion en Santa Lucia habia sido mucho mas profunda, y que habia
reproducido el terror, especialmente en los sobrevivientes. Asimismo, las megacausas
abordaron cuestiones invisibilizadas, como la violencia de género, y catalizaron el paulatino
posicionamiento de nuevas demandas, de forma mas silenciosa, como la violencia contra los
pueblos originarios. En Apurimac, la CVR de 2001 tuvo un enfoque mas integral, pero abordo
parcialmente lo sucedido en algunas provincias. En Llinqui, algunas victimas fueron
revictimizadas tras la implementacion de las reparaciones: los indocumentados pasaron
dificultades para obtener correctamente sus documentos y muchos secuestrados o reclutados de
forma forzada fueron legalmente excluidos de derechos. En cuanto a la violencia de género, las
victimas dificilmente denunciaron sus casos: pese a la apertura y cuidado de la CVR, las
mujeres presentaron dificultades para reconocerse como victimas, sufrieron estigmas o

creyeron conveniente no contar las violencias.
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Capitulo 4: La conmemoracion posconflicto en Santa Lucia (2015) y Llinqui (2008-2015)

Las conmemoraciones posconflicto son procesos sociales iniciados por una colectividad que
emprende el homenaje a las victimas, y la transmision de determinados sentidos de un pasado
violento para activar su reflexion, invitando al resto de personas (dentro y fuera de la
comunidad) a aproximarse a dichos sentidos del pasado. Estos procesos, no obstante, pueden
cristalizar la victimizacion y la discriminacion, la sensacion de injusticia o el deseo de venganza
(Barsalou & Baxter, 2007: 4). Cabe inclusive “una posibilidad residual de conflicto latente y
de relaciones de poder dentro de la comunidad” (Reategui, 2014: 88). Pese a ello, las
conmemoraciones pueden otorgar una dimension colectiva al dolor privado, actuando como un
mecanismo de recuperacion duradero (Huyse, 2003: 30), contribuyendo a la reconciliacion o
reconstruccion social, en conjunto con otros procesos transicionales (Barsalou & Baxter, 2007,
Lerner, 2014: 17-18). De la conmemoracion, lo mas importante es el proceso: posibilita
reinterpretar el pasado y posicionar demandas diversas (reivindicacion de un grupo como
victima, refundacion o consolidacion de nuevas identidades, etc.), representa un espacio para
otras memorias y puede fortalecer otros procesos (econdomicos, politicos y sociales) dentro de

la comunidad (Barsalou & Baxter, 2007).

Las conmemoraciones posconflicto adoptan diversas expresiones en cuanto a contenidos y
formatos, materializando lo indecible o no habido y convergiendo lo publico con lo privado.
Dado que marcan publicamente la memoria de un pasado violento (vivido como doloroso o
vergonzoso), estas conmemoraciones logran transformar el espacio publico en lugares con
nuevos significados, escenificando disputas por los sentidos del pasado y nuevos procesos de
construccion de memorias. Coincidiendo con Jelin & Langland, son memorias territorializadas
en las que “la territorialidad puede no ser un ‘lugar’ fisico especifico, sino un trayecto, un
itinerario, una manera de enunciar y denunciar, plasmados en una practica territorializada”
(2003: 5). En las comunidades rurales, los territorios ya estan cargados de sentidos y
sentimientos, identidades, memorias y vinculos, historias de resistencias y relaciones de poder.
Son territorios y lugares con multiples significados, en los que las conmemoraciones suman
otros sentidos a los existentes, los interpelan o son rechazados. Las comunidades rurales, al ser
sectores sociales historicamente excluidos, también pueden lograr, a través de las
conmemoraciones posconflicto, “un potencial de eficacia politica antes impensable” (Reategui,

2014: 87).
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En los casos de las comunidades rurales de Santa Lucia y Llinqui, las conmemoraciones
posconflicto se expresaron en formatos, momentos y procesos distintos: el “Festival del monte
tucumano” de Santa Lucia se realizé en 2015 en una unica edicion, mientras que el monumento
conmemorativo del “Ojo que llora” de Llinqui fue llevado a cabo en 2008 junto con una feria
agropecuaria, celebrado cada afio (para fines de la investigacion, hasta 2015). Aun asi, los
modos en que estas comunidades rurales construyeron sus memorias (desarrollado en el
capitulo 2) y participaron de los procesos transicionales (desarrollado en el capitulo 3)
incidieron en las conmemoraciones posconflicto. Por eso, este capitulo busca comprender los
principales sentidos de dichas conmemoraciones, considerando en primer lugar, como se dieron
los procesos alrededor de su realizacion; en segundo lugar, cudles fueron las principales
disputas que atravesaron a las conmemoraciones; en tercer lugar, como las comunidades rurales

de Santa Lucia y Llinqui resignificaron dichas conmemoraciones, en clave comparativa.

4.1. Conmemorar: la produccion del “Festival del monte tucumano” en Santa Lucia y la

construccion del “Ojo que llora” en Llinqui

Las conmemoraciones posconflicto evidencian una conjuncion de actores involucrados en su
realizacion, que inscriben determinados sentidos de un pasado violento, lo que a su vez sera
interpretado, disputado, rechazado o ignorado por el publico que dard sentido a la
conmemoracion. Las conmemoraciones son procesos altamente politizados, razén por la cual

resulta crucial comprender como fueron producidos o construidos.

Durante el 2015, el grupo Foco en el monte (formado por activistas de derechos humanos de
diferentes partes del pais y algunos familiares de militantes del PRT-ERP) particip6 en la
realizacion de una serie de actividades junto con la Biblioteca popular Santa Lucia y algunos
vecinos, quienes se animaron a dar testimonio sobre el pasado represivo. Las actividades
buscaban recuperar la historia de la comuna y de las excolonias proximas, con énfasis en las
militancias politicas, asi como homenajear a las victimas de la represion. Como ultima
actividad, se programo un festival artistico, con fecha 28 de noviembre, para cerrar el aio de

trabajo de los participantes.

El “Festival del monte tucumano: Voces y memorias” fue planificado como un gran evento
artistico de un dia, con anuncios en las calles principales de la comuna y difundido por medios
de prensa, particularmente vinculados al movimiento de derechos humanos. El evento fue
organizado por la Biblioteca popular Santa Lucia, Foco en el monte y el Centro cultural Pablo
de la Torriente Brau [Centro cultural Pablo] de Cuba. Cont6 también con el apoyo de la comuna
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rural y del Ministerio de Cultura, cuya ministra de ese entonces era la cantautora Teresa Parodi,
quien mantenia lazos con el Centro cultural Pablo y con su coordinadora, Maria Santucho, que

también era miembro de Foco en el monte.

El programa inici6 por la mafiana con la Marcha de los bombos'?3, actividad que incluy6 al
artesano y musico Indio Froilan, y recorria la comuna desde el arco de entrada hasta la plaza
principal. Por la tarde, una radio abierta pasaba musica, hacia entrevistas y recorria la historia
de Santa Lucia desde la época del ingenio azucarero y las luchas sindicales hasta la represion
con el Operativo Independencia y la dictadura institucional de las Fuerzas Armadas.
Paralelamente, se realizaron talleres artisticos y conciertos para nifios y jovenes, feria de
artesanias y comidas, un taller de historia oral a cargo de Lucia Aguilar. Como tultima actividad,
se realizoé un gran concierto en un escenario montado en una de las principales calles de la
comuna, bajo la conduccion de Tere Castronuovo y Victor Casats (Cuba). El concierto inicio
con presentaciones de danzas populares, ejecutadas por estudiantes de las escuelas locales.
Después, pasaron por el escenario los musicos Marta Mazza, Peteco Carabajal, Liliana Herrero
y Pedro Rossi, Lucho Hoyos, Julia Zenko, Luis Gurevich, dio Cofradia (Cuba), Eloy Lopez,
Varon+Villca, la mayoria de reconocida trayectoria musical'?°. En medio de las presentaciones,
se proyectd un video realizado por Foco en el monte que mostraba los testimonios de algunos
vecinos y un nifio (nieto de Mario Roberto Santucho), quienes contaban y reflexionaban sobre
la historia de la comuna, su relacion con el monte y las militancias politicas. En el video, Delia
Quinteros, directora de la Biblioteca popular Santa Lucia, declaraba la necesidad de demandar
una reparacion historica y colectiva para toda la comuna rural, debido a la gravedad de la

afectacion indirecta a las familias de Santa Lucia (Foco en el monte, 2015b: 11m315s).

El festival tuvo una recepcion diversa, dependiendo del publico, de las interacciones y de los
momentos en los que éstas se producian. Para empezar, hubo un nutrido grupo de personas que
habia llegado el dia anterior al evento y que no pertenecia a la comuna: muchos eran portefios,
algunos de otras ciudades del pais y unos pocos eran extranjeros; la mayoria era gente joven.
Lo comun que tenia este grupo era algin tipo de militancia por los derechos humanos y su
llegada a la comuna junto a los miembros de Foco en el monte, lo que no era un acontecimiento

nuevo: desde 2014 habia presencia de actores externos que se reunian alrededor de fechas

128 La marcha es tipica de Santiago del Estero y se realiza cada mes de julio. La actividad inicia con una vigilia
con musica, danzas y comidas regionales en el patio del Indio Froilan, musico y artesano de bombos, y continua a
la mafiana siguiente con un largo recorrido hasta el centro de la ciudad.

129 Juan Falu, referente del folclore argentino, cuyo hermano fue detenido desaparecido, no se present6 debido al
cambio de fecha del festival, inicialmente programada para el 21, por el balotaje electoral.
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conmemorativas ¢ incursiones al monte. En cierto modo, se fue constituyendo, en la poblacion
local, una tipologia de personas que llegaba con determinados ritos y discursos vinculados al
movimiento de derechos humanos, demandaba memoria, verdad y justicia, o reivindicaba
militancias politicas. Ese grupo de personas fue un publico entusiasta del festival, que participod

de una visita posterior a la Barranca Humberto Pedregosa, ubicada en el monte tucumano.

En cuanto a los pobladores de Santa Lucia, hubo un grupo de vecinos que trabajaron
activamente en la produccion y ejecucion del festival, disponiendo sus casas para recibir a los
visitantes. Este grupo de vecinos ya habia participado en algunas actividades con Foco en el
monte, o en situaciones relacionadas a los procesos judiciales que se llevaban a cabo en
Tucuman. En cierta medida, la articulacion de este grupo de vecinos se debid a la Biblioteca
popular Santa Lucia, que abridé un espacio de consulta, escucha y discusion sobre temas
polémicos o poco conversados en el ambito familiar o escolar. La Biblioteca popular Santa
Lucia tuvo un importante rol en la discusion publica de ciertas pautas sobre derechos humanos,
acogiendo a las victimas y ofreciéndoles un espacio donde compartir socialmente sus
experiencias, como sucedio en el acto local por el feminicidio de Paulina Lebbos!*? en 2014 o

en las conmemoraciones anuales por el Dia Nacional de la Memoria desde 2013.

Por su parte, otros vecinos guardaron una participacion mas pasiva, acompafiando las
actividades menos politizadas como la feria, los talleres o las presentaciones musicales.
Finalmente, algunos vecinos adoptaron una postura distante: su recelo residia en las personas
que habian llegado exclusivamente al evento, cuyas caracteristicas fisicas, socioecondmicas,
culturales y discursivas parecian muy distintas a las propias (portefios, cubanos, militantes,
zurdos, guerrilleros, etc.), interpelando en algunos, aquellos recuerdos y temores asociados a la

“época de la subversion”.

En el caso de la familia Saraspe, la resistencia hacia el festival se manifestd tajantemente
mediante protestas y confrontaciones a lo largo del evento. En uno de los momentos mas
algidos, cuatro miembros de la familia Saraspe aguardaban la aproximacion de la Marcha de
los bombos mostrando fotografias y carteles (anexo 4), vestidos con camisetas cuyos contenidos

eran frases o imagenes que responsabilizaban al PRT-ERP del asesinato de Oscar Saraspe, y

130 Fue una estudiante tucumana secuestrada y asesinada en 2006, cuyo caso judicial expuso la corrupcion entre
jueces, politicos y policias que encubrieron el crimen. http://www.laizquierdadiario.com/Paulina-Lebbos-cronica-

de-la-impunidad
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denunciaban la impunidad sufrida al no obtener verdad, justicia o reparacion'*!. Luego, los
miembros de la familia se detuvieron frente a la marcha para intentar frenarla, gritando a los
participantes frases parecidas a las de los carteles y otras que exigian “Memoria Completa™!32.
Mientras la mayoria pasaba a la familia Saraspe y ésta intentaba obtener alguna respuesta o ser
escuchada, la tension o incomodidad se incrementaba. La familia Saraspe acompafi6 la marcha
hasta su llegada a la plaza principal, exhibiendo los carteles al publico que ya estaba ahi; luego,
se pard frente al escenario mostrando los carteles durante algun tiempo mas. Cuando los
miembros de la familia Saraspe se dispersaron, hubo una relativa calma en el desarrollo de las
actividades hasta que volvieron a aparecer al inicio del concierto. Estas manifestaciones
generaron las mayores tensiones durante el festival, aunque ya habian sido expresadas en otras

actividades realizadas por Foco en el monte, y en especial, contra algunos ex militantes de la

Compaiiia del monte (PRT-ERP) que participaron del festival, como Mario “Indio” Paz!33.

El Festival del monte tucumano consiguié exponer, mas abiertamente, las demandas de una
parte de la poblacion santalucefia sobre verdad, justicia y reparacion, abarcando una historia
mas larga sobre la violencia politica, y una afectacion mas incluyente que exigia una reparacion
historica y colectiva a toda la comuna rural. A pesar de que so6lo se celebro una tnica edicion,
el festival agudizo las disputas existentes en torno a las memorias sobre la violencia politica en
la comuna rural. Como menciona Lucia Aguilar en el video presentado durante el festival:

{Qué somos hoy? ;Desde donde partimos? ;Santa Lucia aparece después de la instalacion
de la base militar, de la tortura, el maltrato, las violaciones? ;Recién en el 83 cuando
volvemos a la democracia? ;Desde alli partimos? Pero nosotros tenemos un proceso
historico totalmente rico que lamentablemente para la sociedad eso no vale hoy (Foco en
el monte, 2015b: 10m32s)

Estos conflictos alrededor de las memorias posibilitaron nuevas discusiones y abordajes sobre
lo acontecido en la comuna rural de Santa Lucia, dinamizando ain mas los procesos de
construccion de memorias en el interior del sur tucumano y ampliando las disputas por los

sentidos del pasado, tanto a nivel local como nacional.

131 Las frases de los carteles eran: “jLas manos sucias con sangre no se limpian con agua y jabon sino con la carcel!
iBasta de impunidad! Héctor Oscar Saraspe. jPresente!”, “Héctor Oscar Saraspe. Asesinado por el ERP. jTodavia
sin justicia ni reparacion! Memoria, verdad y justicia”, “jLa verdad contada a medias no es una media verdad sino
una gran Mentira! jHéctor Oscar Saraspe Presente!”. La frase de la camiseta era: “Héctor Oscar Saraspe. jUn
argentino asesinado por terroristas del ERP que espera justicia!”

132 Esta narrativa surgio a inicios de 2000 como continuacion de la “lucha contra la subversion”, partiendo de la
evocacion de sufrimiento por los oficiales caidos antes de 1976 y la existencia de otra verdad, olvidada por la
poblacién y disimulada por el movimiento de derechos humanos (Salvi, 2009: 106-109).

133 De Metan (Salta), pertenecié al PRT-ERP y después formé parte de la Compaiiia del monte Ramoén Rosa
Jiménez. Fue detenido tras la masacre de Capilla del Rosario.
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En Toraya, algunos miembros de AVCAINET, que habian participado de la pasantia a Lima en
2007, se quedaron con la idea de realizar un monumento que visibilizara mas perennemente el
reconocimiento a las victimas del conflicto. Al mismo tiempo, el dirigente de CROVAVPA,
Ramiro Nifio de Guzman, pensaba en formas de promover experiencias de reparacion simbolica
en el distrito, dado el trabajo de sensibilizacion realizado con APRODEH (Reategui, 2010: 60).
Estas ideas se mantuvieron latentes, hasta que unos representantes de la comunidad de Llinqui
se acercaron a Niflo de Guzman en busca de asesoria y apoyo, para impulsar una feria
agropecuaria (idea que rondaba desde el 2000'3#) y dinamizar la economia comunal, debido a
que ésta habia sido gravemente afectada por el conflicto. Nifio de Guzman acept6 colaborar,
adicionando el tema de las reparaciones simbolicas a la propuesta. Los representantes de
Llinqui, que ya estaban sensibilizados en temas de derechos humanos e incidencia politica,
entendieron la iniciativa como una oportunidad doble para ser reconocidos y obtener recursos

para la feria agropecuaria.

Tras esas conversaciones, los representantes de Llinqui decidieron hacer talleres con toda la
comunidad para informar sobre la iniciativa y buscar algiin consenso. Estos talleres, realizados
en abril de 2008, contaron con la participacion de algunos miembros de AVCAINET, del
alcalde del distrito de Toraya, que pertenecia a la comunidad de Llinqui, y de Nifio de Guzman
de CROVAVPA, quien asumié como facilitador. Los proponentes argumentaron sobre la
importancia de articular la feria agropecuaria con la reparacion simbdlica, para viabilizar el
reconocimiento de toda la comunidad como victima de la violencia politica y, en consecuencia,
recibir reparaciones colectivas (Reategui, 2010: 63). Los talleres se realizaron sin grandes
problemas, pese a que una parte significativa de la comunidad se oponia a la iniciativa, por
temor a evocar publicamente una historia atin peligrosa, o por creerla inconveniente puesto que
existia la idea de construir una losa deportiva (Delacroix, 2014: 233). Estas oposiciones no se
manifestaron en presencia de los actores externos a la comunidad, restringiéndose a ambitos

mas privados.

En los talleres se discutid la propuesta de construir un monumento parecido al Ojo que llora de
Lima, idea latente entre quienes habian participado de la pasantia del Centro para el Desarrollo
Humano en 2007. También se propuso construir un busto en recuerdo de un agente comunal
asesinado en 1987 por las Fuerzas Armadas, pero la idea fue rechazada, ganando mayor
adhesion la idea de un monumento que reafirmase la inocencia (sin agencia politica) de toda la

comunidad (todas victimas). Por tltimo, la propuesta del Ojo que llora se imbricd con una

134 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012.
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apreciacion comun surgida en los talleres, que demostraba la importancia de la piedra en las

experiencias sobre el conflicto!3?

, en alusion a las cuevas donde los comuneros se refugiaban
de las violencias de los grupos armados, a las piedras usadas por los comuneros para reconstruir
sus casas o defenderse y a las piedras usadas por el PCP-SL para lapidar a sus victimas:

Este cerro [que se llama] Pukallampu sabe cuadnto ese pueblo [de Llinque] ha llorado. Del
borde de las cuevas altas lo sabe. Las piedras son testigos del frio, del viento, del calor, del
llanto [que hemos pasado], lo saben y si pudiesen hablar lo dirian, eso lo gritarian si
pudiesen hablar. Toda la gente de Llinque, los varones, las mujeres han llorado. Estas rocas
han sido su amparo [énfasis agregado]. Este [cerro] ha sido el compafiero de [los
momentos] de llanto y de alegria. Esa piedra sirve para elevar chakra, para elevar casa. Las
pequeiias [piedras] han sido una manera de defendernos de los demaés, para los asesinos,
[han servido] para torturar a nuestra gente. Asi son estas piedras (Adrian en Delacroix,
2014: 232)

La version del Ojo que llora de Llinqui tenia un formato bastante parecido al monumento
limefio'*%, pero con las reinterpretaciones de los comuneros sobre la simbologia de la piedra
durante el conflicto. En cuanto a las victimas que serian conmemoradas, se decidié que los
nombres inscritos en los cantos serian de aquellas victimas muertas, torturadas y desaparecidas

por el PCP-SL y las Fuerzas Armadas.

Una vez acordados esos detalles, los comuneros se dispusieron a construir el monumento,
contando con el apoyo de la municipalidad de Toraya, que dispuso bolsas de cemento y presto
un camion. Después de tres meses, el monumento fue terminado; una delegacion solicité ayuda
a APRODEH para organizar la inauguracion y realizar una campafa de difusion previa al
evento (Reategui, 2010: 64; Delacroix, 2014: 233). El 4 de julio de 2008, el “Ojo que llora:
Ama q’onkanapaq” fue inaugurado en la plaza de la comunidad. El monumento cont6 con la
aprobacion de develamiento de la municipalidad, que reconocié a la comunidad de Llinqui
como victima de la violencia politica (Macher, 2014: 182). En la inauguracién estuvieron
presentes otras comunidades del distrito, autoridades locales y representantes del movimiento

nacional de derechos humanos, entre otros.

Muchos de los visitantes (nacionales y extranjeros) conocieron por primera vez la comunidad
campesina de Llinqui, hecho que fue celebrado: los comuneros habian conseguido atraer
personas con mayor capital social, cultural y econémico a su comunidad, mostrandose a través
del monumento como campesinos defensores de los derechos humanos, inclusive en medios de

circulacion nacional como “El Comercio” (Delacroix, 2014: 235). Ese mismo afio, la

135 Un comunero no recordaba para qué se trajo la piedra (ACQ, entrevistado por APRODEH, 14 de mayo de
2012).

136 Una gran roca de forma ovalada cuya parte central contenia una pequefia piedra de la que se filtraba agua,
ademas de los pequefios cantos con la inscripcion de los nombres de las victimas, dispuestos sobre la base circular
del monumento.
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comunidad de Llinqui obtuvo la reparacion colectiva, que consistio en un sistema de riego por

aspersion para el abastecimiento de agua durante los tiempos de sequia.

La comunidad campesina de Llinqui celebra cada afio, por dos dias (en fechas similares), el
aniversario del Ojo que llora junto con una feria agropecuaria, gastronémica y artesanal. La
conmemoracion comienza con el acto civico de izamiento de bandera y canto del himno
nacional, seguido de los discursos de las autoridades sobre la importancia de la reparacion
simbdlica y, en ocasiones, la adicion de nombres de victimas. Prosigue con otras actividades
que han variado en cada aniversario, como concursos escolares, premios y juegos entre los
campesinos, pasacalles, presentaciones de danzas, bandas de musicos, etc. Estas actividades se
realizan en paralelo a la feria agropecuaria, que cuenta con exhibiciones de comidas, artesanias
y otros productos tradicionales. A los auspiciadores iniciales se sumaron otras organizaciones
de derechos humanos, algunas empresas privadas, asociaciones de productores del distrito y
entidades estatales como el Ministerio de Agricultura. En cuanto a los visitantes, varian cada
afo, incorporandose asociaciones de beneficiarios de programas sociales y organizaciones de
victimas de otras regiones, representantes de instituciones estatales, autoridades del gobierno

regional o provincial, investigadores nacionales o extranjeros, entre otros.

La conmemoracion del aniversario del Ojo que llora y la feria agropecuaria (anexo 5) se
convirtié en uno de los principales eventos de la comunidad de Llinqui, logrando mayor
visibilidad para alcanzar mejoras en infraestructura o servicios basicos, y promover sus
proyectos de desarrollo. Fuera de la comunidad, la recepcion de la conmemoracion ha sido
positiva, debido al efecto dinamizador de la economia local y, principalmente, al capital
simbolico obtenido al convertirse en referencia de reparacion simbdlica. Por ello, las antiguas
oposiciones a la conmemoracion se disiparon, fortaleciendo un discurso mas unificado e
incluyente de victima. S6lo en ambitos mas intimos afloran algunos conflictos dentro de la
comunidad, relacionados a algunas discrepancias sobre la distribucion de beneficios y

reparaciones individuales, o el papel de instituciones y actores externos'3’.

4.2 Disputas sobre las conmemoraciones: conceptos de victima, autenticidad de la

conmemoracion, legitimidad de los actores externos

Las conmemoraciones posconflicto son lugares de disputas por los sentidos del pasado. En las

comunidades rurales de Santa Lucia y Llinqui, las principales disputas se centraron en quiénes

137 La definicién de actor externo varia segin cada comunidad. Ademas, la percepcion sobre sus posturas en
relacion al conflicto puede afectar sus roles en la conmemoracion (Barsalou & Baxter, 2007: 18).
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eran categorizados como victimas, como fueron socialmente apropiadas las conmemoraciones
y como fueron percibidos los actores externos, en relacion a su legitimidad para realizar la

conmemoracion.

El “Festival del monte tucumano: Voces y memorias”, realizado en la comuna rural de Santa
Lucia en noviembre de 2015, exterioriz6 algunos conflictos latentes. Uno de los mas algidos se
concentro en las definiciones de victima que fueron manifiestos durante el evento. Por un lado,
la organizacion del festival sustent6 una conceptualizacion en la que la victima de la represion
habia sido el pueblo en su conjunto. Segin el video presentado antes del concierto,
comunicaciones con dos organizadoras'*® y la publicidad utilizada para el festival (anexo 6), se
buscaba una reparacion historica y colectiva que se fundamentaba porque:

Santa Lucia fue a partir de 1975 el principal laboratorio de la represion militar. El pueblo
entero se convirtié en un campo de concentracion a cielo abierto. Varias colonias fueron
relocalizadas, por su cercania al monte. La proporcion de desaparecidos por habitante es la
mayor de Argentina (2015).

Esta conceptualizacion priorizo la comprension de un sujeto colectivo, preexistente a los hechos

que los victimizd, que sufrié vulneraciones graves y violaciones a sus derechos humanos.

Por otro lado, la familia Saraspe expuso publicamente su cuestionamiento sobre quiénes eran
las victimas conmemoradas, al denunciar la falta de reconocimiento del familiar asesinado por
la Compaiiia del monte Ramén Rosa Jiménez en 1974. Puesto que Oscar Saraspe habia sido un
civil objeto de un ajusticiamiento popular, la familia exigia su consideracion como victima de
la violencia politica, el castigo a los perpetradores y reparaciones para la familia'*°. Esta forma
de elaborar el pasado, similar al lenguaje empleado por el movimiento de derechos humanos,
buscaba “desangelizar” las militancias y homologar la violencia de las organizaciones politico-
militares con la estatal, entendiendo ambas como complices del terror (Feierstein, 2011: 581-

582).

Aunque los organizadores contemplaban definiciones de victimas mas “tradicionales” al
movimiento de derechos humanos, dadas las evocaciones sobre las militancias politicas
desarrolladas en Santa Lucia, que incluian a las organizaciones politico-armadas de forma mas
sutil, a lo largo del festival no se anunciaron victimas individuales, como solia darse en

conmemoraciones ya instituidas dentro del movimiento. El festival prioriz6 el reconocimiento

138 F. Lance, comunicacion personal, 27 de noviembre de 2015; M. Sosa, comunicacion personal, 27 de noviembre
de 2015.

139 Las hijas de Oscar Saraspe han expuesto su caso con apoyo del Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo
y sus Victimas (CELTYV), una organizacion civil ligada al sector militar que aboga por las “victimas del
terrorismo” (principalmente del PRT-ERP y Montoneros) y la Memoria completa.
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de la victima colectiva porque, mas alld de las razones esbozadas publicamente por los
organizadores, aiin existian fuertes reticencias entre los pobladores con relacién a reconocer a
las victimas -o reconocerse a si mismos como victimas- por las posibles implicancias de ser
estigmatizados como subversivo dentro de la comuna, o algin tipo de represalia de parte del
aparato represivo. Como demostré Daneri (2018), estos temores no eran nuevos y las disputas
en torno a cémo eran recordadas las victimas y en qué narrativas sobre el pasado estaban
enmarcadas continuaban latentes en la comuna. Siendo un evento publico y oficial (con aval
del Ministerio de Cultura), el festival habilitd una confrontacion mucho mas algida sobre cuales
vidas debian ser conmemoradas, escenificando los conflictos alrededor de las victimas de la

violencia politica de la década de 197040,

Otro conflicto menos explicito radicé en como los santalucefios se identificaban con la
conmemoracion. Para empezar, el formato de la conmemoracion correspondia a los de otros
festivales de la region, cuyos programas englobaban actividades artisticas tradicionales,
exhibiciones de artesanias o comidas tipicas del NOA y presentaciones de musicos folcloricos
locales y nacionales. Sin embargo, las representaciones y narrativas expresadas a lo largo del
festival mostraban discursos y terminologias poco discutidas en la comuna, al menos no
abiertamente: tanto los presentadores de las actividades como los artistas invitados
reivindicaban las luchas sindicales y las militancias; se comprometian con la memoria, la
verdad y la justicia; demandaban una reparacion para las victimas del cierre de los ingenios, del
Operativo Independencia y del Terrorismo de Estado; entre otras expresiones ligadas al

movimiento de derechos humanos.

Esta situacion genero una cierta incomodidad entre quienes participaban de manera mas pasiva
o distante de las actividades, tomando con cautela aquello que la conmemoracion exponia.
Algunos increpaban la relevancia de rememorar hechos temporalmente tan distantes o atn
dolorosos, inclusive cuestionaban la identidad de las victimas aludidas de forma genérica o las
razones para exigir una reparacion historica. Esos cuestionamientos eran transmitidos a modo
de rumores o comentarios sueltos, y exteriorizaban una preocupacion por los sentidos del
pasado que se estaban disputando, debido a los profundos silenciamientos en la comuna rural.
Ademas, las protestas y oposiciones de la familia Saraspe dotaban de legitimidad a esos
cuestionamientos, puesto que eran vecinos de la comuna que habian sufrido la pérdida de un

familiar, victima de la violencia politica de la década de 1970.

140 Dyrante la inspeccion ocular de la megacausa Arsenales 11/ Jefatura 11, una de las hijas de Saraspe, sosteniendo
la foto del padre, expresé: “Que se haga justicia para todos” (Daneri, 2018: 24).

99



Por su parte, otros participantes cuestionaron cuales habian sido las verdaderas motivaciones
para realizar una conmemoracion oficial en un “pueblito” del interior tucumano, y por qué se
habian elegido los espacios publicos de la comuna como escenarios para el festival. Los recelos
se centraban implicitamente en los emprendedores de la conmemoracion que no pertenecian a
la comuna. Esos actores externos no solo utilizaban simbolos y lenguajes vinculados al
movimiento de derechos humanos, sino también habian llevado una propuesta artistica con ese
tipo de representaciones y narrativas. Ello podia marcar a la poblacion de Santa Lucia como
colaboradora del movimiento y, dada la oficialidad del evento, exponerla de forma mediatica
como a favor del gobierno kirchnerista, cuyos discursos publicos aludian a las militancias
politicas, la izquierda, los derechos humanos, etc. Esa idea provocaba dolor, temor o vergilienza
entre algunos pobladores'#! que también sentian sus propias identidades tensionadas: en este
sentido, los cuestionamientos sobre donde se habia emplazado el festival revelaron que una
parte de la poblacion toleraba la propuesta artistica, incluso podia pasar por alto las
reivindicaciones, siempre y cuando no se materializara dentro de la comuna. En otras palabras,
el festival podia realizarse mientras no interfiriera con determinados sentidos o significados ya
establecidos en el espacio publico; de lo contrario, debia emplazarse en el monte (en alusion a
la Compaiiia del monte), donde podia expresar libremente sus reivindicaciones politicas sin

alterar la vida cotidiana de la comuna.

Otros pobladores sintieron que los emprendedores de la conmemoracion habian presentado una
propuesta que, en principio, no se les habia consultado, produciéndoles un sentimiento de
intromision tan grande, al punto de preguntarse por qué alguien ajeno a la comuna debia
ensefiarles qué y como recordar sobre su propia historia. Para argumentar esta posicion, unos
pocos sefialaron que Lucia Mercado, principal historiadora del pueblo y vecina de la comuna,
no habia sido invitada a participar en la organizacion del evento, ni siquiera de las actividades
programadas para el festival. En contrapartida, Lucia Mercado'#? indic6 que, si bien no habia
sido invitada, tampoco tenia mucho interés en participar; asimismo comentd que las principales
omisiones del festival residian en la exclusion de los familiares de Saraspe y de Eudoro Ibarra
en un evento que pretendia conmemorar a las victimas de la violencia politica.

En suma, el Festival del monte tucumano confronté mas abiertamente el pasado represivo de la

143

comuna que otros espacios, como la biblioteca o la escuela'*’, aunque una parte de la poblacion

141 Por ejemplo, Daneri describe la confrontacién entre un hombre y Lucia Mercado, a quien acus6é de haber
calificado a su padre de guerrillero durante la inspeccion ocular de 2013 (2018: 26).

142 Comunicacién personal, 28 de noviembre de 2015.

143 M. Cérdova, comunicacion personal, 28 de noviembre de 2015.
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no acepto las representaciones o reivindicaciones presentadas. La conmemoracion tampoco
implicd que la poblacion “hablase” de lo sucedido, debido a las polémicas en torno a la
violencia politica de la década de 1970, personificadas en las demandas de la familia Saraspe.
No obstante, el festival formo parte de una serie de eventos que, paulatinamente, visibilizaron

las historias y memorias de Santa Lucia.

Por su parte, la conmemoracion del aniversario del Ojo que llora se institucionalizé como uno
de los principales eventos de la comunidad, y el unico vinculado a la memoria de las victimas
del conflicto en Llinqui. Durante la conmemoracion se homenajea a las victimas inscritas en el
monumento, representadas sin pertenencia politica ni participacion directa o indirecta en el
conflicto. Con ello se busca reforzar un discurso de victimizacion mas incluyente, que también
posibilite respaldar la narrativa “entre dos fuegos”, la cual se extiende a toda la comunidad. El
Ojo que llora satisface la funcién de conmemorar a las victimas del monumento y de cohesionar
a la comunidad, que también se reconoce como victima, complementando la micropolitica de
reconciliacion silenciosa que la comunidad ha llevado a cabo desde mediados de la década de

1990 y que se basa en la consideracion del culpable / senderista (Gamarra, 2002: 35).

El monumento materializa un compromiso que prioriza la convivencia entre los comuneros, y
la reconstitucion del tejido comunitario, sin que ello signifique el fin de las relaciones
conflictivas, ni el olvido de otras memorias, mas subterraneas, en la comunidad. El monumento
se convierte en un “soporte a la narracion para evocar los momentos vividos en carne propia y,
a su vez, permite procesar el pasado con cierta neutralidad politica” (Delacroix, 2014: 233).
Ademas, los comuneros que fueron torturados y presentan secuelas fisicas pueden ser incluidos
en el monumento de forma postuma, siendo también conmemorados; de esta manera, las
propias caracteristicas del monumento, tanto discursivas como materiales, lo tornan inclusivo
para aquellos que sobrevivieron al conflicto. Siguiendo a Reategui (2010: 43):

En estos casos, la temporalidad del memorial alude directamente al momento en el que se produjo
el dafio, pero se extiende hasta su supuesta consecuencia: la muerte de la victima. Su muerte se
considera secuela de la tortura, y sus ultimos afios de vida, un tiempo de agonia. El torturado
habria estado muriendo por mucho tiempo y al finalizar su muerte se hace merecedor de ser
incluido entre las victimas del memorial. ;Seria esto posible si el sitio de memoria no llevara los
nombres inscritos en piedras pequeiias rodeando el ojo? Es pues el disefio del memorial el que
permite las inclusiones realizadas y las que, probablemente, se realizaran mas adelante.

Puesto que el monumento soporta un discurso de victimizacion bastante consensuado por la
comunidad, la mayor conflictividad sobre las victimas se centrd en las reparaciones. Es en este
tema que los sentimientos de envidia o recelo, surgidos por la entrega de las reparaciones
individuales o de beneficios, designados para las victimas dentro de los programas sociales,

aparecieron en los relatos: “A otras personas victimas como la familia M., se los han hecho
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casa, pero para otros no ha llegado”'**. En otros casos, los beneficios para las victimas y los
programas sociales son vistos indistintamente como apoyo estatal, generandose resentimientos
por su selectividad: “Si, hay posta, luz y carretera, las capacitaciones también solo viene para
unos cuantos, mi esposa también no recibe nada de los programas, mas bien los que tienen harto
ganado y hasta las esposas de los profesores estan recibiendo dinero de los programas”!#°. Estos
sentimientos dificilmente afectarian la conmemoracion, ya que se explicitan en ambitos mas
intimos; no obstante, podrian movilizar otras disputas mas antiguas o latentes (Reategui, 2014:

88; Quinteros, 2014: 32).

En relacion a las discusiones acerca de qué debia construirse en el espacio publico, los
comuneros demostraron diversas intenciones, prioridades y representaciones, que entraron en
disputa cuando se pretendié marcar el territorio comunitario. Mientras que la losa deportiva
respondia a una funcion recreativa, que priorizaba a las nuevas generaciones y anulaba
cualquier materialidad sobre el pasado; el busto del lider comunal y el Ojo que llora no sélo
cumplian con homenajear a las victimas, sino que se convertian en vehiculos de transmision de

un pasado considerado peligroso y doloroso.

Particularmente, el busto dotaba de un sentido heroico a las interpretaciones del pasado porque
el lider comunal se habia enfrentado a los militares, pero también habia estado involucrado en
acusaciones mutuas contra una comunera, quien lo termin6 delatando de senderista a las
Fuerzas Armadas (Delacroix, 2014: 239-240). De ahi que se descartara el busto porque “hubiera
roto la unidad de la comunidad y la imagen de victima pasiva de un perpetrador exterior que
importa proyectar tanto para los visitantes de la comunidad que entre los comuneros para el

fortalecimiento de relaciones interpersonales favorables” (Delacroix, 2014: 240).

En cuanto al Ojo que llora, el monumento permitia que toda la comunidad participara de la
conmemoracion bajo una narrativa unificadora y univoca sobre el sufrimiento vivido; con ello,
la comunidad podia exigir el reconocimiento de sus derechos como victima del conflicto ante

las entidades estatales y las ONGs que trabajaban con esas pautas.

Cabe destacar que el monumento portaba un capital simbdlico asociado al emblematico
monumento de Lima, consagrado por el movimiento nacional de derechos humanos. A través
de ese capital simbdlico, los comuneros de Llinqui podian proyectarse como campesinos

defensores de los derechos humanos. Entonces, el Ojo que llora se convertia en un tipo de

144 TSC, entrevistada por APRODEH, 14 de mayo de 2012.
145 RQA, entrevistado por APRODEH, 23 de mayo de 2012.
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marcacion publica que representaba, de forma univoca, un discurso de victimizacion incluyente
en consonancia con la narrativa unificadora “entre dos fuegos”, lo que a su vez se
complementaba con el capital simbolico inherente al monumento. Junto a los actos civicos, la
conmemoracion movilizaba esas representaciones para que los comuneros reafirmen
publicamente su identidad como peruanos, llinquinos, campesinos, victimas del conflicto y
defensores de los derechos humanos:

A las instituciones que nos visitaron hemos dicho qué somos realmente, que asi hemos llorado
por culpa del terrorismo. Eso ha sido el motivo del monumento que cada comunero ha sentido.
Cuando te inculpa te sientes asi culpado mas o menos. Es para botar eso que nosotros mismos
hemos construido nuestro monumento. Por eso, por este monumento, nosotros nos sentimos como
Llinque, como peruanos y limpios. [...] Ha sido bastante significativa para mi esta piedra. Como
si me estaria limpiando eso que me han inculpado [énfasis agregado]. Eso estaria botando (Lino
en Delacroix, 2014: 239)

Como muestra este relato, el monumento unificé las reivindicaciones centradas en el
reconocimiento del sufrimiento, en librarse de los estigmas de terrorista y en la exigencia del
cumplimiento de sus derechos que fueron constantemente atropellados. Coincidiendo con
Delacroix, “las diferentes identidades movilizadas a través de este monumento nos obligan a
considerar la memoria como una construccion social de varios niveles que responden a las

expectativas sociales y personales del momento” (2014: 243).

Otro conflicto se relacion6 a como se formalizé la conmemoracion en Llinqui. Como menciona
Reategui, hubo dos niveles de coordinacion y negociacion: en el primer nivel, unos
representantes de la comunidad concertaron, con Nifio de Guzman, unificar la feria
agropecuaria y la conmemoracion de las victimas en una sola propuesta de reparacion simbolica
y econdémica; en el segundo nivel, esos actores reunieron a toda la comunidad para informar la
propuesta, negociar el consenso comunal y coordinar los detalles (2010: 62-63). Por un lado, la
conmemoracion surgio de un actor externo pero legitimado por la comunidad, representativo
del movimiento regional de derechos humanos; por otro lado, la comunidad estuvo dispuesta a
aceptar la propuesta, debido a la sensibilizacion previa en derechos humanos y las posibilidades

de adquirir reconocimiento y recursos para sus propios proyectos.

Con los afios, la comunidad campesina de Llinqui ha diversificado las actividades de la
conmemoracion al involucrar a la escuela (concursos de dibujo o poesia sobre las memorias del
conflicto); también ha incidido politicamente al comprometer a autoridades regionales en la
implementacion de politicas publicas para las victimas. Pese al capital social ganado, la
comunidad también comprende el peso de los actores externos en el desarrollo de sus propios

proyectos, como en el siguiente relato:
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Nosotros como jovenes hemos pensado cambiar Llinque, para lo cual en una asamblea
poder hacer un analisis o autoanalisis para ver cuales son los problemas que nos estan
llevando al atraso, analizar por qué la forma de cambiar a través de MARENASS y
APRODEH no lo estamos tomando con mucha fuerza y compromiso, simplemente esta por
cumplir [énfasis agregado], por ello yo pienso que se debe hacer un analisis para ver qué
hemos logrado y qué nos estd impidiendo para dar un gran salto'#,

Mas allé del tipo de relacion que se establecio a lo largo de los afios con los actores externos'47,
resulta indiscutible la huella trazada alrededor de los derechos humanos en las comunidades
rurales. En el caso de Llinqui, la comunidad reconoce la actuacion de los actores externos en la
conmemoracion, pero también comprende que el monumento conmemorativo les pertenece
(“eso es algo de nosotros”!4%) y, también, posibilita los procesos de homenaje, transmision y

duelo (Reategui, 2010: 76-77).

4.3. Los multiples sentidos de la conmemoracion: la visibilizacién de las memorias en
Santa Lucia y la articulacion entre memoria y derechos econémicos, sociales, culturales

y ambientales en Llinqui

Considerando las disputas por los sentidos del pasado, escenificadas durante el “Festival del
monte tucumano” de Santa Lucia y el aniversario del “Ojo que llora” y la feria agropecuaria de
Llinqui, cabe preguntarse si estas conmemoraciones posconflicto obtuvieron los resultados

esperados y cuales fueron sus sentidos para las comunidades rurales, en clave comparativa.

El Festival del monte tucumano en Santa Lucia y el monumento del Ojo que llora en Llinqui
fueron conmemoraciones posconflicto que buscaron reivindicar a la comunidad, como victima
colectiva de una serie de crimenes y violaciones a los derechos humanos, posicionando
publicamente la demanda de una reparacion colectiva. Mientras que el festival no postuld
victimas individuales y mas bien abarcé una periodizacion mayor de politicas represivas, como
la constante despolitizacion del movimiento obrero rural y su exclusion econémica con el cierre
de ingenios; el monumento conmemorativo buscod aglutinar a toda la comunidad en una
narrativa de victimizacion cohesionada sobre el conflicto, en concordancia con el informe de la
CVR, mas alla de que identificara a las victimas fatales, a través de la inscripcion de sus

nombres.

146 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012.

147 Estas relaciones son bastante complejas y exceden los limites de este trabajo. En general, no estin exentas de
relaciones de poder y dependencia, aunque estén marcadas por intrincados vinculos afectivos.

148 FMV, entrevistado por APRODEH, 14 de junio de 2012.
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En cuanto a la reparacion colectiva, las conmemoraciones apuntaron la necesidad de construir
un desarrollo comunitario que estuviera vinculado a la territorialidad de ambas comunidades.
De ahi que la propuesta de reparacion historica'® y recuperacion del monte tucumano en Santa
Lucia (anexo 6) expresara ese desarrollo en términos econdmicos, sociales o ambientales:
instalacion de gas natural o fabricas, reactivacion o transformacion del exingenio,
implementacion de cursos profesionales para jovenes, o proyectos de turismo vinculados al
monte tucumano. Con ello, la comuna rural de Santa Lucia alcanzaria su reconstruccion social,
comprendiendo igualmente la resignificacion del monte y la restauracion de los vinculos
territoriales, quebrados durante la instalacion militar:

Toda esa zona de las Pampitas, la Quinta de la Paltas, Las Dulce, Las Carboneras, aqui al
lado del rio Totorilla, toda esa zona ha sido muy bombardeada sin miramientos (...) Y lo
que hay que contar: la gran cantidad de animales muertos por culpa de esos bombardeos.
Vacas, mulas, animales salvajes, las corzuelitas, los chanchos del montes, ibas por esos
lugares, veias infinidades de animales, hasta pajaros muertos. Los militares han hecho aqui
inequidades (Olga Olea en Mercado, 2013: 323)

Como se menciona en el relato, el monte tucumano no so6lo habia sido el teatro de operaciones
de las Fuerzas Armadas (Garafio, 2011; 2015), sino que se convirtié en un lugar de muerte,
negado para las poblaciones a su alrededor, reformado al orden militar con la fundacion de los
pueblos estratégicos y privatizado con la instalacion de citricolas durante las décadas de 1980
y 1990. Como también menciona Patricio Cisneros: “Me fui a los 25 afios de Las Mesadas. No

me fui por mi gusto, me llevaron. Me echaron de aqui” (Foco en el monte, 2015b: 6m34s).

En cierto modo, esta dimension territorial se articuld a las busquedas de desarrollo comunitario
desde 2016, con la apertura de un centro de formacion profesional en la Biblioteca popular
Santa Lucia, que contd con capacitaciones en expresiones culturales de la region y en turismo

rural, auspiciadas por universidades publicas y entidades estatales.

En contraste, la comunidad campesina de Llinqui habia participado en un proyecto organizado
por APRODEH sobre sensibilizacion en derechos humanos e incidencia politica en 2004, un
afio después de la entrega del informe final de la CVR. Esta sensibilizacion, centrada en el lugar
de victima de las comunidades campesinas, posibilitd la gestacion de “una conciencia de
derechos”, en la que los comuneros se reconocieron a si mismos como “victimas que son

titulares de derechos a la verdad, la justicia y las reparaciones” (Reategui, 2014: 88).

149 La reparacion histérica para un pueblo no poseia categoria juridica en la legislacion argentina en 2015, por lo
que resultaba uno de los primeros pedidos de ese tipo en el pais.
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Empero la comunidad de Llinqui sabia y reconocia las violencias que habia sufrido durante el
conflicto, este reconocimiento de si como victima con “derecho a tener derechos”!° trajo
consigo un lenguaje y un discurso con los que podia articular sus demandas ante el Estado,
especialmente alrededor de las reparaciones. No fue casual que las comunidades del distrito
hayan intervenido en los procesos locales de presupuesto participativo, en sintonia con el
movimiento regional de derechos humanos, a fin de incorporar las reparaciones. Tampoco lo
fue que, durante la inauguracion del monumento en 2008, la comunidad de Llinqui haya
ejercido presion politica sobre la concretizacion de la reparacion colectiva, la que consistia en
un sistema de riego por aspersion para las épocas de sequia, que posibilitaria sostener la

actividad agropecuaria (explicitada con la feria) y proyectar su desarrollo comunal.

Ahora bien, estas conmemoraciones posconflicto no necesariamente obtuvieron los resultados
esperados, debido en gran parte a como fueron sus procesos constitutivos. Dado que las
conmemoraciones se produjeron en base a didlogos y debates entre diversos actores con
diferentes valores sobre derechos humanos, analizamos dichos procesos a partir del modelo de

dialogo intercultural '3!

para contextos asimétricos de Ricardo Salas Astrain, el que: exige
criterios reguladores derivados de principios formales y abstractos, y de caracteristicas del
propio contexto; considera el caracter inestable de la interconexion de contextos especificos
entre los interlocutores, por lo que se necesitan intercambios discursivos que partan de formas
argumentativas existentes, asumiendo la mutua traduccion; requiere partir de los intereses
(pasados, actuales y potenciales) de los diversos sujetos y comunidades participantes, para

analizar y priorizar los conflictos que pueden resolverse; debe rechazar la violencia que anula

la comprension mutua o mantenga posiciones de poder (2006: 155-159).

Asimismo, las memorias territorializadas se enmarcan en devenires historicos y cambian sus

sentidos dependiendo de los contextos (Jelin & Langland, 2003: 5), por lo que examinamos las

150 Mufioz refiere a la conciencia de los familiares orientada al conocimiento de procedimientos y de participacion
alrededor de la ciudadania (1999: 452-453).

151 “Bste dialogo plantea una modalidad, més paciente, para entender a los otros desde las propias articulaciones
discursivas, lo que implica sostener que en el ejercicio para alcanzar las razones de los otros existe siempre una
mediacion de la articulacion de los registros en que se conforman los sujetos. Es un didlogo intercultural aquél que
colabora en el dificil arte de comprender los propios procesos discursivos, lo que no se puede hacer nunca de un
modo claro sin el apoyo de los otros. El ideal moral de con-vivir con otros, en el respeto de las distintas maneras
de vivir y que asegure una vida moral plural, exige este re-conocimiento de las reglas discursivas. Este esfuerzo
tedrico exige definir la dinamicidad de los procesos discursivos que forjan los reciprocos reconocimientos; se trata,
entonces, de un didlogo universal y contextual, que asume las dificultades historicas de la convivencia humana
cargadas de a-simetrias y de discriminacion” (Salas Astrain, 2006: 139). Otros autores contemplan la posibilidad
del didlogo intercultural sobre “las preocupaciones convergentes que se expresan en distintos lenguajes a partir de
universos culturales diferentes” (Rostica, 2007: 82).
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resignificaciones de dichas conmemoraciones, tomando en consideracion sus distintas

periodicidades.

En Santa Lucia, los emprendedores del festival buscaron establecer una comunicacioén con los
pobladores de la misma comuna en un formato comiin, con una narrativa que insertaba la lucha
del movimiento obrero santalucefio en una perspectiva mayor de violencias y violaciones a los
derechos humanos. Sin embargo, este didlogo quedo trunco porque una parte significativa de
la poblacion hallo irreconciliables los criterios, argumentos e intereses de los emprendedores
del festival. Mientras que algunos argiiian que los discursos en derechos humanos y los mundos
de vida de los emprendedores no comulgaban con los de la comuna, cancelando el
reconocimiento de las dificultades existentes; otros confrontaron que el didlogo no partio6 de sus
intereses y afectividades como victimas de la violencia politica. El caso de la familia Saraspe
expres6 con mayor nitidez esta postura, reivindicando en cierta medida “una atribucion de la
verglienza a aquellos que la generaron” (Theidon, 2007: 30). Aunque los emprendedores
aspiraron a superar la conflictividad interna mediante la definicion del desarrollo comunitario
como problema prioritario a ser resuelto, el hecho de no albergar los intereses divergentes

termind imposibilitando el didlogo.

En cuanto a los sobrevivientes y familiares, varios se mantuvieron al margen de debatir o
pronunciarse debido a los temores, estigmas u olvidos sobre el pasado represivo, profundizado
por las revictimizaciones sufridas. Daneri considera como un posible factor la falta de formas
organizativas colectivas en el interior tucumano, lo que habria otorgado un significado

trascendente al sufrimiento individual, asi como contencién emocional y moral (2018: 31).

En general, muchos sobrevivientes y familiares del interior tucumano todavia no obtenian
justicia, porque las causas judiciales se formalizaron basicamente en la década de 2010, casi
treinta afos después de las comisiones de verdad. Y varios soportaron las consecuencias de las
politicas economicas dictatoriales, agravadas por la discriminacion laboral ante el estigma de
haber sido secuestrados, sumado a la desigual implementacion de las reparaciones, debido a

que se priorizaron los centros urbanos y las grandes ciudades (Daneri, 2018).

En Santa Lucia, algunos sobrevivientes aun esperaban que el Estado se les acercara para
compensarlos por los secuestros, torturas y detenciones sufridas. En el caso de los familiares,
aunque algunos habian recibido las reparaciones, hubo un cierto cuestionamiento moral y
politico sobre su aceptacion, obstaculizado por la falta de debate, entre las mismas
organizaciones de familiares, sobre las razones e implicancias de estas medidas (Guembe,

2004). Estas cuestiones revelaban algunas dificultades, dentro del movimiento nacional de
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derechos humanos, para considerar los contextos cotidianos de las zonas rurales y discutir las
(otras) concepciones de justicia a nivel nacional, a diferencia de paises con conflictos mas
evidentemente marcados por las desigualdades econdmicas y étnicoculturales, como el caso

peruano (Laplante, 2007: 135).

Por eso, el principal sentido del festival radico en la visibilizacion de las memorias silenciadas
y conflictivas, catalizando su irrupcion en el espacio publico, asi como la busqueda de
reconocimiento de las victimas como sujetos de derechos humanos, incluyendo a la familia
Saraspe. La visibilizacion también posibilitd que lo acontecido en las zonas rurales tucumanas
saliera del ambito de las causas judiciales, produciendo algunos encuentros e intercambios en

la comuna rural de Santa Lucia, como la exposicion de Tucuméan Arde!>?

en el evento por el
Cierre del ingenio en 2016, y un homenaje a Hilda Guerrero en 2017 que cont6 con la adhesion
del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas de Argentina (CONICET). En
2018, el exingenio fue finalmente sefializado como centro clandestino de detencion, en un acto
que reuni6 a representantes estatales a nivel provincial y nacional, organizaciones de derechos
humanos, la Biblioteca popular Santa Lucia y algunos vecinos de la comuna rural (Secretaria
de Estado de comunicacion publica del Gobierno de Tucuman, 2018). La sefializacion marcaria
de manera indiscutible el territorio de la comuna, redefiniendo los valores simbolicos y politicos
asociados al exingenio. Estas actividades, no obstante, siguieron siendo promovidas por un

pequeiio grupo movilizado de la comuna rural, nucleado alrededor de la Biblioteca popular

Santa Lucia.

En relacion a Llinqui, los emprendedores del monumento y la feria establecieron una
comunicacion dirigida hacia el resto de la sociedad, en un formato de conmemoracion que
interpelaba al movimiento nacional de derechos humanos, un discurso en derechos que exigia
al Estado la implementacion de las recomendaciones de la CVR y una actividad, la feria
agropecuaria, que explicitaba el horizonte de desarrollo comunal. Siendo una comunicacion
asimétrica desde contextos especificos, la comunidad de Llinqui establecié una narrativa de
victimizacion consensuada, que buscaba “reposicionarse y encontrar como victima, en su
condicion de afectados de la violencia, una forma diferente de acercarse al Estado y acceder, al
menos, a algin tipo de beneficio publico y ahi el reconocimiento se convierte en una politica

de identidad” (Ulfe, 2013: 79-80). Sin embargo, el didlogo con el Estado acabo disolviéndose

152 Fue uno de los proyectos artisticos més representativos de la vanguardia artistica argentina de 1968, que busco
problematizar la dificil situacion que vivia Tucuman durante la dictadura de Ongania.
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de forma abstracta: la reparacion colectiva nunca funcioné por haber sido ejecutada de forma
incompleta (Defensoria del Pueblo, 2013: 36). De esta manera, pese a saberse reconocida como
victima, utilizar los mecanismos para actuar en el sistema democratico!>® y articular una
comunicacion en términos de derechos, la comunidad campesina de Llinqui continué siendo

tratada como ciudadana de segunda clase, revictimizada (Laplante, 2007: 141).

Mientras tanto, la comunidad continué celebrando la conmemoraciéon, ganando mayor
repercusion principalmente entre el movimiento de derechos humanos y los financiadores de
proyectos, a partir de la articulaciéon entre memoria (recordar, no olvidar) y derechos
econdmicos, sociales, culturales y ambientales, como en el siguiente relato:

Bueno, primeramente, el monumento es para recordar lo que ha sucedido y para que no
vuelva a suceder, para eso es el monumento, queremos tener siempre presente para que no
vuelva a suceder, porque yo pienso de que la violencia nos ha retrasado, inclusive nuestra
carretera se ha detenido,; porque imaginate que si nuestra carretera se hubiera concluido,
nuestra comunidad estaria mucho mejor [énfasis agregado]. Entonces por ello es que se ha
construido ese monumento. Y la feria porque yo he estado en Cusco, en pueblitos mas

pequefios que Llinque hacen feria y porque no podriamos hacer aqui y fomentar el

comercio>*.

Como menciona el comunero, la conmemoracioén también supuso interpretar el conflicto en
tanto pérdida de infraestructura productiva y debilitamiento del trabajo comunal'>®, asi como
destruccion de horizontes de desarrollo!*®. Enunciada desde el lugar de victima campesina,
rural, quechuahablante, empobrecida; esta reivindicacion partia, no desde derechos econémicos
y sociales universalizados, sino desde el “agresivo proceso de nihilizacion para las grandes

mayorias” (Acosta, 2008: 106-107).

La comunidad buscoé afirmarse como sujeto de derechos, fortaleciendo su narrativa en torno al
conflicto (“entre dos fuegos™) y su reconstruccion (el Ojo que llora y la feria agropecuaria),
plasmada en los espacios publicos que rodean al monumento (anexo 7), para seguir interpelando
al Estado en un contexto cada vez mas complicado: mayor incidencia del cambio climatico en
la actividad agropecuaria, conflictos territoriales por las fuentes hidricas con comunidades
proximas e incremento de la actividad minera en toda la region con amenazas de contaminacion

y conflictividad por el canon minero (Defensoria del Pueblo, 2015a; 2015b).

De manera similar al caso de las organizaciones mayas examinado por Rostica (2007), la

comunidad de Llinqui propuso una resignificacion de los derechos humanos, individualmente

153 Coincidimos con Acosta en la necesidad de que el sujeto actlie u opere en el sistema para transformar las 16gicas
dominantes que lo niegan (2008: 109); no obstante, no consideramos que sea la tinica alternativa.

134 PH, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012.

155 JRQ, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012.

156 Uno de esos horizontes truncados fue la conversion de la comunidad campesina en distrito.
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considerados, al visibilizarse como sujeto colectivo de derechos y exigir el reconocimiento de
derechos ligados a su identidad. Asi, la conmemoracion también expuso un posicionamiento
mas enfatico a favor de un desarrollo comunal, en un contexto marcado por la creciente
conflictividad socioambiental: “Yo nunca voy a aceptar ese retraso para mi pueblo” (PHB,

comunicacion personal, 5 de agosto de 2015).

A pesar de estas formas de “sujetividad”!”’, el encuadramiento de las memorias en un lenguaje
de derechos humanos ocasiond un cierto solapamiento de otras memorias, como las vivencias
de los familiares reclutados de forma forzada por el PCP-SL, que terminaron siendo asesinados

y que se encuentran desaparecidos'>®

. En la mayoria de casos, los familiares no han logrado
recuperar los restos de sus seres queridos, como consecuencia de los lentos avances para
implementar los instrumentos de bisqueda y avanzar en las restituciones'>®. En la comunidad
de Llinqui, s6lo algunas de estas victimas reclutadas estan inscritas en el monumento, por lo
que cabe preguntarse como la conmemoracion se constituye también en lugar de luto, dada la

mediacion de la comunidad para decidir quiénes son inscritos 0 no en el monumento'®,

Asimismo, hubo otras formas de elaboracion del duelo en la comunidad, como los suefios con
familiares asesinados o desaparecidos!¢!, que fueron practicas dificilmente abordadas, en
particular por los programas en salud mental, a pesar de haber gestionado el dolor, los
sufrimientos o experiencias inenarrables en las victimas (Cecconi, 2013). Estas cuestiones
expresan que muchas practicas consuetudinarias continuaron restringidas al &mbito comunal;
mientras tanto, al resto de la sociedad, al Estado y a actores externos, la comunidad campesina
de Llinqui empled lenguajes, discursos y representaciones para interpelarlos directamente,
evitando la confrontacion y articulando una comunicaciéon mas eficaz en un contexto

posconflicto donde atn primaban las desigualdades socioecondmicas y étnicoculturales.

157 Acosta toma los criterios y andlisis de Hinkelammert y Roig sobre la afirmacion del sujeto y su historicidad
desde las relaciones entre sujeto y estructura, para repensar la democracia y la dignidad humana: “Este proceso de
afirmacion, que es historico, contextual, discontinuo, contingente y que por lo tanto supone el ejercicio del a priori
antropoldgico de un modo a posteriori, lo es de un sujeto cuya identidad no se recluye en la dimension de la
subjetividad sino que la trasciende y resignifica en la de la “sujetividad” que implica historicidad y por lo tanto
formas de objetivacion orientadas a quebrar las totalidades opresivas que porque lo niegan, justamente lo motivan
en su praxis colectiva emergente con pretension radical de autonomia. (2008: 94).

158 JRQ, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012; VH, entrevistada por APRODEH, 21 de junio de 2012.
159 La ley N° 30470 de busqueda de personas desaparecidas durante el conflicto fue aprobada recién en 2016.

160 Gamarra atribuye a la memoria impedida y manipulada la no incorporacién de la memoria senderista en las
memorias comunales (2002: 28).

161 MM, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012.
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4.4. Conclusiones preliminares

El Festival del monte tucumano de Santa Lucia y el aniversario del Ojo que llora y la feria
agropecuaria de Llinqui mostraron que los procesos de construccion de memorias sobre la
violencia politica, y su involucramiento en los procesos transicionales, incidieron de forma

significativa en los sentidos de las conmemoraciones posconflicto de las comunidades rurales.

En principio, estas conmemoraciones posconflicto fueron producidas de formas distintas. Por
un lado, los emprendedores del festival eran pobladores de la comuna (nucleados alrededor de
la Biblioteca popular Santa Lucia) y Foco en el monte (militantes en derechos humanos con
mayor capital social, econdmico y cultural), quienes propusieron celebrar un festival de musica
con actividades en diferentes espacios publicos, para llamar la atencion sobre las violencias
acontecidas en la comuna (y las colonias) y pedir una reparacion histdrica y colectiva. Por otro
lado, los emprendedores de la conmemoracion en Llinqui eran pobladores de la comunidad
campesina que, junto al dirigente de CROVAVPA Ramiro Nifio de Guzman, idearon realizar
una feria agropecuaria y construir un monumento conmemorativo para las victimas del
conflicto. La propuesta fue negociada y consensuada en asamblea comunal, dada Ia
sensibilizacion en derechos humanos, las posibilidades de reconocimiento y de recursos para la

comunidad.

En cuanto a la aceptacion de las conmemoraciones, en Santa Lucia hubo una respuesta diversa
que iba desde el acercamiento de visitantes (ligados al movimiento de derechos humanos) y la
participacion parcial de la poblacion, hasta la indiferencia de algunos y la confrontacion de la
familia Saraspe; en cambio, la repercusion positiva de la conmemoracioén de Llinqui, debido
fundamentalmente al capital simbdlico del Ojo que llora, supuso su celebracion anual con

diversas actividades y una dinamica presencia de visitantes y auspiciadores.

Acerca de las disputas que atravesaron las conmemoraciones, éstas se centraron en quiénes eran
categorizados como victimas, como las comunidades se apropiaron de las conmemoraciones y
como fue percibida la participacion de los actores externos. En Santa Lucia, el festival busco el
reconocimiento de todo el pueblo como victima colectiva de vulneraciones y violaciones a los
derechos humanos. Esta demanda fue confrontada por la familia Saraspe, que también exigia
el reconocimiento de su familiar, civil asesinado por la Compafiia del monte, como victima de

la violencia politica de la década de 1970.

En general, el festival tuvo respuestas diversas porque no presentaba discursos o terminologias

naturalizados en la comuna, a pesar de realizarse en un formato reconocible. Las mayores
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incomodidades se transmitieron como rumores, cuestionando la reparacion, la identidad de las
victimas y las razones para rememorar hechos antiguos y dolorosos. Las reacciones mas
hostiles, amparadas en la confrontacion de la familia Saraspe, se debieron a que algunos no se
sintieron parte de la gestacion del festival. Hubo quienes acusaron a los actores externos de
exponerlos nuevamente a los estigmas de subversivo, o de reabrir sentimientos de dolor, temor

y verglienza.

Mientras tanto, las victimas inscritas en el monumento de Llinqui fueron presentadas con
neutralidad politica, reforzando una narrativa de victimizaciéon mas incluyente y univoca del
sufrimiento colectivo (“entre dos fuegos”), que al mismo tiempo resguardaba una micropolitica
de reconciliacion. Sumado al capital simbdlico del Ojo que llora, la comunidad campesina
consiguid no soélo el reconocimiento de victima, sino también la reivindicacion de una identidad
peruana y defensora de los derechos humanos, alejandose del estigma de subversivo para poder
exigir sus derechos. Esta narrativa unificadora, sin embargo, no elimin6 la conflictividad
interna, en especial los recelos por la entrega de reparaciones y beneficios de programas
sociales. En cuanto a los actores externos, la comunidad advertia su papel en la sensibilizacion
sobre derechos humanos y en los proyectos emprendidos, pero reafirmaba la apropiacion de la
conmemoracion como parte de sus festividades y las posibilidades presentes de homenaje,

transmision y duelo.

Ahora bien, estas disputas revelaban no solo la conflictividad inherente a las conmemoraciones,
sino también que sus procesos de constitucion necesitaban partir de un didlogo, que reconociera
las diferencias entre los interlocutores, las dificultades cotidianas de cada contexto y las
relaciones de poder que atravesaban dichos procesos. Tanto el Festival del monte tucumano de
Santa Lucia como el aniversario del Ojo que llora y la feria agropecuaria de Llinqui demandaron
el reconocimiento de las comunidades rurales como victimas colectivas de violaciones a los
derechos humanos, exigiendo reparaciones que abarcaran las violencias historicas y
contemplaran sus territorialidades. Sin embargo, las conmemoraciones no obtuvieron los
resultados esperados, debido al incumplimiento de criterios para establecer ese dialogo

(intercultural).

En Santa Lucia, los emprendedores del festival buscaron dialogar con el conjunto de la comuna,
colocando el desarrollo comunitario como problema principal a ser resuelto. En respuesta, una
parte significativa de la poblacion sintid6 que los discursos y modos de vida de los
emprendedores no comulgaban con los propios; otros arguyeron que el didlogo no habia partido
de sus intereses y afectividades, algunos sobrevivientes y familiares se mantuvieron al margen
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por temor, estigmas y olvidos, ademas de una constante revictimizacion por parte del Estado.
Estas cuestiones mostraban la falta de debate sobre la violencia politica en el interior tucumano,
y sobre modos distintos de concebir verdad, justicia y reparaciones dentro del propio
movimiento de derechos humanos. El festival significo, por ende, la visibilizacion de memorias
silenciadas y conflictivas en el espacio publico, abriendo una mayor discusion sobre el pasado

represivo de la comuna.

En Llinqui, los emprendedores de la conmemoracién buscaron dialogar con el resto de la
sociedad, especialmente con el Estado, para demandar el cumplimiento de sus deberes para con
las victimas del conflicto. El didlogo, no obstante, acabo disolviéndose porque la reparacion
recibida nunca funciond, exponiendo la constante revictimizacion sufrida por las comunidades
campesinas, tratadas todavia como ciudadanas de segunda clase. Mientras tanto, la comunidad
continud celebrando el monumento y la feria agropecuaria, mostrando una interpretacion del
conflicto en términos socioecondmicos, culturales y ambientales, desde el lugar de victima
rural, campesina, quechuahablante. La comunidad se fue afirmando como sujeto de derechos
colectivos y fortalecid su narrativa sobre el conflicto y posterior reconstruccion. De esta
manera, la conmemoracion implicé una demanda a favor del desarrollo comunal, frente a la
creciente conflictividad socioambiental de la region. Empero, la comunidad continué siendo
selectiva en relacion a qué practicas comunales mostrar y qué discursos utilizar para evitar la

confrontacion con los actores externos, desde contextos especificos aun asimétricos.
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Conclusiones generales

La investigacion se propuso analizar las maneras en que las memorias rurales sobre la violencia
politica incidieron en la resignificacion de las conmemoraciones posconflicto, en los casos del
“Festival del monte tucumano” de Santa Lucia (2015) y del monumento conmemorativo del
“0jo que llora” de Llinqui (2008-2015). Para esto, examinamos la incidencia de las memorias
rurales en la apropiacion de la reparacion simbolica y en la resignificacion de las
conmemoraciones en los casos citados, considerando que estas memorias rurales se
configuraron a partir de las relaciones de dominacion con el poder econdmico local, las acciones
de las organizaciones politico-militares y las estrategias de las Fuerzas Armadas, entre las

décadas de 1940 a 1990.

En el primer capitulo, reconocimos que el ingenio azucarero y la hacienda latifundista, como
unidades de produccion dominadas por una oligarquia terrateniente, ejercieron mecanismos de
coercion fisica y violencia simbolica sobre las comunidades rurales de Santa Lucia y Llinqui.
Estas unidades presentaban importantes diferencias, que fueron determinantes en los procesos
de movilizacion posteriores, en tanto la movilizacion obrera en Santa Lucia se radicaliz6 frente
a las politicas de reestructuracion econdémica, y los procesos de modernizacion catalizaron la
busqueda de reconocimiento de derechos en Llinqui. Pese al cierre del ingenio Santa Lucia
(1968) y el debilitamiento del gamonalismo a finales de la década de 1970, pudimos identificar
que el clientelismo, la criminalizacién de la protesta y la discriminacion perdurarian como

preponderancia de las relaciones oligarquicas.

Estas cuestiones tuvieron implicancias importantes en relacion a la violencia politica armada.
En Santa Lucia, el PRT-ERP forj6 simpatias en medio de la conflictividad social de la década
de 1970. Pero sus acciones, y en especial el ajusticiamiento de Ibarra y Saraspe (1974),
generaron temor sobre la represion estatal, que fue sistematica y clandestina con la base militar
(1975), y se extendio6 con la institucionalizacion de la dictadura militar (1976). En Llinqui, el
discurso sobre justicia social y las medidas punitivas del PCP-SL fueron aceptados inicialmente
durante la primera mitad de la década de 1980. No obstante, el aumento generalizado de las
violencias, tanto del PCP-SL como de las Fuerzas Armadas, terminaron aterrorizando a toda la

comunidad hasta finales de la década de 1990.

Es importante sefalar que las estrategias de contrainsurgencia buscaron construir un orden,
institucionalizado por las Fuerzas Armadas, en donde el PRT-ERP y PCP-SL eran, entre otros,
enemigos aniquilables y responsables de la violencia. A pesar del autoritarismo o los métodos
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ilegales y violatorios de derechos, esta construccion de orden posibilitaba la reproduccion
cotidiana, y estaba afianzada por la desigualdad historica, la marginalizacion institucional y la

impunidad de la represion en estas comunidades rurales.

En el segundo capitulo, vimos cémo las dominaciones y violencias analizadas configuraron las
memorias rurales sobre la violencia politica. Primero, reconocimos que las memorias rurales
evidenciaban violencias de larga duracion: mientras que los relatos sobre la represion militar
mostraron que el control de la vida cotidiana y las violencias directas en Santa Lucia remitian
a relaciones oligarquicas; los relatos de Llinqui revelaron formas de huir de las violencias que
remitian al gamonalismo, y que esas violencias estuvieron atravesadas por el racismo hacia las
comunidades campesinas. En seguida, distinguimos que las interacciones, tensiones o
negociaciones producidas con los centros de poder resultaron en narrativas binarias sobre el
conflicto que, si bien fueron dominantes durante las transiciones argentina (1983) y peruana
(2001), continuaron relevantes en estas comunidades rurales. Tanto la “teoria de los dos
demonios” en Santa Lucia como la narrativa “entre dos fuegos” en Llinqui sirvieron para
remarcar la inocencia de las comunidades rurales. Asi, las narrativas binarias consiguieron
abarcar el horror y la desestructuracion social, aunque silenciaron memorias mas subterraneas

que reconocian militancias, motivaciones o involucramientos.

En lo que respecta a las estrategias de reconstruccion posconflicto, observamos que los olvidos
y silencios correspondian también a estrategias de resistencia y cohesion social. Las identidades
comunitarias en Santa Lucia se redefinieron, distanciandose del estigma de “fulero” y olvidando
militancias politicas o conflictos internos. De modo similar, el estigma de “terruco” catalizo
que los comuneros de Llinqui se mostraran sin agencia politica. En ambos casos, el silencio fue
fundamental, sea para evitar la transmision de recuerdos dolorosos y permitir una convivencia
con complices del asesinato de Ibarra y Saraspe, sea para “no vender al projimo” que delato
bajo coercion o por envidia en Llinqui. También vimos que los procesos de construccion de
memorias responden a un presente, por lo que los olvidos y silencios también pueden satisfacer
demandas, en especial en comunidades con menos recursos para posicionarlas. En Santa Lucia,
la eleccion de Bussi (1995) expreso la busqueda de soluciones ante la crisis, asi como una falta
de transmision y reconocimiento social sobre el pasado. Por su parte, la estigmatizacion y la
militarizacion de Llinqui llevaron a su aislamiento y una vision salvadora de las Fuerzas

Armadas, prevaleciendo la narrativa “entre dos fuegos” para satisfacer algunas demandas.

En estos dos capitulos conseguimos aproximarnos a las especificidades de las memorias rurales
sobre la violencia politica en Santa Lucia y Llinqui. Con todo, las memorias rurales comenzaron
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a emerger al espacio publico durante los procesos transicionales, en particular con las
comisiones de verdad y, tal como vimos en el tercer capitulo, la participacion de las
comunidades rurales en esos procesos tomo distintas formas. En Tucuman, la comision de
verdad provincial (1984) vio afectada la denuncia de casos de las zonas rurales. Solo con la
eleccion de Bussi (1995) se cataliz6 la discusion publica del pasado represivo, rearticulandose
una movilizacion en su contra hasta la implementacion de politicas ptblicas de memoria con el
kirchnerismo (2003). En contraste, la comisién de verdad peruana (2001) logr6 acoger a las
victimas mas afectadas del conflicto, como la poblacioén apurimefia, aunque ésta era objeto de
politicas asistenciales desde mediados de la década de 1990. Empero, la comision de verdad
estimul6 otros procesos, como la reforma judicial y el programa de reparaciones, impulsados a

nivel local por el colectivo Kunampuni Ruwasunchis.

Estos procesos promovieron la aproximacion de los movimientos de derechos humanos en las
comunidades rurales, abriendo la discusion publica sobre el pasado represivo. La inspeccion
ocular al exingenio Santa Lucia (2013) generd fricciones en la comuna, intensificadas con las
actividades de la Biblioteca popular Santa Lucia y Foco en el monte (2015). Por su parte, la
realizacion de un proyecto sobre derechos humanos de APRODEH promovi6 la organizacion
de las victimas de Toraya (2005), e incidi6 en la incorporacion de las reparaciones en los planes

de desarrollo, asi como en la creacion del registro de victimas a nivel distrital (2007).

Asimismo, las comunidades rurales fueron posicionando algunas demandas que inicialmente
no fueron observadas. Con las megacausas tucumanas en proceso, desde mediados de la década
de 2000, nuevas denuncias surgieron y demostraron la profundidad de la represion en Santa
Lucia, en especial con los sobrevivientes. Las megacausas hicieron visibles otras cuestiones,
como la violencia de género, y mas reservadamente, la violencia contra los pueblos originarios.
La CVR peruana (2003) tuvo un enfoque mas integral que las comisiones de verdad argentinas,
pero aun asi las victimas de violencia de género dificilmente denunciaron sus casos, y otras
victimas de Llinqui sufrieron dificultades para ser reparados, como los indocumentados, o

fueron excluidos de derechos, como los reclutados de forma forzada.

Estos fueron los contextos en los que se enmarcaron las conmemoraciones posconflicto del
“Festival del monte tucumano”, realizado en Santa Lucia en 2015, y el aniversario del “Ojo que
llora” y la feria agropecuaria de Llinqui, celebrado cada afo desde 2008. Como observamos en
el cuarto y ultimo capitulo, el festival fue emprendido por algunos pobladores de la comuna,
nucleados en la Biblioteca popular Santa Lucia, y Foco en el monte. El objetivo del festival era
visibilizar las violencias acontecidas en la comuna y exigir una reparacion historica y colectiva.
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Sin embargo, las respuestas al festival fueron diversas: desde el acercamiento de visitantes y la
participacion parcial de la poblacion, hasta la indiferencia y la confrontacion de la familia
Saraspe, que demandaba el reconocimiento de su familiar, asesinado por el PRT-ERP, como
victima de la violencia politica. Los discursos del festival no encontraron amplio eco en la
comuna, que reacciono cuestionando los argumentos de los emprendedores, acusandolos de

exponerlos a estigmas y reabrir sentimientos de dolor, temor y vergiienza.

Por su parte, los emprendedores en Llinqui eran algunos pobladores que, junto al dirigente de
CROVAVPA Ramiro Nifio de Guzman, negociaron y consensuaron en asamblea comunal la
propuesta de una feria agropecuaria junto con el monumento conmemorativo. Con la
repercusion positiva de la inauguracion (2008), la conmemoracion continu6 celebrandose. En
si, el monumento reforz6 una narrativa de victimizacion incluyente y univoca del sufrimiento
colectivo, al presentar a las victimas inscritas con neutralidad politica, defendiendo también
una micropolitica de reconciliacion. Sumado al capital simbdlico del monumento, la comunidad
consiguid reivindicar una identidad peruana y defensora de derechos humanos, alejandose del
estigma de “subversivo”. Fuera de los desacuerdos iniciales, la comunidad se apropio de la

conmemoracion, aunque no elimind la conflictividad interna.

Ahora bien, los resultados obtenidos con las conmemoraciones no necesariamente fueron los
esperados, debido a las dificultades para establecer un didlogo que reconociera las diferencias,
las particularidades y las relaciones de poder que atravesaron estos procesos. En Santa Lucia,
la mayor parte de la poblacion no sinti6 que se habia dado un didlogo con los emprendedores
del festival, porque no compartian discursos ni modos de vida, no se habia partido de los
intereses ni afectividades de las victimas, incluso de aquellos sobrevivientes que decidieron no
involucrarse. Lo que el festival si posibilité fue una mayor discusion sobre el pasado represivo,
al visibilizar memorias largamente silenciadas y conflictivas en el espacio publico. De forma
contrapuesta, la conmemoracién de Llinqui buscé dialogar particularmente con el Estado,
demandando el cumplimiento de sus deberes para con las victimas. Tras verse nuevamente
revictimizada, la comunidad reorientd su postura, configurandose como victima colectiva que
consiguid reconstruirse y como sujeto de derechos colectivos. Asi, la conmemoracion no sélo
contribuy6 con la reconciliacion, sino también visibilizd6 demandas colectivas, como el respeto

a su desarrollo comunal, considerando las asimetrias aun existentes.

Las diferencias en los resultados de estas dos conmemoraciones nos llevan a considerar el peso
de los procesos transicionales en el establecimiento de un régimen minimo de derechos, aunque
dependan de los contextos y voluntades politicas, para que las comunidades rurales posicionen
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sus demandas como sujetos con derecho a una vida digna, bajo sus propias concepciones de
dignidad. Notamos que los movimientos locales de derechos humanos son importantes actores
y estan mucho mas interrelacionados a nivel regional, pero quienes finalmente deciden bajo
qué términos participar son las comunidades rurales, mas alla de los procesos internos de
reconocimiento de las victimas (y de si mismas como victimas) y de reconstruccion de

diferentes grados de convivencia entre actores y participantes del conflicto.

Sin embargo, la comparacion analitica sirvid para reflexionar, mas profundamente, sobre la
incidencia de las violencias estructurales en los procesos de construccion de memorias sobre la
violencia politica, mucho mas visiblemente en las comunidades rurales. Mientras que en Santa
Lucia el sindicalismo combativo se movilizé dentro de un sistema con derechos minimamente
reconocidos, que termind despolitizandose con la aplicacion de politicas represivas y la
institucionalizacion de la dictadura militar; la comunidad campesina de Llinqui fue
historicamente excluida de derechos, a lo que se sumaron las violencias infligidas durante el
conflicto, las cuales estuvieron atravesadas por cuestiones de clase, raza y género. Estos
elementos permiten explicar, fuera de las singularidades de cada caso, las caracteristicas de los
dialogos a través de las conmemoraciones (entre quiénes se propuso dialogar, como y qué se
demandaba, cudles fueron las respuestas, etc.) y los sentidos que adquirieron posteriormente,
en tanto repolitizacion del espacio publico en Santa Lucia y reivindicacion como sujeto politico
con derechos en Llinqui. Si en Santa Lucia la repolitizacion también permitia el disenso sobre
las interpretaciones del pasado represivo, sustentado en la falta de discusion publica sobre el
ajusticiamiento de Saraspe e Ibarra; en Llinqui no hubo otra posibilidad que consensuar para
proyectar algun tipo de desarrollo comunal, que no dependiera del Estado, aunque continuaria

exigiéndole el cumplimiento de sus derechos.

En definitiva, estos sentidos no podrian explicarse solo en el tiempo “corto” de la violencia
politica armada, sino partiendo de la comprension de los problemas estructurales que atn
persisten en nuestras sociedades latinoamericanas, y de forma mas cruelmente explicita, en los
contextos rurales. En este sentido, la perspectiva comparativa posibilitd analizar el caso de
Santa Lucia desde sus elementos estructurales, adoptando miradas mas cercanas a los estudios
sobre memorias de comunidades campesinas peruanas. También posibilitdé examinar el caso de
Llinqui en interaccion con otros casos latinoamericanos, discutiendo aquellas ideas que

singularizan el caso peruano al punto de imposibilitar cualquier comparacion.

Por otro lado, el uso de la perspectiva comparativa permitié contrastar los procesos de
construccion de memorias en estas comunidades rurales, identificando algunas logicas
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semejantes en las formas de interpretar y sobrevivir la violencia politica, como los tiempos
largos de las violencias, el uso de narrativas binarias o las estrategias de reconciliacion a través
de silencios y olvidos, asi como las interacciones y tensiones dentro de las propias comunidades

rurales, y entre éstas con el resto de la sociedad.

Esperamos que esta investigacion aporte nuevas miradas sobre los procesos conmemorativos
en contextos rurales, concretamente en el caso argentino, y de forma comparativa en el caso
peruano, en las que se rescaten los elementos estructurales de la violencia politica y las
dindmicas propias de las comunidades. Pretendemos contribuir, a partir de un planteamiento
interdisciplinario, con la comprension de los procesos posconflicto, discutiendo los modos en
que se entienden la reconciliacion o reconstruccion posconflicto. Desde esta perspectiva, surgen
nuevas inquietudes con respecto a otros procesos conmemorativos en contextos rurales

latinoamericanos.
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Anexo 1: Lista de victimas de Santa Lucia, Tucuman (Argentina)

N° | Nom. | Apel. | Nacido en Secuestrado | Afio Otros Mil. Pol. Estado actual | Denunciado Afio
en a/en
1|R.D. | L Catamarca Santa Lucia 1976 DES SDH 878 1988
2|1LR |A. Tucuman Buenos Aires 1976 | TOR. DET en PRT-ERP | DES SDH 1662 1984
Seguridad MEGACAUSA
Federal, Nueva Arsenales
Baviera, Arsenal
31J.D. |P. Negro Monteros 1977 DES SDH 2691 1997
Potrero FADETUC 1981
4|T.F. |T. Trancas Las Mesadas 1975 | ASE. Arrojado EXH Pozo SDH 2859 1997
desde un Hondo
helicoptero (2010)
5| M.H. | A. Monteros Los Sosa 1975 DES SDH 2975 1999
6| R. A. Juan Alberdi | Santa Lucia 1976 | DET en Arsenal DES SDH 2976 1999
del (15 afios)
V.
7| R. L. Catamarca Santa Lucia 1976 DES SDH 3053 2000
del
V.
8| R.R.|T. Santa Lucia | Aguilares 1975 DES SDH 3074 2001
9|/ R.R. |G. Caspinchango | Santa Lucia TOR PRT-ERP | DES SDH 3080 2000
10| O.R. |R. Simoca Santa Lucia 1975 | DET en Esc. DES SDH 3356 2005
Famaillg, MEGACAUSA
Jefatura ol
11]J.J. R. Santa Lucia Chicligasta 1977 PRT-ERP | DES SDH 3678 2006
12| D.O. |S. Negro Santa Lucia 1975 | Soldado DES SDH 3894 2009
Potrero conscripto
13 [ M.E. |D. Tafi del Valle | Santa Lucia 1975 DES SDH 3895 2009
14|F. 1 |S. Santiago del | Santa Lucia 1976 DES SDH 4174 2013
Estero
I5|A.E. |R. Famailla Caspinchango 1976 EXH Pozo CONADEP 1984
de Vargas 1712
(2012)
16 | S. A. | O. de | Tafi del Valle | Caspinchango 1976 | EMB (6/7 EXH Pozo CONADEP 1984
R. meses). DET en de Vargas 1723
Caspichango, (2015) MEGACAUSA
Santa Lucia, Arsenales
Arsenal, Jefatura
17(J.A. |D. Tucuman Los Sosa 1976 | DET en Santa EXH Pozo CONADEP 1984
Lucia, Nueva de Vargas 2100
Baviera (2015) FADETUC 1981
18 | R.R. [ D. Tucuman Los Sosa 1976 | DET en Santa EXH Pozo CONADEP 1984
Lucia, Nueva de Vargas 2101
Baviera (2013) FADETUC 1981
19|C.D. |S. Monteros Santa Lucia 1976 | DET en Arsenal. DES CONADEP 1984
LIB segun Lista 3330
Jefatura
20| A.E. |R. Acheral Santa Elena 1975 | DET en Arsenal | PRT DES CONADEP 1984
3423
21 |J. L R. Tucuman Caspinchango 1976 | DET en EXH Pozo CONADEP 1984
Caspichango, de Vargas 3491
Santa Lucia, (2014) MEGACAUSA
Arsenal, Jefatura Arsenales
22 |D.E. |S. Los Sosa Los Sosa 1975 Desaparecido | CONADEP 1984
5514
Inhumado CB 304-S-84
NN, FADETUC | 1981
Sepultura
Familiar MEGACAUSA
Ol
23| R.A. | C. Caspinchango 1976 1984
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Negro
Potrero

EXH Pozo
de Vargas
(2017)

CONADEP
5791

24

Monteros

Santa Lucia

1976

TOR. DET en
Arsenal

DES

CONADEP
5792

1984

FADETUC

1981

25

Santa Lucia

Las Mesadas

1975

DES

CONADEP
5793

1984

26

J. de

Tucuman

Tucuman

1976

TOR, posible
muerte

DES

CONADEP
5794

CB 260-B-84

1984

FADETUC

MEGACAUSA
Arsenales

27

Las Mesadas

Santa Lucia

1975

TOR. DET Esc.
Las Mesadas,
Santa Lucia

DES

CONADEP
5796

CB 253-T-84

1984

MEGACAUSA
Ol

28

Santa Lucia

San Miguel
de Tucuman

1976

DES

CONADEP
5801

1984

29

L. E.

Santa Lucia

Las Mesadas

1975/76

DES

CONADEP
5816

1984

30

C.R.

Monteros

Santa Lucia

1976

DES

CONADEP
5827

1984

FADETUC

1981

MAGACAUSA
Arsenales

31

F.E.

Monteros

Santa Lucia

1975

DES

CONADEP
5828

1984

32

Las Mesadas

San Miguel
de Tucuman

1975

Soldado
conscripto

DES

CONADEP
5835

1984

33

. de

Monteros

San Miguel
de Tucuman

1975

HC (1978)

DES

CONADEP
5966

CB 131-0-84

1984

FADETUC

1981

MEGACAUSA
Ol

34

Famailla

Santa Lucia

1975

TOR. DET en
Santa Lucia. DF
seglin Lista
Jefatura

PRT-ERP

EXH Pozo
de Vargas
(2016)

CONADEP
5978

1984

MEGACAUSA
Ol

FADETUC

1981

35

S.A.

Santa Lucia

Santa Lucia

1976

DES

CONADEP
5979

1984

FADETUC

1981

36

Santa Lucia

Las Mesadas

1976
©D

DES

CONADEP
5998

1984

37

Santiago del
Estero

Santa Lucia

1975

Denuncia en
comisaria (dia
sig.). HC
denegada. Carta a
Movimiento sin
respuesta

DES

CONADEP
6031

CB 356-S-84

1984

FADETUC

1981

MEGACAUSA
Ol

38

Santiago del
Estero

Santa Lucia

1976

DES

CONADEP
6055

1984

39

Santa Lucia

Santa Lucia

1975-

DES

CONADEP
6057

1984

40

C.J

Tafi del Valle

Santa Lucia

1975

DES

CONADEP
6074

1984

FADETUC

1981

41

J.B.

Simoca

Santa Lucia

1976

DES

CONADEP
6113

1984
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FADETUC 1981
4211A | M. San Miguel San Miguel 1976 | Buscado sin PRT-ERP | DES CONADEP 1984
de Tucuman | de Tucuman indicio 6172
(Mercado, 2013: FADETUC 1981
155). DF segun
Lista de Jefatura
43 |R.F. |M. Los Sosa Santa Lucia 1975 | TOR. DET en DES CONADEP 1984
Esc. Las 6175
Mesadas, Santa FADETUC
Lucta MEGACAUSA
Ol
44 |R. 1. |R. Santa Lucia Santa Elena 1976 DES CONADEP 1984
6185
45 | E. G. Santa Lucia Santa Lucia 1976 | PIL. DET en LIB CB 262-G-84 1984
Santa Lucia, MEGACAUSA
Arsenal Arsenales
46 [ F. A. | S.O. | San Miguel Santa Lucia 1975 | TOR. Velatorio | Montoneros | ASE (1975) | REDEFA 250 | 1995
de Tucuman vigilado MEGACAUSA
Ol
471 17. D'H. | Santa Lucia Lules 1975 | FAL Hospital DES REDEFA 279 1995
Militar (TUC)
48 |R.H. |R. Santa Lucia Santa Lucia TOR. FAL ASE (1974) | REDEFA 1522 | 2005
Hospital (COR) MEGACAUSA
La Perla
49 | L N. | G.de | Santa Lucia | Bella Vista Misa reprimida ASE (1967) | REDEFA 1704 | 2009
M.
50| R.M. | Q. Caspinchango 1976 | PIL. TOR. DET LIB CONADEP 1984
en Nueva 5839
Baviera, Arsenal CONSUFA
MEGACAUSA
Arsenales
51|C.0O. |S. Los Sosa Los Sosa 1975 | PIL. TOR. DET LIB CB 304-S-84 1984
en Esc. Famailla.
HC (1978) I\O/IIEGACAUSA
52| M.C. | M. Caspinchango | Santa Lucia 1976 | TOR. SEX. DET LIB (1976) Declaracion
en Santa Lucia, ante juzgado
Arsenal federal
MEGACAUSA
Arsenales
(testigo)
53(J.M. [Q. Santa Lucia Santa Lucia 1976 | TOR. DET en LIB Declaracion 1984
Santa Lucia, ante juzgado
Arsenal federal 443/84
MEGACAUSA
Arsenales
(testigo)
54 1J.M. | O. de | Santa Lucia Santa Lucia 1976 | TOR. DET en LIB MEGACAUSA
R. Santa Lucia, Arsenales
Nueva Baviera (testigo)
55| H.R. | O. de | Santa Lucia Santa Lucia 1976 | TOR. DET en LIB MEGACAUSA
R. Santa Lucia, Arsenales
Nueva Baviera, (testigo)
Arsenal
561J.G. |S. Caspinchango | Caspinchango 1976 | TOR. DET en LIB (1979) MEGACAUSA
Santa Lucia, Arsenales
Nueva Baviera,
Arsenal
57| M. H. |S. Caspinchango | Caspinchango 1976 | TOR. DET en LIB MEGACAUSA
Santa Lucia, Arsenales
Arsenal (testigo)
S8 1J.A. | A Santa Lucia 1976 | TOR. DET en LIB (1979) MEGACAUSA
Esc. Famailla, Arsenales
Arsenal, Villa (testigo)
Urquiza, Sierra
Chica
59| R.D. | A. Santa Lucia 1976 | DET en Santa LIB
Lucia
60 [J.T. [R. Santa Elena 1976 LIB
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DET en Santa MEGACAUSA
Lucia, Arsenal Arse'nales
(testigo)
61| A. F. Santa Lucia DET en Arsenal
62 (P.J. |1 Las Mesadas | Las Mesadas 1975 | TOR. DET en LIB MEGACAUSA
Esc. Famailla Ol
63 | E. del | D. Santa Lucia Santa Lucia 1975 | TOR. SEX LIB Denuncia ante | 2009
V. fiscalia federal
MEGACAUSA
Ol
64| F.C. |M. Teniente 1976 | PIL. TOR. DET LIB MEGACAUSA
Berdina en Arsenal Arsenales
651J.C. |D. Caspinchango | Caspinchango 1976 | DET en Santa LIB (1977) MEGACAUSA
Lucia Arsenales
(testigo)
66 |J.A. | L. Caspinchango | Caspinchango 1976 | TOR. DET en LIB
Santa Lucia,
Arsenal
671J.C. |L. Caspinchango | Caspinchango 1976 | TOR. DET en LIB
Santa Lucia,
Arsenal
68 | R.R. | L. Caspinchango | Caspinchango 1976 | TOR. DET en LIB
Santa Lucia,
Arsenal
69 | M. M. Los Sosa 1976 LIB (1977) MEGACAUSA
Arsenales
(testigo)
70 |R.B. | C. Nifo Perdido 1976 LIB MEGACAUSA
Arsenales
(testigo)
71 | R. C. Caspinchango 1976 | TOR. DET en LIB MEGACAUSA
Santa Lucia, Arsenales
Nueva Baviera, (testigo)
Esc. Famailla,
Arsenal
72 | R. B. Santa Lucia 1975 | DET en Nueva LIB
Baviera
73|1.N. |C. Caspinchango 1975 | DET en Santa LIB (1975)
Lucia
74 | M. S. Santa Lucia 1981 | TOR. SEX. DET LIB (1981) MEGACAUSA
del en Santa Lucia Arsenales
V.
75| P.J. | C. Las Mesadas | Santa Lucia TOR. DET en LIB
Santa Lucia
76 | M. F. Santa Lucia 1975- TOR. DET en LIB (1982)
1982 Chaco, Coronda
(ER), Rawson,
La Plata
77 | E. G. Santa Lucia 1975- TOR. DET LIB (1982)
1982
78 | A. A. de | Santa Lucia 1975 | TOR LIB
A.
79 | E. R. Santa Lucia 1975 | DET con hijo en LIB MEGACAUSA
Santa Lucia. Ol (testigo)
TOR
80| F.E. |P. Santa Lucia Santa Lucia 1975 | TOR. SEX. DET LIB
en Santa Lucia

Abreviaturas: DES (desaparecido), TOR (torturado), DET (detenido), ASE (asesinado), EXH (exhumado), EMB
(embarazada), LIB (liberado), HC (Habeas Corpus), DF (Disposicion Final), PIL (privacion ilegitima de libertad),
FAL (fallecido), SEX (violencia sexual).

Nota: Elaboracion propia a partir de Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Tucuman (s/f), Poder Judicial de la
Nacion (2012; 2014), Mercado (2013), Secretaria de Derechos humanos de la Nacion (2015), Daneri (2018) y
comunicaciones personales. Informacion cruzada con Base de datos de Parque de la Memoria
(http://basededatos.parquedelamemoria.org.ar/).
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Anexo 2: Lista de victimas de Llinqui, Apurimac (Peru)

N° | Nom. | Apel. | Nacido en Secuestrado | Aflo Otros Estado actual | RUV | Denunciadoa | Ojo
en
1| M. 0. Cusco Llinqui 1982, | SEC (PCP-SL), DETy |LIB Si CVR 1003506
1987 TOR
2 0. Llinqui 1982 | SEC (PCP-SL) LIB No CVR 1003506
3|F. Q. B. | Llinqui Llinqui 1982 SEC (PCP-SL), TOR | LIB Si CVR 1003506
(CVR), | (FFAA)
1987
(CP)
4| E. R. Q. Llinqui 1982 | SEC (PCP-SL) LIB Si CVR 1003506
5|J.E. |R.Q. | Llinqui Llinqui 1982 | SEC (PCP-SL) LIB Si CVR 1003506
6| V. H. Llinqui Llinqui TOR (PCP-SL) SxT No
(FFAA), DET con hija
en Abancay (FFAA)
7|B. H. Andahuaylas | Llinqui 1982 SEC (PCP-SL) DES Si CVR 1003506 | Si
(V. (CVR),
H.) 1987
(CP)
8|S. B. Andahuaylas | Llinqui 1982 - | SEC (PCP-SL) DES Si CVR 1003960
1985
9|R.A. |R.T. | Llinqui Llinqui 1985 - | SEC (PCP-SL). 17 AM Si CVR 1003961
1986 afios / CVR
1003962
10 | D. H.L Llinqui 1986 | Acusado de abigeo y ASE (PCP- No CVR 1003963
poligamo (PCP-SL) SL)
11 |C.A. |O. Llinqui Toraya 1987 - | SEC (PCP-SL). TOR | Huy6 (PCP- Si CVR 1005163
M. 1988 (FFAA) SL). FAL por / CVR
torturas 1005164
(FFAA)
12 | L. Q. H. | Llinqui Llinqui 1989 Acusado de abigeo. RF | DES Si CVR 1003488 | Si
(CP), | (PCP-SL)
1990
(CVR)
13 |J. C. A. | Llinqui 1989 VIU Si
(CP)
14 | E. V.L. | Condebamba | Llinqui 1987 | Acusada de bruja, SEC | ASE (PCP- Si (CVR 1006194 | Si
(Y.) / Llinqui (CP), [ (PCP-SL). Seglin CVR, | SL) / Condebamba)
1986 delacion a base de
(CVR) | Chalhuanca
15| F. M. Llinqui Condebamba | 1987 TOR, DET en Abancay | Indultado Si CVR 1006195
V. (CP) (3 afios), Cusco (3
(CVR) | meses) (FFAA)
16 | V. O.R. | Llinqui Llinqui 1987 TOR (FFAA) FAL por Si CVR 1005162
(CP), torturas
1987/ (FFAA)
1988
(CVR)
17 | M. M. Toraya Llinqui 1987 Acusada de PCP-SL. LIB Si CVR 1003505
M. (CP), | DET en Toraya, base
1987 - | militar Santa Rosa,
2000 Antarumi, base militar
(CVR) [ Abancay, TOR
(FFAA)
18 |J. R. Q. | Llinqui Llinqui 1994 | TOR (FFAA) LIB Si CVR 1010422
19 | E. A. Q. | Llinqui Toraya 1987 SEC (PCP-SL) DES Si (CVR 1003513 | Si
de (CP), / Toraya)
M. 1985
(CVR)
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20 [R.A. | M. Llinqui Toraya 1987 SEC (PCP-SL) DES Si (CVR 1003513 | Si
T. (CP), / Toraya)
1985
(CVR)
21(S. M. Llinqui 1992 TOR (FFPP) AM Si
A. (CP) (Discapacidad)
22| Z. M. Llinqui Cp Si
A.
23 |F.P. | M. Llinqui Si
A.
24 | R. Q. A. | Llinqui 1987 | Acusado. TOR (FFAA) No
(CP)
25| S. Q. C. | Canua Distrito de 1991 | TOR (PCP-SL) ASE (PCP- No CVR 1010608 | Si
Toraya SL)
26 | A. Q. C. | Llinqui DET en Cusco, TOR
(FFAA)
65| L. M. Llinqui TOR, SEX Si
A. de
Q.
27 | P. M. Llinqui Condebamba | 1987 TOR (FFAA). Agente | EE (FFAA) Si CVR 1006195 | Si
B. (CP) municipal
(CVR)
28 | M. M. Llinqui Cp Tenia 10 afios HUE No
A.
(H)
29 | E. H. B. | Llinqui 1987 VIU Si
(CP)
30 | M. S. C. | Llinqui 1987 Acusada de gamonal, | ASE (PCP- Si No Si
(CP) SEC (PCP-SL) SL)
31| L. C.S. | Llinqui CP No
32| F. C.S. | Llinqui CP Si
33| A. R.C. | Toraya Su hijo acus6 a MSC Si Si
de gamonal
34| L. R. Q. | Llinqui 1986 Tenia 18 afios DES (PCP- No Si
(CP) SL)
35| A. Q.C. No Si
36 | M. B.R. No Si
37 |N. B.R. No Si
38 | E. M. P. No Si
39| S. C. | Llinqui 1982 SEC (PCP-SL) ASE (PCP- No
(CP) SL)
40 | F. O.R. | Llinqui 1987 TOR (FFAA) Si
(CP)
41| P. A. A. | Llinqui 1987 DET con hijo, SEX, No
(CP) TOR (FFAA)
421 J. S. A. | Llinqui 1987 TOR (FFAA) No
(CP)
43 | R. S. A. | Llinqui 1987 TOR (FFAA) No
(CP)
44 | F. H. L. | Llinqui 1987 TOR (FFAA) No
(CP)
45| T. B. P. | Llinqui 1992 TOR (FFPP) No
(CP)
46 | L. C.P. | Llinqui 1984 TOR (PCP-SL) SxT Si
(CP)
47 | Z. H. B. | Llinqui 1987 TOR (FFAA) No
(CP)
48 | F. M. Llinqui 1987 TOR (FFAA) SxT No
M. (CP)
49 [ A. P.B. | Llinqui 1984 TOR (PCP-SL) No
(CP)
50 | M. P.B. | Llinqui 1984 TOR (PCP-SL) SxT No
(CP)
51| E. P.E. | Llinqui 1984 TOR (PCP-SL) SxT No
(CP)
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52 | H. P.F. | Llinqui 1984 TOR (PCP-SL). Tenia | SxT No
(CP) 12 afios
53 | H. P.P. | Llinqui 1984 TOR, SEX (PCP-SL) Trauma No
(CP) psicologico.
54 | E. Q. B. | Llinqui 1992 TOR (FFPP) AM No
(CP)
55| F. V. H. | Llinqui 1987 TOR (FFAA) SxT Si
(CP)
56 |1J. H. S. | Llinqui CP Tenia 6 aflos HUE No
57 | R. M. Llinqui Cp Tenia 4 afios HUE No
C.
58 | A. M. Llinqui CP Tenia 12 afios HUE No
A.
59 | L. M. Llinqui Cp Tenia 2 afios HUE Si
H.
60 | P. M. Llinqui CP Tenia 4 afos HUE Si
H.
61 | A. M. Llinqui Cp Si
V.
62 | D. M. Llinqui Cp No
V.
63 | V. M. Llinqui Cp Si
V.de
M.
64 | Pablo | Q. C. | Llinqui Cp Tenia 17 afios HUE Si
66 | T. 0. Llinqui Si
M.
67 | R. 0. Llinqui Si
M.
68 | M. 0. Llinqui Si
M.
69 | J. 0. Llinqui Si
M.
70 | F. 0. Llinqui Si
M.
71 | F. Q. C. | Llinqui Si
72| S. Q. H. | Llinqui Si
73 | L. Q. V.| Llinqui Si
de V
74| L. R. Q. | Llinqui Si
75 | A. R. Q. | Llinqui Si
deB
76 | S. V. H. | Llinqui Si
de V

Abreviaturas: SEC (secuestrado), DET (detenido), TOR (torturado), LIB (liberado), SxT (secuelas por torturas),
DES (desaparecido), AM (alteraciones mentales), ASE (asesinado), FAL (fallecido), RF (reclutamiento forzado),
VIU (viuda), EE (ejecucion extrajudicial), HUE (huérfano), SEX (violencia sexual).

Nota: Elaboracion propia a partir de Direccion general de desplazados y Cultura de paz del Ministerio de la Mujer
y Desarrollo social (2005a; 2005b; 2005¢; 2005d; 2005¢; 2006), testimonios orales recogidos por la CVR,
entrevistas realizadas por APRODEH (2012), nombres inscritos en el monumento del “Ojo que llora” (2015),
comunicaciones personales. Informacién cruzada con Libro 1 del Registro Unico de Victima

(http://www.ruv.gob.pe/ruv/Consultasl inea/Libro0 1/ConsultaWeblnscritosRUVLibro01.aspx/).
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Anexo 3: Hija de esposos Racedo Ochoa en audiencia de la megacausa Operativo

Independencia

’ Alclr F\ " :;\
2 ochoa Jo s
33 RaCed ]
¢ , $] Susana Macor

VAl

Nota. Fotografia de Paloma Cortes Ayusa (Tucumén), en Cruz (2016, 24 de junio).

Anexo 4: Protesta de la familia Saraspe durante la Marcha de los Bombos, “Festival del

monte tucumano”

La verdad contada
o medias 7o €5 Una medio

Hector, (‘Jf\ﬂ R SARAS PE verdad SM'E:/T (;;l: I%ran
Asesinado por el EKF ‘\‘
w0 DA VA SiN JusTiciAe

REMMCMMEL

ORI, VERDAD , JusTicla

Nota: Fotografia propia (Santa Lucia, 2015).
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Anexo 5: Péster publicitario del VIII Aniversario del Ojo que llora y Feria agropecuaria,

gastronémica y artesanal — Llinqui

Nota: Fotografia propia (Llinqui, 2015).
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Anexo 6: Folleto publicitario del Festival del monte tucumano de Santa Lucia

Nota: Imagen de Foco en el monte (2015a, 20 de noviembre).

141



Anexo 7: Mural ubicado en la plaza principal de Llinqui

Nota: Fotografia propia (Llinqui, 2016).
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