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ACLARACION
Los hechos aqui narrados son reales, pero algunos de los nombres de las personas y

espacios citados fueron cambiados.



Prologo

“Cuando el mundo estalla, cuando se insiniia un sintoma nuevo, cuando no entiendo lo que esta
pasando y quiero saber. Esa sensacién de que el mundo es un lugar desconocido pero el periodismo
puede acompariarte a interpretarlo es lo que nos sostiene”.

Cristian Alarcén

Nunca senti interés por escribir sobre la tercera edad. Hasta hace muy poco, “personas
mayores” era un concepto que para mi remitia a un campo aburrido, monétono, predecible.
Bien, no pretendo lavarme las manos de mis prejuicios. Sin embargo, creo que hay mucho de
social en mis preconceptos sobre esta poblaciéon. En mas de un sentido, se corresponde con lo
que —aprendi después— el psiquiatra Robert Butler 1lam6 medio siglo atras “viejismo”, es
decir, un conjunto de discriminaciones que se atribuyen a las personas mayores en funcion de
su edad. Pero las cosas cambiaron con la llegada de la pandemia Coronavirus. Tantas, si lo
sabremos.

El 3 de abril del 2020, apenas se cumplian los primeros catorce dias del aislamiento social
obligatorio cuando, con la autorizacién del Banco Central, distintos bancos en todo el pais
reabrieron su atencién presencial para el pago de jubilaciones, pensiones y planes sociales de
aquellas personas que no contaban con tarjeta de débito. Mientras la cuarentena acababa de
alargarse hasta el 12 de ese mes, aquella mafana, noticieros y diarios retrataron con
indignacion largas filas de adultos mayores esperando, algunos desde la noche anterior, para
cobrar.

Con la llegada del COVID-19, quienes tenian mas de sesenta afos, junto a quienes padecian
enfermedades respiratorias o cardiovasculares, o bien afecciones crénicas, habian pasado a
integrar los denominados “grupos de riesgo”. Por presentar mayor vulnerabilidad de
contagio, les tocaba extremar sus cuidados mas que nadie, y lo mismose instabaa hacer a la
sociedad civil para con ellos. No obstante, ahi estaban. Jubilados de toda la Argentina
esperando a la intemperie por largas horas para cobrar.

El hecho no tardé en causar revuelo. Un articulo de Infobae de ese dia dice asi:

El panorama es impresionante. Desde anoche, decenas de personas —en un gran nimero adultos
mayores— comenzaron a hacer fila en la vereda para poder cobrar. Muchos llevaron banquitos o
reposeras Yy frazadas, para soportar las bajas temperaturas de la madrugada. En casi todas las entidades
del conurbano bonaerense se registraron méas de 4 cuadras.



En lo que a mi respecta, contemplé las escenas de la tele desde la comodidad de la cocina de
casa Y, sin embargo, una extrafia molestia, sutil pero duradera, me removio por dentro. En la
pantalla de TN, las imagenes mudas de los jubilados enfundados en polar y chinelas se
mixturaban, eran el telon de fondo de una comunicacion telefonica entre periodistas y una
gerontéloga, los primeros planos capturaban sin aviso los rostros transformados por el gesto
que imprime el cansancio y el frio, al tiempo que los especialistas tejian un compungido
intercambio. Recordaria esas imagenes sin tener del todo claro el por qué.

La periodista colombiana Patricia Nieto tenia la misma edad que yo por entonces cuando,
dice, acontecio6 un episodio que se le fijd en la memoria para siemprey que se convertiria en
el disparador de todo su trabajo: “Frente a mi mirada luminosa de los veinticinco afios
aparecio la hilera de ranchos enfrentando la lluviay una mujer que nerviosamente estiraba la
mano rogando una moneda, mientras protegia su cuerpo detras de la puerta” (Falbo, 2007:
141). EIl suceso le provocaria una perturbacion incesable. A Nieto le habia bastado un solo
encuentro con una mujer para que se sintierallamadaa investigary escribir,a sumergirse de
pies y manos en el mundo cuya puerta acababa de abrir aquella desconocida, y que era el
universo de todas las mujeres que habian sido expulsadas de sus campos hacia las grandes
ciudades por el conflictoarmado colombiano.

A mi, me hizo falta leer a Nieto para comprender que la noticia de los jubilados esperando
frente al banco, habia funcionado como un clic. Una “epifania”, podria decir en palabras de la
periodista, que es para los cronistas “el momento sagrado; cuando el deseo de conocer se
revela nitidamente como una posibilidad para la accién intelectual” (2007: 141). Y ese deseo
de conocer, en mi caso, estuvo motivado principalmente por la sospecha, por el descreimiento
ante el relato del poder, que hablaba de la tercera edad sin realmente dejarla hablar.

Desde el inicio de la pandemia, las personas “+60” cobraron visibilidad para nuestra sociedad
contemporanea como pocas veces. Pero ;qué tenian ellas para decir al respecto? Empecé a
preguntarme qué pasaba con quienes, debido a su fecha de nacimiento, habian sido
identificados como parte de las poblaciones mas vulnerables y, en efecto, invitados a
intensificar las medidas sanitarias. ;Como pasaban sus dias? ;Habia modificado el contexto
pandémico el curso normal de su vida? ;Realmente se sentian a gusto dentro de casa?
¢Estaban tranquilos, aburridos, angustiados, ansiosos? Queria conocer su experiencia de
primera mano. Para mi, por primera vez, los adultos mayores eran méas bien una pregunta
antes que una certeza.

Distanciamiento social mediante y todo, mas o menos estricto, empecé a notarlos cada vez

mas cerca. Uno tras otro, se cruzaban en mi camino y mis 0jos curiosos, ahora si, estaban
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alertas: Las vecinas del barrio que solian asistir religiosamente cada dia al Centro de
Jubilados “Nuestros Dias Alegres”y que ahora ya no podian hacerlo; Alejandro, el enfermero
amigo de la familia oficialmente jubilado que, sin embargo, continuaba ejerciendo en el
vacunatorio mas grande de San Martin; los mayores de Tres de Febrero, el municipiovecino,
donde trabajaba cuando comencé este proyecto; Mirta, que atravesaba las mil y una entre
hospitales y el paso al geriatrico, y a cuya historia llegué a través de su sobrina, mi jefa por
entonces. Tantas historias mas que por motivos de extension deberan quedar para otra
oportunidad.

Al mismo tiempo, se me ocurri6 preguntarme qué me pasaba a mi con esta poblacion, por qué
hasta entonces nunca me habia causado el mas minimo interés asomarme a su mundo y, en
ese sentido, cuanto de social habia en mis prejuicios.

Asi que de esto van las cronicas de esta antologia. De las personas mayores. De las
experiencias de algunas de ellas en tiempos de pandemia. De lo que pensamos sobre los

mayores, también.



Ultimos frutos

Los sabados suele pasar que, de vez en cuando, estéd preparando la cena y alguien la llama.
Antes de contestar, ella sabe que del otro lado del auricular escuchara la voz de alguno de sus
jubis que le dira “jAy, Rosita, me equivoqué, perdon!” pero igual siempre atiende porque se
da cuenta de que en realidad no fue un error. Entonces, mientras cocina, charla, y de paso a
ella tambiénse le hace mas ameno.

—Hemos tenido cumpleafios con su familia, te abren la puerta de su casa —asegura Rosa.
Dice que los quiere a todos, aunque después confiesa: tiene sus favoritos. Uno de ellos,
Huguito, que estéa en el Arco Iris, una residencia para personas mayores de Ciudadela.

Rosa es empleada del ANSES (Administracion Nacional de la Seguridad Social) desde hace
mas de once afios. A este organismo descentralizado, creado en 1991 dentro del ambito del
Ministerio de Trabajo, Empleo y Seguridad Social, le corresponde administrar las
prestacionesy servicios nacionales de la Seguridad Social en la Republica Argentina. El Pago
de Jubilaciones y Pensiones es una de sus principales funciones, junto a la gestion de las
Asignaciones Familiares, los subsidios por desempleo, y las Asignaciones para Proteccion
Social como la Universal por Hijo y Embarazo, entre otras.

El viernes 28 de mayo de 2021, a Rosita le toca atender la vacunacion contra la gripe que se
esta llevando a cabo en una asociacion italiana del barrio de Villa Bosch. Son las nueve y
media de la mafianay es un dia templado, como si el climaestuvieradandole tregua a quienes
hoy les toca levantarse temprano y salir a la calle para venir hasta aca. También asisten a la
jornada representantes del area de Tercera Edad de la Municipalidad de Tres de Febrero.
Segun el sitio web oficial del municipio, el objetivo de este sector perteneciente a la
Direccion de Promocién Social y Derechos Humanos es llevar a cabo politicas publicas que
promuevan el desarrolloy la integracion de las personas Adultas Mayores. En todo el distrito
hay al menos cincuenta Centros de Jubilados, distribuidos entre las localidades de Caseros,
Ciudad Jardin, Ciudadela, El Libertador, José Ingenieros, Loma Hermosa, Martin Coronado,
Pablo Podestd, Saenz Pefia, Santos Lugares, Villa Bosch y Villa Raffo. En la pagina, se
facilitala ubicacion de cada Centro y luego se invitaa quien lo desee o necesite a acercarse al
mas cercano “cuando pase la cuarentena por el coronavirus”.

A la asociacion se ingresa por un acceso lateral, una pequefia puerta metélica que parece
como introducidaa ultimo momento en aquel costado izquierdo de laimponente fachada del
colegio Molisano Monforte. El edificio es moderno, de paredes azules y escaleras de marmol

reluciente. El segundo piso es una enorme pecera de ventanales de vidrio super pulcro a
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traves de los cuales —en condiciones normales— chicos y chicas adolescentes miranel cielo
y suefian con un futuro lleno de éxito profesional y superacion constante. En la planta baja,
frente a la entrada de la izquierda, hay una pequefia escalera. Esta mafiana, por alli entran
quienes, detras del cristal de los lentes, se concentran en sus pasos, procurando levantar los
pies y superar, con calma pero con éxito, los tres escalones que los separan de la puerta de
entrada.

Rosa espera a sus jubis adentro. Tiene la mitad de la cara cubierta por el barbijoazul marino.
Los ojos, de color marrén oscurisimo, brillan de un modo particular, como si estuvieran
sonriendo tiernamente, o a punto de llorar. Se mueve con una urgencia suave, eficaz pero
amable, y siempre mira al hablar. Desde ahi esta contandome que ayer y los dias anteriores
estuvo llamando a los mayores del partido para citarlos a vacunarse. Ella sola se comunicé
con todos en Caseros y Ciudadela.

—La reaccion fue de agradecimiento. El jubi siempre agradece, no va a criticar. Vos
Ilamas por la vacuna, pero ellos te hablan del nieto, del hijo. Necesitan hablar —afirma.
Antes de cortar, Rosita repasa la documentacion que deben traer. Les resalta que, por favor,
vengan a la hora que les toca. Los jubis se rien: “Nosotros vamos dos horas antes siempre
(no?”, le dicen, quizas recordando aquel episodio cuando, a comienzos de abril del afo
pasado, apenas decretado el aislamiento social obligatorio producto de la llegada del
Coronavirus, miles de jubilados se agolparon frente a los bancos para cobrar su pension. Pero
hoy algo sucede, la puerta permanece sin aglomeraciones.

Los dos chicos de la Municipalidad que recepcionan a quienes llegan parecen incluso
entusiasmados cuando, finalmente, se acercan dos sefioras. Toman sus datos con atencién y
una amabilidad casi exagerada. Ellas —metro y medio de altura, sesenta y pocos de kilos
cada una— se mueven a la par. Aferradas la una de la otra, los brazos son dos cuerdas
delicadas pero que se entrelazan con firmeza. Forman un nudo humano que las mantendra en
tension constante, logrando el equilibrio que las sostiene; y también, el potencial peligro de
una caida doble ante el tropiezo de alguna. Pero ellas confian, y asi, sin soltarse, superan la
escalerita.

—Buen dia, mi amor —Ilas saluda Rosita.

Mientras el guarda escanea las frentes de las sefioras para tomarles la temperatura, Rosita me
cuenta que ayer tuvieron la primera clase de inglés virtual. Ella estuvo asistiendo a la
profesoray dice que resulto un éxito.

—Se conectaron veintiocho jubis. Impecable. Mi hija estaba al lado ayudandome y decia:

“coémo prestan atencion cuando les interesa algo”. Y es asi. Si no, no se anotan. Sorprendio6
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porgue venian enganchados con el bingo. Ahi participantodos porque a la terceraedad, viste,
le encanta jugar. Inglés era mas loco.

El curso forma parte de la oferta de talleres a distancia para personas mayores que brinda
Tercera Edad en el marco de la comunidad virtual “3F desde Casa™.

—Participaronen el Zoom como los chicos, pero con mas responsabilidad, porque cuando no
entendian, volvian a preguntar. No tienen otra cosa que hacer ahora. Pobres, estan encerrados
todo el tiempo.

Después de que el guarda rocia las manos de las mujeres con el alcohol, Rosa las escolta

desde la recepcion hasta el salon, donde han montado el circuito de vacunacion.

*kkk

La encontré en el salon. Dora, una de las jubiladas de la zona, esperaba su turno sentada en
una de las sillas de patas de hierro negroy tapizado azul de la tltimafila. Los lentes de vidrio
grueso descansando sobre la nariz, las ufias cortas y sin pintar sobre el pantalén. Me alegro
cruzarla, el cultivo suele tenerla muy ocupada.

Me acomodé frente a ella guardando la distancia reglamentaria, dejandole un angulo 6ptimo
para que, tras de mi, pudiera cada tanto echar una miradita hacia la mesa de vacunacién, no
fuera cosa que la llamarany se lo perdiera por estar charlando.

—Hace tres afios que estudio Historia del Arte, ahora empecé Filosofia y Sociologia. Los
viernes estoy haciendo un taller, Cuentos para Reflexionar. Ese me encanta, porque las
profesoras nos hacen leer un texto y después nos piden la opinién de lo que cada uno
interpretd.

De joven, Dora complet6 hasta el colegio secundario. A los diecinueve, le toco elegir entre
dos alternativas para entonces excluyentes: obstetricia o casarse. Se quedo con la segunda.
Tuvieron que pasar varias décadas, la viudez, su jubilacion y una pandemia antes de que
volvieraa estudiar.

—Los lunes empecé un curso que es sobre el uso del celulary las nuevas tecnologias, con eso
los mayores tenemos problemas. Para no molestar tanto a los hijos, ni a los nietos.

Y Dora tiene razon. En nuestro pais existe una brecha digital entre las personas mayores y el
resto de la poblacién. EI manejo de las Tecnologias de Informacion y Comunicacion (TICS)
por parte de las personas mayores fue uno de los puntos en los que profundizé la Encuesta
Nacional sobre Calidad de Vida de Adultos Mayores (ENCaViAM) de 2012, la primera —y

hasta ahora, Unica— encuesta nacional sobre la tematica. En este sentido, el estudio detecto,
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por ejemplo, que el 64% de este grupo no usaba el cajero automatico por si solo. Respecto al
teléfono celular, quienes no lo manejaban sin ayuda representaban el 44,5%. En uno y otro
caso, los porcentajes de no uso aumentaban a medida que avanzaba la edad. Sin embargo,
sobre todo a partir del Coronavirus, las cosas han cambiado un poco. Algunos, como Dora,
encontraron en el aislamiento una ocasién oportuna para adquirir herramientas teéricas y
practicas en este campo.

Todas las capacitaciones que ella toma son gratuitasy a distancia, y muchas forman parte del
Programa Universidad para Adultos Mayores Integrados, llevado a cabo de forma conjunta
entre la Universidad de Tres de Febrero (UNTREF) y el Programa de Atencién Médica
Integral (PAMI). Si bien la iniciativa se cred en el 2011, en septiembre del 2020 y a raiz del
COVID-19, se traslado al escenario virtual, con el objetivo de que las personas mayores —las
gue cuentan con Internet en sus casas, con los dispositivos necesarios y saben como
utilizarlos, claro— puedan continuar cursando desde el hogar.

De forma similar descubrid la huerta.

—EI afio pasado, cuando empez6 la cuarentena, arranqué con reposteria y cocinaba esas
cosas que no debemos comer seguido. Empecé a revolver ollitas y todo, pero cuando vi que
se me ajustaba el pantalon dije “por aca no es”. Un dia, en la cocina habia brotado un diente
de ajo. Lo puse en un frasquitoy empez0 a crecer y crecer.

El acontecimiento la entusiasm@, y se anot6 en el taller virtual Huerta Familiar, dictado por
un ingenieroagronomo del Instituto Nacional de Tecnologia Agropecuaria (INTA).
—Siempre tuve fondo en casa, pero nunca me habia dedicado a cultivar.

Formaba parte del Curso para la Comunidad del Ministerio de Educacion de la Nacion, que a
traves de Educ.ar Sociedad del Estado, brindaba unos veinte de ese tipo, clasificados hasta
entonces en cuatro categorias: “Haciendo en casa”, “Habilidades y herramientas para el
trabajo”, “Computacion” y “Comunicaciony colaboracion™.

—Fue muy bueno. El ingeniero te ensefiaba desde cero hasta que aprendias a hacer un
almacigo. Ademas, le podias preguntar todo. Todavia lo tengo como amigo en Facebook,

cada tanto lo consulto. A veces las cosas suceden en el momento justo.

Ese mismo dia, por la tarde, Dora hundira las manos en la tierra. Hard un agujero. Cada
semilla, un hueco. Negociara con las vueltas del sol, la lluvia, los bichos que se mueven bajo

los pies. Se resignarda la espera.

*kkk
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—Avy, la cantidad de bailes a los que he venido en este lugar —recuerda otra jubi, mientras
camina agarrada del brazo de Rosita por el pasillo externo, hacia el salon.

—Todo el mundo habla de eso, de los bailes. {CoOmo habran chapado aca, eh! —rie su
guia. Después, en privado, me dira—: Los jubis encaran la vida desde las fiestas, los viajes.
Como cuando vos te fuiste a Bariloche de egresada. Es como si ellos lo tuvieran ahora.

El salon es un espacio ridiculo, desencajado. Es la musica tecno a todo volumen del coche
que pasa por la esquina de casa el domingo a la mafana. Pareciera que en el techo comenzo
una fiesta que nunca llego a celebrarse, que debié dejarse por la mitad. Entre los telones
blancos que cubren el cielorraso, asoman dos expectantes bolas de espejos. Cuelgan sobre la
cabeza de una docena de personas con pocas ganas de levantarse de sus asientos, unas sillas
de hierro que se empacan, tercas, en medio de lo que solia ser una pista de baile. Cada tanto,
la brisa arranca algin destello del cartel que desea “FELIZ CUMPLEANOS” en papel
metalizado y que nadie nunca despego de la pared. Abajo, el piso gris de granito y una mesa
larga de plastico, sin mantel ni sanguchitos, con jeringas. El salon es un show de Madonna en
un hospital.

Los asientos son més que suficientesy el circuitoes simple. Delante de la primera fila, se ha
montado la mesa de vacunacion, donde la directora de Tercera Edad y un enfermero reciben
la documentacién. Después, proceden con el pinchazo. En el salén, Rosa entrega sus jubis a
su compafiero y vuelve a la entrada. Ahora le toca a él ubicar a cada uno en un espacio y
llevar el control del orden para pasar. Debe procurar que permanezcan separados unos de
otros, que no se junten, que se cuiden.

—Pero Mariase encuentra con Juan, que lo conoce del barrio, o del centro de jubilados, o de
la vida. Y le dice: “jHola, Juan!” —y ahi, me explica Rosita, tienen que andar viendo como
hacer para acomodarlos.

Sin embargo, en tiempos de pandemia, las alegrias escasean y las partidas abundan frente a
los encuentros. Y las hojas se retuercen, indtiles, frente al verde palido que augura el cambio
de estacion.

Un dia, como cualquier otro, alguien llamd a Rosita, pero esa vez fue distinto. Apenas
contestd, Rosa reconocio la voz que hablaba desde el otro lado del auricular. Era Huguito. Y
esa seriala Unica certeza que tendria de alli en adelante.

—Yo estaba negada, pensaba que a €l no le iba a pasar nada. Ese fue mi error. El teniamiedo
de hacerse ver el corazon por el COVID-19.

Antes de eso, Rosa creia que Huguito, su jubi preferido, el que incluso la habia invitado a

pasar su cumpleafios con su familia, era inmune. No obstante, ahi estaba él, hablandole como
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siempre, pero desde una cama que no era la suya, ni la de Arco Iris, sino la de una sala de
Terapia Intensiva.

Cuando corto, sentada en la cocina, Rosita se aferr¢ al calor de su taza.

—Mi nena, que tiene catorce anos, me consolaba. Me decia “No, no llores, ma, no llores
mas”, y me hacia un mate cocido. Todos mis jubis son grandes, pero las pérdidas son golpes,
porque son parte de tu familia.

A los pocos dias, Huguito fallecio. Como la muerte se debi6 a una falla cardiaca y no al
Coronavirus, hubo velatorio. Recientemente, el Cementerio Parque Municipal Tres de
Febrero, en Pablo Podestd, habia reabierto sus puertas para las visitas bajo protocolo
sanitario.

La mafiana en que a Rosita le toco su turno, el cielo era una clpula de concreto que caia gris
y pesada sobre el cementerio. En la vereda, su mirada se encontré con la de la hija de Hugo.
La distancia protocolar las obligaria a detenerse una frente a la otra, y a improvisar palabras
que saldrian como escupidas, eyectadas por la incomodidad que produce forzar una frase alli
donde s6lo cabe lugar para un abrazo, una mano en el hombro, el contacto céalido y mudo de
un cuerpo contra el otro.

—Entonces la hija me dice “Rosita, /vos sabés que el tltimo llamado de mi papa te lo hizo a

vos?”. Ahi decis, bueno, esto no es un trabajo.

*kkk

A Dora le cuesta agacharse, asi que pocas veces cultiva directo en la tierra. Casi siempre lo
hace en cajones, en latas de dulce.

—Lo que crece en casa no tiene nada que ver con lo que se consigue en el mercado —
asegura. Cuando comenzo el verano de 2020 las restricciones se flexibilizaron. Pero entrado
el otofio del afio siguiente la subida de casos fue exponencial a nivel nacional y, con la
llamada “segunda ola”, el Gobierno Nacional establecié nuevas medidas de prevencion. El
conurbano bonaerense se identifico como una de las zonas de “Riesgo Alto” y en
consecuencia, se dispusieron renovadas restricciones en horarios de circulaciony actividades
permitidas. Nada de reuniones sociales en domicilios particulares. En espacios publicos al
aire libre, hasta diez personas.

El viernes previo a que cortaran nuevamente, Dora se reunio con sus amigas de la secundaria,

con quienes ya superaron los cincuenta afios de egresadas.
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—Nos juntamos cada quince dias. Antes merendabamos, jugabamos al Burako y después
cendbamos. Ahora cambiamos. Almorzamos, jugamos y cada una a su casa. Aquel viernes
estaba planificado y no quisimos perder la oportunidad. Tenemos muchos afios ya. Si una se
desconecta de la gente que quiere, tampoco se puede. Si no, yo creo que nos vamos a quedar
sin el COVID-19 pero con problemas psicoldgicos. No estar en contacto con personas es lo
peor que podemos pasar.

Ahora, Dora esta cosechando zapallos. Recién termina los ultimos tomates, ya no hay mas.
En este momento estan apareciendo las lechugas, las ruculas.

—Cuando nos encierran me hago una lista. Voy a comprar, vengo rapido, dejo todo en casa y
me lavo las manos. Total, después estoy sola. Salvo que el bicho me pase a buscar —bromea.

Enseguida, con una sonrisa casi desvanecida, agrega—: Esta peligroso.

Entonces, hundir de nuevo las manos en la tierra. Escarbar hasta que las ufias queden negras.
Tomar con prisa los ultimos frutos, antes de que se echen a perder. Saborearlos despacio. La
boca impregnada de un sabor agridulce, mitad el dulzor del alimento que nace y crece en el
hogar, mitad laamargura de saber que se termina, la llegada de la inevitable despedida. Otro
hueco mas. Cada hueco, una semilla. Ahi estan siempre el sol, la lluvia, los bichos que se
mueven bajo los pies. Volver a resignarse a la espera. Tapar y olvidar. No para siempre, sino
un olvido parcial, estratégico. Olvidar para soportar mientras tanto, aca, arriba de la tierra.
Las manos se mueven por la esperanza del préximo brote. Plantar, tomar y despedirse.

Plantar, tomary despedirse.
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La Independencia

—Yo me voy. No soporto mas esto —les habia lanzado la rusa en la enfermeria.

—Bueno, pero espere, piénselo. ;A donde va a ir? —Ie habian respondido en la Direccion de
la Independencia.

La rusa habia arribado a la Argentina quince afios atrds. No llegué a conocer el motivo que la
empujé a abandonar su tierra natal para radicarse en el sur de este continente. Pero si supe
que del otro lado del globo habia dejado sus hijos, su vida. También, que acé era una mujer
muy activa, que pasaba poco tiempo dentro de la residencia, la usaba practicamente para
dormir. Esa mafiana, no lo penso, y se fue sin dejar un nimero de contacto, una direccion,
nada. Desaparecio. Primero le dieron una licencia, para que no perdierasu lugar.

Al tiempo volvié. Habia decidido irse a vivir a provincia, renunciaba a la prestacion. No seria
la Unica.

—Hubo personas que no lo toleraron, y yo toleré que se hayan ido. Eligieron —dice Norma,
trabajadora social de la Independencia, la residencia del Programa de Atencion Médica
Integral (PAMI) donde presta servicios desde 2014—. Hubo revinculaciones, algunos
volvieron con sus familias, esta bueno también. Otros murieron de Coronavirus, o por otras
causas, y otros se fueron. Una dice “nosotros los cuidamos tanto y se fueron a unos hoteles
horribles” y bueno, no aguantaron el encierro. Hasta se puede entender. Lo que pasa es que
tienen ingresos muy bajos, entonces van a vivir a pocilgas, a hoteles terribles.

Es una tarde de junio de 2021. Norma tiene sesenta y cuatro afios y, ademas de trabajadora
social, es psicéloga social y especialista en gerontologia, area en la que se desempefia hace
treintaafios. Detras de ella, del otro lado de la pantalla, asoma un antiguo armario de madera
con puertas de cristal. Al lado, una réplica de “Suspiros de sal: Muchacha en la ventana”, de
Salvador Dali. En la pintura, una mujer vestida en un camison blanco y celeste apoya los
codos en el alféizar. Le da la espalda a una habitacidn que es una pared rosa palido y un piso
de madera clara. Su atencién esta en lo que hay alla afuera: el mar azul, el cielo inmenso, el
puerto. La brisa de la costa se cuelay le sacude las cortinas.

—La gerontologia para mi ha sido como un viaje de ida con algunos breaks —sostiene
Norma—. Intenté trabajar con familias vulnerables y con chicos, hasta que dije “no, no es lo
mio”. Lo mio es la gerontologia.

Segun la ultima encuesta de la Direccion Nacional de Adultos Mayores (DINAPAM) del
Ministerio de Desarrollo Social, en Argentina el 1,3% de los adultos mayores esta

institucionalizado. La Independencia es una de las cinco residencias del PAMI para personas
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afiliadas autovalidas mayores de sesenta afos. El objetivo de estos espacios es cubrir sus
necesidades habitacionales y alimentarias, y disponen de un equipo de profesionales del area
psicologica, médicay de enfermeria. Cada residencialleva el nombre de la calleen la que se
ubicay, en condiciones normales, funcionan como instituciones de puertas abiertas.

Ahora las condiciones no son normales, y de la Independencia se llega a ver sélo su fachada:
una casona antigua de paredes de cemento gris, una pesada puerta de madera, ventanas
también de madera acorazadas con rejas negras, y un cartel de marmol frio y duro que
anuncia: “PAMI RESIDENCIA PARA MAYORES”. Cuenta con capacidad para treinta
residentes, pero en este momento so6lo aloja a trece.

En mayor o menor medida, Norma parece comprender a la rusa.

—Te jugaste lavida ¢y te vas a quedar encerrada? —se pregunta.

El 2020 habia comenzado, como cada afio, con una reunion entre el equipo profesional y los
residentes.

—Yo dije que queria trabajar la paciencia. Propia, y la de los demas. Y fui muy celebrada —
recuerda la trabajadorasocial.

“Ten cuidado con lo que deseas”, dice un proverbio chino. Un par de semanas mas tarde,

durante los primeros dias de marzo, el Coronavirus llegabaa la Argentina.

*kkk

Paula se esfuerza por mantener la mirada concentradaen el parabrisas. Duda en atender, pero
quien llama insiste, podria ser importante. Entonces contesta. La voz que la saluda es seria.
—Estamos buscando a Paula. Necesitamos conversar con un familiar de Mirta.

—Si, soy yo —responde ella, forzando un tono relajado—. No puedo hablar en este
momento, estoy manejando.

La llaman del PAMI.

—Es urgente —asegura su interlocutor—. Alguien debe acercarse al Hospital Sirio Libanés.
Paula echa un vistazo por el espejo retrovisor. En el asiento de atras, su hijo le estd mostrando
algo en su celular al primo. Parece interesante. Paula vuelve rapidamente a la ruta.

—En la lista de familiares, debajo de mi nombre, estan mi prima y mi hermano. Llamalos,
van a ir lo antes posible. Dejo a los chicos y voy para alla.

Paula maneja los cuarenta y cinco minutos restantes hasta Moreno barajando la lista de

posibles noticias que, sabe, es acotada. La tia Mirta esta internada hace una semana, desde
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que se cayd en su casa 'y se descompenso. Es cierto, ella es mayor pero no tanto, a sus setenta
y tres afios la cabeza le funciona de diez. Pero también, es verdad, las tiene todas en contra:
obesidad, diabetes, EPOC. Y ni hablar del contexto, que no ayuda, es principios de abril del
2020 y el COVID-19 estarecién llegado.

Hasta hace poco, Mirta vivia sola en Devoto, en la casa a la que se mudé para cuidar a sus
padres y después, a sus hermanos, hasta que todos fallecieron, tiempo atras. Nunca se caso,
nunca tuvo hijos. La que suele cuidarla es Paula.

La primera Encuesta Nacional Sobre Calidad de Vida de los Adultos Mayores (ENCaViAM)
que realizaron en conjunto en 2012 el Instituto Nacional De Estadisticasy Censos (INDEC) y
la Direccién Nacional de Politicas para Adultos Mayores (DINAPAM), hall6 que el 41% de
esta poblacion recibe habitualmente ayuda de algin familiar o conocido que no vive con él.
Mayormente se trata de las hijas mujeres, seguida de los hijos varones, nietos y vecinos. Por
lo general, la asistencia principal es la compafiia, pero también las compras, los mandados y
las tareas del hogar.

Hasta principios de marzo, una cuidadora visitabaa Mirta dos veces por semana para limpiar,
comprar lo que necesitaray alguna cosa méas. Pero con la pandemia, dejo de ir. Su familia —
tres sobrinos, dos del hermano, una de la hermana; una cufiada, un cufiado— se organizo,
dividio los dias, se arreglé para estar.

El dia que no pudieron estar, que no llegaron, Mirta se cayé. La encontraron descompensada
en el piso del bafio, horas més tarde. La ambulancia la llevo al Hospital Zubizarreta, el mas
cercano a su casa, pero estaba funcionando como sede COVID-19, asi que la dejaron en una
camillaen el pasillodurante veinticuatro horas, hasta que, finalmente, la trasladaron al Sirio

Libanés.

Ya con los chicos en casa de la abuela, Paula Ilamaa su hermano.

—Che, boludo, me acaban de llamar del Sirio Libanés. No sé qué carajo paso con la tia.

—Si, si, ya se contactaron —responde él. Después de una pausa, agrega—, bueno gorda...
tranquila. Era de esperar.

Paula vuelve a subir al auto y encara para Devoto masticando la noticia: la tia esta muerta.

Afuera del hospital, los hermanos se encuentran. Se abrazan fuerte, largo, en silencio. Estan
entrando, disponiéndose para caer en la cuenta, cuando escuchan los gritos de su prima, que
llegan desde el interior del edificio.

—La puta madre, qué quilombo esta haciendo —mascullaél.
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En la recepcion, se disponen a calmar el escandalo, pero su prima, el rostro transformado en
un gesto desencajado, los ataja primero. Antes de que terminen de procesar la noticia de “la
tia muerta”, con las pupilas desorbitadas y pulso frenético, ella les anuncia que no, que todo
es un desastre, que PAMI, o el hospital, o los dos, se equivocaron. “La tia vive”, concluye
con una carcajadaamarga.

Paula necesita ver para creer, y entra a la habitacién. Entre las camas, reconoce la figura
fresca, prominente, de su tia. Mirta la saluda con la manito.

—Yo0 no me mori —confirma.

La muerte se habia detenido en la cama de al lado.

—Tia, la puta que te pari6 —dice Paula.

Por primeravez en el dia suspira. Después, se rie.

*hkkkk

—En Argentina, las politicas de adultos mayores estan reguladas por la Convencion
Interamericana de los Derechos del Adulto Mayor, a la cual no adhieren todos los paises del
mundo —explica Romina, la directora de la Independencia. La conexidn es mala, pero a ella
parece no importarle. Sentada en su oficina, aguarda frente a la pantalla de su celular, y
vuelve a intentar con el gesto amable, impasible, de quien esta acostumbrada a esperar.
—Todas las residencias del pais deberian ser de puertas abiertas, aunque eso no sucede en
muchos geriatricos. Las instituciones por mucho tiempo fueron “de puertas cerradas”. Pero
aca la persona entra, sale, queda bajo su responsabilidad lo que haga. No tienen que pedir
permiso para irse.

Romina habla con los codos sobre el escritorio, y todo el peso de su cuerpo apoyado sobre
dos brazos tatuados. Detrds de unos lentes modernos, de marco grueso, mira con ojitos
sonrientes. Entré6 en PAMI cuando tenia dieciocho afios. Estudiaba psicologia y deseaba
trabajar con nifios. “Es un tiempo y me voy”, dijo entonces. Hoy, es Magister en
Psicogerontologiay lleva veinticuatro afios en el Programa.

—~Quien no trabaja con adultos mayores ve en ellos algo que no cambia, monétono, como un
imposible. Es una tarea imposible, pero te trae muchas satisfacciones —asegura.

Cuando en marzo de 2020 se decret0 el aislamiento social obligatorio para todo el pais, las
personas mayores de sesenta afios fueron sefialadas como una de las poblaciones de mayor

riesgo, y se les instd a “quedarse en casa”. En las residencias, las visitas se cortaron
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completamente. Ademas, si un beneficiario salia, para ir al médico o para hacer algan tramite,
luego se lo obligabaa aislarse en su cuarto durante catorce dias.

—Nos convertimos en una institucion que no queremos ser, en un ambito casi hospitalario —
dice la directora—. Estamos todo el tiempo con el barbijo, con el equipo de proteccion,
cambiandonos cuando ingresamos. Siempre propiciamos mucho las actividades afuera, con la
comunidad, con hogares de chicos, jardines. Ahora, de repente, los viejos no tienen nada.

La cuarentena de Argentina fue mas extensa incluso que la de Wuhan, donde nacio el
COVID-19. En teoria, el aislamiento social estricto duraria hasta el 31 de marzo de 2020.
Pero la cosa empez0 a alargarse. El cierre total decretado por el Poder Ejecutivo se extendid,
durante ese afio, hasta el 28 de junio. Cien dias. Con el tiempo, para gran parte de la
poblacion algunas restricciones mermaron. Pero para las personas adultas mayores, las
alternativas fueron pocas.

—Aca es el dia de lamarmota. Todos los dias son iguales —sostiene Romina.

La Independencia permanecié impenetrable hasta agosto de 2020. Cuando el virus entro, el
grupo de positivos fue trasladado. Los que se quedaron ya no sélo tenian prohibido irse de la
residenciay volver a ingresar, ahora tampoco podian salir de sus dormitorios, siquiera.
Norma, la trabajadorasocial, dice que fue devastador.

—Nosotras pasabamos a las habitaciones incluso de los casos sospechosos porque nos
parecia que era importante sostener. Nos vestiamos cual robots, con ambo, méscara, con
anteojos, con dos, tres barbijos quirurgicos —recuerda.

El Coronavirus se llevo a dos residentes, ninguno portaba patologias de riesgo preexistentes.
Antes, en la Independencia cada partida se abordaba en un espacio de reflexién. En grupo, el
recuerdo del compafiero perdido se ponia en palabras para que cada residentey trabajador de
la institucion pudiera recordar y ponerle nombre a esa muerte. Pero entonces falté tiempo.
Falté espacio. Con algunos aislados en la residencia, otros en el hospital, otros en otro
alojamiento, hubo poca oportunidad.

—En esas situaciones era importante poder, a pesar de todo, generar espacios para contener.
El peligroera que avanzaramos sobre sus derechos en pos de cuidarlos.

Los derechos a los que se refiere Norma son aquellos que contempla la Convencion, dentro
de los cuales se encuentra el derecho a la independencia y la autonomia, que reconoce la
potestad de la persona mayor a tomar decisionesy definir su plan de vida —articulo 7—; los
derechos de la persona mayor que recibe servicio de cuidado a largo plazo, por medio del
cual los Estados Parte se comprometen a proveer un sistema integral de cuidados que

garantice la salud, los servicios sociales y la seguridad alimentaria, entre otros, para que la
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persona pueda optar por quedarse en casa —articulo 12—; y el derecho a la libertad personal,
que garantizael disfrute del mismoy prohibe que la edad justifique su privaciénarbitraria —
articulo 13—, entre otros.

Incluso para una situacion fuera de la regla, también hay una norma. En su articulo 29, la
Convencion garantiza la integridad y los derechos de la persona mayor en situaciones de
riesgo, incluidos conflictos armados, emergencias humanitarias y desastres.

No obstante, la teoria resulta mucho mas sencilla que la practica. Para la Independencia, el
contexto condujo a una reformulacion constante, un tira y afloje permanente entre cuidar y
dejar ser, entre atender y dar espacio.

Afuera, el mundo seguia girando. Ese mismo agosto, un puerto exploté en Beirut. También,
desde ese mes, los incendios forestales intencionales depredaron los bosques de doce
provincias argentinas. En octubre, cuatro mil efectivos de la provincia de Buenos Aires
desalojaron la toma de Guernica. En noviembre, los Pumas vencieron por primera vez en su
historia a los All Blacks. Dias después, Maradona murié y lo velaron en el Salén de los
Patriotas Latinoamericanos de la Casa Rosada. En diciembre, el Senado aprobd la Ley del
Aborto. Mientras, los viejos, adentro.

Fue de cara a la primavera cuando la Independencia obtuvo el permiso para habilitar las
visitas de familiares o amistades de los residentes.

—El protocoloera tan rigido que asumimos el riesgo y lo flexibilizamos —sostiene Norma—
. Se suponia que tenia que estar Romina, o la cuidadora, o todos juntos, para que no se
acercaran. Ademas, las visitas debian ser en la entrada de la residencia. Las hicimos en el
patio, tenemos uno precioso, y los dejamos solos. Por protocolo debian durar menos de media

hora, nosotros los dejabamos un poco mas.

Pregunto si existe la posibilidad de hablar con alguno de los residentes de la Independencia.

—Lo vemos —responden.

**k*kk

La voz de Liliana es el rugido aspero, lastimoso, de quien se ha acostumbrado desde muy
joven a fumarse los ratos libres a bocanadas, a consumirse en un pucho o dos ese espacio
inGtil, que rara vez es mas que una brecha hueca entre deber y deber. Hace veinte afios tomé
un curso del Gobierno de la Ciudad para formarse como Auxiliar Gerontoldgica Domiciliaria

(AGD). Tenia cuarentay nueve afos, estaba desempleada, era gratis. Antes de que la echaran
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de su ultimotrabajo, habia sido oficinista, recepcionista, facturista, auxiliar contadora. Vivia
en Villa Bosch, pero, como debia tener domicilio en Capital, uso la direccién de su mama,
que siempre vivio en Villa Pueyrredon.

—No te imponen edades, era lo Unico que podia hacer para conseguir trabajo. Llega una edad
en la que no podés buscar ciertas cosas, entonces te abris a otras —explica.

En su sitio web oficial, el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires declara que el Servicio de
Asistente Gerontologico Domiciliario y Hospitalario ofrece “atencion domiciliaria gratuita
para personas mayores en situacion de vulnerabilidad social, residentes en la Ciudad, donde
técnicos capacitados y acreditados por la Secretaria de Bienestar Integral, — las negritas
son del sitio web — brindan horas de asistencia gerontoldgica en el domicilio del interesado”.
Para resultar beneficiario, es requisito tener sesenta afios 0 mas, residir en la Ciudad de
Buenos Aires, integrar una familia “con ingresos insuficientes para contratar la prestacion” y
carecer de coberturasocial que la contemple.

Liliana dej6 de ejercer como AGD hace diez afios y no piensa retomar. Dice que le afecto la
espalda.

El trabajo—*seria un trabajo si fuese en blanco”, aclara ella— consiste en el amplio abanico
de responsabilidades que puede abarcar el concepto de asistir a adultos mayores a domicilio.
En algunos casos, esto significa preparar la comida, o sacar a la persona adulta a caminar, o
acompafiarlaa hacer las compras. En otros, retirar la recetae ir a buscar la medicacion.
—Tema aparte son los postrados, quienes, ademas de lo anterior, demandan también higiene,
cambio de sébanasy de ropa.

La ENCaViAM de 2012 establece una distincién entre dos tipos de dependencia: basica e
instrumental. La primera se relaciona con las dificultades que puede tener la persona para
realizar actividades basicas cotidianas, principalmente de autocuidado. Cuando alguien
requiere de ayuda permanente de un otro para desplazarse, alimentarse, bafarse, usar el
inodoro, o cepillarse los dientes, por ejemplo; se dice que tiene dependencia basica. La
dependencia instrumental, en cambio, considera la capacidad de llevar a cabo actividades mas
complejasa nivel cognitivo o motriz y que son necesarias para tener una vida independiente.
Usar el teléfono o los medios de transporte, tomar medicamentos, entre otras. Esta
clasificacion excluye situaciones temporales derivadas de una enfermedad o accidente con
diagndstico de recuperacion proxima.

Para entonces, un 23% de las personas de sesenta afios 0 mas tenia algin grado de

dependencia basica o instrumental.
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—En si las tareas no son lo que te gusta mas o lo que te gusta menos, yo no tenia drama con
ninguna. El problema a veces son los adultos mayores, que no tienen muy buen caracter ni te
tratan muy bien —asegura Liliana.

Datos de la encuesta, ademas, sostienen que la asistencia a las personas mayores con alguna
dependencia basica recae principalmente en la familia—77,4%—, seguida por cuidadores no
especializados —12,2%—, un amigo o vecino —5,5%—, y, por ultimo, cuidadores
especializados —3,5%—. Algo similar sucede con el cuidado de los mayores con
limitaciones en actividades instrumentales, en tanto que son principalmente los familiares
quienes se hacen cargo —casi un 80%—. En segundo lugar, cuidadores no especializados o
el servicio doméstico—16,3%—.

Dice Lilianaque, una vez, una beneficiarialaechd.

—Se iba de viaje y estaba armando las valijas con la hermana. Me senté y le dije: “;en qué la
puedo ayudar?”. Ella me dijo: “Ah, barreme el piso, barreme esto, barreme lo otro”. “No, yo
no soy de limpieza. Yo soy una auxiliar, no puedo barrer” respondi. “Bueno, entonces, si no
tenés nada que hacer, andate. Y tratd de no venir mas”. Y me fui.

Una AGD no esta para realizar tareas de maestranza, sin embargo, sostiene, la confusion es
frecuente.

—Sobre todo cuando llegaba el tiempo de vacaciones, que ademas de tu caso tomabas el de
una compafiera para cubrirla, y la chica anterior le limpiaba la casa y vos, no. Yo no estudié
un afo para ser personal de limpieza—afirma.

Las auxiliares visitan cada domicilio tres dias a la semana en los casos mas complicados, los
que requieren mayor asistencia, y dos en los méas leves, en turnos de unas dos horas cada
jornada. Lo mas comun es que visiten mas de un adulto mayor por dia. Los beneficiarios se
asignan por zonas.

Liliana dice que trabajo en Belgrano, Palermoy Colegiales, y que lleg6 a atender hasta cuatro
adultos por dia. El pago por este servicio, completamente gratuito para los beneficiarios, lo
realiza el Gobierno de la Ciudad. Entonces, esto era asi siempre y cuando las cuidadoras
cumplieran en tiempo y forma con el procedimiento. Una persona representante de cada
domicilio visitado debia firmarles una planillay luego ellas debian llevarlaala oficina en el
Centro antes de que cerrara (a las tres de la tarde, aungue te tocara en Colegiales hasta las
ocho de la noche). Hecho esto, entonces si, algin dia, se cobraba.

—A veces tardaban cinco meses en pagarme. Era complicado tener la plata para salir a
trabajar, comer, pagar la luz y el gas. Los sueldos eran re bajos. Pero bueno, te manejabas.

Como yo tenia muchos casos, me servia.
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En algunas experiencias le fue mejor.

—Hay gente que es amorosa. Una sefiora tenia demencia senil, estaba con el marido, él
estaba bien. Era divina. Te decia cosas de locos, pero lo hacia con tanta gracia que te matabas
de la risa. Yo le daba de comer y se reia. “;Qué estas haciendo conmigo, loca?” decia, y vos
le estabas dando de comer. Era especial.

Ante larealidad inevitable, Lilianaha encontrado su método. La formulaes infalible.

—Cada persona es diferente y tenés que llegar a tener una empatia, aunque no te guste,
porque es una forma de conciliar una relacion. A ella la obligan a tenerme a mi, y a mi me

obligan a cuidarlaa ella.

*kkk

Durante la semana que dura la internacion de Mirta, Paula, su hermano, y los demas,
concluyen: la tia no puede vivir mas sola. Buscan cuidadoras que trabajen igual, con
pandemia y todo, encuentran dos. Una para asistirla durante el dia, otra para la noche. El
sistema dura pocos meses. Pronto, la cuidadora de la noche deja de ir. Paula resuelve. A la
cena que prepara para ellay su hijo, le suma la porcion para la tia. Comienza a ir cada noche
a las nueve, le da de comer, la acuesta. Junto a la cama le prepara una mesa con agua,
comida, el baston, el control de la tele, la computadora. Todo lo que le parece que la tia
podria llegar a necesitar hasta las ocho de la mafiana, cuando llegue la cuidadora diurna.
Antes de irse, Paula suplica:

—Dormite, y a otra cosa.

Para octubre, Mirta comienza a dormir en el sillon, desde donde puede liberarse mas
facilmente en caso de necesitar ir al bafio, travesiaen la que insiste mientras se resiste a usar
pafales. La cuidadora de la mafana a veces se retrasa, llega a las nueve. Una noche, camino
al bafio, se golpea, se lastimay se le produce una infecciénen las piernas.

Cuando finalmente logra que un médico de PAMI se acerque a atender a su tia, Paula ha
rozado la desesperacion, teme que le corten las piernas. El doctor la mira.
—Penicilina—receta.

Tras dos semanas de tratamiento, las piernas de Mirta parecen haber empeorado. Otra vez
Paula llama a PAMI. Otra vez PAMI que no viene. Otra vez Paula se pelea con todo el
mundo. Diez dias después, viene otro médico. La mira.

—Si, si. Penicilina.
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Al mes, las piernas de Mirta lucen como la cascaraaspera, verdosa de una mandarina podrida
que se cae a pedazos dejando a la vista la carne viva. La tercera vez que viene un médico de
PAMI, ya es diciembre.

—DPenicilina.

Paulallora, le ruega entre lagrimas que por favor interne a su tia.

—No, no la vamos a internar. Con penicilinase tiene que curar —insiste.

Al dia siguiente, Paula y su hermano estan maniobrando con fuerza, pero también con
cuidado, deslizando entre los dos, sobre el suelo, la corporalidad enorme pero fréagil de la tia.
Logran acostarlaen el piso.

—Si no, no te van a internary te vas a morir —le explican, antes de proceder.

Llaman al SAME.

—Se cay0 —mienten. Despues esperan.

La ambulancia llega. Paula explica. La médica del SAME se indigna. De nuevo, llevan a
Mirtaal Zubizarreta.

—Decidimos hacer esto porque mi tia empezd a hacer lio con la medicacion —explica
Paula—. Se aplico insulina dos veces y termind teniendo un delirio. Llegé mi hermano y la
encontro hablando boludeces, se hizo pis encima. Casi se muere.

—¢Qué tratamiento estarecibiendo? —pregunta la médica del Zubizarreta.

“Penicilina”, responden los sobrinos de la paciente. Para qué.

—Casi nos queria denunciar por abandono de persona por el estado en el que estaba mi tia —
recuerda Paula—. Ahi me re calenté, se armoé un quilombo importante en el hospital.

Ese dia, la doctora confirma la hipotesis que, para entonces, ya han validado:

—Esto no se cura con penicilina.

*hkkkk

—Creo que el afio que viene me voy a... —NoOrma se toma un momento para respirar— a
jubilar—concluye.

A pesar de la pandemia, la trabajadora social nunca dejo de ir a la Independencia, ni de usar
el transporte publico. Todavia recuerda las primeras semanas de restricciones. La ciudad
encerrada y ella sola en el vagén, intentando no tocar nada. Andar en calles vacias
escuchando sus pasos sobre el asfalto. Sobre todo, durante las “olas” de casos positivos, sus

amigos y la familiala instaban a quedarse en casa.
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—NMe pareci6 importante seguir yendo, y elegiria millones de veces estar trabajando en esa
etapa.

Cuatro afos atras, Norma festejo sus sesenta afios con un fieston que ella misma organizo.
Invito a sus amigos y familia a un bar con “re linda onda”, dice. Luego, escribi6 un articulo
que llamo “Gerontologia en primera persona”. También ha escrito varios cuentos y en la
residencia suele organizar actividades de “Cuentos para reflexionar”, busca historias que
funcionen como disparadores para luego hablar sobre eso en el grupo.

—A esta edad, a una le gusta transmitir. Por ahi es un embole. Mi hijame dice: “jmama!” —
comenta riendo—. Una, cuando es méas grande, quizas habla méas porque vivié mas, y tiene
cosas para contar. Ha sido y es una etapa complicada, pero muy estimulante. A veces, ahora
no tanto, me decian: “vos trabajas con personas mayores, qué fuerte, qué aburrido”. Yo digo,
la verdad, es muy divertido. Muchas cuestiones tienen que ver con el deterioro, con la edad,
con lamuerte. Pero también, la vejez es la oportunidad de liberarte de un monton de cosas, de
iniciar una etapa distinta, despojada, si uno la sabe atravesar. Si uno se resiste a la edad que
tiene, es mas complicado.

Para principios de junio de 2021 ya todos los residentes de la Independencia han recibido la
primera dosis de la vacuna contra el Coronavirus, y el equipo profesional, dos. Ahora,
esperan que los adultos mayores pronto puedan empezar a salir.

—No pedimos gran cosa, sino que por o menos puedan dar una vuelta a la manzana.

*k*kk

Al dia siguiente de haber llegado al Hospital Zubizarreta por su infeccion en las piernas, a
Mirta la llevan al Guemes, donde pasaria internada cerca de cuatro meses. Sucedié que, una
vez que habian logrado compensarla y la infeccion remitid, se contagié de COVID-19 —de
no creer, asintomatica—. Poco después del alta epidemioldgica, tuvo una complicacion
respiratoriay termind en Terapia Intensiva, donde permaneceriael tiempo restante, ya que el
resto del hospital estaba atestado de casos positivos, o cual era un riesgo paraella. El tiempo
que transcurre en el Gliemes resulta suficiente para que cada uno en la familia, incluso Mirta,
arribe a la decision que parece inevitable.

—Yo0 no sé cdmo voy a hacer cuando tenga que volver a casa —dice un dia la tia.

Otro dia, es su sobrina quien aproxima:

—Che, tia, no sé... no es tan facil que haya alguien siempre para cuidarte. Yo también tengo

a mi hijoy no puedo salir corriendo.
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—No sé si voy a poder seguir viviendo sola —sugiere Mirta, en otra oportunidad.

—Eso no es vida para vos, no es vida para nosotros —prueba Paula.

Asi, entre sugerencias inacabadas, se suceden los dias. Hasta que una tarde se terminan las
vueltas.

—Y si. Me van a tener que terminar metiendo en un geriéatrico —dice Mirta.

—Y si —concluye Paula.

Entonces, la familia comienza a buscar espacio para la tia. Primero, conociendo el costo de
los geriatricos privados, acuden a PAMI, donde les informan que tienen una espera de nueve
meses.

—No pueden dejarla nueve meses aca —responden en el Gliemes.

—¢Y qué pasa con la gente que no tiene opcién?

—Si, se quedan aca. Tuvimos una sefiora que se quedo seis meses hasta que se fue a PAMI.

O se mueren esperando, calcula Paula. Entre dejar a la tia en el Gliemes hasta que PAMI le
diera una cama, o bien, la tia muriera, lo que sucediera primero, la familia descarto las dos.
Eligieron poner dinero de su bolsillo y, junto a la jubilacion de Mirta —quien como
exdirectora podia acceder a un ingreso un poco mejor que el promedio— llevarla a una
residencia privada.

Desde aquel dia y durante la internacion, Mirta y su familia hablaban del tema en buenos
términos. Pero los &animos comenzaron a cambiar a medida que se acercaba el dia del alta.
—¢Donde me van a mandar? ¢\Voy a estar sola en la habitacion o voy a estar con otra gente?
¢ Tiene ventana? ¢ Tiene jardin? —preguntaba la tia.

—"“Elegimos un geriatrico con una habitacion para vos sola. Tiene un jardin enorme,
permiten animales. Hay una sefiora que vive con un perro y hay un gato en la cocina. Y una
nieta que va con su hijo que es un bebito”, le deciamos. Le contdbamos lo que fuera, con tal
de encontrar algo bueno donde no lo hay —explica Paula.

El dia del alta, a Mirta la sacan a los gritos.

—iNo me quiero ir! —exclama.

—Mirta, ,como que no te querés ir? —le dice uno de los médicos, el mas paciente.
—Déjenme. {No me quiero ir! —insiste ella.

Su colega la aborda sin anestesia:

—NMirta, todos se van de este lugar en una bolsa negra. Dejate de joder.

Entonces Mirta se calma, y deja que la suban a la ambulanciaque la llevarda la residencia.
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Vacunas

Las primeras vacunas contra el Coronavirus llegaron a la Argentina en la Nochebuena del
2020. Se trato de un cargamento de trescientas mil dosis de la variante rusa Sputnik y su
principal destinatario fue el personal de salud. Los adultos mayores de sesenta afios, al ser
considerados dentro de los grupos de riesgo, recibieronsu turno poco después.

Alejandro, como enfermero y coordinador del vacunatorio del Parque Yrigoyen, ubicado en
el Partido de General San Martin, fue uno de los encargados de gestionar las aplicaciones.
—Fue hermoso. Sobre todo, asistir a gente muy mayor. Uno se brindaba con todo el amor
que puede tener encima. La gente lo entendia y lo devolvia. Ellos estan con muchas
disminuciones, fisicas y mentales. No pueden abastecerse solos. Darle una mano a un ser
humano es importantisimo, sea quien sea. Es lo mejor que podemos hacer, y es lo que mejor
nos hace sentir.

Hablo con él por videollamada una tarde de agosto de 2021. Es un hombre de ojos claros,
casi transparentes, de porte firme incluso sentado, aunque no es frecuente encontrarlo sobre la
silla. Unas semanas atras nos cruzamos de casualidad. Estaba parado en el umbral de su casa,
y Yo pasaba por ahi. Mientras me preguntaba por mis padres y por mis hermanos, como hace
cada vez, me parecio verle un par mas de canas sobre la cabeza que la ultima vez. Quizas
parecian mas por la calvicie avanzada.

Para entonces Yrigoyen ya era el vacunatorio mas grande del partido.

—Empezamos con doscientos pacientes, y no me gustaba. Tremenda estructura para esa
cantidad no servia para nada. Pero después de mucho trabajo, paso a recibira mil ochocientas
personas.

Me sorprende escuchar algo asi después de afio y medio de pandemia, entre aislamiento mas
0 menos riguroso, distancia social y demas. Pero a él le creo. Alejandro afirma que, hoy por
hoy, no tiene dos dias iguales. Algunos, arranca muy, muy temprano. Trabaja un poco con su
hija, que vende ropa para nifios, y él la ayuda repartiendo. Después, atiende a algunos
pacientes por la zona.

Por desempefiar una actividad esencial, a Alejandro le tocé ser uno de los primerosen recibir
la primera dosis. Quizas, también tuvo un poco que ver su edad. Mientrasen la practica, para
los vecinos de Lynch sigue siendo el enfermero del barrio, en los papeles, tiene setenta y
cuatro afios y esta jubilado. Segun el Instituto Nacional de Estadistica y Censos (INDEC),
mas alld de los beneficios de la seguridad social, casi la mitad de los varones de sesenta a

setenta y cuatro afios continda participando en el mercado laboral.
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En los dias de calor, la sobrina de Elba solia traer a sus hijos al parque y de paso, pasaba a
buscar a su tia y la invitaba a dar una vuelta. Mientras miraban a los chicos deslizarse por el
tobogéan o jugar a la pelota, las mujeres tomaban mate a la sombra de un jacaranda. A veces,
y si salian con tiempo, el padre de los chicos cocia alguna carne en una de las parrillas.

Pero ahora, en abril de 2021, en el Yrigoyen no hay nifios hamacandose, ni picnics sobre el
césped, ni carbones ardientes. Apenas unas semanas atras, la Municipalidad de San Martin
inauguré dentro del parque que se encuentra en Villa Maipu, sobre las calles 25 de Mayo y
Colectora de la General Paz, el vacunatorio homénimo donde administraran dosis contra el
Coronavirus. Junto a ese se habilitaron otros dos, en el Centro Municipal de Educacion Fisica
(CeMEF) y en el Club Deportivo San Andrés. Ya funcionaban, ademas, otros en los
hospitales Eva Perén y Belgrano y en la sede de SUTEBA del partido. En la provincia de
Buenos Aires, la inmunizacion en personas de mas de setenta afios y docentes comenzé el 17
de febrero de 2021. Seis dias después, el 22 de ese mes, comenzd la vacunacion de mayores
de ochentay residentes de geriatricos en la Capital Federal.

Dentro, en un espacio cerrado de pisos sintéticosy techos altisimos que solia funcionar como
cancha cerrada, Elba estad como siempre: sentada, esperando. Tiene noventa y cinco afios, y
ha venido hasta el Yrigoyen a recibir su primera aplicacion contra el COVID-19. Le ha
pedido a su hijo, que ahora espera a su lado, que le calce el pantalén negro de vestir, como
cada vez que va a un cumpleafios o debe hacer algin tramite importante. Hace tiempo no
asiste a ninguna de las dos actividades.

Una mujer alta 'y corpulenta, se acerca a ellos. Va enfundada en la casaca azul con la estampa
en letras blancas que orienta “Buenos Aires. Vacunate”.

—Todo este grupo me entrega sus DNI —dice.

El Monitor Publico de Vacunacion, disponible en el sitio web del Ministerio de Salud de la
Nacion, publica en tiempo real informacion sobre las vacunas contra el COVID-19 que se
aplican en el pais. Asi, es posible consultar las dosis administradas por provincia, por sexo,
por edad.

Al 7 de enero de 2022, a nivel nacional se habian aplicado un total de 78.733.031 vacunas
contra el Coronavirus. La poblacion identificada como “18 a 39 afios SIN Factores de

Riesgo” era la que figuraba con mas aplicaciones, con 16.218.327. En tercer lugar, estaban
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las personas de “18 a 59 anos CON Factores de Riesgo”, que se llevaron unas 11.314.686
dosis. Entre unas y las otras, con 15.904.774 aplicaciones, se encontraban las personas
mayores de sesenta afios. A partir de esa edad, para el Ministerio no existe distincion entre
personas CON Riesgo o SIN Factores de Riesgo. Todas forman parte del primer grupo. Esto
es asi porque, frecuentemente, el avance de los afios se corresponde con un deterioro de la

salud, lo que se traduce como una mayor predisposicion al contagio.

*kkk

Maria Inés no se vacuna. No ahora, nunca. Ni la de la gripe se dio. Tampoco estan vacunadas
sus nietas, de diecinueve y veintiin afios, que viven con ella. Se atiende con un homeopata.
—No es que mi homeo6pata me haya dicho que no me vacune, sino que me dijo que no era
necesario.

Tiene ochenta y dos afios y esta jubilada. Mira a través de un par de ojos que son dos lineas
curvas hacia arriba, que parecen estar al mismo tiempo riendo y sospechando.

—Yo decidi no vacunarme. Nunca me resfrio, nunca me enfermo. Mis nietas tampoco.

El suyo es un caso particular, ya que la autopercepcion de la salud también empeora con la
edad. Segun la ENCaViAM (Encuesta Nacional sobre Calidad de Vida de Adultos Mayores)
2012, un 42,5% del total de personas mayores de sesenta afios considera que su salud es
buena, y un 16,9% la percibe como muy buena o excelente, mientras que el resto la percibe
como mala (6,7%) o regular (34%).

—Si una investigacion para que salga una vacuna requiere de afios, en dos me parece que no
hay algo bien hecho. No me da confianza. Pero no, no es por esta vacuna en particular. Por
otras cosas —no me dira cuales son esas otras cosas—. lgual no me iba a vacunar, de todas
maneras.

El que si se habia vacunado era su marido. Cuando la viuda lo recuerda, el Gltimo indicio de
sonrisa se borra de sus comisuras.

—NMi esposo fallecid de COVID-19. No lo pude despedir. Eso me parece inhumano, no poder
acompanarlo para mi fue muy feo. No creo que esto sea para tanto como para no poder uno
ver a su familiaen una situaciénasi, ;,no?

Poco mas de un mes antes de nuestra conversacion, el marido vivia en una residencia para
adultos mayores. Dice Maria Inés, “porque se caia mucho”. Las caidas se vuelven mas

frecuentes a medida que uno envejece, el mayor porcentaje ocurre entre las personas mayores
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de setenta y cinco afios. Sus consecuencias, asimismo, se vuelven mas graves con la edad.
Las fracturas éseas, sobre todo, pueden producir distintos grados de deterioro funcional.

La residenciase llama “Mi Casa” y queda en Villa Lynch, sobre la calle Indalecio Gémez. Es
un edificio de tres plantas, con faroles a los costados de la entrada principal y un techo de
tejas inclinadas. Las fotos en internet registran una fachada de un color blanco y un terracota
impecable, brillo que los afios han apagado para los transelntes que caminan hoy por aquella
vereda.

Antes de la cuarentena, Maria Inés iba a ver a su esposo todos los dias. Lo sacaba y salian a
comer, o iban a visitar a la hermana de él, que vive en el Tigre. Pero desde marzo de 2020, no
pudo ir mas como antes. Las visitas se restringierona unas pocas veces a la semana, un ratito
nomas, y en todos los casos, de acuerdo con el protocolo.

—Siempre lo veia con el vidrio de por medio. El, barbijo; yo, barbijo. Nada de “Hola, ;como
estas?” —recuerda, mientras gesticulauna palmaditaen un hombro ausente, suspendido en el
aire.

Cuando el marido empez6 con fiebre, aislaron a todos los otros residentes. Nadie mas en Mi
Casa, afirma Maria Inés, tuvo Coronavirus en ese momento, solo él. Los demas, después de
pasado el periodo de aislamiento, se recuperaron bien.

—YO0 no queria que se vacunara, pero cada uno es libre. Le pregunté ;vos querés que te
vacunen? “Si”. Bueno, perfecto. Le dieron la primera dosis. Ningun problema. Cuando le
dieron la segunda, le subio fiebre. Después se fue. Después volvid, y decaimiento,
decaimiento. Y ya no se recuperd mas.

En una de las dltimas visitas al médico antes de la cuarentena, a su esposo le
habian encontrado un pequefio tumor en la cabeza.

—Va a tener que hacerle mas estudios, a ver de qué se trata —le habia dicho la
neur6loga. Pero, entre las restricciones y el colapso de los hospitales durante la emergencia
sanitaria, no hubo oportunidad.

—¢Es fumador? —Ile preguntarona Maria Inés el dia que lo internaron.

—Si, hasta que empez0 la cuarentena, fumaba mucho.

—Ah, porque tiene los pulmones...

Al inicio de la pandemia, algunas investigaciones de dudosa procedencia argumentaron que
quienes fumaban tenian una especie de “inmunidad especial” frente al Coronavirus. Poco
después, sin embargo, la Organizacién Mundial de la Salud (OMS) rechazé estos “estudios”
y declar6 que fumar aumentaba las probabilidades de desarrollar sintomas graves y fallecer
en caso de padecer COVID-19.
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Desde que su marido se contagio, Maria Inés no volvid a verlo. Ni a él, ni a los médicos.
Recibia el parte por teléfono y desde el hospital le pedian que no se acercara.

—NMe parece inhumano no poder despedirlo. Con todas las precauciones, barbijo de por
medio, lo que sea. Ni para reconocerlo pude verlo, horrible. Después, directo a cremarlo. Ni
velorio, nada. Nunca imaginé que algo asi podia pasar. Como persona mayor, sé que hubo
muchas epidemiasy jamas se hizo algo asi.

Y las hubo. En 1870 y 1871, la fiebre amarilla causo estragos en Buenos Aires. Hubo dias en
los que murieron mas de quinientas personas, con un total aproximado de catorce mil
muertes. Para mediados del 2022, el Coronavirus se habia cobrado més de diez veces esa
cantidad, casi ciento veintinueve mil. Eso, sélo en nuestro pais.

Maria Inés todavia tiene a sus hijos. Antes de todo esto, solian reunirse los fines de semana,
generalmente en su casa, porque es donde hay mas lugar.

—Lo mas dificil es no poder verlos. Ahora nos juntamos con unos, una vez; con otros, otra
vez. Pero todos juntos, no.

Uno de ellos le insiste. Le dice que se vacune, que no sea tonta.

—Pero €l sabe gque yo, ninguna vacuna. Ninguna. No solamente esta. Mis alumnas de yoga
me decian: “;no te vas a vacunar?” No. Yo no me vacuno. No me vacuné nunca. Jamas me
resfrio, nada. Sélo una vez tuve una descompostura. Yo lavo la lechuga con vinagre, pero
después me dijeron que no era suficiente, se ve que por eso me agarré diarrea. Fue lo Gnico

que tuve.

*kkk

Es invierno de 2020, pero apenas se nota. Desde marzo, el fragmento de cuadra que cabe en
el marco de la ventana se ha congelado en la eterna escena de un barrio mudo, aséptico,
distante. Ni siquiera se escuchan ya los golpeteos metalicos de aquella cacerola solista que,
cada noche a las nueve, se unia insistente a una causa desde un principio asumida con
resignado silencio en Lynch. Adentro, Alejandro usa todo su cuerpo para levantar sus dos
pesados parpados. De a poco, asoma los ojos, mira al techo. A sus pies, Bali refunfuiia y se
despereza. Toma otro impulso para mirar al piso. La bata de polar se ha resbalado a los pies
de la cama. Los musculos lo pellizcan desde el coxis hasta la nuca.

Tenia la mitad de su edad cuando empezd a interesarse por el campo de la salud. Hizo un
curso de tres afios en Biomedicina en Concepcion del Uruguay y ahi comenzé todo. Después

socorrista, después enfermero. En el medio, armé la primera coronaria volante
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completamente nacional. Para probarla, por orden de Favaloro, invitaron a un embajador
argentino en Brasil que tenia un problema cardiaco.

Despacio, Alejandro logra despegar uno de los hombros que, como dos anclas de hierro, lo
aplastan sin salida contra el colchon. Gira sobre si mismo hasta alcanzar el borde. Libera los
pies sepultados bajo aquella avalancha de seda, busca el piso. El frio de la fibra sintética le
raspa las plantas como virulana nueva, pero le agrada. Se deja caer lento. Cuidado, mas lento.
Apoya una rodilla, luego la otra. Descansa una mejillasobre el colchdn, una nube de algodon
que le regala una cariciafresca. ; Como se la estara arreglando mi hija para laburar? ;Quién
le estard dando una mano, ahora que yo no puedo?

Con las rodillas sobre la alfombra casi se siente confiado. Despega de nuevo la cabeza y
busca el piso con las manos. En cuatro patas, tose una vez. Pensar que antes trabajaba en
relaciones institucionales para empresas. Qué falsas, qué mentirosas. Una gota de saliva se
desprende de su bocay él la contempla hasta que es absorbida por la fibra gris.

Estira un brazo y se aferra al catre de madera, después el otro. Toma aire —o hace que toma
aire— y empuja su cuerpo hacia arriba. ;Cémo estaran atendiendo a los pobres viejos, que
estan tan solos? Casi logra enderezarse, pero las piernas dudan y se tambalean. Improvisa
una caida segura sobre el colchdn. Con los ojos muy cerrados espera. Siente un calor humedo
en lanuca. Bali le besa el craneo y salta de la cama.

Con el cachete pegado a la sébana, escucha, a lo lejos, el rasqueteo de las ufias sobre el tacho
de plastico del alimento. Lo bien que le vendria ahora un tarrito como el de Bali.

Por lanoche Alejandro no duerme, solo piensa. Ni siquiera habia pasado un mes desde que el
presidente Alberto Fernandez anunciara el inicio del Aislamiento Social Obligatorio, cuando
Argentina ya se encontraba en el podio de paises con mayor porcentaje de personal de salud
infectado. En abril, el 14% de los 2.669 casos confirmados de Coronavirus en el pais
correspondia a uno de ellos. En la oscuridad profunda de ese cuarto que, hace dias ya,
constituye su universo, piensa en la Terapia Intensiva, en toda la gente que tenia a su cargo.
Ahora quedara poco mas de la mitad, entre la buena cantidad que dejé de trabajar por temor,
porgue no quiso saber mas nada y desert0; y aquella otra parte, quienes se fueron contra su
voluntad y para siempre. Un monton de amigos. Enfermeros, médicos, personal
administrativo, de laboratorio.

El enfermero no duerme, piensa. Piensa si en una de esas se duerme y no se despierta. Las
primeras noches son eternas, y los dias, ain méas. Hasta que el mismo cansancio lo deja

dormir.Y cada mafiana, solo piensa en volver.

31



*kkk

Miguel Angel no recuerda el dia en el que cumplio veintiocho afios, o sus cuarenta y seis. Si
se acuerda de cuando cumplié cincuenta, porque es un numero redondo y la mitad de un
siglo, o cuando cumplié treinta y tres, porque era la edad de Cristo cuando murid. Pero
mucho mas, recuerda aquel miércolesen el que recibid la vacuna contra el Coronavirus. Vive
en Devoto, pero conserva su domicilioen provincia, por eso lo citaronal vacunatoriode José
Ledn Suérez, en el Partido de General San Martin.

El 14 de abril de 2021 fue una jornada de cielo despejado y unos agradables veintitrés grados
sobre la Ciudad de Buenos Aires y alrededores. Recientemente, Miguel se habia comprado
tres casacas, como las que suelen vestir los médicos o los enfermeros. Una blanca, una azul y
una negra. Por algun motivo, decidio usar la blanca para la ocasion.

—ANh, usted es personal de salud, jno va a hacer la cola!

—\Venga por aca, doctor. jDoctor! —Ile decian.

—No, no. Tranquilo —respondia él. Por dentro reia un poco, no aclaraba mucho mas.
Después de todo, en parte, tenian razon. Miguel es doctor, pero de las leyes.

La llegada de la pandemia, lejos de acelerar su retiro profesional, motivé su adaptacion al
mundo de las pantallas. Miguel reemplazé las carpetas de carton y los sobres papel madera
por archivos PDF, y las corridas entre el Urquiza y la linea de subte B, por correos
electronicos a los juzgados y al Poder Judicial. El, suscriptor empedernido de varios canales
de mdasica litoralefia de YouTube, no tardd en aprender. Un par de tutoriales y la mano
predispuesta de su ayudante, un estudiante de Derecho que trabaja con él en el estudio que
tiene en la planta baja de su casa, fueron mas que suficientes.

—Al principio me costé mucho, pero después, como veia que este sistema de trabajo venia
para quedarse, aprendi a realizarlo. Y la verdad es que me siento bien trabajando de este
modo.

Sobre la oscuray nutrida cabellera de sesenta y ocho afios, ni canas, ni entradas. Solo algunas
arrugas sobre la tez morena, una sobre la frente que bien podria pasar por marca de expresion
como consecuencia de fruncir el cefio al concentrar la vista en la lectura durante horas, otro
par en las mejillas, por reir a carcajadas en los asados de los domingos.

Al doctor le encanta bromeary hacer chistes. Pero también sabe cuando ponerse serio.

—Lo de la casaca habra sido una asociacién inconsciente a raiz del personal de salud, que

estaen latrinchera. Son los que se pusieron el trabajo al hombro para pasar la pandemia.
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Miguel nunca dudé en vacunarse, afirma que fue uno de los primeros que se anoto. Fue
durante su infancia en la provincia de Chaco, donde nacid, cuando se convencié de que
administrarse vacunas era algo positivo.

—He visto pibitos que quedaron rengos, con una pierna asi, paralitica. Se criaba el chico,
pero una de las piernas era chiquitita. Entonces yo le preguntaba a mi mam4, a mi papa:
“1qué le paso?”, “tuvo poliomielitis”, me contaban. Y contra eso habia una vacuna.

La mayor epidemiade poliomielitisen la Argentina tuvo lugar en 1956, cuando se notificaron
6.496 casos. La enfermedad causaba la muerte o dejaba una severa discapacidad. Hoy, luego
de décadas de investigacion cientifica, existe la posibilidad de que proximamente se convierta

en la segunda erradicadaen el mundo después de la viruela.

Miguel también recuerda que aquel miércoles de abril por la tarde, cuando llegé a casa, se
quito la casaca, el pantalon, y se metio en la cama. Recostado sobre el brazo intacto junto a
Magdalena, su esposa, pensO que quizas, al fin y al cabo, toda esta experiencia tragica

serviriapara que la gente se diera cuenta de que nadie se salva solo.

*kkk

Cuando llego el viernes 2 de abril de 2021, Alejandro ya no era el mismo. Ese dia en
Argentina se conmemoro el Dia del Veterano y de los Caidos en la Guerra de las Malvinas.
También, fue Viernes Santo. Hacia poco, ademas, se habia cumplido un afio desde el decreto
del aislamiento social obligatorio por el Coronavirus. En la cadtica y sobrepoblada Area
Metropolitana de Buenos Aires, los casos no dejaban de aumentar. Donde quiera que se
mirara, se escuchaba sobre la “Segunda ola de Contagios”.

Habian pasado varios meses desde que el enfermero se habia infectado. Sin embargo, ahora,
él, que siempre habia sido de presion baja, era hipertenso. Habia sufrido un descenso renal
del rifion derecho. Tenia un bloqueo cardiaco, multiples infiltraciones en los pulmones, un
enfisemaen el pulmon derecho y engrosamiento de pleuras.

Esa misma noche, aterrizaria en suelo argentino un nuevo vuelo proveniente de Beijing, con
una carga de un millén de dosis de Sinopharm. Ese fin de semana, también, arribaria un
nuevo cargamento de Sputnik V, con dosis que serian destinadas a personas con algun tipo de
factor de riesgo, como los mayores de sesenta afos.
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Cuando Alejandro se contagio, durante su aislamiento e incluso tiempo después, en cada
Ilamada y mensaje por WhatsApp, luego de haberle preguntado como estaba todo y antes de
despedirse, la hija le repetia:

—FPa, no podés salir de casa.

Incluso algunos vecinos le llevaban de todo a la puerta para asegurarse de que cumpliera: la
comida, medicamentos, lo que fuera. A él no le quedaba otra que hacer caso. Después de
todo, la ultima salida le habia costado la infeccion, su propia internacion domiciliaria, y
visitas cada tres o cuatro horas de los médicos. No habian querido dejarlo en el hospital por el
EPOC, considerando que un problematan delicado a nivel pulmonar podia agravar su cuadro
en caso de un contagio mas profundo.

Pero ¢qué otra cosa podria haber hecho aquella vez, cuando el hijo de Sarita, que mas que
paciente, era su vecina de toda la vida, lo llamé de urgencia porque su mama se moria? Sali6
disparado. Cuando la encontrd, supo que solo se salvaria con respiracion boca a boca. No
hubo tiempo, no llego a preguntar si la paciente tenia o podia tener COVID-19. Tenia.
Alejandro obedeci6 todo lo que pudo, aunque ya desesperaba por retomar la marcha cuando
llegd aquel viernes 2 de abril. Fiel a su rutina diaria, presiond esperanzado sobre el boton de
la aplicacion “Buenos Aires Vacunate”. Entonces, aunque el cuerpo ya no le respondiera
como antes, salto de la sillay bail6 en una pata. Bali, confundido, no sabia si ladrar o mover
la cola. Opt6 por las dos. Finalmente, el enfermero habia recibido su turno para recibir su
primeradosis.

—No me importaba cual me dieran. Si amarilla, roja, verde, azul. Cualquiera —recordaria
mas tarde.

Cuando lleg6 el momento, tenia turno para las dos de la tarde. A las ocho de la mafiana ya

estaba en el hospital.

*kkk

La noche es un manto frio y negro que avanza resignado sobre esa tarde de julio de 2021.
Alejandro esta esperando en la puerta de la calle 25 de Mayo, con la reja del galpon abierta.
El sol se oculta sobre un horizonte que, desde donde esta, no llega a ver. Apenas vacunado se
metid en el Yrigoyen. Todavia, sin embargo, no puede recuperar el ritmo de antes. Tiene
ganas de hacer més cosas, pero el cuerpo no se lo permite. Le duele, le pesa.

Ya no quedan pacientes, sélo el personal de salud. Mira hacia el parque. Por un instante, le

parece que la pandemia también tuvo su lado positivo. Ahora, por lo menos, valoramos
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cuando necesitamos de alguien y sabemos cuando el otro necesita de nosotros. Antes éramos
muy individualistas. ¢ El otro?, bueno, ¢no puede? Que se jorobe.

En eso esta cuando su compariero, un pibe joven recién recibido de Enfermeria, se acerca
trotando hacia él, candado en mano.

—Siento como si tuviera treinta afios mas —le dice Alejandro. Quiere aprovechar ese rato
para prepararse para mafiana, pero lo interrumpen.

—Tengo que hablar con vos —le pide un hombre al que conoce bien. Es el secretario de
Salud de General San Martin. Entre los dos existe cierta confianza y quizas hasta un carifio
mutuo que no han llegado a poner en palabras ain. Alejandro, con la reja todavia medio
abierta, se aparta de su compafiero para escuchar al funcionario.

Pareciera, y resulta que si, que ha ido hasta alla, al Yrigoyen, a verlo exclusivamente a
él. Alejandro casi se entusiasma.

—Vos sos de altisimo riesgo, anda para casa. No tenés nada que hacer aca —Ile ordena, y el
enfermero se congela en medio del parque. Se niega. Protesta, 0 quisiera protestar. Pero no
puede. Ahora, poco importa que haya pasado tiempo desde su alta. No interesa que ya esté
vacunado, ni que haya estado en el Yrigoyen desde que era un caos ni todos los logros
alcanzados desde entonces.

No quiere quedarse en casa, pero hace caso. “Tiene razon, pa. /Qué vas a hacer?” le diran sus

hijos. Alejandro se queda en silencio. Empuja la rejay cierra. Le pasa la llave al pibe.
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Clandestinas

El 9 de junio de 2020, poco menos de tres meses después de haberse decretado el aislamiento
social obligatorio, el diario virtual minutouno.com titulaba: “Chaco: armaron una fiesta
clandestinay terminaron a las pifias”. El organizador habia sido un director de escuelay, dice
la noticia, asistieron cincuenta personas, varias, menores de edad. Unas semanas después,
sucedi6 en La Pampa: “Convocaron a una fiesta clandestina por Instagram y fueron mas de
100 jovenes”, afirmaba Clarin. Desde que se decreto el aislamiento social obligatorio en
Argentina, cada dia y durante meses; diarios, noticieros, y portales web de todo el pais se
dedicaron a denunciar hechos similares en las distintas provincias, en el extranjero también.
En todo caso, sefialaban como principal autoraa la juventud irresponsable, que se burlaba de
las medidas sanitarias para rendir culto al descontrol.

Sin embargo, durante ese periodo, la transgresion de limites motivada por el encuentro social,
en mayor o menor medida, no fue patrimonio exclusivo de la adolescencia ni tuvo como
anico motor la sed de euforiay de exceso. Llegado el 2021, cinco integrantes de la Comision
del Centro de Jubilados “Nuestros Dias Alegres”, ubicado en Villa Lynch, se retnen en casa
de la presidenta con una regularidad semanal para jugar al Burako y tomar mate. Cada una, el

suyo, eso si. Purarebeldia para la poblacion de riesgo.

*kkk

Lynch es un barrio de viejos. Adopté tal premisa, supongo, durante mis afios de secundaria
cuando, impulsada por unas repentinas ansias socializadoras, empecé a notar en la zona
ciertas carencias que hasta entonces habian resultado irrelevantes para mi. Para quienes no
conocen, quizas oriente mencionar que Villa Lynch pertenece al partido de General San
Martin, al noroeste de la provincia de Buenos Aires. Y es que, por lo general, s6lo saben del
barrio las personas que residen o trabajan en él. Porque en realidad no hay mucho que hacer
en Lynch, méas que residir o trabajar. La zona carece de grandes espacios verdes, no tiene
paseo de compras, ni opciones interesantes —ni de ningun tipo— para salir por la noche.
Para eso, cuando quiere divertirse, la gente de acé se va hasta el centro de San Martin, o cruza
la General Paz y se acerca a Devoto, del lado de Capital. Pero en Lynch, sélo hay fébricas.
Casas y fabricas. Ah, y el Club Deportivo de la Universidad Abierta Interamericana de

Urquiza, la UAI Urquiza.
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Digo, pareciera como si este barrio hubiera sido pensado para quedarse en casa matando el
tiempo, tejiendo, cocinando, leyendo, como haria una abuelita de cuentos. Pareciera como si

Villa Lynch se hubiera estado preparando toda la vida para una cuarentena.

*kkk

La puerta de Nilda engafia. Desde la vereda, es improbable adivinar las dimensiones del
mundo que se desbloquea cuando la duefia de casa destraba el pestillo de ese rectangulo de
acero de metro de ancho, dos de alto, y te invita a pasar. Es una tarde fresca de mediados de
julio de 2021, de esas que inspirana quedarse en casa tomando un té junto a la estufa. Bueno,
quizas el plan resultaria méas tentador si no fuera porque venimos siendo invitados a
quedarnos en casa desde hace meses. Ahora, pasada la segunda ola de contagios, la
cuarentena esta volviendo a flexibilizarse. EI gobierno portefio acaba de permitir los
encuentros sociales al aire libre de hasta veinte personas, y en espacios al aire libre dentro de
casas y departamentos, asi como en espacios comunes de edificios, de hasta diez. Del otro
lado del charco, en Provincia, todavia no hay nada dicho. En teoria, el Coronavirus persiste.
No obstante, en la practica, las cosas han cambiado hace tiempo. Lo cierto es que los
periodos de medidas estrictas parecen durar cada vez menos.

El timbre retumba con un estruendo metalico, anticuado, que bien podria pertenecer a una de
las factorias vecinas. Escucho pasos cortos, rapidos, livianos, acercarse del lado de adentro.
Un resoplido profundo, aspero, acaricia el umbral. Una respiracion animal. Después otros
pasos, distintos, lentos, pesados. Un aroma dulce, humano. La ventanita de cristal se abre con
un chillido. Detras del barrote aparecen primero los lentes, después la sonrisa de Nilda, la

presidentadel Centro.

*kkk

De este lado de las cosas, las pitbulls se ven mucho mas mansas y bastante menos graciles de
lo que habia imaginado. Se desplazan cabeceando al ritmo de una respiracion algo agitada.
Sobre los amplios lomos, fragmentos de pelaje comienzan a adquirir tonalidades grisaceas.
Las tres, duefia de casa y perras, me conducen a través de un largo pasillo de cemento
flanqueado por altos paredones grises.

El patio delantero se asoma entre ficus, jazmines y orejas de elefante. Atrincheradas bajo un

techo de chapa y en torno a una mesa rectangular, estan las demas: Ema, Maria Laura, Esther,
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y otra mas cuyo nombre no sabré, y que preferird no hablar conmigo. Sobre un mantel de
algoddn estampado, mezclany reparten fichas de plastico. Cuando me ven, se detieneny, por
un momento, siento como si acabara de interrumpir una reunién importante. Acto seguido,
sin embargo, me saludan desde su sitio con una sonrisa. “Qué tal”, “Hola, nena”, y
rapidamente las manos retoman la marcha sobre la mesa. Me esperan, claro est4, con menos
ansias con las que aguardan su turno de jugar.

Amago para sentarme junto a ellas, pero Nilda me detiene. Sugiere ir adentro.

—Para que no te jorobe el bochinche —dice, y se ofrece como primeravoluntaria.

La sigo. Después de todo, no sé jugar al Burako.

*kkk

El universo de Nilda es uno de ornamentos. En el living-comedor, el enorme sofa, un Titanic
de pana, lucha por salir a flote de un profundo océano de almohadones a puntillas y flores
bordadas de raso rosa. Tomamos asiento junto a una mesa de madera amplia cubierta por un
mantel blanco, los bordes también a puntillas, las mismas flores de raso.

Tiene ochenta afos. Es bajita, muy rubia, y cuando habla, también cuando escucha, mirafijo,
casi sin parpadear. Debajo de una mirada congelada, casi plastica, dos manos danzarinas de
ufias puntiagudas color carmin, moldean el aire, acompafian sus palabras.

—¢Hace cuanto se juntan? —pregunto mirando al patio.

—Recién hace dos, tres dias que vienen algunas de las sefioras comparfieras a tomar el té, algo
de eso.

Antes de la pandemia, el Centro estaba abierto todos los dias y ofrecia distintas actividades
para sus ciento ochenta socias —la mayoria son mujeres, asegura la presidenta—. Los lunes,
taller de memoria; los martes, tejido y ritmos latinos, que tambiéndaban los jueves; festejos
de cumpleafios el primer viernes de cada mes, loteria el primer domingo.

Nilda mira el grabador.

—Llevo una vida normal. Linda, porque estoy con mi familia. Pero bueno, llega la epidemia
esta y aburre un poco. Me entretengo. Bordo, coso, tejo. Camino por el pasillo para no
cansarme, mas por las piernas. Nada mas. Los mandados. Ahora tengo las dos vacunas, asi
que empecé a salir de a poquito. No mucho, por el barrio. Bien. Tranquila. Espero que pase
pronto.

Segun la ENCaViAM (Encuesta Nacional sobre Calidad de Vida de Adultos Mayores) 2012,
publicada por el INDEC (Instituto Nacional De Estadisticas y Censos) en 2014, un 15% de
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los mayores de sesenta afios presta algun tipo de servicio voluntario en la comunidad: en
iglesias, hospitales o centros de jubilados. Desde la llegada del COVID-19, “Nuestros Dias
Alegres” permanece cerrado hasta nuevo aviso. A Nilda, la cuarentena le cambid la rutina por
completo.

—Antes me levantaba temprano. Me iba desde las cuatro de la tarde hasta las ocho de la
noche. En dias comunes, todo. El Burako era el entretenimiento de todos los dias. También
haciamos fiestitas lindas, hermosas. Era una droga. Ahora, a o mejor arranco a eso de las
nueve. Desayuno, me pongo la television. Después de almorzar, tejo. A la noche si me quedo
con latele hasta tarde, tipo once, doce.

“Nuestros Dias Alegres” es uno de los tres espacios abiertos a la comunidad destinados a
personas mayores gue funcionanen Lynch. En todo el partido de San Martin existen setentay
dos asi, entre centros de jubilados y pensionados, sociedades de fomento y organizaciones,
los cuales ofrecen actividades gratuitas o con aranceles accesibles en articulacion con el
Programa de Atencion Médica Integral (PAMI) y el Municipio.

—¢Hace cuanto se juntan? —repito.

—Hace unos meses. Pocos meses.

*kkk

La que les ensefio a jugar al Burako a las demas fue Ema, de noventa y un afios. Ahora, deja
estaronda para Nilda, y se sienta frentea mi. Es la mayor del grupo y cuando lleg6 al Centro
ya eraviuda. Vive con su unico hijo, que cumplié cincuenta.

—Yo estaba sola, muy sola. Y las chicas son tan familieras, ¢ viste?, que me quedé con ellas.
Las “chicas” aprendieron, y ahora es asi, se amanece jugando.

Segun el ultimo Censo Nacional realizado en 2010, en Argentina, la situacién conyugal
presenta diferencias de género en los mayores de setenta y cinco afios. Mientras la mayoria de
los hombres dentro de este rango etario estan casados —el 57.5%—, la mayoria de las
mujeres han enviudado —un 66,9%. Esto tiene que ver con que la esperanza de vida de ellas
es mayor que la de ellos, la supera en 6,6 afios. La “feminizacion de la vejez” se acentla a
medida que avanza la edad. Entre los mayores de ochenta afios, el 67% son mujeres.

—Ahora nos juntamos tres veces por semana. Pero yo lo que extrafio muchisimo es que salia.
Salia siempre. No me gusta ir de visita. Me gusta ir a caminar, andar, ver. Antes yo iba al

coro, a aprender guitarra. Extrafio mucho cantar. Pero lo que mas extrafio de todo es salir.
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Ema viste un elegante conjunto de tweed color chocolate, blazer y pantaldn a juego. Se la
nota a gusto bajo esas dos prendas que cubren como un manto pesado y calido su pequefia
figura. Lo que le molestaes el barbijo, que no usa.

—Sacate el coso ese —me dice, invitandome a imitarla.

Con el hijo tienen una fabricatextil que, por el momento, y desde que comenzd la pandemia,
esta parada.

—Cuando murié mi marido me fui a trabajar porque me quedé en la lona. Ahora no podemos
con esta politica. Es lo Gnico que me preocupa.

Antes del Coronavirus, el hijo también trabajaba en un restaurante, pero debido al
aislamiento, debid dejarlo.

—Yo no quiero mucho que vuelva. Comprd un auto para tomar pasajeros, pero no pudo y
ahora no quiere por miedo a los robos. Y yo tampoco. Yo tengo dos jubilaciones, vivimos

bien los dos. Estoy acompaiiada. Y él también.

*kkk

Dice Ema que la que mejor juega al Burako de todas es Maria Laura, que es la mas joven de
la Comision, tiene sesenta y seis afios. Es de Zona Sur, pero se mudo a VillaLynch en el 75,
cuando se cas. Se sienta frente a mi con la espalda apoyada sobre el respaldo, como debe
ser, y asi se mantiene durante toda la charla, derechita.

—NMe acerqué al Centro de Jubilados por los viajes, nada mas. Tenia ciertos reparos. Sentia
que me iba a deprimir, que alli iba a encontrarme con el paso del tiempo y no queria verme
reflejadaen eso.

Tiene tres hijos, que viven ya cada uno en su propia casa. Es viuda. Aunque no lo dice asi.
“Sola”, le sale. El resto de su familia estd en Banfield: la mama4, de noventa y dos afios, y una
hermana unos afios menor que ella. Le gusta mucho viajar. Desde el 2012, su compariera de
travesiaes una amiga.

La mama de Maria Laura, al igual que ella, vive sola. Por eso, con su hermana se turnan para
cuidarla. También por eso, aungue a ella le encante viajar, no siempre tiene la posibilidad de
hacerlo.

—No puedo dejar mucho a mi hermana sola con esa mochila. Y a mi mama le deseo una
larga vida.

Datos de la ENCaViAM sostienen que, por lo menos antes de la pandemia, casi un 20% de

las personas mayores habia participado de algin viaje en los ultimos tres meses. Ademas,
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alrededor de dos tercios se reunian con amistades para charlar, tomar café. También, casi una
de cada cuatro asistiaa conciertos, recitales, cine, teatro, etcéteray/o se juntaban a jugar a las
cartas, domino. Al Burako.

Si no me lo decia, lo adivinaba: es exdocente. Se jubil6 una década antes de la pandemia, “y
gracias a Dios”, piensa.

—Es necesario contar con cierta capacitacion con el tema de las redes y mi generacion no la

tiene. Ademas, el chico tiene que estar en la escuela.

*kk*k

El que sufrid las clases virtuales durante el 2020 fue el nieto de Ester, quien asiste a una
escuela publica en la capital y va a cumplir doce afios en diciembre. Ella tiene setenta y un
afios, es de Tucuman, y se parece un poco a la provincia: chiquita, sonriente, a gusto de
permanecer contenida.

—El nifio le decia a mi hija: “prefiero que me ensefies vos, mami, no se entiende nada esto”.
Ha estado méas o menos todo el afio pasado sin salir a la puerta. Tenia terror, pero empezo de
a poquito a salir con la perrita. Ahora estd contento, porque por lo menos ve a sus
compaferitos. Nada mas que escuchd en la tele sobre la nueva variante, entonces hace
preguntas, pero no, esta tranquilo.

La abuela vive en el conurbano bonaerense hace once afos, en una casa que alquilan con su
hija, su yernoy el nene. Cada tanto vuelve a su provincia natal, donde vive su hijo mayor, de
cincuentay cuatro afos.

—He venido a criar nietos. EI Unico que tengo.

La ENCaViAM de 2012 sostiene que una de cada cuatro personas mayores cuida a algun
nifio o nifia del entorno familiar o cercano sin recibir remuneracion. Quienes tienen entre
sesenta y setenta y cinco afios son quienes mas lo hacen, en su mayoria, las mujeres. Ester
cobra la jubilacion minima, pero colabora con el alquiler. También, con los mandados y con

la preparacion de las comidas, entre otras tareas.

*kkk

Hay socias que la estan pasando mal. Son las que procuran no juntarse, salir en tal caso hasta

la feria nada mas, bien por miedo a los contagios, bien porque consideran que es importante
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cuidarse, aunque cueste, o bien porque las familias no las dejan. Pero se aburren, extrafian el
Centro. Por eso, mientras rige el aislamiento, la Comisién se dedica a hacerles algin llamado.
—Hay que hacer un poquito de psicologia. “Quedate tranquila, hacé algo”. Qué sé yo, dar un
aliento. Pero no siempre es facil, a veces, de dar aliento termina sintiéndose mal una —
explica Nilda.

—¢ A VoS te pasé?

—No, a mi no. Yo les digo: “tomate un vaso de agua y ya esta”. Les explico a las chicas: “0
hablamos bien, y las ayudamos, o, si no podés ayudarlas, no hables”.

—¢Y vos? ¢ Tuviste miedo?

—Nunca —sostiene Ema—. Yo voy a vivir hasta los cien afios. Porque no estoy enferma.
Ademas, no hago desarreglos de comida ni nada de eso.

—¢Y v0s?

—Por mi no, solo por los chicos jovenes —dice Ester—. Por ahi salen y no tienen la
dimension. Tendrian que acordarse de sus abuelos, de sus padres que son mayores y si los
contagian, bueno, te matan a veces con el virus. Ese es el miedo que siempre tuve, por los
mas jovenes.

En condiciones normales, un 91% de los adultos mayores sale habitualmente de su casa. Pero

eso fue antes de la pandemia.

*kkk

Cerca de la mesa de juego, bajo la sombra de un enorme ficus, las pitbulls descansan muy
juntas. Cada tanto, una se agita en suefios y sacude a la otra, que grufie con fastidio.

Para muchas familias, la convivencia durante los meses de aislamiento no ha sido sencilla.
Me pregunto como la habréan pasado ellas. Se los pregunto.

—Ja, bueno, mira. Cosa de que yo siempre, esteh... Nunca, no discutir, solamente nunca...
(Coémo te puedo decir? Nunca... —comienza Ester—. La convivenciasiempre ha sido buena.
Nosotros tenemos una manera de ser, no sé si es porque somos de la provincia. El respeto,
sobre todo. Con mi hija no he tenido ningun problemay gracias a Dios tengo un yerno que Si
digo: “hoy comemos milanesas”, él nunca dice que no, al contrario.

Sin embargo, los cuidados sanitarios transformaron notablemente la dinamica cotidiana del
hogar, y el encierro repercutié sin dudas sobre los animos. Dice Ester que su hija pasaba a
toda hora la lavandina y el desinfectante en aerosol del 99%. Que, si salian, al volver debian

pisar sobre el trapo embebido en alcohol, sacarse el calzado antes de entrar.
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—Que no salgas, que te vas a contagiar, que no vayas, que no vas a subir en el tren, que no
vas a subir en el colectivo. Una tiene otra manera de hacer cosas. Todo este tiempo ha sido
tremendo. Al ser una de la edad de una, nos han encerrado de tal manera. Por el virus, por
supuesto, para cuidarse. Yo me sentia, en el primer tiempo, muy mal, muy mal. Hace poco le
dije a mi hija: “salgo y me voy porque me voy a volver loca acé adentro”.

Las cosas también estuvieron algo tensas entre Emay su hijo.

—Nos llevamos a las patadas a veces. Yo soy de otra época, ;sabés? Y ahora, a pesar de que
me hice los estudios, me olvido de las cosas. A lo mejor puse la pava 'y me enganché con el
celulary me olvidé. Y se me quema. Y se me enoja—se rie.

Ema tiene la primeradosis de la vacuna contra el Coronavirus, aunque al principio no queria
darsela. Sin embargo, sin vacuna, el hijo no la dejaba juntarse.

—No soy de enfermarme. Cuando cumplilos ochenta y seis, ese dia, me dio un infarto. Es lo
Gnico que tuve en toda mi vida, desde los doce afios. Nunca estuve en cama, siempre
trabajé. El lo que tiene es miedo. Como somos dos personas nada mas, teme que me mueray
quedarse solo, ;sabés?

Para Maria Laura, que vive sola, la convivencia no ha sido un problema. Aunque ser “sola”
no estaba en sus planes, ni en los de su marido, quien también era docente. Habian planeado
recorrer juntos el pais después de jubilarse. Cuando ella habia ejercido durante casi cuatro
décadas, su esposo fallecid. Al poco tiempo, Maria Laura se jubild.

—FEramos almas gemelas, un noviazgo eterno. Pero no pudo ser.

Mientras dura la pandemia, Maria Laura planea su proximo viaje. Dice, serd a muy largo
plazo, por su mama. No me confirma su destino, pero aproxima que sera la tercera vez que
viaje a Europa, que tiene ciudadania espafiola, y que el resto del continente ya lo conoce
todo.

—La historiame qued6 trunca. Todavia estoy de duelo.
Las pitbulls, dormidas, han quedado unos centimetros separadas. Una brisa fresca sacude el

ficus y la mas inquieta tirita, lloriquea con los ojos cerrados. Su compariera se arrastra

sonambula, se pega a ella. De nuevo juntas, tibias, vuelven a sumirse en su siesta.

*kkk
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En el patio, sentada en la cabecera, Maria Laura suelta una risita. Una vez mas, la exdocente
se lleva la victoriade la partida. Ema cabecea, amontona sus fichas con resignacion, pero
sonrie. Ester aplaude.

—Pero, qué cosa. Y bueh. Voy a poner la pava —dice Nilda, y desaparece hacia la cocina.
Ahora disfrutan asi, de a pocas, un ratito y al aire libre. Saben que para las grandes
celebraciones deben esperar. Despueés de todo, no son pocos los planes que la pandemia hizo
afiicos con su llegada. Es el caso de la fiesta de fin de afio que religiosamente organiza —
hasta el 2019 al menos, asi fue— el Centro. Hasta entonces, Nilda le saca el jugo al
aislamiento.

—Armé agarraderas, almohadones, almohaditas para poner los alfileres. Todo tipo de
regalitos para rifar en el festejo, cuando sea que se haga —dice, mientras apoya un tarro de
lata que anuncia “Yerba” y otro que dice “Azlicar” sobre el mantel. Ester saca su mate de la
bolsa de tela que cuelga detras de su silla.

También debi6 suspenderse el cumpleafios nimero ochenta de Nilda. Entonces, del mismo
modo, la presidenta se puso manos a la obra. Pidié a su nieto mayor que le cortara unas
botellas de vidrio. Luego, ella decor6 cada recipiente con una cinta en el frente que bordé:
puntillas y flores de raso rosa. Armo sesenta floreros-souvenirs. Después, de alguna forma u
otra, los repartid entre los parientesy amigos que, de haberse podido, habrian sido invitados a
la fiesta.

Finalmente lo pasé en su casa, con la fraccion de familia que vive al fondo —una hija, un
yerno, dos nietos—. Al momento de la torta, cant6 el “Feliz Cumpleafios” con su hermana
melliza por videollamada.

—NMi ultimo cumplearios fue en el Centro —cuenta Ema, mientras arma su mate. Dice que si
llega a los cien, va a festejar. Echa un poquito de azlcar sobre la yerba. Si se hace, me va a

invitar, promete.

*kkk

Escuché que las mascotas se parecen un poco a sus humanos. Las pitbulls de Nilda marchan
con un zarandeo de caderas cansino, las dejan caer a un lado y al otro con cada paso.
Mientras me acompafan hasta la entrada nunca dejan de mover la cola.

Siempre dije que Lynch era un “barrio de viejos”, en tanto que no hay mucho para hacer alli

mas que quedarse en casa. O ir a trabajar, cuando ain no se ha llegado a la jubilacion. Solia
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pensar: “;qué otras cosas haran las personas cuando alcanzan cierta edad méas que quedarse
en casa?”.

Sin embargo, después de conocer que hasta antes de la pandemia la mayoria de las personas
mayores salian con frecuenciade casa y, sobre todo, después de conversar con las integrantes
de la Comision, me resulta dificil imaginar a cualquiera de ellas durante dias, semanas y
meses solas, sentadas sobre una silla de mimbre en la cocina, aferrando dos agujas bajo los
codos, hilvanando sin mirar las fibras de lana, escuchando —otra vez— el predecible pleito
que enfrenta eternamente al Sargento Garciay al Zorro en la pantalladel Canal Trece —y eso
que mirar la tele es una de las actividades que més realizan los mayores dentro del hogar, un
97% habia visto la television la semana anterior a la entrevistade la ENCaViAM—.

Si, a ellas les gusta tejer, cocinar, mirar la tele. Pero mas disfrutan de hacer los mandados,
salir, juntarse. Ahora diria que Lynch no es un barrio de viejos porque sus mayores no son
como los de los cuentos. Asi y todo, algo tenia este barrio para ofrecerles: el Centro
“Nuestros Dias Alegres”.

Antes de irme, pido permiso a “las chicas” de la Comision y les tomo una foto. No se la
mostraré a nadie, prometo. Existié una vez cuando, un grupo de mujeres que cuadruplicaba
mi edad me dejé meter la nariz en su reunidn “clandestina”. Ahora, que ya tengo mi souvenir,

vuelvo a casa.
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Bitacora

Foto: Lucas D’Amico
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Introduccion

“Eso, ni mas ni menos, es escribir: tener la ambicion, desmesurada y mesianica, de contar lo que sea
—Chernobil, la tuberculosis, el hambre— como si nunca nadie lo hubiera contado antes. Sin esa
ambicion, desmesurada y ocednica, la escritura no existe”.

Leila Guerriero

¢Como fue la experienciade las personas mayores durante el aislamiento por el Coronavirus?
¢Qué bondades, recursos, posibilidades, presenta la crénica para dar cuenta de ello? ;Cuales
son las representaciones sociales existentes en torno a la terceraedad? Esas fueron algunas de

las preguntas desde las que se gesto este proyecto y las cuales intent responder.

Para marcar mi punto de partida, acudiré a la Convencion Interamericanasobre la Proteccidn
de los Derechos Humanos de las Personas Mayores, aprobada y ratificada en Argentina en
2015, que en su segundo articulo brinda una serie de definiciones tiles con relacién a la
tercera edad. En primer lugar, a partir de este documento es posible establecer que una
“persona mayor” es en nuestro pais toda aquella que tiene sesenta afios 0 mas, concepto que
también abarca el de “persona adulta mayor”. Aqui, contamos con una primera pista. Defino
mi objeto de estudio, en principio, por la edad. Encuentro mas enriquecedor para mis fines,
sin embargo, el concepto de “envejecimiento” que establece la misma Convencidn y que
define como aquel “proceso gradual que se desarrolla durante el curso de la vida y que
conlleva cambios bioldgicos, fisiologicos, psicosociales y funcionales de variadas
consecuencias, las cuales se asocian con interacciones dinamicas y permanentes entre el
sujeto y su medio”. Con esta segunda definicion, el campo de interés se amplia. Ademas,
desde esta perspectiva, la “vejez” es la “construccion social de la tltima etapa del curso de
vida”. En este punto, podriamos decir que de un objeto unidimensional donde ser mayor se
define sélo por la edad, nos desplazamos hacia un objeto pluridimensional, donde convertirse
en persona mayor no tiene que ver unicamente con la cantidad de afios vividos sino también
con una multiplicidad de factores adicionales, como las transformaciones del cuerpo, de la
psique, de los efectos que estos cambios imprimenen la relacion del individuo con el entorno

y, sobre todo, lo que socialmente hemos aprendido que significa ser mayor.

El objetivo principal de este trabajo ha sido abordar a partir del género crénica distintas

experiencias de la tercera edad durante la emergenciasanitaria por el Coronavirusen el Area
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Metropolitana de Buenos Aires sobre todo durante el afio 2021 para, asimismo, reflexionar

acerca de las representaciones sociales existentes en torno de esta poblacion.

El contexto cobra especial relevancia no sélo porque fue el momento en el cual se llevo a
cabo el trabajo de campo sino porque, como sostiene Maria Laura Oliveri en Envejecimiento
y Atencidn a la Dependencia en Argentina (2020), los servicios de atencion a la tercera edad
se vieron fuertemente afectados durante este periodo, ya sea por el mayor riesgo de muerte
que tienen las personas mayores debido a sus comorbilidades, o porque las residencias de

larga estadia constituyeron uno de los principales focos de contagio, entre otros factores.

Agrego: porque la pandemia y las consecuentes medidas sanitarias, sin poner en dudas su
validez, al tiempo que velaron por la salud y el cuidado de las personas mayores, pusieron en
jaque a muchos de los derechos contemplados por la Convencion. Entre ellos, el derecho a
circular libremente, a la igualdad de condiciones con otros sectores de la poblacion, al
esparcimiento, entre otros. Las historias aqui reunidas también intentan abordar esta situacion

compleja.

Las cronicas son cuatro: “Ultimos frutos”, “La Independencia”, “Vacunas” y “Clandestinas”.
Cada una de ellas, a su forma, propone un camino distinto desde el cual —por una vez, al
menos— pensar la tercera edad, asomar la cabeza a estas experiencias y, sin pretender
realizar un andlisis exhaustivo que excederia el marco de este trabajo, preguntarnos por las

representaciones sociales existentes que aqui se ponen en juego.

A lo largo de todo este trayecto he intentado nutrirme en, no uno, sino dos mundos poco
explorados por mi previamente. El primero es el de las personas mayores, al cual pude
acercarme a partir de la lecturade documentos como la ya mencionada Convencion, asi como
tambiénde informestales como de Las politicas de cuidado en Argentina. Avances y desafios
(2018) de la Organizacion Internacional del Trabajo, ademas de noticias, cuentos, peliculas,
otras cronicas y, sobre todo, mediante los testimonios de los adultos mayores a los que
entrevisté. Para el trabajo de campo, de tipo cualitativo, realicé entrevistas en profundidad
desde principios de abril de 2021 hasta finales de septiembre de ese mismo afio. La mayoria
se llevo a cabo bajo modalidad virtual, principalmente debido las restricciones impuestas por
la pandemia, excepto en ocasiones especificas donde la presencialidad fue necesaria, por
ejemplo, por ser el Gnico modo de acceder a las fuentes. En esos pocos casos, apliqué todas
las medidas de precaucion necesarias. También conversé con familiares, trabajadores y

profesionales vinculados a la tercera edad.
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El otro terreno en el que me aventuré fue el de las cronicasy las concepciones sobre el género
crénica. Probablemente ain me queda mucho por aprender, sin embargo, he tenido la
oportunidad de disfrutar mas en profundidad de autores que si conocia, como Leila Guerriero,
Cristian Alarcon, Jorge Carrion, Martin Caparrés o Maximiliano Tomas, asi como de
descubrir otros nuevos: Graciela Falbo, Patricia Nieto y Rossana Reguillo.

Por su parte, la produccion de estos textos me ha conducido por un camino “marcha atras”,
retrotrayéndome a los inicios de la Carrera de Ciencias de la Comunicacion en busca de los
aportes tedricos de la narratologia aprendidos durante el primer afio en la materiaanual Taller
de Expresion 1. Ahi estaban, todavia, Roland Barthes, Tzvetan Todorov y Gerard Genette
para darle nombre a esas decisiones que he tomado en la escriturade los textos, para dotarlas
de sentido.

De igual modo, este proyecto esta inevitablemente atravesado por los aprendizajes sobre las
representaciones sociales y la dominacién simbolica incorporados durante el Seminario de
Diseno Grafico y el Seminario Optativo “Sentidos oficiales e inconfesables: complicidades
inconscientes con la dominacién”, a cargo del profesor Federico Ferme, principalmente a

partir de los aportes de Cornelius Castoriadis, Pierre Bourdieu y Paul Ricoeur.

Habiendo compartido ya las producciones resultantes, mi propuesta ahora es la siguiente:
primero, describiré el proceso de produccionde las cronicas desde la narratologia a partir de
cinco ejes: tiempo del relato, construir personajes, focalizacién, los comienzosy los finales y
una breve digresion sobre las analogias y las metaforas. Luego, compartiré mis reflexiones
sobre aquellas caracteristicas de la cronica que considero que la convierten en un “género” al
menos interesante para abordar la terceraedad, para después intentar dar respuesta desde los
aportes teoricos sobre la cronica a algunas preguntas que han surgido durante el trabajo de
campo Y la escritura. Despues, realizaré un breve analisis sobre algunas representaciones

contemporaneas en torno a la tercera edad. Por ultimo, compartiré unas palabras finales.
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Sobre el como de laescrituray sus porqués

“Creo que el arte es mucho més que una disciplina, aunque de hecho también lo sea; creo que es un
modo de mirar al mundo creado, y de usar los sentidos de modo que éstos puedan encontrar en las
cosas tantos significados como sea posible .

Flannery O’Connor

La narratologia, nacida del estructuralismo francés y representada por autores como Roland
Barthes, Tzvetan Todorov y Gerard Genette, sostuvo que no hay enunciacion sin enunciador,
aungue este pueda ser mas 0 menos visible, y en cada caso, esta presente no sélo en su relato
sino en los recursos y las formas que elige para contarlo (Molina Fernandez, 2007). La
crénica, sin perder de vista su caracter periodistico, se nutre de los recursos de multiples
géneros, entre ellos, la ficcion. El periodista Juan Villoro sostiene que la cronica es “el
ornitorrinco de la prosa”, un animal extrafio que pareceria estar formado con partes de
distintas especies. Como resultado, se obtienen producciones polifénicas que condensan
recursos de distintos géneros: periodisticos, literarios, de la cultura popular, de la musica,
entre otros (Villoro, 2006: parr.10). Profundizaré sobre las caracteristicas de este formato mas
adelante. En este apartado, en cambio, daré cuenta de algunos de los principales recursos
literarios que empleé para elaborar las cronicas que integran esta antologia, y detallaré por
qué procedi de cierto modo en cada oportunidad. En todo caso, las elecciones que he tomado
no han respondido s6lo a fines estéticos, sino que se relacionan especialmente con la
perspectivabajo la cual produje cada relato. Como ya dijo Maximiliano Tomas: “La cronica,
queda dicho, no busca solo informar. Sus objetivos pasan, también, por ofrecer una mirada
personal de los hechos narrados” (Tomas, 2007: 18).

La mayoria de los recursos que abordaré a continuacion estan presentes en los cuatro relatos
que constituyen este trabajo. Sin embargo, decidi sefialar aquellas instancias donde se
destacan de manera particular. Probablemente, también, haya otros que no mencione aqui y
esto responde a que enumeraré los que considero mas interesantes para analizar. EI camino

queda abierto para el lector que desee profundizar esta busqueda.

Tiempo del relato: escenay pausa descriptiva

Genette sostuvo que, en toda escritura, los hechos se presentan en forma lineal, una palabra

tras la otra, esto es inevitable. Sin embargo, esta linealidad no necesariamente coincide con el
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orden temporal en que acontecen los hechos narrados. En los relatos contemporaneos, el
narrador suele valerse de diversos recursos para alterar la temporalidad del relato y sortear la
complejidad de toda historia que se halla en el hecho de que varios sucesos pueden tener
lugar en el mismo momento o involucrar a distintos personajes.

El tedrico francés distingue dos categorias: por un lado, el tiempo de la historia, que responde
a una secuencialidad l6gico causal; por el otro, el tiempo del relato, que es una forma
particular de organizacién del tiempo que realiza un discurso narrativo en relacion con el
anterior. Sobre este Gltimo, Genette sefiala que existen tres tipos de alteraciones: de orden, de
velocidad y de frecuencia, y que cada una de ellas contribuye a la construccién de distintos
efectos de sentido (Pampilloet al., 2005).

En las crénicas de esta antologia se destacan las alteraciones de velocidad, particularmente la
escena y la pausa descriptiva. Junto al resumen y la elipsis, cada uno de estos recursos

repercute sobre el ritmo narrativo, haciéndolo mas agil o mas lento segun el caso.

e [Escena

En la escena, el tiempo del discurso pretende imitar el ritmo de la historia, los hechos se
presentan como si sucedieran en tiempo real frente a nuestros ojos (Pampilloetal., 2005). En
“Vacunas”, este recurso se emplea para narrar el episodio en el cual Alejandro se encuentra

infectado con COVID-19 e intenta levantarse de su cama:

Despacio, Alejandro logra despegar uno de los hombros que, como dos anclas de hierro, lo
aplastan sin salida contra el colchén. Gira sobre si mismo hasta alcanzar el borde. Libera los
pies sepultados bajo aquella avalancha de seda, busca el piso. El frio de la fibra sintética le
raspa las plantas como virulana nueva, pero le agrada. Se deja caer lento. Cuidado, més lento.
Apoya una rodilla, luego la otra. Descansa una mejilla sobre el colch6n, una nube de algodén
gue le regala una caricia fresca. (Como se la estara arreglando mi hija para laburar? ¢;Quién
le estard dando una mano, ahora que yo no puedo?

El nivel de detalle de este fragmento no debe confundirnos con una pausa descriptiva, la cual
suspende el tiempo en que acontecen los hechos en la historia. Aqui el relato acompafia cada
uno de sus movimientos, como cuando leemos que el enfermero “Se deja caer lento. Cuidado,
mas lento”. En este momento estamos frente a un Alejandro muy distinto al que conocimos al
inicio del relato, se nos revela un enfermero muy débil al que efectivamente le lleva una
eternidad ponerse de pie. Valiéndome de una descripcion minuciosa, busqué poner en
palabras ese ritmo de la accion, efecto que se refuerza mediante la eleccion del tiempo verbal
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presente. Por otro lado, considerando que la crénica toma de la ficcion la cualidad de operar
a traves de los sentidos, empleé comparaciones fuera de lo habitual que me permitieran dar
cuenta de lo que Alejandro escuchaba, olia, percibia al tacto. En este caso, “la fibra sintética
le raspa las plantas como virulana nueva”, acerca dos campos en principio ajenos, distantes,
como lo son una alfombra y una esponja de alambre, para dar cuenta de una textura aspera.
Sobre este punto, en El arte del cuento (1993), Flannery O’ Connor sostiene que la principal
caracteristicade la ficcion es “que transmite de la realidad lo que puede ser visto, oido, olido,
gustado y tocado” (1993: 205). En este momento de “Vacunas”, las construcciones como
“siente un calor hiimedo en la nuca. Bali le besa el craneo y salta de la cama”, funcionan
como imagenes con las que se espera que el lector pueda familiarizarse y de esta forma
fortalecer la verosimilitud. La escena aqui permite representar ese esfuerzo desmedido que
efectivamente le demandaba al personaje llevar a cabo una accién tan simple como levantarse

de la cama. No obstante, él sélo desea retomar la marcha, volver a atender.

e Pausa descriptiva

Como mencioné mas arriba, la escena se distingue de la pausa descriptiva ya que en esta
Gltima el narrador no pretende emular el tiempo de la historia, sino que se demora en el
discurso, el ritmo se detiene. En “Ultimos frutos” utilizo este recurso para dar cuenta del

aspecto del saldn de fiestas de la asociacion, devenido vacunatorio contra la gripe:

El sal6n es un espacio ridiculo, desencajado. Es la musicatecno a todo volumen del coche que
pasa por la esquina de casa el domingo a la mafiana. Pareciera que en el techo comenz6 una
fiesta que nunca llegd a celebrarse, que debid dejarse por la mitad. Entre los telones blancos
gue cubren el cielorraso, asoman dos expectantes bolas de espejos. Cuelgan sobre la cabeza de
unadocena de personas con pocas ganas de levantarse de sus asientos, unassillas de hierro que
se empacan, tercas, en medio de lo que solia ser unapista de baile. Cada tanto, la brisa arranca
algn destello del cartel que desea “FELIZ CUMPLEANOS” en papel metalizado y que nadie
nunca despeg0d de la pared. Abajo, el piso gris de granito y una mesa larga de plastico, sin
mantel ni sanguchitos, con jeringas. El salon es un show de Madonna en un hospital.

Aunque no toda descripcion es una pausa, aqui si lo es, ya que los hechos se han
interrumpido. Genette define la pausa como aquellas “descripciones que emprende el
narrador deteniendo la accion e interrumpiendo la duracion de la historia” (Pampillo,
2005:54). La pretensidn basica de emplear este recurso es construir un escenario verosimil,
transmitir la atmdsfera de aquel espacio donde sucede la accion de forma que resulte casi
tangible para el lector. Pero aqui, también, hay algo mas.
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En el fragmento nos enteramos de que, en el tiempo presente de la historia, el salon esta
siendo usado para un fin distinto del que soliatener. Y esto lo sabemos por la enumeraciénde
objetos que nos hablan de aquel pasado y que sin embargo permanecen en el lugar junto a
aquellos otros que se han agregado recientemente: una bola de espejos sobre unas pocas
personas sentadas, sillas de hierro que ocupan la pista de baile, un cartel de “FELIZ
CUMPLEANOS” abandonado, una mesa de vacunacién. El objetivo de acudir a este recurso
fue presentar al salon como nucleo de transicidn entre el pasado pre pandémicoy el presente
de distanciamiento social, y los efectos de esa transicidn sobre los espacios de ocio de los
adultos mayores. Como resultado, distintos ambitos que formaban parte del entretenimientoy
la sociabilidad de las personas mayores quedaron reducidos a lugares asépticos, médicos,
malogradas salas de espera.

Otro ejemplo interesante para abordar este recurso lo encontramos en “La Independencia”. Al

presentar a Norma, se realiza una pausa descriptivasobre un cuadro colgado en la pared:

Al lado, una réplica de ‘Suspiros de sal: Muchacha en la ventana’, de Salvador Dali. En la
pintura, una mujer vestida en un camison blanco y celeste apoya los codos en el alféizar. La
chica le da la espalda a una habitacion que tiene una pared color rosa palido y un piso de
madera clara. Su atencion esta en lo que hay alla afuera: el mar azul, el cielo inmenso, el
puerto. La brisa de la costa se cuelay le sacude las cortinas.

¢Por qué la cronica se detiene en una pintura? Debemos recordar que, en todo relato, una
mirada, un cuadro, un salon, no son s6lo eso, también son indicios. Segin Barthes, los
indicios son unidades que poseen significados implicitos y como tales “implican una
actividad de desciframiento: se trata para el lector de aprender a conocer un caracter, una
atmosfera” (Niccolini, 1977:21). En el ejemplo que tomo aqui, el cuadro en el que se detiene
la pausa descriptiva funciona como indicio que establece una semejanza entre la mujer de la
pintura y Norma. Ambas le dan la espalda a la monotonia y deciden vivir asomadas al
mundo. Al mismo tiempo, alude a la situacion de los residentes de la Independencia, quienes
desde el encierro observan el mundo exterior girar. Como se puede ver, las pausas
descriptivas permiten detener el ritmo para poner foco en aquello que se desea resaltar. Sin
embargo, no importa cuan detallada sea la descripcion, en lo que a estas cronicas concierne,

por lo menos, el lector deberé hacer un esfuerzo por mirar més all& de la superficie.

Construir personajes
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Toda buena crénica procura presentar sujetos memorables. Refiriéndose al cuento, O’ Connor
sefiala que uno de los errores mas comunes al escribir es concentrarse en la historiacomo una
tematica sin profundizar en los agentes que la protagonizan, es decir, los personajes. Sin
embargo, la escritora afirma que en las mejores producciones “es la personalidad del
personaje la que crea la accidn de la historia” (1993:209). Para abordar este punto, retomaré
un fragmento de “La Independencia”: “La voz de Liliana es el rugido aspero, lastimoso, de
quien se ha acostumbrado desde muy joven a fumarse los ratos libres a bocanadas, a
consumirse en un pucho o dos ese espacio inutil, que rara vez es mas que una brecha hueca

entre deber y deber”.

Con Liliana comparti nada mas —y nada menos— que una charla telefénica. Sélo una. No
nos vimos personalmente. Luego de ello, no volvimos a hablar. Entonces, considerando mis
circunstancias, me pregunté ;como puedo construir un personaje completo, coherente y
creible a partir de una sola conversacion? Busqué un rasgo distintivoy me parecié buena idea
partir de lo que mas habia podido captar de ella: su voz. ;Como era esa voz? Aspera.
Lastimosa. Abocada a los deberes, consumida por las obligaciones. Describiendo un rasgo
superficial podia, al mismo tiempo, hablar de su profundidad.

En esta misma cronica, para el caso de Paula, la sobrina de Mirta que lidia con el PAMI, me
parecié apropiado conservar su forma de expresarse. En este sentido, O’Connor sefiala la
importancia de atender a los habitos y al lenguaje de los personajes para que no suenen como
“estudio de television” (1993:210). Y la expresion de Paula se distingue por la proliferacion
de insultos. Dice cosas como: “Tia, la puta que te parid” o “Boludo, me acaban de llamar del
Sirio Libanés. No sé qué carajo paso con la tia”. Decidi que mantener los discursos originales
aportaba a esa construccion. Ademas, consideré que la combinacion de palabrotas y risas
lograba tal contraste respecto del resto de la crénica que resultaba un procedimiento
apropiado para retratar la frustracion que atravesaba la sobrina de Mirta.

Una mayor dificultad para mi presento el personaje de Maria Inés en “Vacunas”, en tanto que
ella acababa de atravesar la muerte de su esposo, un tema muy importante como para pasar
por alto. Sin embargo, al mismo tiempo, necesité aislar ese hecho al momento de hablar de
ellay ser honesta con lo que pude conocer. En definitiva, se trataba de una viuda que, incluso

habiendo perdido a su marido por Coronavirus, se resistia a aplicarse la vacuna. Finalmente la

54



presenté asi: “Tiene ochenta y dos afos y esta jubilada. Mira a través de un par de ojos que
son dos lineas curvas hacia arriba, que parecen estar al mismo tiempo riendo y sospechando.
—Yo decidi no vacunarme. Nunca me resfrio, nunca me enfermo. Mis nietas tampoco”.

Me parecio claro que un rasgo destacable en Maria Inés era el escepticismo, el humory cierta
terquedad. Tal es asi que el apartado que aborda su historia cierra con el rechazo a la vacuna
frente a la insistencia de su hijo: “El sabe que yo, ninguna vacuna. Ninguna”. Se trata, en
palabras de O’Connor, de “mostrar lo que harian ciertos tipos, y lo que harian pese a quien
pese, contra viento y marea” (1993: 202). Quizas, en un cuento trillado, la viuda cambiaria de
opinion y cederia ante las desventuras del destino. En las buenas ficciones, y en la cronica,
esto no sucede.

Focalizacioén

El término “focalizacion” fue introducido por Gerard Genette, y luego retomado por Mieke
Bal para dar cuenta del procedimiento mediante el cual la ubicacion del foco en el relato tiene
implicancias sobre la informacion que provee. Fue primero Tzvetan Todorov quien, a partir
de la clasificacién del critico Jean Pouillon, desarrollé categorias para este tipo de analisis.
Sin embargo, mientras para este Gltimo tanto los datos que ofrece la focalizacion como
aquellos que brinda la voz pertenecen a la categoria del narrador, para Genette, estos
elementos deben analizarse por separado (Pampilloet al., 2005).

Para explicar el concepto de focalizacién, Bal sostiene que la percepcidon es un proceso
psicologico que depende en gran medida de la posicion del cuerpo perceptor, y la forma en
que se ven los hechos se relaciona con mdaltiples factores tales como la distancia o la
familiaridad respecto del objeto, o la edad del observador, entre otros. Para ella, la
focalizacion en el relato puede entenderse como “la relacion entre los elementos presentados
y la concepcion a través de la cual se presentan” (Bal, 1998: 108). Es valido sostener
entonces que, en tanto punto de vista, la focalizacién implica siempre un recorte, una
posicion desde la que se mira, que trae a la luz cierta informaciony deja en las sombras otra.
En esta linea, la narratéloga denomina “focalizador” al sujeto desde el cual se observan los
hechos, que puede pertenecer a la historia o no. Si este sujeto es un personaje, estamos frente
a una focalizacion interna, en cambio, si el sujeto esta situado fuera de los hechos, se trata de
una focalizacidn externa.

Si bien la focalizacion puede variar a lo largo de un mismo texto, en las cronicas de esta

antologia podria decirse que predomina la de tipo interno, la mayoria de las veces

55



posicionandose desde el punto de vista del personaje de la cronista, ya que conocemos los
hechos a través de su percepcion. Al mismo tiempo, frecuentemente, coincide con la voz
narrativa. Este procedimiento es particularmente evidente en “Clandestinas”, por ejemplo,
cuando la cronista ingresa a la casa de Nilda y se encuentra con la Comision: “Cuando me
ven, se detienen y, por un momento, siento como si acabara de interrumpir una reunion
importante. Acto seguido, sin embargo, me saludan desde su sitio con una sonrisa”.
Siguiendo a Ana Sarchione, es posible sostener que el punto de vista tiene incidencia en el
sentido. Aquello en lo que el personaje focaliza, o su actitud frente a ello, siempre es
significativo, nos habla de su vision del mundo (Pampillo et al., 2005). En el caso de
“Clandestinas”, la focalizacion interna en el personaje de la cronista permite dar cuenta de
ciertaevolucion subjetiva hacia el final. A medida que avanza la cronica, el lector atestigua a
través de lo que ella ve y escuchay de las deducciones que formula una transformacionen los
prejuicios del personaje. Si al principio concibe a la tercera edad como una etapa aburrida y
predecible, donde no hay mas que quedarse en cada “matando el tiempo, tejiendo, cocinando,
leyendo”, acaba descubriendo en sus entrevistadas practicas que rompen con sus creencias;
ellas disfrutan “hacer los mandados, salir, juntarse”.

Por su parte, en la escena que tomé previamente de “Vacunas”, es posible encontrar que el
focalizador no es el personaje de la cronista sino Alejandro, que esta en cama con COVID-

19. Tomemos ahora otro fragmento de la misma:

Estira un brazo y se aferra al catre de madera, después el otro. Toma aire —o0 hace que toma
aire— y empuja su cuerpo hacia arriba. ;Cémo estaran atendiendo a los pobres viejos, que
estan tan solos? Casi logra enderezarse, pero las piernas dudan y se tambalean. Improvisa una
caida segura sobre el colchédn. Con los ojos muy cerrados espera. Siente un calor himedo en la
nuca. Bali le besa el craneo y salta de la cama.

La decision, nuevamente, no es arbitraria. En primer lugar, percibir el aislamiento desde la
conciencia de Alejandro permite al lector acceder a un espacio privado y solitario al que
ningun otro personaje de la historia ha podido acceder. Pero, més aln, posicionarse desde su
punto de vista produce un acercamiento hacia aquel padecimiento del cuerpo mayor que
protesta de dolor frente a la subjetividad que insiste con retomar la accion. Las frases
incluidas en italicas sefialan que los testimonios corresponden a su interioridad, su
conciencia. Se trata, en definitiva, de que el lector experimente en carne propia la impotencia

del querer y no poder, y de los miedos que amenazan en la oscuridad de la soledad.

Los comienzosy los finales
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Existen diferentes formas de comenzar una cronica. En esta antologia exploré diversos
caminos para abrir cada historia. Aqui, me gustaria poner en relacion especialmente dos de

ellos. Uno es el principio “Vacunas™:

Las primeras vacunas contra el Coronavirus llegaron a la Argentina en la Nochebuena del
2020. Se tratd de un cargamento de trescientas mil dosis de la variante rusa Sputnik y su
principal destinatario fue el personal de salud. Los adultos mayores de sesenta afios, al ser
considerados dentro de los grupos de riesgo, recibieron su turno poco después.

Considerando lo anterior, retomemos ahora el comienzo de “Ultimos frutos”:

Los sdbados suele pasar que, de vez en cuando, esta preparando la cena y alguien la llama.
Antes de contestar, ella sabe que del otro lado del auricular escuchara la voz de alguno de sus
jubis que le dira “jAy, Rosita, me equivoqué, perdon!” pero igual siempre atiende porque se da
cuenta de que en realidad no fue un error. Entonces, mientras cocina, charla, y de paso a ella
también se le hace mas ameno.

Posiblemente, el lector perciba que se trata de comienzos muy distintos, pero ¢en donde
radica la diferencia? Siguiendo a Barthes, diré que cada caso responde a una de las dos
funciones de naturaleza integradora que distingue el tedrico literario: mientras el inicio de
“Vacunas” cumple una funcién de informante, el principio de “Ultimos frutos” funciona
como un indicio, concepto que he mencionado al principio de este trabajo (Klein, 2007: 33).
En otras palabras, el primero de los ejemplos brinda datos que nos ubican en el tiempoy en el
espacio de la historia. El lector se entera de que la cronica parte desde la llegada de las
vacunas contra el Coronavirus a la Argentina, y de que el personal de salud y los adultos
mayores seran uno de los primeros grupos en recibirlas. “Ultimos frutos”, en cambio, avanza
desde un dato que encierra un significado implicito que debemos interpretar y que da cuenta
de la psicologia de un personaje. Aqui, podemos descubrir que Rosita es una persona para
quien las fronteras entre el trabajo y la vida privada son mas bien difusas, y que la relacion
gue mantiene con sus jubisinvolucra parte de su vida privada.

Si bien estamos ante propuestas de apertura muy diferentes, estos dos ejemplos nos importan
porque, mas alla de todo, tienen algo en comun y es el hecho de que esos detalles que se
revelan al principio se relacionan fuertemente con el nudo de la historiay su resoluciénsobre
el final. Los primeros renglones de “Vacunas” no s6lo contextualizan, sino que, ademas,
adelantan la contradiccién existente en el personaje de Alejandro, quien es al mismo tiempo
personal de salud y adulto mayor, lo que en tiempos de pandemia se traduce como personal

esencial y persona de riesgo. Durante toda la historia, el enfermero se reconocera con el
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primero de estos dos términosy jamas con el segundo. Sin embargo, en el Gltimo episodio, el
poder estatal encarnado en la figura de un funcionario publico echara por tierra ese
reconocimientoy le ordenara: “Vos sos de altisimo riesgo, anda para casa. No tenés nada que
hacer aca”. La historia se cierra con Alejandro cediéndole “la llave” del vacunatorio a su
compafiero mas joven. La contradiccion se ha resuelto.

En “Ultimos frutos” la escena inicial, ademas de presentarnos a Rosita, guarda una funcién
premonitoria. Avanzada la historia, la trabajadora del ANSES recibira otro llamado, aunque
entonces no seran buenas noticias: se enterarade que su jubi favoritoacaba de ser internado.
A partir de entonces la cronica desarrolla el significado todavia oculto pero latente en el
titulo, que es la proximidady el miedo a la muerte.

Breve digresién sobre las analogias y metaforas

Si bien hasta aqui he realizado un analisis valiéndome de distintos referentes de teorias de la
narratologia, me gustaria cerrar esta seccion con una pequefia observacion recurriendo a
algunos conceptos de la retorica. Sobre todo, en el caso de “Ultimos frutos”, descubriremos
que en esta crénica priman las analogias y metaforas. El filésofo Chaim Perelman sostiene
que la analogia “afirma una semejanza de relaciones”, una proximidad que nunca significa
igualdad (Perelman, 1977: 62). Si retomamos la pausa descriptivaen el sal6n vacunatorio, esa
semejanza se establece entre “el salon” y “la musicatecno a todo volumen del coche que pasa
por la esquina de casa el domingo a la mafiana”, o bien entre “el salon” y “un show de
Madonna en un hospital”. Este juego de relaciones pretende causar la impresion de aquel
espacio que solia ser de encuentro y celebracion, y que, pandemia de por medio, ha sido
adaptado para fines sanitarios. El resultado es “ridiculo, desencajado”.

Podemos abordar la analogia, también, a partir de la siguiente pausa descriptiva en

“Clandestinas”:

El universo de Nilda es uno de ornamentos. En el living-comedor, el enorme sofa, un Titanic
de pana, lucha por salir a flote de un profundo océano de almohadones a puntillas y flores
bordadas de raso rosa. Tomamos asiento junto a una mesa de madera amplia cubierta por un
mantel blanco, los bordes también a puntillas, las mismas flores de raso.

Aqui se equipara el sillon de Nilda con un barco inmenso hundiéndose en adornos cursis.
Mas tarde en el texto nos enteramos de que la presidenta del Centro ocupa gran parte del

tiempo del aislamiento haciendo manualidades. En principio, nos adelanta esa forma
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particular de tramitar el encierro. Sin embargo, toda analogia “pone ciertas relaciones en
evidencia y deja otros caracteres en la sombra” (Perelman, 1977: 65). Entonces, ese “mundo
de ornamentos”, podriamos decir que son los artilugios con los que Nilda decora su discurso
para “tapar” el hecho de que la Comision ha estado reuniéndose durante el aislamiento. Ella
“ornamenta” su discurso frente a la cronista. La analogia, de algin modo, anticipa su
accionar. Como podemos ver, este recurso se emplea para asentar la mirada critica que se

posa sobre lo que esta pasando.

Por su parte, la metafora es el recurso que le otorga a “Ultimos frutos” su sentido, su
coherencia. En el capitulo XXI de su Poética, Aristoteles define la metafora como “una
figura que consiste en dar a un objeto el nombre que conviene a otro” y explica que dicha
transferencia puede ser del género a la especie, de la especie al género, de una especie a otra,
0 sobre la base de una analogia. Perelman toma esta Gltima definicion aristotélica para
sostener que la metafora “no es sino una analogia condensada, gracias a la fusion del tema y
del foro” (1977: 66).

Seguramente podamos descubrir otras, pero la metéafora protagonistade esta crénicaes la que
remite al cultivo, que esta presente desde el titulo. Retomemos, por ejemplo, el momento en
el que conocemos a Dora: “Los lentes de vidrio grueso descansando sobre la nariz, las ufias
cortas y sin pintar sobre el pantalon. Me alegré cruzarla, el cultivo suele tenerla muy
ocupada”. El cultivo tiene en este texto un —al menos— triple significado. En primer lugar,
su sentido literal. Dora realizatareas de huerta en su casa: planta ajos, cosecha tomates. Pero,
a medida que avanza en la historia, el lector comprendera que existe otro cultivo al que Dora
se aboca, es decir, su actividad intelectual. Dora se cultiva, se capacita constantemente,
siempre busca aprender algo nuevo. La analogia detras es “el cultivo es a la huerta lo que el
estudio al conocimiento”.

Tenemos, también, un tercer significado latente. Hacia el final, nos enteramos de la muerte de
Huguito, el jubi preferido de Rosita. Mientras me encontraba escribiendo la cronica, esta
informacion merecié un debate interno. (Qué lugar ocuparia este acontecimiento en la
historia? Cuando decidi que el suceso era importante, pasé a preguntarme de qué forma
relatar el hecho para que pesara como hito sin desentonar. El recurso llegd, nuevamente, de la
mano de la metafora: “Sin embargo, en tiempos de pandemia, las alegrias escasean y las
partidas abundan frente a los encuentros. Y las hojas se retuercen, inutiles, frente al verde
palido que augura el cambio de estacién”. La analogia condensada aqui es “las hojas

marchitas son a las plantaslo que la vejez a la vida”.
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Entonces, el tercer sentido que engloba el cultivo en esta cronica es el de la experiencia
individual atravesada por el acontecimiento natural, es el quehacer del individuo frente el
inevitable curso de la vida. Es lo que sucede con Huguito y lo que se remueve internamente
en Dora, quien ocupa su tiempo plantando y estudiando, pero cada tanto cae en la cuenta:
“estd peligroso”. En las tltimas lineas leemos: “Las manos se mueven por la esperanza del
proximo brote. Plantar, tomar y despedirse. Plantar, tomar y despedirse”. Dora cultiva y, al
mismo tiempo, cultiva sus dias, aprende a sortear las vueltas inevitables de la vida, esas
contra las cuales no se puede luchar. Los “Ultimos frutos” son los que arranca Dora de su
huerta, es la actividad de cultivarse intelectualmente en la Ultima etapa de la vida y el

encuentro con la muerte o la idea de la proximidad de la muerte, también.
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Con que esto es lacronica

“El prejuicio que veia al escritor como artista y al periodista como artesano resulta obsoleto. Una
cronica lograda es literatura bajo presion”.

Juan Villoro

Al principio, imaginé para mi tesina una produccion de ficcion. Siempre me habia gustado
escribir cuentos y el Taller de Expresion | fue una de mis materias preferidas de la carrera de
Ciencias de la Comunicacion. Queria darle fin a esta trayectoria contando una historia
extraordinaria, memorable, original. Sin embargo, la busqueda de ese relato inolvidable me
costd varias idas y vueltas, un par de crisis existenciales, unas cuantas trabas creativas y una
cuasi renuncia. Cuando volvi con el caballo cansado, mi primeratutora Claudia Vespa sugirié
probar con la crénica. Acepté sin mas, como se aceptan muchas veces algunas cosas que
debemos hacer: mas por resignacién o por hastio antes que por gusto. En fin, me zambulli
con los ojos cerrados. No tenia idea de en qué me estaba metiendo.

Lo cierto es que conocia poco y nada sobre cronica antes de realizar este trabajo. Si bien
habia explorado un poco del genero en el Taller 111, creo que nunca le habia dado realmente
la oportunidad. Es que, para mi, hasta entonces, toda produccion perteneciente al mundo del
periodismo era susceptible de ganarse la etiqueta de “aburrida”. Las reglas del discurso
periodistico—el tradicional—me parecian demasiado estrictasa la hora de apretar las teclas
y dar forma a las palabras. Sin embargo, Vespa me adelanté que la crénica seguia otros
cddigos, que me permitiria hallar en la realidad una historia que contar y que, en cierta
medida, algunos de los mejores rasgos de la literaturaseguirianalli presentes.

“Voy a aprender todas las reglas de este género para hacerlo como corresponde”, me propuse,
inocente. Pronto, me daria cuenta de que escribir cronicas —sorpresa— no es tan sencillo.
Incluso su definicion ha sido campo de amplios debates. Bien, aln no soy experta en la
materia. Pero esto es lo que pude aprender.

No, ahora de verdad. Esto es la cronica
En lo que a este trabajo respecta, es posible notar dos hipdtesis implicitas: la primera, que la

cronica puede ser un genero interesante para abordar el tema de la tercera edad. La segunda,

que esto es asi porque muchas de sus caracteristicas constitutivas nos permiten profundizar
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no solo en las experiencias sino también en las representaciones sociales existentesen torno a
las personas mayores.

Antes de llegar a esa instancia debemos ponernos de acuerdo, sobre todo, considerando que
los objetos que aqui se tratan son complejos. Ya se han establecido los puntos de partida
desde los cuales se abordard la tercera edad. Ahora, es momento de definir “crénica” y
“representaciones”. Entonces, empecemos por el principio. Definamos qué entendemos por
crénica en el marco de este trabajo. Luego pasaremos a las representaciones.

Mencionamos que definir a la cronica no es sencillo. Previamente citamos a Villoro para
adelantar que este tipo de escritura se vale de los recursos de multiples géneros: el
periodismo, la ficcidn, la musica, entre otros. En palabras de Graciela Falbo, se “nutre y
absorbe los nuevos discursos que emergen en el intercambio social del que ella misma
participa” (2007: 14). Para quien no conoce su origen —como yo hasta hace poco— podria
asumir que esta particularidad responde a una mera decision estética. Algo asi como un
contar lo que pasa, pero dandole un giro innovador, creativo. Pero hay algo mas.

Sobre sus raices, varios autores coinciden en que se trata de un género latinoamericano.
Martin Caparrés dice que Ameérica misma se hizo en la cronica —de Indias, aclara—, de la
mano de aquellos colonizadores que Ilegaban desde el otro lado del océano y escribianlo que
veian. Sin embargo, sostiene, su popularidad empezé a opacarse a partir del siglo XIX,
cuando, con el surgimiento de ciertas innovaciones tecnoldgicas, comenzaron a aparecer
nuevas formas de contar. Primero la fotografia, luego el cine y mas tarde la television; los
modos modernos de narrar fueron desplazando del centro a la palabra escrita (Tomas, 2007).
Muchos coinciden en que la crénica como la conocemos hoy se relaciona con el proposito
que adquirié maés tarde, desde mediados del siglo XX, cuando apunt6 a construir un relato
contrapuesto al hegemanico, que recuperaraaquellas voces de la complejidad social que eran
silenciadas por el discurso del poder. Entonces mencionan a Rodolfo Walsh —a quien si
habia leido antes de comenzar este trabajo— a Enrique Raab y a Tomas Eloy Martinez,
quienes conformaron aquella camada de periodistas argentinos que ejercieron su oficio
valiéndose de las herramientas de la ficcidn, sin todavia bautizar a ese modo particular de
contar. En paralelo, en Estados Unidos, Truman Capote, Tom Wolfe y Norman Miller
procedian de forma similar, rotulando su practica como “Nuevo periodismo” (Tomas, 2007).
Sobre este punto, y retomando aquella caracteristica polifonica del formato, Rossana Reguillo
sostiene que la crénica es una “forma de relato, para contar aquello que no se deja encerrar en
los marcos asépticos de un género” y como tal debe pasar los limites, extender sus fronteras

hacia otros discursos para poder narrar lo que denuncia (Falbo, 2007: 42). Desde esta
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perspectiva, el cronista, en su labor, en tanto que aborda la desigualdad, el crimen y la
injusticia en manos del poder, se convierte en “un incdmodo testigo de aquello que no debiera

verse” (2007: 43).

La cronicay laterceraedad

Comenzamos a visualizar la relacion entre la cronica, las representaciones sociales y la
tercera edad. Dice Martin Caparros: “La informacion —tal como existe— consisteen decirle
a muchisima gente qué le pasa a muy poca: la que tiene poder” (Tomas, 2007: 11). Antes de
la llegada de la pandemia, rara vez habia lugar en las noticias de television abierta de Capital
Federal para los adultos mayores. Y cuando lo habia, aparecian o bien como jubilados en
columnas de especialistas en asuntos previsionales o como victimas de algun delito. Asi lo
demostro la Direccion de Andlisis, Investigacion y Monitoreo de la Defensoria del Publico a
partir de un monitoreo que realizé en 2019 (Defensoria del Publico, 2020). Por su parte,
como explica el periodista argentino especialista en gerontologia, Gabriel Katz, si bien la
llegada del Coronavirus propicio la visibilidad de los adultos mayores en los medios masivos,
se trat0 sobre todo de noticias que reprodujeron de aquel discurso dominante que homogeniza
realidades. Expertos de los campos de la salud, la psicologia o la politica enumeraban
porcentajes informando cuantos “abuelos” se vacunaban, cuantos “jubilados” se contagiaban,
cuantos “viejitos” fallecian (Television Americana Latina [TAL], 2020).

No obstante, en el espacio virtual hubo alguna produccién gratificante. De hecho, podria
decirse que este proyecto encontr6é su principal inspiracion en la cronica que escribié la
periodistay politdloga Tali Goldman para Anfibia: “;Como estan les viejes?”” (2020). En ¢lla,
Goldman relata el dia a dia de los adultos mayores en distintos hogares del Area
Metropolitana de Buenos Aires (AMBA), relne testimonios también de familiares y
cuidadores. Incluso, aborda su propia experiencia con su abuela, también residente de uno de
estos espacios: “Hay que sacar un turno y solo se puede estar quince minutos. Es jueves 17 de
septiembre, desde marzo no la veo. Estoy nerviosa, sensible”, escribe (2020: parr. 22).

El tipo de escritura, el andlisis de las representaciones sociales y la tercera edad coinciden
aqui en un objeto tripartito que reclama, ante todo, un tipo de observacion particular que
busca en lo que ha quedado fuera de campo, en lo que ha sido relegado a los margenes. La
crénica, que se caracteriza por una “mirada desnaturalizada de la ciudad”, permite contar el
universo de aquellos que “no se exponen en los medios de comunicacién como sujetos de

derecho sino estigmatizados” (Vespa, Lojo y Pojomovsky, 2018: 10) lo cual resulta
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particularmente cierto, hemos visto, para el caso de los adultos mayores. Ambos, un formato
que se planteauna y otra vez como pregunta frente a las obviedades, y un sujeto sobre el que
confluyen multiples creenciasy prejuicios, constituyen un campo propicio para aventurar un

acercamiento hacia las representaciones sociales contemporaneas en torno a la tercera edad.

Deseaba cerrar mi paso por Comunicacion contando una historiaextraordinaria, memorable,
original. Mientras permaneci sentada frente a la pantalla en blanco, el toque magico de la
varita de la inspiracion nunca llegd. Asumido el desafio de la cronica, me vi obligada a
desviar la mirada, a moverme de la silla. Y en ese intento que Caparrds describe como “mirar
donde parece que no pasara nada, aprender a mirar de nuevo lo que ya conocemos” (Tomas,

2007: 10) aparecieron estas historias.

Los recursos del cronista

Distintos autores, en su mayoria provenientes del campo del periodismo, muchos de ellos
mencionados en el apartado anterior, han reflexionado no sélo sobre las caracteristicas de la
crénica sino también sobre el oficio del cronista, sus metodologias de investigacion y los
desafios de la practica. Al parecer, no es posible aprender la teoria como una suerte de “Paso -
a-paso para escribir una cronica” y esperar que las cosas resulten de acuerdo a lo planeado.
La puesta en marcha convoca sus propios desafios. En lo que sigue, intentaré a partir de estos
aportes tedricos sobre la cronica, dar respuesta a algunas preguntas que han surgido durante

el trabajo de campo y también, en el proceso de escritura.

La figura del cronista

Previamente, mencioné que Nilda “ornamenta” su discurso. Primero, ante la pregunta “; Hace
cuanto se juntan?”, dice que la Comision retomo sus reuniones unos dias atras. Mas tarde,
cuando reitero la consulta, declara que viene haciéndolo hace un par de meses. Gesticula con
las manos. De a ratos, mira al micréfono. ; Me miente? Otra de las integrantes de la Comision
prefiere no declarar ¢por que? ¢ Qué representa la figura de una periodista?

Patricia Nieto sostiene que entre cronista y personajes-entrevistados existe una relacion de
desigualdad, en tanto que el primero de ellos solicita la entrevista, orienta la conversacion y
elige los temas a tratar (Falbo, 2007). Si bien Nilda me abre las puertas, cuando el micr6fono

se enciende, es la sefial de que el registro ha comenzado. Es posible que, a sabiendas de que
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en ese momento en su casa estaba haciendo algo en teoria “trasgresor”, temiera ponerse en
riesgo con sus propias palabras.

Una pregunta similar se formuld mientras realizaba entrevistas para “La Independencia”. En
realidad, yo deseaba que esta cronica incluyera también el testimonio de los beneficiarios de
la residencia. Conocer su experiencia de primera mano podria haber sido muy enriquecedor
para el texto. Manifesté mi interés en reiteradas ocasiones, primero a Romina, después a
Norma. Este fragmento lo evidencia: “Pregunto si existe la posibilidad de hablar con alguno
de los residentes de la Independencia.

—Lo0 vemos — responden”.

Mas tarde, me dijeron que la visita presencial no podria ser debido al protocolo. Sugeri una
entrevista virtual, que era mi primera opcién de todas formas. Argumentaron que muchos
residentes no sabian usar dispositivos, o que habia que consultar primero a las familias. Bien,
dejemos de lado estas razones que me resultaron tan frustrantes como entendibles. En uno y
otro caso, podemos ver como las entrevistadas ejercen su poder en tanto duefias de la palabra
y de las historias que yo, cronista, estoy buscando. Alli donde la pregunta se asoma sobre
asuntos que prefieren mantener en privado, callan, esquivan, reformulan, o limitan el acceso

hacia otros entrevistados.

La informacion para afirmar, refutar... ;y olvidar?

No debemos olvidar que, ante todo, la crénica es periodismo. Y en el discurso informativo, el
dato es muy importante, ya que sobre €l se sustenta la afirmacion. Por eso, intento enriquecer
cada relato con informacion, lo que es particularmente evidente en “Clandestinas”, donde las
estadisticas de la ENCaViAM (Encuesta Nacional sobre Calidad de Vida de Adultos
Mayores) se “hacen cuerpo” en las distintas historias de vida de las integrantes de la

Comision. Al presentara Maria Laura, la exdocente que ama viajar, escribo:

Datos de la ENCaViAM sostienen que, por lo menos antes de la pandemia, casi un 20% de las
personas mayores habia participado de algin viaje en los Gltimos tres meses. Ademas,
alrededor de dos tercios se reunian con amistades para charlar, tomar café. También, casi uno
de cada cuatro asistia a conciertos, recitales, cine, teatro, etcétera y/o se juntaban a jugar a las
cartas, domind. Al Burako.

En este caso, las cifras pretenden dar cuenta de las caracteristicas de las protagonistas que
coinciden con las estadisticas de la poblacion de tercera edad y desmitificar la idea de la

ancianidad como una etapa de la vida pasiva, sedentariay solitaria.
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No obstante, como sostiene Martin Caparros, también es cierto que la informacién juegaen la
crénica un papel diferente al que desempefia en el discurso informativo. Aqui, antes que
brindar certezas, el dato habilita la duda (Tomas, 2007). Lo que es cierto en esta historia,
mientras se citan noticias que sefialan las conductas transgresoras de la juventud, a partir de
los testimonios de los personajes, conocemos situaciones en las que los adultos mayores
también rompen las reglas de vez en cuando.

Otras veces, la informacidn se presta al servicio de la objecidn. Un ejemplo en este sentido
podemos verlo en “Vacunas”, cuando Maria Inés manifiesta su descontento respecto a las

medidas sanitarias por el Coronavirus:

—Como persona mayor, sé que hubo muchas epidemias y jamas se hizo algo asi.

Y las hubo. En 1870 y 1871, la fiebre amarilla caus6 estragos en Buenos Aires. Hubo dias en
los que murieron méas de 500 personas, con un total aproximado de 14.000 muertes. Para
mediados del 2022, el Coronavirus se habia cobrado mas de diez veces esa cantidad, casi
129.000. Eso, sélo en nuestro pais.

En el fragmento citado, el dato pretende refutar el testimonio de Maria Inés. Viene a decir “es
verdad, nunca se hizo algo asi, pero tampoco jamas existio una crisis sanitaria de tal
magnitud”. Ponerlo en esos términos, sin embargo, no tendria el mismo peso que citar
numeros oficiales.

Ahora bien, las cifras nos brindan un marco verosimil, si, pero son olvidables. Los
porcentajes y las estadisticas no perduran mucho tiempo en nuestro recuerdo, no convocan
nuestra emocion. Por eso, la cronica implica un especial cuidado al trabajo estético. Leila
Guerriero sostiene que en la escritura periodistica no solo importa lo que contamos, sino
coémo lo hacemos: “la estética es una moral” (Sietecase, 2020: 89). Para que el lector se sienta
interpelado debemos contarle una historia que lo conmueva; el dato debe ser encarnado en
una historiaque movilice algo su interior.

En “La Independencia” no habria sido lo mismo decir que “el cuadro de Mirta habia
empeorado”, a escribir “las piernas de Mirta lucen como la cascara aspera, verdosa de una
mandarina podrida que se cae a pedazos dejando a la vista la carne viva”. Como en este caso,
ha sido un desafio poder plantear situaciones concretas, escenas especificas, donde la
informacion cobrara vida dentro de latramayy, en el mejor de los casos, tocara alguna fibra en
el lector, ya que, retomando a Guerriero: “Envuelta en el hojaldre bonachon de palabras que
no dicen nada, la realidad llega al lector desactivada, sumergida en hectolitros de liquido

anestésico” (Sietecase, 2020: 87).
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Las voces que estan y las que faltan

El titulo de “La Independencia”, ademas de referir al nombre de la residencia para personas
mayores donde transcurre gran parte de la accion de esta cronica, adelanta la problematica de
fondo: con el Coronavirus, la independencia individual, para bien o para mal, se vio afectada
y, en el caso de los adultos mayores, por un tiempo considerablemente mas prolongado. La
crénica se pregunta por como los personajes tramitan, a un lado y al otro, esta situacion.
Consideré que un tema complejo en cuanto a la cantidad de actores involucrados debia
nutrirse por varias fuentes que pudieran aportar perspectivas distintas. Mijail Bajtin sostiene
que los relatos polifonicos —él habla de la novela, pero por su implicancia en cronica,
podemos extrapolar la regla a este género— implican debate entre distintos discursos, lo cual
es caracteristico del debate ideologico social. El problema, es “ver de qué modo se da la
distribucidn, inclusion o exclusion de voces sociales desde la conciencia del enunciador, de
una conciencia narrativa que tiene como funcién hablar con otros y desde otros, mezclando la
propia voz a otras voces (Pampillo et al., 2005: 13)”.

Teniendo esto en mente, decidi construir la cronica a partir de tres historias paralelas. Por un
lado, abordar el trabajo llevado a cabo por Romina y Norma en la residencia Independencia.
Por otro lado, contar el deterioroen la salud de la tia Mirtay los obstaculos que debe sortear
su familia, principalmente Paula, su sobrina. Por altimo, conocer a Liliana y su experiencia
como Auxiliar Gerontoldgica del Estado (AGD). Norma y Romina permiten reconstruir la
mirada institucional estatal del PAMI (Programa de Atencion Médica Integral). A través de
sus testimonios, intento dar cuenta de como ese poder, al mismo tiempo, cuida y controla,
regula y contiene, restringe y acompafia a las personas mayores. En Norma, ademas, se da
una dualidad: se tratade una mujer mayor trabajando en una residencia de personas mayores.
Paulay su tia Mirta nutren el relato desde la miradadel usuario.

Aqui, los recursos literarios pretenden reconstruir la experiencia en carne propia de los
mayores y sus familias en la puja con otras instituciones de cuidado como el PAMI, las
cuidadoras gerontologicas, los geriatricos, y el impacto que tienen en la dinamica familiar las
tareas de cuidado de los mas grandes de la casa.

Con Liliana, la cronica profundiza en el lugar de las cuidadoras, tema que se adelanta cuando
nos enteramos de que la familia de Mirta habia contratado este servicio para atender a la tia.
Aunque en este caso se trataba de trabajadoras que no estaban registradas como AGD, es

posible encontrar mas de una similitud en las modalidades de funcionamiento y las
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problematicas subyacentes, principalmente la informalidad que domina en este tipo de
trabajo.

El testimonio de Mirta también pretende saldar una deuda, una voz que falta. Como
comentamos al principio de esta seccion, la palabra de los residentes esta ausente en la
crénica. Este hecho, asimismo, contribuye a la construccion de la experiencia de los adultos
mayores atravesada por el poder, la cual, en condiciones normales también pero aln mas en
el contexto de emergencia sanitaria, se ve condicionada por distintas instituciones. El
hospital, el geriatrico, la familia, con buenas o malas intenciones, ya sea en nombre de la

salud, del cuidado o del amor, ejercen su dominacion impactando sobre la tercera edad.

Quién habla cuando habla

En un primer momento, muchos de los testimonios de los personajes se habian filtrado en la
voz narrativa. Lejos de significar un mero detalle gramatical, esto conllevaimplicanciasen el
sentido que merecen al menos una reflexion. Hay una sutil pero importante diferencia entre
escribir: “Los adultos mayores suelen encarar la vida desde las fiestas y los viajes”, a
proponer: “[Rosita] me dira—: Los jubis encaran la vida desde las fiestas, los viajes”.
Procediendo como en el primer caso, la instancia narradora, que la mayoria de las veces
coincide con la figura del personaje-cronista, esta “haciéndose cargo" de las afirmaciones de
los personajes-entrevistados, ya que borra las huellas del caracter ajeno del discurso. Bien, no
caben dudas, todo cronista tiene una subjetividad que puede llegar a adherir a algunos de los
testimonios de sus interlocutores. La cronica, de hecho, desmiente el caracter neutral y
supuestamente “objetivo” del discurso informativo dominante y asume su cualidad de recorte,
de miradasobre el mundo. Valiéndose de este formato, el cronista sienta una postura frente al
mundo que explora y relata. En palabras de Caparroés: “La cronica, ademas, es el periodismo
que dice yo. Que dice existo, estoy, no te engafio” (Tomas, 2007: 11).

No obstante, toda vez que el cronista no desee asumir como propia una afirmacion o
testimonio, debe marcar ese distanciamiento. Paraeso, se vale de recursos gramaticalescomo
el discurso directo, el cual permite identificar facilmente donde comienza la palabra del otro
y devolverla a quien corresponde, es decir, a los personajes-entrevistados. Procurar esa
distancia respecto al otro resulta esencial en la labor periodistica ya que, como sostiene

Carrion, es alli donde “se debate la independencia de quien escribe” (2012: 19).
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Ni héroes ni villanos

Hablé sobre la construccidn de personajes. Sobre este tema, Leila Guerriero cita al periodista
norteamericano Jon Lee Anderson para reflexionar acerca de una tentacion frecuente en el
campo: “Hay muchos periodistas que, a mi juicio, pecan al tratar de crear virtud en la
victima” (Sietecase, 2020: 86). Guerriero argumenta que, con frecuencia, los entrevistados
han atravesado situaciones duras, violentas, o injustas, o ambas, y el cronista debe construir
su historia a sabiendas. Sin embargo, existe una gran diferencia entre padecer y ser bueno.
Los personajes de esta antologia sufren de encierro, problemas laborales, miedo, enfermedad,
y fallecimientos. Pero eso no los vuelve inmediatamente honrosos. En cada caso, tuve que
hacer un esfuerzo para correrme de mi subjetividad y abordar las crénicas, con sus momentos
complejos, construyendo personajes no perfectos, sino reales.

Alejandro quisiera ser un héroe, pero la salud no se lo permite, sus hijos no lo dejan y la
autoridad estatal no se lo reconoce. Nilda es la presidenta del Centro y tiene buena mano para
las manualidades, pero puede que le falte tacto para contener a las socias cuando la estan
pasando mal. Maria Inés ha sufrido la pérdida de su esposo recientemente debido al
Coronavirus, pero, igual, no dara el brazo a torcer, no se va a vacunar. Paula esta siempre a
las corridas detras de su tia, pero un dia dice “no mas” y, junto al resto de la familia, deciden
internarla.

Se trata, en definitiva, de recordar que los entrevistados son personas a las que les han pasado

cosas terriblesy con ello no hacen siempre lo mejor, sino sencillamente lo que pueden.

Ver a través del otro

Paginas atras, abordé la escena de “Vacunas” en la cual Alejandro intenta ponerse en pie
mientras permanece aislado por estar infectado con COVID-19. Si entonces lo hice para
hablar de la focalizacion internay el agente focalizador, aqui retomo el recurso para abrir una
pregunta distinta. Sabemos que nadie, mucho menos yo como cronista, estuvo en el lugar de
los hechos para dar cuenta més tarde de lo que habia sucedido, solo Alejandro. Sin embargo,
en esos renglones despliego una descripcion detallada de cada movimiento que realiza, de
hecho, llegamos a conocer algunas de sus reflexiones, que sefialo en el texto con italicas, por

ejemplo: “; Coémo estaran atendiendo a los pobres viejos, que estén tan solos?”.
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Ahora bien, en “;Qué es el periodismo literario?” (2015), Leila Guerriero sefiala que el pacto
de lectura del periodismo es que no inventa, lo que cuenta es real. Entonces, ¢es antiético
proceder como sefialo arriba? La periodista reflexiona acerca de este tema recordando su
escritura sobre la restauracion del teatro Colon. Ella escogid que su relato comenzara con la
voz de Miguel Cisterna, un chileno que habia llegado desde Paris para reparar el telon.
Guerriero escribio:

Yo, de entre todos los hombres. Yo, nacido en Lota, Santiago de Chile, un pueblo que fue mina
de carbon y ahora es historia. Yo, cincuenta afios recién cumplidos en una ciudad al sur del
mundoen la que llevo ocho meses y que aln no conozco. Yo, de entre todos los hombres, Yo,
gue sofiaba en Lota con telas exquisitas, y que marché a Paris, tan joven, para estudiarlas, para
vivir con ellas (2015: parr. 61)

Claro esta que Guerriero no pudo haber accedido a los pensamientos de Cisterna para luego
transcribirlos. Sin embargo, como explica, nada de lo que cuenta es invento. Habia escuchado
y observado a su entrevistado durante semanas, conocia su forma de hablar, sus suefios, su
vida. Todo cronista cuenta con cierta informacion que obtiene de su investigacion y del
testimonio de las personas que entrevista, y conocer en profundidad sus puntos de vista
permite posicionarse desde la subjetividad de los personajes para desde alli contar los hechos.
Se trata, en definitiva, del procedimiento que sefiala Patricia Nieto: “Ver a través de la voz de
otro el hecho que no pudo presenciar; escuchar a través de la voz de otro el sonido que no
pudo apreciar; distinguir a través de la voz de otro los rasgos fisicos de quien no pudo ver;
presentir a través de la voz de otro el dolor” (Falbo, 2007: 151). En este sentido, las
conversaciones que tuve con Alejandro me brindaron informacion suficiente para conocer su
carécter, sus deseos y miedos, y a partir de ello reconstruir la escena de su aislamiento, dar
cuenta de los dolores de su cuerpo y de sus preocupaciones, como si efectivamente hubiera

estado ahi con él.
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Algunas representaciones contemporaneas sobre la tercera edad

“Este ser, esta especie radicalmente inepta para la vida, sin duda habria desaparecido si no hubiese
podido crear —no sabemos cdmo- una forma nueva, una forma inédita en la escala de los seres, que
es la sociedad: la sociedad como institucion, que encarna significaciones y es capaz de adiestrar
especimenes singulares de la especie Homo sapiens de tal manera que pueden vivir, y, bien o mal,
vivir juntos”.

Cornelius Castoriadis

Llegamos a uno de los ultimos objetivos de este trabajo, que es el de sefialar algunas de las
representaciones sociales existentes en torno a la tercera edad presentes en esta antologia e
identificar los mecanismos a través de los cuales se reproducen. En las cronicas, estas
significaciones se encarnan en las palabras y las acciones de los personajes, pero no se
explicitaun sefialamiento sobre ellas. La intencion en los textos es mostrar sin decir y, como
sostiene Martin Caparrés, “permitirle al lector que reaccione, no explicarle como deberia
reaccionar” (Tomas, 2007: 13). En esta oportunidad, en cambio, es momento de dar cursoa la
reaccion.

Si bien no pretendo realizar un analisis exhaustivo sobre este punto, intentaré, a partir de los
aportes tedricos incorporados especialmente durante el Seminario de Disefio Grafico y el
Seminario Optativo “Sentidos oficiales e inconfesables: complicidades inconscientes con la
dominacion”, aproximar un analisis de ciertas representaciones latentes en las crénicas
presentadas valiéndome de algunos conceptos de Cornelius Castoriadis, Pierre Bourdieu y
Paul Ricoeur.

Desde Castoriadis, la tercera edad puede ser pensada como una de las tantas instituciones
menores que forman parte de aquella complejidad mayor que es la totalidad de las
instituciones sociales o “la institucion de la sociedad como un todo” (Castoriadis, 1998: 67).
Para el fil6sofo, el hombre (entendido como el ser humano) existe sélo en 'y por la sociedad,
que es siempre historica y es una forma particular de organizacién. Bajo esta perspectiva, lo
gue mantiene unida a toda sociedad es su institucion, lo que en su sentido amplio significa
“normas, valores, lenguaje, herramientas, procedimientos y métodos de hacer frente a las
cosas y hacer las cosas, y desde luego, el individuo mismo” (1998: 67). Al asumir la tercera
edad como institucién, estamos afirmando que aquella no solo existe en leyes que oficializan
un modo particular de deber ser, sino, también, en una internalizacion moral de lo aceptable e

inaceptable. Esto significa que, en nuestro caso, no sélo contamos con una Convencion
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Interamericana que pretende regular los derechos y garantias de los adultos mayores, sino
que, al mismo tiempo, cada individuo en su subjetividad lleva incorporados ciertos
parametros de lo que significa ser mayor, asi como de lo que esperable o inusual en una
persona de la tercera edad.

Por su parte, los conceptos de violenciasimbolicay habitus de Bourdieu permitendar cuenta
de los modos a partir de los cuales las representaciones se reproducen, considerando la
interiorizacion de los sentidos dominantes como “sistemas de disposiciones duraderas y
transferibles” que producen y organizan practicas y representaciones (2007: 86) y que sefialan
relaciones de dominacion de las cuales no es posible liberarse mediante una toma de
conciencia.

Finalmente, Paul Ricoeur (2002) permite pensar en los intercambios simbdlicos. Ricoeur
retoma los aportes de Marcel Mauss sobre el don y de Hegel con relacidn al reconocimiento
para afirmar que toda cosa dada, en tanto que simbdlica, representaal donante y al donatario
y que por ello todo intercambio, econdmico o simbdlico, implica una lucha por el
reconocimiento.

Valiéndonos de estos conceptos, intentaremos nuestro andlisis atendiendo tanto a los
testimonios como a los comportamientos, considerando que el sentido circula no solo en el
lenguaje, sino que, sobre todo, en la creencia practica entendida como “estado del cuerpo”
(Bourdieu, 2007: 111).

La edad de la plenitud

Mirada desde Castoriadis, la tercera edad no es simplemente un grupo de personas mayores
de tantos afos, o un area del Estado que intenta velar por ellas, o un documento que regulay
garantiza sus libertades, sino también una construccion social que interpela a los sujetos
desde su interioridad, habilitando en cada uno toda una maquinaria de reglas y creencias
socialmente compartidas en torno a qué implica ser un adulto mayor. Entonces, ¢{cdémo
conciben los personajes de estas cronicas a la tercera edad?

En esta antologia encontramos distintos ejemplos que dan cuenta de ciertarepresentacion que
sostiene que la terceraedad da lugar a un periodo de plenitudy disfrute. Reflexionando sobre
la proximidad de su jubilacion, Norma de “La Independencia” dice: “La vejez es la
oportunidad de liberarte de un montdn de cosas, de iniciar una etapa distinta, despojada, si
uno la sabe atravesar”. En este sentido, pareciera que, con los afos, el conflicto y las

preocupaciones se dejaran a un lado, no hay mas que aprovechar el tiempo que queda. Para
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Rosita de “Ultimos Frutos”, todos los mayores son amables y generosos, “te abren la puerta
de su casa” o bien: “El jubi siempre agradece, no va a criticar”. Muchas veces, esa plenitud
gira en torno al placer del encuentro y el ocio, esa fue la razén por la que Dora en la misma
crénica se juntd con sus amigas antes de que se renovaran las medidas restrictivas: “Tenemos
muchos afios ya. Si una se desconecta de la gente que quiere, tampoco se puede”, dice. Rosita
ademas sostiene: “Los jubis encaran la vida desde las fiestas, los viajes”. Este punto también
es especialmente evidente en ‘“Clandestinas” si consideramos el valor que ponen sus
protagonistas al entretenimiento; los juegos forman parte de su cotidianeidady los festejos en
el Centro son una de las cosas que mas extrafian.

Como podemos ver, en los fragmentos citados esta etapa de disfrute se concibe como una
especie de estadio que se alcanza mediante una suerte de transformacion natural a la que se
llega irremediablemente con el pasar de los afios. El envejecimiento es, sin dudas, un proceso
biologico que opera sobre los individuos desde los primeros momentos de la vida. Pero las
formas en las que se lo atraviesason diversas y se vinculan con multiples factores: la salud, la
educacion, el poder adquisitivo, el lugar de residencia, entre otros. Si la plenitud y el disfrute
se representan como un destino inevitable al entrar en la tercera edad esto es por el carécter
social de la institucion. Siguiendo a Castoriadis, esta se impone, antes que nada, mediante la
creacion del individuo social, que incorpora “tanto las instituciones mismas como los
mecanismos de perpetuacion de tales instituciones” (1998: 67). En definitiva, lo que estas
afirmaciones ocultan es el caracter socialmente instituido de las representaciones en torno a
los adultos mayores, cuyo poder reside en homogenizar modos de ser en el nivel de las
representaciones, al tiempo que oculta las diferencias materiales. Podriamos pensar que la
tercera edad constituye una etapa de placer, una oportunidad de irse de viaje, de asistir a
festejos y de gozar del ocio, siempre y cuando en cierta medida se disponga de solvencia

econdmica, salud y el tiempo necesario para que sea posible.

Qué grandes estos chicos

Tomemos un momento el personaje de Rosita. Podriamos pensar que todas sus creencias se
condensan en una palabra que ella repite, y que es el término que emplea para referirse a los
mayores con los que trabaja: jubis. Pero, sobre todo, nos da algunas pistas sobre la mirada
que la trabajadora del ANSES tiene respecto a sus interlocutores. Seria atinado argumentar
que jubis tiene, en primer lugar, una carga afectiva, la cual resulta mas evidente cuando

consideramos el conjunto de modos que emplea para dirigirse a las personas mayores. “Buen
p y
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dia, mi amor”, saluda. En ocasiones, ademas, jubis va acompafiada de un posesivo: mis jubis.
Para Rosita, estas personas son mas que vecinos de Tres de Febrero, son parte de su familia.
¢Qué clase de parientes? Bueno, algo asi como sus hijos. A pesar de que estas personas sean
varias décadas mas grandes que ella, Rosita los trata con una especie de cuidado maternal que
frecuentemente se acompafa de una mirada tierna. Recordemos cuando, sorprendida por la
asistenciaa la clase virtual de inglés, dice que los mayores “participaron en el Zoom como los
chicos, pero con mas responsabilidad”.

Podemos encontrar una situacion similar en “Clandestinas”, en los testimonios de algunas
integrantes de la Comision que afirman que sus hijos las “retan” cuando no cumplen con las
medidas sanitarias o no le dan “permiso” para salir de casa. Es el caso de Ema, cuyo hijo no
la dejaba reunirse con las demdas a menos que se vacunara, o el de Ester, a quien su hija le
insistia para que se quedara en el hogar y no tomarael transporte publico.

En los ejemplos citados arriba es posible encontrar una construccion infantilizada de los
adultos mayores, por medio del cual ciertas personas incluso mas jovenes que ellos adoptan
actitudes que remiten méas bien al trato propio de padres o madres hacia sus nifios, en tanto
gue imponen reglas, controlan sus comportamientos, castigan ante la desobediencia, cuidan

como si no pudieran hacerlo solos, se sorprenden ante sus ocurrencias.

Una verdadera vocacién, un bajon, o, basicamente, lo que hay

Otro eje desde el cual podemos abordar las representaciones en torno a la tercera edad es el
trabajo. Varios personajes de las crénicas prestan servicios para esta poblacion y son testigos
de las creencias ajenas que operan respecto a su actividad: “Quien no trabaja con adultos
mayores ve en ellos algo que no cambia, mondtono, como un imposible”, afirma Romina en
“La Independencia”. En este sentido, su colega Norma sostiene que le han dicho: “vos
trabajas con personas mayores, qué fuerte, qué aburrido”. Como vemos, frecuentemente, este
tipo de trabajo habilita representaciones negativas, que vinculan a la tercera edad con un
ambito de la monotonia. Trabajar con mayores “es un bajon”. Podria pensarse que esto es asi
porque quienes sostienen estas afirmaciones no han tenido la oportunidad de vivir en primera
persona esa labor. Observemos entonces cOmo se representa la actividad para quienes la
Ilevan a cabo.

Si nos limitamos al caso de Liliana, los adultos mayores son la peor parte del trabajo, ya que
“no tienen muy buen carécter ni te tratan muy bien”, dice. No obstante, es valido sefialar que

ella nunca desed ser AGD. Por lo que sabemos, no le quedd otra. “Tenia 49, estaba
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desempleada, era gratis”, recuerda. El cuidado de los mayores es aqui, sobre todo, una salida
para ganarse unos pesos.

Lo cierto es que no todos conciben su profesion del mismo modo. La mayoria considera que
su empleo es muy gratificante. “Es una tarea imposible, pero te trae muchas satisfacciones”,
dice Romina, “lo mio es la gerontologia”, sostiene Norma. Respecto a su tarea en el
vacunatorio del Parque Yrigoyen, Alejandro recuerda: “Fue hermoso. Sobre todo, asistir a
gente muy mayor”. En Rosita, el gusto es tan grande que concibe su tarea como algo mas que
una simple ocupacion. Luego de enterarse de que la Gltima persona a la que habia Ilamado
Huguito antes de fallecer habia sido ella, concluye: “esto no es un trabajo”.

En estos casos, podriamos afirmar que a estas personas lo que mas les interesade su labor es
la retribucién que reciben —aunque se trate de una de tipo no mercantil—si bien también
perciban un salario por ello—. En este punto, resulta Gtil profundizar en los debates de
Ricoeur en torno al don y al reconocimiento. Como mencioné previamente, Ricoeur retoma
los aportes de Mauss en Ensayo sobre el don en donde este Gltimo analiza ciertas sociedades
“arcaicas” para dar cuenta de una “economia del don”, la que en ningln sentido implicaria
una “forma primitiva” de la economia de mercado sino un tipo de economia de distinto orden.

(13

El mayor enigma de Mauss respecto al don es “;Por qué es necesario retribuir?”, y ¢l
encuentra una respuesta valiéndose de las explicaciones de aquellos a quienes observa,
procedimiento que serda criticado mas tarde por Levi-Strauss en El sistema de parentesco: que
existe una “fuerza magica” en la cosa intercambiada que hace que vuelva a su origen. En este
sentido, Ricoeur argumenta que no hay tal fuerza magica en el objeto donado, y confronta
con los analisis de Hegel respecto a la lucha, al proponer la existencia de un reconocimiento
tacitoentre los participantes de todo intercambio. O, en sus palabras, Ricoeur sostiene que el
funcionamiento del don se explica por “un gesto constructivo de reconocimiento a través de
una cosa que es simbolica, que simboliza el donante y el donatario”, y que puede encontrarse
en nuestras sociedades occidentales en “lo sin precio” (Ricoeur, 2002: 22). En este sentido,
Bourdieu afirma que una ciencia de la economia de las practicas debe incluiraquellas que, si
bien revisten un caracter econémico, no son reconocibles como tal en sociedad porque
conllevan una negacion de este aspecto (Bourdieu, 1983). Entonces, si para Norma,
Alejandro, Romina o Rosita lo mejor de su trabajo es atender a las personas mayores, esto es
asi porque, ademés de un sueldo, cada vez que se brindan, obtienen un reconocimiento a
cambio. ¢Qué tipo de reconocimiento? Como profesionales, como trabajadores esenciales,

quizas, como héroes, incluso.
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La interné no es para nosotros

Son varios los ejemplos que nos conducen a sefialar cierto imaginario que indica que los
mayores no comprenden el nuevo espacio virtual, muchas veces confirmado por sus propias
declaraciones. Esto nos permite pensar que, en ocasiones, las propias personas mayores
refuerzan los prejuicios que se alzan sobre ellas. En palabras de Bourdieu: “los dominados
contribuyen, unas veces sin saberlo y otras a pesar suyo, a su propia dominacién al aceptar
tacitamente los limites impuestos” (Bourdieu, 2007: 55). Es el caso de Maria Laura,
exdocente, quien agradece que no le haya tocado ser maestraen tiempos de pandemia, ya que
afirma que para dar clases virtuales: “Es necesario contar con cierta capacitacioncon el tema
de las redes y mi generacion no la tiene”. En el mismo sentido, Dora considera que el uso de
las nuevas tecnologias implica, inevitablemente, un obstaculo para las personas de su edad.
Por eso, se anota en un taller sobre el uso del celular y las nuevas tecnologias, “con eso los
mayores tenemos problemas”, sostiene.

Sin embargo, si atendemosa las practicas, es posible encontrar algunas rupturas. Dora, en los
hechos, contradice su propio imaginario. Ella, que ama estudiar, potencia su actividad durante
la pandemia valiéndose de la tecnologia digital. Toma distintas clases a distancia y hace uso
de las redes sociales. En el caso de Miguel, el abogado de “Vacunas”, este admite que al
principio le costo trabajar de formavirtual pero finalmente aprendi6 a realizarlo: “Y la verdad
es que me siento bien trabajando de este modo” dice.

Lo que parece en principio una contradiccion, puede explicarse siguiendo a Bourdieu
argumentando que la violencia simbolica subyacente en las relaciones de dominacion no
puede superarse mediante la simple toma de conciencia. El concepto de habitus en tanto
“pasado que sobrevive en lo actual y que tiende a perpetuarse en el porvenir” (2007: 89) es
justamente lo que habilita que la subjetividad permanezca aun cuando las condiciones
objetivas se hayan transformado. En otras palabras, el habitus opera en la subjetividad
habilitando y limitando posibilidades de significacion que guardan relacion con la historia
interiorizada, aqui, insistiendo en que “la tecnologia no es para mayores” por mas que

aprendan a utilizarla.

Porque soy vieja, sé

Asi como la tecnologia aparece frecuentemente como un ambito ajeno para las personas

mayores, también es posible encontrar ejemplos donde la tercera edad significa sabiduria.
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Maria Inés sostiene en “Vacunas™: “Como persona mayor, s¢ que hubo muchas epidemias y
jamas se hizo algo asi”. O bien, en uno de sus breves atisbos de autorreconocimiento como
persona mayor, Norma argumenta: “Una, cuando es mas grande, quizas habla mas porque
vivid mas, y tiene cosas para contar”. En esos casos, podria decirse que los adultos mayores
son propietarios de cierto capital, entendido como “trabajo acumulado, bien en forma de
materia, bien en forma interiorizada o “incorporada” (Bourdieu, 2007: 131) y que como tal
tiene implicancias en los intercambios sociales, produciendo diferencias de oportunidades,
determinando que no todo es igualmente posible entre quienes lo tieneny quienes carecen de
él. En los ejemplos citados, la tercera edad aparece como poseedora del capital del saber
entendido como fruto de la experiencia. Ahora bien, ¢por qué el conocimiento adquirido por
los afos vividos es asumido y aceptado, mientras, como vimos en el apartado anterior, el
manejo de los dispositivos tecnoldgicos no lo es?

Podemos intentar una respuesta considerando el caracter simbolico que conlleva cualquier
tipo de capital que “en la medida que es representado, esto es, simbolicamente aprehendido
en una relacion de conocimiento o, para ser mas exactos, de reconocimiento vy
desconocimiento (misrecognition), presupone la intervencion del habitus, entendido este
como una capacidad cognitiva socialmente constituida” (Bourdieu, 1983: 136). Lo que
equivale a decir que, para que exista capital, no s6lo debe haber cierto conocimiento
incorporado, orientador de las practicas, sino que, ademas, dicho capital debe ser socialmente
reconocido, y eso es lo que diferencia este caso del punto anterior. Mientras en los ejemplos
previos la tecnologia no se reconoce como un ambito en el que la tercera edad pueda
desplegarse plenamente, si se atribuye a los adultos mayores la potestad de ciertos saberes
que se ganan solo gracias al paso del tiempo y que se conciben primordialmente como

“lecciones de vida".

Soy lo que soy

Alejandro y Norma trabajan con adultos mayores y son, a su vez, lo que oficialmente se
reconoce como tercera edad: el enfermero tiene 74 afios y la trabajadora social, 64. Forman
parte de la poblacion de riesgoy, sin embargo, ninguno de los dos esta dispuestoa detener su
actividad laboral durante la pandemia. ¢ Dénde podriamos buscar las causas que los conducen
a poner en juego su propia vida?

Si atendemos a sus testimonios y comportamientos, es posible sostener que rara vez alguno

de ellos se reconoce como persona mayor. Por lo general, se refierena este grupo mediante el
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uso de la tercera persona, los viejos son siempre “ellos”. Respecto al aumento de restricciones
sanitarias sobre los beneficiarios de la residencia, Norma recuerda: “El peligro era que
avanzaramos sobre sus derechos en pos de cuidarlos”. Mientras ellos permanecian aislados, la
trabajadorasocial nunca dejo de ir y venir de casa al trabajo, ni de usar el transporte publico.
Alejandro, por su parte, parece olvidar su episodio con el Coronavirus y las consecuencias
que tuvo sobre su salud —hipertension, un descenso renal, un bloqueo cardiaco, multiples
infiltraciones en los pulmones, un enfisema en el pulmén derecho y engrosamiento de
pleuras— cuando, refiriéndose a los mayores, dice: “estan con muchas disminuciones, fisicas
y mentales. No pueden abastecerse solos”. Como vemos, existe una negacion, una distancia
respecto a esos otros coetaneos para los que se trabaja. ¢(Como podriamos explicar estos
comportamientos?

Bourdieu sostiene que, ante todo, los agentes sociales no acttan sin razén, lo que no significa
que sean racionales, pueden llevar a cabo comportamientos de los que se pueda dar razén, sin
que se hayan regido por este principio (1997). En este sentido, en ambos casos, el factor
determinante pareciera ser el trabajo. Ellos, los pacientes, son los que corren peligro y estan
delicados. Nosotros, los que los cuidamos, somos esencialesy por eso no podemos quedarnos
en casa.

Ahora bien, si esto es asi, no significa que la distancia que establecen con sus coetaneos sea
consciente y que con su accionar busquen “ocultar” su edad de forma premeditada. Siguiendo
a Bourdieu, podriamos decir que Alejandro y Norma acttan orientados por su pertenencia al
“campo” o “juego” al que pertenecen, el sanitario en el caso de él, y el del trabajo social, para
ella. Ambos llevan incorporados “el sentido del juego”, lo que Pierre Bourdieu define como
“el cruce cuasi milagroso entre el habitus y un campo” (2007: 107) y es lo que dota de
sentido al juego, lo que lo vuelve importante, a tal punto que estan incluso dispuestos a
arriesgar su vida por él. O, en otras palabras, cada uno guarda para con su juego una relacién
de fascinacion o illusio, que es fruto de una “complicidad ontoldgica entre las estructuras
mentales y las estructuras objetivas del espacio social” (1997: 141). Desde esta perspectiva,
podemos pensar que, si Alejandroy Norma dificilmente se reconocen como adultos mayores,
es principalmente por su insercion en el juego que los nomina antes como “trabajadores
esenciales”, lo que a su vez imposibilita que se autorreconozcan como “poblacion de riesgo™.
Insertos en el juego, persisten en la conviccion de que en nombre de las causas del trabajo
social o de la enfermeria vale la pena arriesgarse, es una creencia que llevan inscrita en el

cuerpoy frente a la cual la edad resultaun parametro irrelevante.
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Palabras finales: cerrar un capitulo

Este proyecto se gesto desde una pregunta, o varias. Inquietudes que han sido producto del
inevitable ejercicio —por no decir, ese fastidioso vicio— propio de los estudiantes de
Sociales que nos conduce a mirar con sospecha alli donde reinan las obviedades, a instalar
una duda donde parecen estar todas las respuestas. Del mismo modo, me atrevo a sostener
que, de no haber pasado por esta casa de estudios, tales cuestionamientos dificilmente habrian
sido formulados en mi pensamiento, mucho menos encontrado el curso para tomar forma en
un trabajo que se propusieraseriamente construir alguna respuesta.

El objetivo principal de esta tesina ha sido elaborar una antologia de cronicas a partir de la
cual abordar la experiencia de las personas mayores durante el contexto de emergencia
sanitaria en Argentina por el Coronavirus. Y en esas casi tres lineas se condensa un arduo
proceso de casi dos afios, una veintena de entrevistas, dias enteros frente a la pantalla y
cuarenta paginas de escritura considerando solo la version final de la antologia. El resultado:
cuatro textos que intentan dar cuenta de la diversidad de realidades atravesadas por los
adultos mayores durante la pandemia, cuyas diferencias se vinculan a distintos factores tales
como el sector social, el nivel educativo, el grado de autonomia, y el trabajo; y que, al mismo
tiempo, buscan invitar a la reflexion acerca de las representaciones sociales que, en tanto
institucion, operan imprimiendo homogeneidad y suprimiendo dichas particularidades en
nombre de lo que socialmente se entiende como “tercera edad”.

Ahora bien, el camino hasta aqui ha sido largo. La primera decisién fue concluir esta etapa
desde los autores, metodologias y materias que mas disfruté de la carrera: principalmente el
Taller de Expresion |y el Seminario de Disefio Grafico. Un movimiento acertado si se
considera que, mientras retomar lecturas pasadas por el mero motor del deber puede
significar un verdadero dolor de cabeza, por el contrario, siempre resulta un paseo placentero
volver a visitar aquellas paginas donde se fue feliz.

Con esto en mente tomé el siguiente paso, me inscribi en el Grupo de Investigacion en
Comunicacion “La crénica urbana: aproximaciones a su discursividad. La letra y la imagen"
dirigido por Osvaldo Beker, Claudia Vespa y Fernanda Aren, donde pude conocer a quienes
serian mi tutora y cotutora, e introducirme al mundo de la cronica que, como ya mencioné,
para mi ha sido como arribar a tierras desconocidas. No obstante, de a poco, he ido
recorriendo el terreno, explorando sus caminos y desvios, uniendo puntos, recordando
nombres, rostros, historias. Lo he dicho: nunca me gusté el periodismo, pero porque hasta

hace poco no habia explorado en profundidad autores que, como Leila Guerriero, cuentan con
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el innegable talento, o con el comprometido oficio, de contarnos historias reales como nunca
podriamos haberlo hecho el resto de los mortalesy, sin embargo, al leerlas, pareciera que no
podrian haberse dicho de otra forma. Autores que saben que no da igual decir las cosas de
cualquier modo porque es alli donde se juega la mirada del periodista sobre el mundo. Este
desafio me ha dado la oportunidad de descubrir escritores maravillosos, cuyas producciones
han logrado que le tomara el gusto al periodismo desde la cronica. Ademés de Guerriero,
Cristian Alarcon, Juan Villoro, Martin Caparros, Josefina Licitra, entre otros.

Desde alli, el camino hasta aqui ha sido largo y me pregunto si demasiado. Pienso, entonces,
si es posible acotar los tiempos de un trabajo de campo. Considero que la observacién y la
escucha demandan una irreductible inversion de tiempo, sobre todo cuando se trata de
aprehender un objeto de estudio desconocido, como también era para mi la tercera edad. Creo
entonces que el tiempo ha sido el justo y el necesario, porgue las horas no se van sélo en
conseguir fuentes, hacer entrevistas, leer tratados y convenciones, desgrabar y tomar notas.
Es el proceso interno de hacerse con nuestro objeto el que reclama su ritmo propio, el que
interrumpe etapas de produccién en velocidad constante con pausas introspectivas, curvas
obligadas para procesar la complejidad de aquel mundo en el que nos introducimos como
comunicadoresy para, desde ese rol, plantar una postura.

Y si resultara que si, que existiera la forma de hacer todo lo anterior mas rapido, alli seguira
estando la escritura. Comenceé esta carrera por dos razones: una, porque me gusta leer. La
otra, porque, después de todo, si, me gusta escribir. No obstante, las cosas han ido cambiando
desde esos primeros afios y exponencialmente durante la produccién desde este trabajo. El
proceso que le ha dado forma a las cronicas de esta antologia ha sido también el del
entrenamiento de la escritura, la batalla contra la frustracion ante las palabras que no salen,
desatar ideas que insisten hechas nudo en la cabeza, su traduccién ordenada en la paginay,
sobre todo, la perseverante busqueda de la inspiracién mediante el sudor en lasilla antes que
la espera de una suerte de gracia divina.

He escrito cuatro cronicas. Probablemente, no tengan lo necesario para ganar visibilidad en
los buscadores de Google, sus titulos no son los mas atractivos segun los parametros del SEO
(Search Engine Optimization), quizas son demasiado extensos y sus tematicas no despiertan
el interés de la mayoria. Son sélo cuatro. Pocas, pero consistentes historias que me
enorgullece compartir.

Este ultimo tramo ha sido, sin dudas, el mas dificil. No obstante, desde aqui, como si de un

relato se tratara, cada detalle cobra sentido. Desde los primeros conceptos tedricos, pasando
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por las noches de desvelo entre apuntes, hasta el ultimo final, ha sido perfectamente funcional

a launidad. Se cierraasi este capitulo.
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