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Prólogo  

 

“Cuando el mundo estalla, cuando se insinúa un síntoma nuevo, cuando no entiendo lo que está 

pasando y quiero saber. Esa sensación de que el mundo es un lugar desconocido pero el periodismo 

puede acompañarte a interpretarlo es lo que nos sostiene”. 

Cristian Alarcón 

 

Nunca sentí interés por escribir sobre la tercera edad. Hasta hace muy poco, “personas 

mayores” era un concepto que para mí remitía a un campo aburrido, monótono, predecible. 

Bien, no pretendo lavarme las manos de mis prejuicios. Sin embargo, creo que hay mucho de 

social en mis preconceptos sobre esta población. En más de un sentido, se corresponde con lo 

que —aprendí después— el psiquiatra Robert Butler llamó medio siglo atrás “viejismo”, es 

decir, un conjunto de discriminaciones que se atribuyen a las personas mayores en función de 

su edad. Pero las cosas cambiaron con la llegada de la pandemia Coronavirus. Tantas, si lo 

sabremos.  

El 3 de abril del 2020, apenas se cumplían los primeros catorce días del aislamiento social 

obligatorio cuando, con la autorización del Banco Central, distintos bancos en todo el país 

reabrieron su atención presencial para el pago de jubilaciones, pensiones y planes sociales de 

aquellas personas que no contaban con tarjeta de débito. Mientras la cuarentena acababa de 

alargarse hasta el 12 de ese mes, aquella mañana, noticieros y diarios retrataron con 

indignación largas filas de adultos mayores esperando, algunos desde la noche anterior, para 

cobrar.  

Con la llegada del COVID-19, quienes tenían más de sesenta años, junto a quienes padecían 

enfermedades respiratorias o cardiovasculares, o bien afecciones crónicas, habían pasado a 

integrar los denominados “grupos de riesgo”. Por presentar mayor vulnerabilidad de 

contagio, les tocaba extremar sus cuidados más que nadie, y lo mismo se instaba a hacer a la 

sociedad civil para con ellos. No obstante, ahí estaban. Jubilados de toda la Argentina 

esperando a la intemperie por largas horas para cobrar.  

El hecho no tardó en causar revuelo. Un artículo de Infobae de ese día dice así:  

 

El panorama es impresionante. Desde anoche, decenas de personas –en un gran número adultos 

mayores– comenzaron a hacer fila en la vereda para poder cobrar. Muchos llevaron banquitos o 

reposeras y frazadas, para soportar las bajas temperaturas de la madrugada. En casi todas las entidades 

del conurbano bonaerense se registraron más de 4 cuadras.  

 

 



5 
 

En lo que a mí respecta, contemplé las escenas de la tele desde la comodidad de la cocina de 

casa y, sin embargo, una extraña molestia, sutil pero duradera, me removió por dentro. En la 

pantalla de TN, las imágenes mudas de los jubilados enfundados en polar y chinelas se 

mixturaban, eran el telón de fondo de una comunicación telefónica entre periodistas y una 

gerontóloga, los primeros planos capturaban sin aviso los rostros transformados por el gesto 

que imprime el cansancio y el frío, al tiempo que los especialistas tejían un compungido 

intercambio. Recordaría esas imágenes sin tener del todo claro el por qué.  

La periodista colombiana Patricia Nieto tenía la misma edad que yo por entonces cuando, 

dice, aconteció un episodio que se le fijó en la memoria para siempre y que se convertiría en 

el disparador de todo su trabajo: “Frente a mi mirada luminosa de los veinticinco años 

apareció la hilera de ranchos enfrentando la lluvia y una mujer que nerviosamente estiraba la 

mano rogando una moneda, mientras protegía su cuerpo detrás de la puerta” (Falbo, 2007: 

141). El suceso le provocaría una perturbación incesable. A Nieto le había bastado un solo 

encuentro con una mujer para que se sintiera llamada a investigar y escribir, a sumergirse de 

pies y manos en el mundo cuya puerta acababa de abrir aquella desconocida, y que era el 

universo de todas las mujeres que habían sido expulsadas de sus campos hacia las grandes 

ciudades por el conflicto armado colombiano. 

A mí, me hizo falta leer a Nieto para comprender que la noticia de los jubilados esperando 

frente al banco, había funcionado como un clic. Una “epifanía”, podría decir en palabras de la 

periodista, que es para los cronistas “el momento sagrado; cuando el deseo de conocer se 

revela nítidamente como una posibilidad para la acción intelectual” (2007: 141). Y ese deseo 

de conocer, en mi caso, estuvo motivado principalmente por la sospecha, por el descreimiento 

ante el relato del poder, que hablaba de la tercera edad sin realmente dejarla hablar.  

Desde el inicio de la pandemia, las personas “+60” cobraron visibilidad para nuestra sociedad 

contemporánea como pocas veces. Pero ¿qué tenían ellas para decir al respecto? Empecé a 

preguntarme qué pasaba con quienes, debido a su fecha de nacimiento, habían sido 

identificados como parte de las poblaciones más vulnerables y, en efecto, invitados a 

intensificar las medidas sanitarias. ¿Cómo pasaban sus días? ¿Había modificado el contexto 

pandémico el curso normal de su vida? ¿Realmente se sentían a gusto dentro de casa? 

¿Estaban tranquilos, aburridos, angustiados, ansiosos? Quería conocer su experiencia de 

primera mano. Para mí, por primera vez, los adultos mayores eran más bien una pregunta 

antes que una certeza.  

Distanciamiento social mediante y todo, más o menos estricto, empecé a notarlos cada vez 

más cerca. Uno tras otro, se cruzaban en mi camino y mis ojos curiosos, ahora sí, estaban 
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alertas: Las vecinas del barrio que solían asistir religiosamente cada día al Centro de 

Jubilados “Nuestros Días Alegres” y que ahora ya no podían hacerlo; Alejandro, el enfermero 

amigo de la familia oficialmente jubilado que, sin embargo, continuaba ejerciendo en el 

vacunatorio más grande de San Martín; los mayores de Tres de Febrero, el municipio vecino, 

donde trabajaba cuando comencé este proyecto; Mirta, que atravesaba las mil y una entre 

hospitales y el paso al geriátrico, y a cuya historia llegué a través de su sobrina, mi jefa por 

entonces. Tantas historias más que por motivos de extensión deberán quedar para otra 

oportunidad.  

Al mismo tiempo, se me ocurrió preguntarme qué me pasaba a mí con esta población, por qué 

hasta entonces nunca me había causado el más mínimo interés asomarme a su mundo y, en 

ese sentido, cuánto de social había en mis prejuicios.  

Así que de esto van las crónicas de esta antología. De las personas mayores. De las 

experiencias de algunas de ellas en tiempos de pandemia. De lo que pensamos sobre los 

mayores, también.  
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Últimos frutos  

 

Los sábados suele pasar que, de vez en cuando, está preparando la cena y alguien la llama. 

Antes de contestar, ella sabe que del otro lado del auricular escuchará la voz de alguno de sus 

jubis que le dirá “¡Ay, Rosita, me equivoqué, perdón!” pero igual siempre atiende porque se 

da cuenta de que en realidad no fue un error. Entonces, mientras cocina, charla, y de paso a 

ella también se le hace más ameno.  

—Hemos tenido cumpleaños con su familia, te abren la puerta de su casa —asegura Rosa. 

Dice que los quiere a todos, aunque después confiesa: tiene sus favoritos. Uno de ellos, 

Huguito, que está en el Arco Iris, una residencia para personas mayores de Ciudadela.  

Rosa es empleada del ANSES (Administración Nacional de la Seguridad Social) desde hace 

más de once años. A este organismo descentralizado, creado en 1991 dentro del ámbito del 

Ministerio de Trabajo, Empleo y Seguridad Social, le corresponde administrar las 

prestaciones y servicios nacionales de la Seguridad Social en la República Argentina. El Pago 

de Jubilaciones y Pensiones es una de sus principales funciones, junto a la gestión de las 

Asignaciones Familiares, los subsidios por desempleo, y las Asignaciones para Protección 

Social como la Universal por Hijo y Embarazo, entre otras.  

El viernes 28 de mayo de 2021, a Rosita le toca atender la vacunación contra la gripe que se 

está llevando a cabo en una asociación italiana del barrio de Villa Bosch. Son las nueve y 

media de la mañana y es un día templado, como si el clima estuviera dándole tregua a quienes 

hoy les toca levantarse temprano y salir a la calle para venir hasta acá. También asisten a la 

jornada representantes del área de Tercera Edad de la Municipalidad de Tres de Febrero. 

Según el sitio web oficial del municipio, el objetivo de este sector perteneciente a la 

Dirección de Promoción Social y Derechos Humanos es llevar a cabo políticas públicas que 

promuevan el desarrollo y la integración de las personas Adultas Mayores. En todo el distrito 

hay al menos cincuenta Centros de Jubilados, distribuidos entre las localidades de Caseros, 

Ciudad Jardín, Ciudadela, El Libertador, José Ingenieros, Loma Hermosa, Martín Coronado, 

Pablo Podestá, Sáenz Peña, Santos Lugares, Villa Bosch y Villa Raffo. En la página, se 

facilita la ubicación de cada Centro y luego se invita a quien lo desee o necesite a acercarse al 

más cercano “cuando pase la cuarentena por el coronavirus”.  

A la asociación se ingresa por un acceso lateral, una pequeña puerta metálica que parece 

como introducida a último momento en aquel costado izquierdo de la imponente fachada del 

colegio Molisano Monforte. El edificio es moderno, de paredes azules y escaleras de mármol 

reluciente. El segundo piso es una enorme pecera de ventanales de vidrio súper pulcro a 
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través de los cuales —en condiciones normales— chicos y chicas adolescentes miran el cielo 

y sueñan con un futuro lleno de éxito profesional y superación constante. En la planta baja, 

frente a la entrada de la izquierda, hay una pequeña escalera. Esta mañana, por allí entran 

quienes, detrás del cristal de los lentes, se concentran en sus pasos, procurando levantar los 

pies y superar, con calma pero con éxito, los tres escalones que los separan de la puerta de 

entrada.  

Rosa espera a sus jubis adentro. Tiene la mitad de la cara cubierta por el barbijo azul marino. 

Los ojos, de color marrón oscurísimo, brillan de un modo particular, como si estuvieran 

sonriendo tiernamente, o a punto de llorar. Se mueve con una urgencia suave, eficaz pero 

amable, y siempre mira al hablar. Desde ahí está contándome que ayer y los días anteriores 

estuvo llamando a los mayores del partido para citarlos a vacunarse. Ella sola se comunicó 

con todos en Caseros y Ciudadela.  

—La reacción fue de agradecimiento. El jubi siempre agradece, no va a criticar. Vos 

llamás por la vacuna, pero ellos te hablan del nieto, del hijo. Necesitan hablar —afirma.  

Antes de cortar, Rosita repasa la documentación que deben traer. Les resalta que, por favor, 

vengan a la hora que les toca. Los jubis se ríen: “Nosotros vamos dos horas antes siempre 

¿no?”, le dicen, quizás recordando aquel episodio cuando, a comienzos de abril del año 

pasado, apenas decretado el aislamiento social obligatorio producto de la llegada del 

Coronavirus, miles de jubilados se agolparon frente a los bancos para cobrar su pensión. Pero 

hoy algo sucede, la puerta permanece sin aglomeraciones.  

Los dos chicos de la Municipalidad que recepcionan a quienes llegan parecen incluso 

entusiasmados cuando, finalmente, se acercan dos señoras. Toman sus datos con atención y 

una amabilidad casi exagerada. Ellas —metro y medio de altura, sesenta y pocos de kilos 

cada una— se mueven a la par. Aferradas la una de la otra, los brazos son dos cuerdas 

delicadas pero que se entrelazan con firmeza. Forman un nudo humano que las mantendrá en 

tensión constante, logrando el equilibrio que las sostiene; y también, el potencial peligro de 

una caída doble ante el tropiezo de alguna. Pero ellas confían, y así, sin soltarse, superan la 

escalerita.  

—Buen día, mi amor —las saluda Rosita.   

Mientras el guarda escanea las frentes de las señoras para tomarles la temperatura, Rosita me 

cuenta que ayer tuvieron la primera clase de inglés virtual. Ella estuvo asistiendo a la 

profesora y dice que resultó un éxito. 

—Se conectaron veintiocho jubis. Impecable. Mi hija estaba al lado ayudándome y decía: 

“cómo prestan atención cuando les interesa algo”. Y es así. Si no, no se anotan. Sorprendió 
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porque venían enganchados con el bingo. Ahí participan todos porque a la tercera edad, viste, 

le encanta jugar. Inglés era más loco.  

El curso forma parte de la oferta de talleres a distancia para personas mayores que brinda 

Tercera Edad en el marco de la comunidad virtual “3F desde Casa”.  

—Participaron en el Zoom como los chicos, pero con más responsabilidad, porque cuando no 

entendían, volvían a preguntar. No tienen otra cosa que hacer ahora. Pobres, están encerrados 

todo el tiempo.  

Después de que el guarda rocía las manos de las mujeres con el alcohol, Rosa las escolta 

desde la recepción hasta el salón, donde han montado el circuito de vacunación.  

 

**** 

 

La encontré en el salón. Dora, una de las jubiladas de la zona, esperaba su turno sentada en 

una de las sillas de patas de hierro negro y tapizado azul de la última fila. Los lentes de vidrio 

grueso descansando sobre la nariz, las uñas cortas y sin pintar sobre el pantalón. Me alegró 

cruzarla, el cultivo suele tenerla muy ocupada.  

Me acomodé frente a ella guardando la distancia reglamentaria, dejándole un ángulo óptimo 

para que, tras de mí, pudiera cada tanto echar una miradita hacia la mesa de vacunación, no 

fuera cosa que la llamaran y se lo perdiera por estar charlando. 

—Hace tres años que estudio Historia del Arte, ahora empecé Filosofía y Sociología. Los 

viernes estoy haciendo un taller, Cuentos para Reflexionar. Ese me encanta, porque las 

profesoras nos hacen leer un texto y después nos piden la opinión de lo que cada uno 

interpretó.  

De joven, Dora completó hasta el colegio secundario. A los diecinueve, le tocó elegir entre 

dos alternativas para entonces excluyentes: obstetricia o casarse. Se quedó con la segunda. 

Tuvieron que pasar varias décadas, la viudez, su jubilación y una pandemia antes de que 

volviera a estudiar.  

—Los lunes empecé un curso que es sobre el uso del celular y las nuevas tecnologías, con eso 

los mayores tenemos problemas. Para no molestar tanto a los hijos, ni a los nietos.  

Y Dora tiene razón. En nuestro país existe una brecha digital entre las personas mayores y el 

resto de la población. El manejo de las Tecnologías de Información y Comunicación (TICS) 

por parte de las personas mayores fue uno de los puntos en los que profundizó la Encuesta 

Nacional sobre Calidad de Vida de Adultos Mayores (ENCaViAM) de 2012, la primera —y 

hasta ahora, única— encuesta nacional sobre la temática. En este sentido, el estudio detectó, 
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por ejemplo, que el 64% de este grupo no usaba el cajero automático por sí solo. Respecto al 

teléfono celular, quienes no lo manejaban sin ayuda representaban el 44,5%. En uno y otro 

caso, los porcentajes de no uso aumentaban a medida que avanzaba la edad. Sin embargo, 

sobre todo a partir del Coronavirus, las cosas han cambiado un poco. Algunos, como Dora, 

encontraron en el aislamiento una ocasión oportuna para adquirir herramientas teóricas y 

prácticas en este campo.  

Todas las capacitaciones que ella toma son gratuitas y a distancia, y muchas forman parte del 

Programa Universidad para Adultos Mayores Integrados, llevado a cabo de forma conjunta 

entre la Universidad de Tres de Febrero (UNTREF) y el Programa de Atención Médica 

Integral (PAMI). Si bien la iniciativa se creó en el 2011, en septiembre del 2020 y a raíz del 

COVID-19, se trasladó al escenario virtual, con el objetivo de que las personas mayores —las 

que cuentan con Internet en sus casas, con los dispositivos necesarios y saben cómo 

utilizarlos, claro— puedan continuar cursando desde el hogar.  

De forma similar descubrió la huerta.  

—El año pasado, cuando empezó la cuarentena, arranqué con repostería y cocinaba esas 

cosas que no debemos comer seguido. Empecé a revolver ollitas y todo, pero cuando vi que 

se me ajustaba el pantalón dije “por acá no es”. Un día, en la cocina había brotado un diente 

de ajo. Lo puse en un frasquito y empezó a crecer y crecer.  

El acontecimiento la entusiasmó, y se anotó en el taller virtual Huerta Familiar, dictado por 

un ingeniero agrónomo del Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria (INTA).  

—Siempre tuve fondo en casa, pero nunca me había dedicado a cultivar.  

Formaba parte del Curso para la Comunidad del Ministerio de Educación de la Nación, que a 

través de Educ.ar Sociedad del Estado, brindaba unos veinte de ese tipo, clasificados hasta 

entonces en cuatro categorías: “Haciendo en casa”, “Habilidades y herramientas para el 

trabajo”, “Computación” y “Comunicación y colaboración”.  

—Fue muy bueno. El ingeniero te enseñaba desde cero hasta que aprendías a hacer un 

almácigo. Además, le podías preguntar todo. Todavía lo tengo como amigo en Facebook, 

cada tanto lo consulto. A veces las cosas suceden en el momento justo.  

 

Ese mismo día, por la tarde, Dora hundirá las manos en la tierra. Hará un agujero. Cada 

semilla, un hueco. Negociará con las vueltas del sol, la lluvia, los bichos que se mueven bajo 

los pies. Se resignará a la espera.  

**** 

 

https://www.educ.ar/cursos#gsc.tab=0
https://www.educ.ar/cursos#gsc.tab=0
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—Ay, la cantidad de bailes a los que he venido en este lugar —recuerda otra jubi, mientras 

camina agarrada del brazo de Rosita por el pasillo externo, hacia el salón.  

—Todo el mundo habla de eso, de los bailes. ¡Cómo habrán chapado acá, eh! —ríe su 

guía. Después, en privado, me dirá—: Los jubis encaran la vida desde las fiestas, los viajes. 

Como cuando vos te fuiste a Bariloche de egresada. Es como si ellos lo tuvieran ahora. 

El salón es un espacio ridículo, desencajado. Es la música tecno a todo volumen del coche 

que pasa por la esquina de casa el domingo a la mañana. Pareciera que en el techo comenzó 

una fiesta que nunca llegó a celebrarse, que debió dejarse por la mitad. Entre los telones 

blancos que cubren el cielorraso, asoman dos expectantes bolas de espejos. Cuelgan sobre la 

cabeza de una docena de personas con pocas ganas de levantarse de sus asientos, unas sillas 

de hierro que se empacan, tercas, en medio de lo que solía ser una pista de baile. Cada tanto, 

la brisa arranca algún destello del cartel que desea “FELIZ CUMPLEAÑOS” en papel 

metalizado y que nadie nunca despegó de la pared. Abajo, el piso gris de granito y una mesa 

larga de plástico, sin mantel ni sanguchitos, con jeringas. El salón es un show de Madonna en 

un hospital.  

Los asientos son más que suficientes y el circuito es simple. Delante de la primera fila, se  ha 

montado la mesa de vacunación, donde la directora de Tercera Edad y un enfermero reciben 

la documentación. Después, proceden con el pinchazo. En el salón, Rosa entrega sus jubis a 

su compañero y vuelve a la entrada. Ahora le toca a él ubicar a cada uno en un espacio y 

llevar el control del orden para pasar. Debe procurar que permanezcan separados unos de 

otros, que no se junten, que se cuiden.  

—Pero María se encuentra con Juan, que lo conoce del barrio, o del centro de jubilados, o de 

la vida. Y le dice: “¡Hola, Juan!” —y ahí, me explica Rosita, tienen que andar viendo cómo 

hacer para acomodarlos.  

Sin embargo, en tiempos de pandemia, las alegrías escasean y las partidas abundan frente a 

los encuentros. Y las hojas se retuercen, inútiles, frente al verde pálido que augura el cambio 

de estación.  

Un día, como cualquier otro, alguien llamó a Rosita, pero esa vez fue distinto. Apenas 

contestó, Rosa reconoció la voz que hablaba desde el otro lado del auricular. Era Huguito. Y 

esa sería la única certeza que tendría de allí en adelante.  

—Yo estaba negada, pensaba que a él no le iba a pasar nada. Ese fue mi error. Él tenía miedo 

de hacerse ver el corazón por el COVID-19.  

Antes de eso, Rosa creía que Huguito, su jubi preferido, el que incluso la había invitado a 

pasar su cumpleaños con su familia, era inmune. No obstante, ahí estaba él, hablándole como 
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siempre, pero desde una cama que no era la suya, ni la de Arco Iris, sino la de una sala de 

Terapia Intensiva.  

Cuando cortó, sentada en la cocina, Rosita se aferró al calor de su taza.  

—Mi nena, que tiene catorce años, me consolaba. Me decía “No, no llores, ma, no llores 

más”, y me hacía un mate cocido. Todos mis jubis son grandes, pero las pérdidas son golpes, 

porque son parte de tu familia.  

A los pocos días, Huguito falleció. Como la muerte se debió a una falla cardíaca y no al 

Coronavirus, hubo velatorio. Recientemente, el Cementerio Parque Municipal Tres de 

Febrero, en Pablo Podestá, había reabierto sus puertas para las visitas bajo protocolo 

sanitario. 

La mañana en que a Rosita le tocó su turno, el cielo era una cúpula de concreto que caía gris 

y pesada sobre el cementerio. En la vereda, su mirada se encontró con la de la hija de Hugo. 

La distancia protocolar las obligaría a detenerse una frente a la otra, y a improvisar palabras 

que saldrían como escupidas, eyectadas por la incomodidad que produce forzar una frase allí 

donde sólo cabe lugar para un abrazo, una mano en el hombro, el contacto cálido y mudo de 

un cuerpo contra el otro.   

—Entonces la hija me dice “Rosita, ¿vos sabés que el último llamado de mi papá te lo hizo a 

vos?”. Ahí decís, bueno, esto no es un trabajo.       

                                                    

      **** 

 

A Dora le cuesta agacharse, así que pocas veces cultiva directo en la tierra. Casi siempre lo 

hace en cajones, en latas de dulce.  

—Lo que crece en casa no tiene nada que ver con lo que se consigue en el mercado —

asegura. Cuando comenzó el verano de 2020 las restricciones se flexibilizaron. Pero entrado 

el otoño del año siguiente la subida de casos fue exponencial a nivel nacional y, con la 

llamada “segunda ola”, el Gobierno Nacional estableció nuevas medidas de prevención. El 

conurbano bonaerense se identificó como una de las zonas de “Riesgo Alto” y en 

consecuencia, se dispusieron renovadas restricciones en horarios de circulación y actividades 

permitidas. Nada de reuniones sociales en domicilios particulares. En espacios públicos al 

aire libre, hasta diez personas.  

El viernes previo a que cortaran nuevamente, Dora se reunió con sus amigas de la secundaria, 

con quienes ya superaron los cincuenta años de egresadas.  
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—Nos juntamos cada quince días. Antes merendábamos, jugábamos al Burako y después 

cenábamos. Ahora cambiamos. Almorzamos, jugamos y cada una a su casa. Aquel viernes 

estaba planificado y no quisimos perder la oportunidad. Tenemos muchos años ya. Si una se 

desconecta de la gente que quiere, tampoco se puede. Si no, yo creo que nos vamos a quedar 

sin el COVID-19 pero con problemas psicológicos. No estar en contacto con personas es lo 

peor que podemos pasar. 

Ahora, Dora está cosechando zapallos. Recién termina los últimos tomates, ya no hay más. 

En este momento están apareciendo las lechugas, las rúculas. 

—Cuando nos encierran me hago una lista. Voy a comprar, vengo rápido, dejo todo en casa y 

me lavo las manos. Total, después estoy sola. Salvo que el bicho me pase a buscar —bromea. 

Enseguida, con una sonrisa casi desvanecida, agrega—: Está peligroso.  

 

Entonces, hundir de nuevo las manos en la tierra. Escarbar hasta que las uñas queden negras. 

Tomar con prisa los últimos frutos, antes de que se echen a perder. Saborearlos despacio. La 

boca impregnada de un sabor agridulce, mitad el dulzor del alimento que nace y crece en el 

hogar, mitad la amargura de saber que se termina, la llegada de la inevitable despedida. Otro 

hueco más. Cada hueco, una semilla. Ahí están siempre el sol, la lluvia, los bichos que se 

mueven bajo los pies. Volver a resignarse a la espera. Tapar y olvidar. No para siempre, sino 

un olvido parcial, estratégico. Olvidar para soportar mientras tanto, acá, arriba de la tierra. 

Las manos se mueven por la esperanza del próximo brote. Plantar, tomar y despedirse. 

Plantar, tomar y despedirse. 
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La Independencia  

 

—Yo me voy. No soporto más esto —les había lanzado la rusa en la enfermería.   

—Bueno, pero espere, piénselo. ¿A dónde va a ir?  —le habían respondido en la Dirección de 

la Independencia.  

La rusa había arribado a la Argentina quince años atrás. No llegué a conocer el motivo que la 

empujó a abandonar su tierra natal para radicarse en el sur de este continente. Pero sí supe 

que del otro lado del globo había dejado sus hijos, su vida. También, que acá era una mujer 

muy activa, que pasaba poco tiempo dentro de la residencia, la usaba prácticamente para 

dormir. Esa mañana, no lo pensó, y se fue sin dejar un número de contacto, una dirección, 

nada. Desapareció. Primero le dieron una licencia, para que no perdiera su lugar.  

Al tiempo volvió. Había decidido irse a vivir a provincia, renunciaba a la prestación. No sería 

la única.  

—Hubo personas que no lo toleraron, y yo toleré que se hayan ido. Eligieron —dice Norma, 

trabajadora social de la Independencia, la residencia del Programa de Atención Médica 

Integral (PAMI) donde presta servicios desde 2014—. Hubo revinculaciones, algunos 

volvieron con sus familias, está bueno también. Otros murieron de Coronavirus, o por otras 

causas, y otros se fueron. Una dice “nosotros los cuidamos tanto y se fueron a unos hoteles 

horribles” y bueno, no aguantaron el encierro. Hasta se puede entender. Lo que pasa  es que 

tienen ingresos muy bajos, entonces van a vivir a pocilgas, a hoteles terribles. 

Es una tarde de junio de 2021. Norma tiene sesenta y cuatro años y, además de trabajadora 

social, es psicóloga social y especialista en gerontología, área en la que se desempeña hace 

treinta años. Detrás de ella, del otro lado de la pantalla, asoma un antiguo armario de madera 

con puertas de cristal. Al lado, una réplica de “Suspiros de sal: Muchacha  en la ventana”, de 

Salvador Dalí. En la pintura, una mujer vestida en un camisón blanco y celeste apoya los 

codos en el alféizar. Le da la espalda a una habitación que es una pared rosa pálido y un piso 

de madera clara. Su atención está en lo que hay allá afuera: el mar azul, el cielo inmenso, el 

puerto. La brisa de la costa se cuela y le sacude las cortinas.  

—La gerontología para mí ha sido como un viaje de ida con algunos breaks —sostiene 

Norma—. Intenté trabajar con familias vulnerables y con chicos, hasta que dije “no, no es lo 

mío”. Lo mío es la gerontología.  

Según la última encuesta de la Dirección Nacional de Adultos Mayores (DINAPAM) del 

Ministerio de Desarrollo Social, en Argentina el 1,3% de los adultos mayores está 

institucionalizado. La Independencia es una de las cinco residencias del PAMI para personas 
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afiliadas autoválidas mayores de sesenta años. El objetivo de estos espacios es cubrir sus 

necesidades habitacionales y alimentarias, y disponen de un equipo de profesionales del área 

psicológica, médica y de enfermería. Cada residencia lleva el nombre de la calle en la que se 

ubica y, en condiciones normales, funcionan como instituciones de puertas abiertas.  

Ahora las condiciones no son normales, y de la Independencia se llega a ver sólo su fa chada: 

una casona antigua de paredes de cemento gris, una pesada puerta de madera, ventanas 

también de madera acorazadas con rejas negras, y un cartel de mármol frío y duro que 

anuncia: “PAMI RESIDENCIA PARA MAYORES”.  Cuenta con capacidad para treinta 

residentes, pero en este momento sólo aloja a trece.  

En mayor o menor medida, Norma parece comprender a la rusa.  

—Te jugaste la vida ¿y te vas a quedar encerrada? —se pregunta.  

 

El 2020 había comenzado, como cada año, con una reunión entre el equipo profesional y los 

residentes.   

—Yo dije que quería trabajar la paciencia. Propia, y la de los demás. Y fui muy celebrada —

recuerda la trabajadora social.  

“Ten cuidado con lo que deseas”, dice un proverbio chino. Un par de semanas más tarde, 

durante los primeros días de marzo, el Coronavirus llegaba a la Argentina.  

 

**** 

 

Paula se esfuerza por mantener la mirada concentrada en el parabrisas. Duda en atender, pero 

quien llama insiste, podría ser importante. Entonces contesta. La voz que la saluda es seria.   

—Estamos buscando a Paula. Necesitamos conversar con un familiar de Mirta.   

—Sí, soy yo —responde ella, forzando un tono relajado—. No puedo hablar en este 

momento, estoy manejando. 

La llaman del PAMI.  

—Es urgente —asegura su interlocutor—. Alguien debe acercarse al Hospital Sirio Libanés.  

Paula echa un vistazo por el espejo retrovisor. En el asiento de atrás, su hijo le está mostrando 

algo en su celular al primo. Parece interesante. Paula vuelve rápidamente a la ruta.  

—En la lista de familiares, debajo de mi nombre, están mi prima y mi hermano. Llamalos, 

van a ir lo antes posible. Dejo a los chicos y voy para allá.  

Paula maneja los cuarenta y cinco minutos restantes hasta Moreno barajando la lista de 

posibles noticias que, sabe, es acotada. La tía Mirta está internada hace una semana, desde 
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que se cayó en su casa y se descompensó. Es cierto, ella es mayor pero no tanto, a sus setenta 

y tres años la cabeza le funciona de diez. Pero también, es verdad, las tiene todas en contra: 

obesidad, diabetes, EPOC. Y ni hablar del contexto, que no ayuda, es principios de abril del 

2020 y el COVID-19 está recién llegado.  

Hasta hace poco, Mirta vivía sola en Devoto, en la casa a la que se mudó para cuidar a sus 

padres y después, a sus hermanos, hasta que todos fallecieron, tiempo atrás. Nunca se casó, 

nunca tuvo hijos. La que suele cuidarla es Paula.  

La primera Encuesta Nacional Sobre Calidad de Vida de los Adultos Mayores (ENCaViAM) 

que realizaron en conjunto en 2012 el Instituto Nacional De Estadísticas y Censos (INDEC) y 

la Dirección Nacional de Políticas para Adultos Mayores (DINAPAM), halló que el 41% de 

esta población recibe habitualmente ayuda de algún familiar o conocido que no vive con él. 

Mayormente se trata de las hijas mujeres, seguida de los hijos varones, nietos y vecinos. Por 

lo general, la asistencia principal es la compañía, pero también las compras, los mandados y 

las tareas del hogar.   

Hasta principios de marzo, una cuidadora visitaba a Mirta dos veces por semana para limpiar, 

comprar lo que necesitara y alguna cosa más. Pero con la pandemia, dejó de ir. Su familia —

tres sobrinos, dos del hermano, una de la hermana; una cuñada, un cuñado— se organizó, 

dividió los días, se arregló para estar.  

El día que no pudieron estar, que no llegaron, Mirta se cayó. La encontraron descompensada 

en el piso del baño, horas más tarde. La ambulancia la llevó al Hospital Zubizarreta, el más 

cercano a su casa, pero estaba funcionando como sede COVID-19, así que la dejaron en una 

camilla en el pasillo durante veinticuatro horas, hasta que, finalmente, la trasladaron al Sirio 

Libanés. 

 

Ya con los chicos en casa de la abuela, Paula llama a su hermano.  

—Che, boludo, me acaban de llamar del Sirio Libanés. No sé qué carajo pasó con la tía.  

—Sí, sí, ya se contactaron —responde él. Después de una pausa, agrega—, bueno gorda… 

tranquila. Era de esperar. 

Paula vuelve a subir al auto y encara para Devoto masticando la noticia: la tía está muerta.  

 

Afuera del hospital, los hermanos se encuentran. Se abrazan fuerte, largo, en silencio. Están 

entrando, disponiéndose para caer en la cuenta, cuando escuchan los gritos de su prima, que 

llegan desde el interior del edificio.  

—La puta madre, qué quilombo está haciendo —masculla él.  
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En la recepción, se disponen a calmar el escándalo, pero su prima, el rostro transformado en 

un gesto desencajado, los ataja primero. Antes de que terminen de procesar la noticia de “la 

tía muerta”, con las pupilas desorbitadas y pulso frenético, ella les anuncia que no, que todo 

es un desastre, que PAMI, o el hospital, o los dos, se equivocaron. “La tía vive”, concluye 

con una carcajada amarga.  

Paula necesita ver para creer, y entra a la habitación. Entre las camas, reconoce la figura 

fresca, prominente, de su tía. Mirta la saluda con la manito.  

—Yo no me morí —confirma.  

La muerte se había detenido en la cama de al lado.  

—Tía, la puta que te parió —dice Paula.  

Por primera vez en el día suspira. Después, se ríe.  

  

***** 

 

—En Argentina, las políticas de adultos mayores están reguladas por la Convención 

Interamericana de los Derechos del Adulto Mayor, a la cual no adhieren todos los países del 

mundo —explica Romina, la directora de la Independencia. La conexión es mala, pero a ella 

parece no importarle. Sentada en su oficina, aguarda frente a la pantalla de su celular, y 

vuelve a intentar con el gesto amable, impasible, de quien está acostumbrada a esperar.  

—Todas las residencias del país deberían ser de puertas abiertas, aunque eso no sucede en 

muchos geriátricos. Las instituciones por mucho tiempo fueron “de puertas cerradas”. Pero 

acá la persona entra, sale, queda bajo su responsabilidad lo que haga. No tienen que pedir 

permiso para irse. 

Romina habla con los codos sobre el escritorio, y todo el peso de su cuerpo apoyado sobre 

dos brazos tatuados. Detrás de unos lentes modernos, de marco grueso, mira con ojitos 

sonrientes. Entró en PAMI cuando tenía dieciocho años. Estudiaba psicología y deseaba 

trabajar con niños. “Es un tiempo y me voy”, dijo entonces. Hoy, es Magíster en 

Psicogerontología y lleva veinticuatro años en el Programa.  

—Quien no trabaja con adultos mayores ve en ellos algo que no cambia, monótono, como un 

imposible. Es una tarea imposible, pero te trae muchas satisfacciones —asegura.   

Cuando en marzo de 2020 se decretó el aislamiento social obligatorio para todo el país, las 

personas mayores de sesenta años fueron señaladas como una de las poblaciones de mayor 

riesgo, y se les instó a “quedarse en casa”. En las residencias, las visitas se cortaron 
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completamente. Además, si un beneficiario salía, para ir al médico o para hacer algún trámite, 

luego se lo obligaba a aislarse en su cuarto durante catorce días.  

—Nos convertimos en una institución que no queremos ser, en un ámbito casi hospitalario —

dice la directora—. Estamos todo el tiempo con el barbijo, con el equipo de protección, 

cambiándonos cuando ingresamos. Siempre propiciamos mucho las actividades afuera, con la 

comunidad, con hogares de chicos, jardines. Ahora, de repente, los viejos no tienen nada. 

La cuarentena de Argentina fue más extensa incluso que la de Wuhan, donde nació el 

COVID-19. En teoría, el aislamiento social estricto duraría hasta el 31 de marzo de 2020. 

Pero la cosa empezó a alargarse. El cierre total decretado por el Poder Ejecutivo se extendió, 

durante ese año, hasta el 28 de junio. Cien días. Con el tiempo, para gran parte de la 

población algunas restricciones mermaron. Pero para las personas adultas mayores, las 

alternativas fueron pocas.   

—Acá es el día de la marmota. Todos los días son iguales —sostiene Romina.  

La Independencia permaneció impenetrable hasta agosto de 2020. Cuando el virus entró, el 

grupo de positivos fue trasladado. Los que se quedaron ya no sólo tenían prohibido irse de la 

residencia y volver a ingresar, ahora tampoco podían salir de sus dormitorios, siquiera.  

Norma, la trabajadora social, dice que fue devastador.  

—Nosotras pasábamos a las habitaciones incluso de los casos sospechosos porque nos 

parecía que era importante sostener. Nos vestíamos cual robots, con ambo, máscara, con 

anteojos, con dos, tres barbijos quirúrgicos —recuerda. 

El Coronavirus se llevó a dos residentes, ninguno portaba patologías de riesgo preexistentes.  

Antes, en la Independencia cada partida se abordaba en un espacio de reflexión. En grupo, el 

recuerdo del compañero perdido se ponía en palabras para que cada residente y trabajador de 

la institución pudiera recordar y ponerle nombre a esa muerte. Pero entonces faltó tiempo. 

Faltó espacio. Con algunos aislados en la residencia, otros en el hospital, otros en otro 

alojamiento, hubo poca oportunidad.  

—En esas situaciones era importante poder, a pesar de todo, generar espacios para contener. 

El peligro era que avanzáramos sobre sus derechos en pos de cuidarlos.  

Los derechos a los que se refiere Norma son aquellos que contempla la Convención, dentro 

de los cuales se encuentra el derecho a la independencia y la autonomía, que reconoce la 

potestad de la persona mayor a tomar decisiones y definir su plan de vida —artículo 7—; los 

derechos de la persona mayor que recibe servicio de cuidado a largo plazo, por medio del 

cual los Estados Parte se comprometen a proveer un sistema integral de cuidados que 

garantice la salud, los servicios sociales y la seguridad alimentaria, entre otros, para que la 
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persona pueda optar por quedarse en casa —artículo 12—; y el derecho a la libertad personal, 

que garantiza el disfrute del mismo y prohíbe que la edad justifique su privación arbitraria  —

artículo 13—, entre otros.   

Incluso para una situación fuera de la regla, también hay una norma. En su artículo 29, la 

Convención garantiza la integridad y los derechos de la persona mayor en situaciones de 

riesgo, incluidos conflictos armados, emergencias humanitarias y desastres.  

No obstante, la teoría resulta mucho más sencilla que la práctica. Para la Independencia, el 

contexto condujo a una reformulación constante, un tira y afloje permanente entre cuidar y 

dejar ser, entre atender y dar espacio.  

Afuera, el mundo seguía girando. Ese mismo agosto, un puerto explotó en Beirut. También, 

desde ese mes, los incendios forestales intencionales depredaron los bosques de doce 

provincias argentinas. En octubre, cuatro mil efectivos de la provincia de Buenos Aires 

desalojaron la toma de Guernica. En noviembre, los Pumas vencieron por primera vez en su 

historia a los All Blacks. Días después, Maradona murió y lo velaron en el Salón de los 

Patriotas Latinoamericanos de la Casa Rosada. En diciembre, el Senado aprobó la Ley del 

Aborto. Mientras, los viejos, adentro.  

Fue de cara a la primavera cuando la Independencia obtuvo el permiso para habilitar las 

visitas de familiares o amistades de los residentes.  

—El protocolo era tan rígido que asumimos el riesgo y lo flexibilizamos —sostiene Norma—

. Se suponía que tenía que estar Romina, o la cuidadora, o todos juntos, para que no se 

acercaran. Además, las visitas debían ser en la entrada de la residencia. Las hicimos en el 

patio, tenemos uno precioso, y los dejamos solos. Por protocolo debían durar menos de media 

hora, nosotros los dejábamos un poco más. 

 

Pregunto si existe la posibilidad de hablar con alguno de los residentes de la Independencia. 

—Lo vemos —responden.  

 

**** 

 

La voz de Liliana es el rugido áspero, lastimoso, de quien se ha acostumbrado desde muy 

joven a fumarse los ratos libres a bocanadas, a consumirse en un pucho o dos ese espacio 

inútil, que rara vez es más que una brecha hueca entre deber y deber. Hace veinte años tomó 

un curso del Gobierno de la Ciudad para formarse como Auxiliar Gerontológica Domiciliaria 

(AGD). Tenía cuarenta y nueve años, estaba desempleada, era gratis. Antes de que la echaran 



20 
 

de su último trabajo, había sido oficinista, recepcionista, facturista, auxiliar contadora. Vivía 

en Villa Bosch, pero, como debía tener domicilio en Capital, usó la dirección de su mamá, 

que siempre vivió en Villa Pueyrredón.  

—No te imponen edades, era lo único que podía hacer para conseguir trabajo. Llega una edad 

en la que no podés buscar ciertas cosas, entonces te abrís a otras —explica.  

En su sitio web oficial, el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires declara que el Servicio de 

Asistente Gerontológico Domiciliario y Hospitalario ofrece “atención domiciliaria gratuita 

para personas mayores en situación de vulnerabilidad social, residentes en la Ciudad, donde 

técnicos capacitados y acreditados por la Secretaría de Bienestar Integral, — las negritas 

son del sitio web — brindan horas de asistencia gerontológica en el domicilio del interesado”. 

Para resultar beneficiario, es requisito tener sesenta años o más, residir en la Ciudad de 

Buenos Aires, integrar una familia “con ingresos insuficientes para contratar la prestación” y 

carecer de cobertura social que la contemple. 

Liliana dejó de ejercer como AGD hace diez años y no piensa retomar. Dice que le afectó la 

espalda.  

El trabajo —“sería un trabajo si fuese en blanco”, aclara ella— consiste en el amplio abanico 

de responsabilidades que puede abarcar el concepto de asistir a adultos mayores a domicilio. 

En algunos casos, esto significa preparar la comida, o sacar a la persona adulta a caminar, o 

acompañarla a hacer las compras. En otros, retirar la receta e ir a buscar la medicación.  

—Tema aparte son los postrados, quienes, además de lo anterior, demandan también higiene, 

cambio de sábanas y de ropa. 

La ENCaViAM de 2012 establece una distinción entre dos tipos de dependencia: básica e 

instrumental. La primera se relaciona con las dificultades que puede tener la persona para 

realizar actividades básicas cotidianas, principalmente de autocuidado. Cuando alguien 

requiere de ayuda permanente de un otro para desplazarse, alimentarse, bañarse, usar el 

inodoro, o cepillarse los dientes, por ejemplo; se dice que tiene dependencia básica. La 

dependencia instrumental, en cambio, considera la capacidad de llevar a cabo actividades más 

complejas a nivel cognitivo o motriz y que son necesarias para tener una vida independiente. 

Usar el teléfono o los medios de transporte, tomar medicamentos, entre otras. Esta 

clasificación excluye situaciones temporales derivadas de una enfermedad o accidente con 

diagnóstico de recuperación próxima.  

Para entonces, un 23% de las personas de sesenta años o más tenía algún grado de 

dependencia básica o instrumental.  
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—En sí las tareas no son lo que te gusta más o lo que te gusta menos, yo no tenía drama con 

ninguna. El problema a veces son los adultos mayores, que no tienen muy buen carácter ni te 

tratan muy bien —asegura Liliana.  

Datos de la encuesta, además, sostienen que la asistencia a las personas mayores con alguna 

dependencia básica recae principalmente en la familia —77,4%—, seguida por cuidadores no 

especializados —12,2%—, un amigo o vecino —5,5%—, y, por último, cuidadores 

especializados —3,5%—. Algo similar sucede con el cuidado de los mayores con 

limitaciones en actividades instrumentales, en tanto que son principalmente los familiares 

quienes se hacen cargo —casi un 80%—. En segundo lugar, cuidadores no especializados o 

el servicio doméstico —16,3%—. 

Dice Liliana que, una vez, una beneficiaria la echó.   

—Se iba de viaje y estaba armando las valijas con la hermana. Me senté y le dije: “¿en qué la 

puedo ayudar?”. Ella me dijo: “Ah, barreme el piso, barreme esto, barreme lo otro”. “No, yo 

no soy de limpieza. Yo soy una auxiliar, no puedo barrer” respondí. “Bueno, entonces, si no 

tenés nada que hacer, andate. Y tratá de no venir más”. Y me fui.  

Una AGD no está para realizar tareas de maestranza, sin embargo, sostiene, la confusión es 

frecuente.  

—Sobre todo cuando llegaba el tiempo de vacaciones, que además de tu caso tomabas el de 

una compañera para cubrirla, y la chica anterior le limpiaba la casa y vos, no. Yo no estudié 

un año para ser personal de limpieza —afirma.  

Las auxiliares visitan cada domicilio tres días a la semana en los casos más complicados, los 

que requieren mayor asistencia, y dos en los más leves, en turnos de unas dos horas cada 

jornada. Lo más común es que visiten más de un adulto mayor por día. Los beneficiarios se 

asignan por zonas.  

Liliana dice que trabajó en Belgrano, Palermo y Colegiales, y que llegó a atender hasta cuatro 

adultos por día. El pago por este servicio, completamente gratuito para los beneficiarios, lo 

realiza el Gobierno de la Ciudad. Entonces, esto era así siempre y cuando las cuidadoras 

cumplieran en tiempo y forma con el procedimiento. Una persona representante de cada 

domicilio visitado debía firmarles una planilla y luego ellas debían llevarla a la oficina en el 

Centro antes de que cerrara (a las tres de la tarde, aunque te tocara en Colegiales hasta las 

ocho de la noche). Hecho esto, entonces sí, algún día, se cobraba.   

—A veces tardaban cinco meses en pagarme. Era complicado tener la plata para salir a 

trabajar, comer, pagar la luz y el gas. Los sueldos eran re bajos. Pero bueno, te manejabas. 

Como yo tenía muchos casos, me servía.  
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En algunas experiencias le fue mejor.  

—Hay gente que es amorosa. Una señora tenía demencia senil, estaba con el marido, él 

estaba bien. Era divina. Te decía cosas de locos, pero lo hacía con tanta gracia que te matabas 

de la risa. Yo le daba de comer y se reía. “¿Qué estás haciendo conmigo, loca?” decía, y vos 

le estabas dando de comer. Era especial.  

Ante la realidad inevitable, Liliana ha encontrado su método. La fórmula es infalible.  

—Cada persona es diferente y tenés que llegar a tener una empatía, aunque no te guste, 

porque es una forma de conciliar una relación. A ella la obligan a tenerme a mí, y a mí me 

obligan a cuidarla a ella.  

 

**** 

 

Durante la semana que dura la internación de Mirta, Paula, su hermano, y los demás, 

concluyen: la tía no puede vivir más sola. Buscan cuidadoras que trabajen igual, con 

pandemia y todo, encuentran dos. Una para asistirla durante el día, otra para la noche. El 

sistema dura pocos meses. Pronto, la cuidadora de la noche deja de ir. Paula resuelve. A la 

cena que prepara para ella y su hijo, le suma la porción para la tía. Comienza a ir cada noche 

a las nueve, le da de comer, la acuesta. Junto a la cama le prepara una mesa con agua, 

comida, el bastón, el control de la tele, la computadora. Todo lo que le parece que la tía 

podría llegar a necesitar hasta las ocho de la mañana, cuando llegue la cuidadora diurna. 

Antes de irse, Paula suplica:  

—Dormite, y a otra cosa.  

Para octubre, Mirta comienza a dormir en el sillón, desde donde puede liberarse más 

fácilmente en caso de necesitar ir al baño, travesía en la que insiste mientras se resiste a usar 

pañales. La cuidadora de la mañana a veces se retrasa, llega a las nueve. Una noche, camino 

al baño, se golpea, se lastima y se le produce una infección en las piernas.  

Cuando finalmente logra que un médico de PAMI se acerque a atender a su tía, Paula ha 

rozado la desesperación, teme que le corten las piernas. El doctor la mira.  

—Penicilina —receta.  

Tras dos semanas de tratamiento, las piernas de Mirta parecen haber empeorado. Otra vez 

Paula llama a PAMI. Otra vez PAMI que no viene. Otra vez Paula se pelea con todo el 

mundo. Diez días después, viene otro médico. La mira.  

—Sí, sí. Penicilina. 
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Al mes, las piernas de Mirta lucen como la cáscara áspera, verdosa de una mandarina podrida 

que se cae a pedazos dejando a la vista la carne viva. La tercera vez que viene un médico de 

PAMI, ya es diciembre.  

—Penicilina.  

Paula llora, le ruega entre lágrimas que por favor interne a su tía. 

—No, no la vamos a internar. Con penicilina se tiene que curar —insiste.  

 

Al día siguiente, Paula y su hermano están maniobrando con fuerza, pero también con 

cuidado, deslizando entre los dos, sobre el suelo, la corporalidad enorme pero frágil de la tía. 

Logran acostarla en el piso.  

—Si no, no te van a internar y te vas a morir —le explican, antes de proceder.  

Llaman al SAME. 

—Se cayó —mienten. Después esperan. 

La ambulancia llega. Paula explica. La médica del SAME se indigna. De nuevo, llevan a 

Mirta al Zubizarreta.  

—Decidimos hacer esto porque mi tía empezó a hacer lío con la medicación —explica 

Paula—. Se aplicó insulina dos veces y terminó teniendo un delirio. Llegó mi hermano y la 

encontró hablando boludeces, se hizo pis encima. Casi se muere.  

—¿Qué tratamiento está recibiendo? —pregunta la médica del Zubizarreta.  

“Penicilina”, responden los sobrinos de la paciente. Para qué.  

—Casi nos quería denunciar por abandono de persona por el estado en el que estaba mi tía —

recuerda Paula—. Ahí me re calenté, se armó un quilombo importante en el hospital. 

Ese día, la doctora confirma la hipótesis que, para entonces, ya han validado: 

—Esto no se cura con penicilina.  

 

***** 

 

—Creo que el año que viene me voy a… —Norma se toma un momento para respirar— a 

jubilar —concluye.  

A pesar de la pandemia, la trabajadora social nunca dejó de ir a la Independencia, ni de usar 

el transporte público. Todavía recuerda las primeras semanas de restricciones. La ciudad 

encerrada y ella sola en el vagón, intentando no tocar nada. Andar en calles vacías 

escuchando sus pasos sobre el asfalto. Sobre todo, durante las “olas” de casos positivos, sus 

amigos y la familia la instaban a quedarse en casa.  
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—Me pareció importante seguir yendo, y elegiría millones de veces estar trabajando en esa 

etapa. 

Cuatro años atrás, Norma festejó sus sesenta años con un fiestón que ella misma organizó. 

Invitó a sus amigos y familia a un bar con “re linda onda”, dice. Luego, escribió un artículo 

que llamó “Gerontología en primera persona”. También ha escrito varios cuentos y en la 

residencia suele organizar actividades de “Cuentos para reflexionar”, busca historias que 

funcionen como disparadores para luego hablar sobre eso en el grupo.  

—A esta edad, a una le gusta transmitir. Por ahí es un embole. Mi hija me dice: “¡mamá!” —

comenta riendo—.  Una, cuando es más grande, quizás habla más porque vivió más, y tiene 

cosas para contar. Ha sido y es una etapa complicada, pero muy estimulante.  A veces, ahora 

no tanto, me decían: “vos trabajás con personas mayores, qué fuerte, qué aburrido”. Yo digo, 

la verdad, es muy divertido. Muchas cuestiones tienen que ver con el deterioro, con la edad, 

con la muerte. Pero también, la vejez es la oportunidad de liberarte de un montón de cosas, de 

iniciar una etapa distinta, despojada, si uno la sabe atravesar. Si uno se resiste a la edad que 

tiene, es más complicado. 

Para principios de junio de 2021 ya todos los residentes de la Independencia han recibido la 

primera dosis de la vacuna contra el Coronavirus, y el equipo profesional, dos. Ahora, 

esperan que los adultos mayores pronto puedan empezar a salir.  

—No pedimos gran cosa, sino que por lo menos puedan dar una vuelta a la manzana.  

 

**** 

 

Al día siguiente de haber llegado al Hospital Zubizarreta por su infección en las piernas, a 

Mirta la llevan al Güemes, donde pasaría internada cerca de cuatro meses. Sucedió que, una 

vez que habían logrado compensarla y la infección remitió, se contagió de COVID-19 —de 

no creer, asintomática—. Poco después del alta epidemiológica, tuvo una complicación 

respiratoria y terminó en Terapia Intensiva, donde permanecería el tiempo restante, ya que el 

resto del hospital estaba atestado de casos positivos, lo cual era un riesgo para ella. El tiempo 

que transcurre en el Güemes resulta suficiente para que cada uno en la familia, incluso Mirta, 

arribe a la decisión que parece inevitable.  

—Yo no sé cómo voy a hacer cuando tenga que volver a casa —dice un día la tía.  

Otro día, es su sobrina quien aproxima:  

—Che, tía, no sé… no es tan fácil que haya alguien siempre para cuidarte. Yo también tengo 

a mi hijo y no puedo salir corriendo.  
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—No sé si voy a poder seguir viviendo sola —sugiere Mirta, en otra oportunidad. 

—Eso no es vida para vos, no es vida para nosotros —prueba Paula.  

Así, entre sugerencias inacabadas, se suceden los días. Hasta que una tarde se terminan las 

vueltas.   

—Y sí. Me van a tener que terminar metiendo en un geriátrico —dice Mirta.  

—Y sí —concluye Paula.   

Entonces, la familia comienza a buscar espacio para la tía. Primero, conociendo el costo de 

los geriátricos privados, acuden a PAMI, donde les informan que tienen una espera de nueve 

meses.  

—No pueden dejarla nueve meses acá —responden en el Güemes.  

—¿Y qué pasa con la gente que no tiene opción?  

—Sí, se quedan acá. Tuvimos una señora que se quedó seis meses hasta que se fue a PAMI. 

O se mueren esperando, calcula Paula. Entre dejar a la tía en el Güemes hasta que PAMI le 

diera una cama, o bien, la tía muriera, lo que sucediera primero, la familia descartó las dos. 

Eligieron poner dinero de su bolsillo y, junto a la jubilación de Mirta —quien como 

exdirectora podía acceder a un ingreso un poco mejor que el promedio— llevarla a una 

residencia privada.  

Desde aquel día y durante la internación, Mirta y su familia hablaban del tema en buenos 

términos. Pero los ánimos comenzaron a cambiar a medida que se acercaba el día del alta.  

—¿Dónde me van a mandar? ¿Voy a estar sola en la habitación o voy a estar con otra gente? 

¿Tiene ventana? ¿Tiene jardín? —preguntaba la tía.  

—“Elegimos un geriátrico con una habitación para vos sola. Tiene un jardín enorme, 

permiten animales. Hay una señora que vive con un perro y hay un gato en la cocina. Y una 

nieta que va con su hijo que es un bebito”, le decíamos. Le contábamos lo que fuera, con tal 

de encontrar algo bueno donde no lo hay —explica Paula.   

El día del alta, a Mirta la sacan a los gritos.  

—¡No me quiero ir! —exclama.  

—Mirta, ¿cómo que no te querés ir? —le dice uno de los médicos, el más paciente.  

—Déjenme. ¡No me quiero ir! —insiste ella.  

Su colega la aborda sin anestesia:  

—Mirta, todos se van de este lugar en una bolsa negra. Dejate de joder.  

Entonces Mirta se calma, y deja que la suban a la ambulancia que la llevará a la residencia.   
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Vacunas 

 

Las primeras vacunas contra el Coronavirus llegaron a la Argentina en la Nochebuena del 

2020. Se trató de un cargamento de trescientas mil dosis de la variante rusa Sputnik y su 

principal destinatario fue el personal de salud. Los adultos mayores de sesenta años, al ser 

considerados dentro de los grupos de riesgo, recibieron su turno poco después. 

Alejandro, como enfermero y coordinador del vacunatorio del Parque Yrigoyen, ubicado en 

el Partido de General San Martín, fue uno de los encargados de gestionar las aplicaciones.  

—Fue hermoso. Sobre todo, asistir a gente muy mayor. Uno se brindaba con todo el amor 

que puede tener encima. La gente lo entendía y lo devolvía. Ellos están con muchas 

disminuciones, físicas y mentales. No pueden abastecerse solos. Darle una mano a un ser 

humano es importantísimo, sea quien sea. Es lo mejor que podemos hacer, y es lo que mejor 

nos hace sentir.  

Hablo con él por videollamada una tarde de agosto de 2021. Es un hombre de ojos claros, 

casi transparentes, de porte firme incluso sentado, aunque no es frecuente encontrarlo sobre la 

silla. Unas semanas atrás nos cruzamos de casualidad. Estaba parado en el umbral de su casa, 

y yo pasaba por ahí. Mientras me preguntaba por mis padres y por mis hermanos, como hace 

cada vez, me pareció verle un par más de canas sobre la cabeza que la última vez. Quizás 

parecían más por la calvicie avanzada.  

Para entonces Yrigoyen ya era el vacunatorio más grande del partido.  

—Empezamos con doscientos pacientes, y no me gustaba. Tremenda estructura para esa 

cantidad no servía para nada. Pero después de mucho trabajo, pasó a recibir a mil ochocientas 

personas.  

Me sorprende escuchar algo así después de año y medio de pandemia, entre aislamiento más 

o menos riguroso, distancia social y demás. Pero a él le creo. Alejandro afirma que, hoy por 

hoy, no tiene dos días iguales. Algunos, arranca muy, muy temprano. Trabaja un poco con su 

hija, que vende ropa para niños, y él la ayuda repartiendo. Después, atiende a algunos 

pacientes por la zona.  

Por desempeñar una actividad esencial, a Alejandro le tocó ser uno de los primeros en recibir 

la primera dosis. Quizás, también tuvo un poco que ver su edad. Mientras en la práctica, para 

los vecinos de Lynch sigue siendo el enfermero del barrio, en los papeles, tiene setenta y 

cuatro años y está jubilado. Según el Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC), 

más allá de los beneficios de la seguridad social, casi la mitad de los varones de sesenta a 

setenta y cuatro años continúa participando en el mercado laboral. 
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**** 

 

En los días de calor, la sobrina de Elba solía traer a sus hijos al parque y de paso, pasaba a 

buscar a su tía y la invitaba a dar una vuelta. Mientras miraban a los chicos deslizarse por el 

tobogán o jugar a la pelota, las mujeres tomaban mate a la sombra de un jacarandá. A veces, 

y si salían con tiempo, el padre de los chicos cocía alguna carne en una de las parrillas.  

Pero ahora, en abril de 2021, en el Yrigoyen no hay niños hamacándose, ni picnics sobre el 

césped, ni carbones ardientes. Apenas unas semanas atrás, la Municipalidad de San Martín 

inauguró dentro del parque que se encuentra en Villa Maipú, sobre las calles 25 de Mayo y 

Colectora de la General Paz, el vacunatorio homónimo donde administrarán dosis contra el 

Coronavirus. Junto a ese se habilitaron otros dos, en el Centro Municipal de Educación Física 

(CeMEF) y en el Club Deportivo San Andrés. Ya funcionaban, además, otros en los 

hospitales Eva Perón y Belgrano y en la sede de SUTEBA del partido. En la provincia de 

Buenos Aires, la inmunización en personas de más de setenta años y docentes comenzó el 17 

de febrero de 2021. Seis días después, el 22 de ese mes, comenzó la vacunación de mayores 

de ochenta y residentes de geriátricos en la Capital Federal.  

Dentro, en un espacio cerrado de pisos sintéticos y techos altísimos que solía funcionar como 

cancha cerrada, Elba está como siempre: sentada, esperando. Tiene noventa y cinco años, y 

ha venido hasta el Yrigoyen a recibir su primera aplicación contra el COVID-19. Le ha 

pedido a su hijo, que ahora espera a su lado, que le calce el pantalón negro de vestir, como 

cada vez que va a un cumpleaños o debe hacer algún trámite importante. Hace tiempo no 

asiste a ninguna de las dos actividades.  

Una mujer alta y corpulenta, se acerca a ellos. Va enfundada en la casaca azul con la estampa 

en letras blancas que orienta “Buenos Aires. Vacunate”. 

—Todo este grupo me entrega sus DNI —dice. 

 

El Monitor Público de Vacunación, disponible en el sitio web del Ministerio de Salud de la 

Nación, publica en tiempo real información sobre las vacunas contra el COVID-19 que se 

aplican en el país. Así, es posible consultar las dosis administradas por provincia, por sexo, 

por edad.  

Al 7 de enero de 2022, a nivel nacional se habían aplicado un total de 78.733.031 vacunas 

contra el Coronavirus. La población identificada como “18 a 39 años SIN Factores de 

Riesgo” era la que figuraba con más aplicaciones, con 16.218.327.  En tercer lugar, estaban 
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las personas de “18 a 59 años CON Factores de Riesgo”, que se llevaron unas 11.314.686 

dosis. Entre unas y las otras, con 15.904.774 aplicaciones, se encontraban las personas 

mayores de sesenta años. A partir de esa edad, para el Ministerio no existe distinción entre 

personas CON Riesgo o SIN Factores de Riesgo. Todas forman parte del primer grupo. Esto 

es así porque, frecuentemente, el avance de los años se corresponde con un deterioro de la 

salud, lo que se traduce como una mayor predisposición al contagio.  

 

**** 

 

María Inés no se vacuna. No ahora, nunca. Ni la de la gripe se dio. Tampoco están vacunadas 

sus nietas, de diecinueve y veintiún años, que viven con ella. Se atiende con un homeópata. 

—No es que mi homeópata me haya dicho que no me vacune, sino que me dijo que no era 

necesario.  

Tiene ochenta y dos años y está jubilada. Mira a través de un par de ojos que son dos líneas 

curvas hacia arriba, que parecen estar al mismo tiempo riendo y sospechando.  

—Yo decidí no vacunarme. Nunca me resfrío, nunca me enfermo. Mis nietas tampoco. 

El suyo es un caso particular, ya que la autopercepción de la salud también empeora con la 

edad. Según la ENCaViAM (Encuesta Nacional sobre Calidad de Vida de Adultos Mayores) 

2012, un 42,5% del total de personas mayores de sesenta años considera que su salud es 

buena, y un 16,9% la percibe como muy buena o excelente, mientras que el resto la percibe 

como mala (6,7%) o regular (34%).  

—Si una investigación para que salga una vacuna requiere de años, en dos me parece que no 

hay algo bien hecho. No me da confianza. Pero no, no es por esta vacuna en particular. Por  

otras cosas —no me dirá cuáles son esas otras cosas—. Igual no me iba a vacunar, de todas 

maneras.   

El que sí se había vacunado era su marido. Cuando la viuda lo recuerda, el último indicio de 

sonrisa se borra de sus comisuras.  

—Mi esposo falleció de COVID-19. No lo pude despedir. Eso me parece inhumano, no poder 

acompañarlo para mí fue muy feo. No creo que esto sea para tanto como para no poder uno 

ver a su familia en una situación así, ¿no?   

Poco más de un mes antes de nuestra conversación, el marido vivía en una residencia para 

adultos mayores. Dice María Inés, “porque se caía mucho”. Las caídas se vuelven más 

frecuentes a medida que uno envejece, el mayor porcentaje ocurre entre las personas mayores 
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de setenta y cinco años. Sus consecuencias, asimismo, se vuelven más graves con la edad. 

Las fracturas óseas, sobre todo, pueden producir distintos grados de deterioro funcional.  

La residencia se llama “Mi Casa” y queda en Villa Lynch, sobre la calle Indalecio Gómez. Es 

un edificio de tres plantas, con faroles a los costados de la entrada principal y un techo de 

tejas inclinadas. Las fotos en internet registran una fachada de un color blanco y un terracota 

impecable, brillo que los años han apagado para los transeúntes que caminan hoy por aquella 

vereda.  

Antes de la cuarentena, María Inés iba a ver a su esposo todos los días. Lo sacaba y salían a 

comer, o iban a visitar a la hermana de él, que vive en el Tigre. Pero desde marzo de 2020, no 

pudo ir más como antes. Las visitas se restringieron a unas pocas veces a la semana, un ratito 

nomás, y en todos los casos, de acuerdo con el protocolo.   

—Siempre lo veía con el vidrio de por medio. Él, barbijo; yo, barbijo. Nada de “Hola, ¿cómo 

estás?” —recuerda, mientras gesticula una palmadita en un hombro ausente, suspendido en el 

aire.  

Cuando el marido empezó con fiebre, aislaron a todos los otros residentes. Nadie más en Mi 

Casa, afirma María Inés, tuvo Coronavirus en ese momento, solo él. Los demás, después de 

pasado el periodo de aislamiento, se recuperaron bien. 

—Yo no quería que se vacunara, pero cada uno es libre. Le pregunté ¿vos querés que te 

vacunen? “Sí”. Bueno, perfecto. Le dieron la primera dosis. Ningún problema. Cuando le 

dieron la segunda, le subió fiebre. Después se fue. Después volvió, y decaimiento, 

decaimiento. Y ya no se recuperó más.  

En una de las últimas visitas al médico antes de la cuarentena, a su esposo le 

habían encontrado un pequeño tumor en la cabeza.  

—Va a tener que hacerle más estudios, a ver de qué se trata —le había dicho la 

neuróloga. Pero, entre las restricciones y el colapso de los hospitales durante la emergencia 

sanitaria, no hubo oportunidad.  

—¿Es fumador? —le preguntaron a María Inés el día que lo internaron.  

—Sí, hasta que empezó la cuarentena, fumaba mucho.  

—Ah, porque tiene los pulmones…   

Al inicio de la pandemia, algunas investigaciones de dudosa procedencia argumentaron que 

quienes fumaban tenían una especie de “inmunidad especial” frente al Coronavirus. Poco 

después, sin embargo, la Organización Mundial de la Salud (OMS) rechazó estos “estudios” 

y declaró que fumar aumentaba las probabilidades de desarrollar síntomas graves y fallecer 

en caso de padecer COVID-19.  
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Desde que su marido se contagió, María Inés no volvió a verlo. Ni a él, ni a los médicos. 

Recibía el parte por teléfono y desde el hospital le pedían que no se acercara. 

—Me parece inhumano no poder despedirlo. Con todas las precauciones, barbijo de por 

medio, lo que sea. Ni para reconocerlo pude verlo, horrible. Después, directo a cremarlo. Ni 

velorio, nada. Nunca imaginé que algo así podía pasar. Como persona mayor, sé que hubo 

muchas epidemias y jamás se hizo algo así.  

Y las hubo. En 1870 y 1871, la fiebre amarilla causó estragos en Buenos Aires. Hubo días en 

los que murieron más de quinientas personas, con un total aproximado de catorce mil 

muertes. Para mediados del 2022, el Coronavirus se había cobrado más de diez veces esa 

cantidad, casi ciento veintinueve mil. Eso, sólo en nuestro país.   

María Inés todavía tiene a sus hijos. Antes de todo esto, solían reunirse los fines de semana, 

generalmente en su casa, porque es donde hay más lugar.  

—Lo más difícil es no poder verlos. Ahora nos juntamos con unos, una vez; con otros, otra 

vez. Pero todos juntos, no. 

Uno de ellos le insiste. Le dice que se vacune, que no sea tonta. 

—Pero él sabe que yo, ninguna vacuna. Ninguna. No solamente esta. Mis alumnas de yoga 

me decían: “¿no te vas a vacunar?” No. Yo no me vacuno. No me vacuné nunca. Jamás me 

resfrío, nada. Sólo una vez tuve una descompostura. Yo lavo la lechuga con vinagre, pero 

después me dijeron que no era suficiente, se ve que por eso me agarré diarrea. Fue lo único 

que tuve.   

 

**** 

 

Es invierno de 2020, pero apenas se nota. Desde marzo, el fragmento de cuadra que cabe en 

el marco de la ventana se ha congelado en la eterna escena de un barrio mudo, aséptico, 

distante. Ni siquiera se escuchan ya los golpeteos metálicos de aquella cacerola solista que, 

cada noche a las nueve, se unía insistente a una causa desde un principio asumida con 

resignado silencio en Lynch. Adentro, Alejandro usa todo su cuerpo para levantar sus dos 

pesados párpados. De a poco, asoma los ojos, mira al techo. A sus pies, Bali refunfuña y se 

despereza. Toma otro impulso para mirar al piso. La bata de polar se ha resbalado a los pies 

de la cama. Los músculos lo pellizcan desde el coxis hasta la nuca. 

Tenía la mitad de su edad cuando empezó a interesarse por el campo de la salud.  Hizo un 

curso de tres años en Biomedicina en Concepción del Uruguay y ahí comenzó todo. Después 

socorrista, después enfermero. En el medio, armó la primera coronaria volante 
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completamente nacional. Para probarla, por orden de Favaloro, invitaron a un embajador 

argentino en Brasil que tenía un problema cardíaco.   

Despacio, Alejandro logra despegar uno de los hombros que, como dos anclas de hierro, lo 

aplastan sin salida contra el colchón. Gira sobre sí mismo hasta alcanzar el borde. Libera los 

pies sepultados bajo aquella avalancha de seda, busca el piso. El frío de la fibra sintética le 

raspa las plantas como virulana nueva, pero le agrada. Se deja caer lento. Cuidado, más lento. 

Apoya una rodilla, luego la otra. Descansa una mejilla sobre el colchón, una nube de algodón 

que le regala una caricia fresca. ¿Cómo se la estará arreglando mi hija para laburar? ¿Quién 

le estará dando una mano, ahora que yo no puedo?  

Con las rodillas sobre la alfombra casi se siente confiado. Despega de nuevo la cabeza y 

busca el piso con las manos. En cuatro patas, tose una vez. Pensar que antes trabajaba en 

relaciones institucionales para empresas. Qué falsas, qué mentirosas. Una gota de saliva se 

desprende de su boca y él la contempla hasta que es absorbida por la fibra gris.  

Estira un brazo y se aferra al catre de madera, después el otro. Toma aire —o hace que toma 

aire— y empuja su cuerpo hacia arriba. ¿Cómo estarán atendiendo a los pobres viejos, que 

están tan solos? Casi logra enderezarse, pero las piernas dudan y se tambalean. Improvisa 

una caída segura sobre el colchón. Con los ojos muy cerrados espera. Siente un calor húmedo 

en la nuca. Bali le besa el cráneo y salta de la cama.  

Con el cachete pegado a la sábana, escucha, a lo lejos, el rasqueteo de las uñas sobre el tacho 

de plástico del alimento. Lo bien que le vendría ahora un tarrito como el de Bali.  

Por la noche Alejandro no duerme, solo piensa. Ni siquiera había pasado un mes desde que el 

presidente Alberto Fernández anunciara el inicio del Aislamiento Social Obligatorio, cuando 

Argentina ya se encontraba en el podio de países con mayor porcentaje de personal de salud 

infectado. En abril, el 14% de los 2.669 casos confirmados de Coronavirus en el país 

correspondía a uno de ellos. En la oscuridad profunda de ese cuarto que, hace días ya, 

constituye su universo, piensa en la Terapia Intensiva, en toda la gente que tenía a su cargo. 

Ahora quedará poco más de la mitad, entre la buena cantidad que dejó de trabajar por temor, 

porque no quiso saber más nada y desertó; y aquella otra parte, quienes se fueron contra su 

voluntad y para siempre. Un montón de amigos. Enfermeros, médicos, personal 

administrativo, de laboratorio.  

El enfermero no duerme, piensa. Piensa si en una de esas se duerme y no se despierta.   Las 

primeras noches son eternas, y los días, aún más. Hasta que el mismo cansancio lo deja 

dormir. Y cada mañana, sólo piensa en volver.   
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**** 

 

Miguel Ángel no recuerda el día en el que cumplió veintiocho años, o sus cuarenta y seis. Sí 

se acuerda de cuando cumplió cincuenta, porque es un número redondo y la mitad de un 

siglo, o cuando cumplió treinta y tres, porque era la edad de Cristo cuando murió. Pero 

mucho más, recuerda aquel miércoles en el que recibió la vacuna contra el Coronavirus. Vive 

en Devoto, pero conserva su domicilio en provincia, por eso lo citaron al vacunatorio de José 

León Suárez, en el Partido de General San Martín.  

El 14 de abril de 2021 fue una jornada de cielo despejado y unos agradables veintitrés grados 

sobre la Ciudad de Buenos Aires y alrededores. Recientemente, Miguel se había comprado 

tres casacas, como las que suelen vestir los médicos o los enfermeros. Una blanca, una azul y 

una negra. Por algún motivo, decidió usar la blanca para la ocasión.  

—Ah, usted es personal de salud, ¡no va a hacer la cola!  

—Venga por acá, doctor. ¡Doctor! —le decían. 

—No, no. Tranquilo —respondía él. Por dentro reía un poco, no aclaraba mucho más.  

Después de todo, en parte, tenían razón. Miguel es doctor, pero de las leyes.   

La llegada de la pandemia, lejos de acelerar su retiro profesional, motivó su adaptación al 

mundo de las pantallas. Miguel reemplazó las carpetas de cartón y los sobres papel madera 

por archivos PDF, y las corridas entre el Urquiza y la línea de subte B, por correos 

electrónicos a los juzgados y al Poder Judicial. Él, suscriptor empedernido de varios canales 

de música litoraleña de YouTube, no tardó en aprender. Un par de tutoriales y la mano 

predispuesta de su ayudante, un estudiante de Derecho que trabaja con él en el estudio que 

tiene en la planta baja de su casa, fueron más que suficientes.  

—Al principio me costó mucho, pero después, como veía que este sistema de t rabajo venía 

para quedarse, aprendí a realizarlo. Y la verdad es que me siento bien trabajando de este 

modo.  

Sobre la oscura y nutrida cabellera de sesenta y ocho años, ni canas, ni entradas. Sólo algunas 

arrugas sobre la tez morena, una sobre la frente que bien podría pasar por marca de expresión 

como consecuencia de fruncir el ceño al concentrar la vista en la lectura durante horas, otro 

par en las mejillas, por reír a carcajadas en los asados de los domingos.  

Al doctor le encanta bromear y hacer chistes. Pero también sabe cuándo ponerse serio.  

—Lo de la casaca habrá sido una asociación inconsciente a raíz del personal de salud, que 

está en la trinchera. Son los que se pusieron el trabajo al hombro para pasar la pandemia.  
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Miguel nunca dudó en vacunarse, afirma que fue uno de los primeros que se anotó. Fue 

durante su infancia en la provincia de Chaco, donde nació, cuando se convenció de que 

administrarse vacunas era algo positivo.   

—He visto pibitos que quedaron rengos, con una pierna así, paralítica. Se criaba el chico, 

pero una de las piernas era chiquitita. Entonces yo le preguntaba a mi mamá, a mi papá: 

“¿qué le pasó?”, “tuvo poliomielitis”, me contaban. Y contra eso había una vacuna.   

La mayor epidemia de poliomielitis en la Argentina tuvo lugar en 1956, cuando se notificaron 

6.496 casos. La enfermedad causaba la muerte o dejaba una severa discapacidad. Hoy, luego 

de décadas de investigación científica, existe la posibilidad de que próximamente se convierta 

en la segunda erradicada en el mundo después de la viruela. 

 

Miguel también recuerda que aquel miércoles de abril por la tarde, cuando llegó a casa, se 

quitó la casaca, el pantalón, y se metió en la cama. Recostado sobre el brazo intacto junto a 

Magdalena, su esposa, pensó que quizás, al fin y al cabo, toda esta experiencia trágica 

serviría para que la gente se diera cuenta de que nadie se salva solo.  

 

**** 

 

Cuando llegó el viernes 2 de abril de 2021, Alejandro ya no era el mismo. Ese día en 

Argentina se conmemoró el Día del Veterano y de los Caídos en la Guerra de las Malvinas. 

También, fue Viernes Santo. Hacía poco, además, se había cumplido un año desde el decreto 

del aislamiento social obligatorio por el Coronavirus. En la caótica y sobrepoblada Área 

Metropolitana de Buenos Aires, los casos no dejaban de aumentar. Donde quiera que se 

mirara, se escuchaba sobre la “Segunda ola de Contagios”.  

Habían pasado varios meses desde que el enfermero se había infectado. Sin embargo, ahora, 

él, que siempre había sido de presión baja, era hipertenso. Había sufrido un descenso renal 

del riñón derecho. Tenía un bloqueo cardíaco, múltiples infiltraciones en los pulmones, un 

enfisema en el pulmón derecho y engrosamiento de pleuras.  

Esa misma noche, aterrizaría en suelo argentino un nuevo vuelo proveniente de Bei jing, con 

una carga de un millón de dosis de Sinopharm. Ese fin de semana, también, arribaría un 

nuevo cargamento de Sputnik V, con dosis que serían destinadas a personas con algún tipo de 

factor de riesgo, como los mayores de sesenta años.   
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Cuando Alejandro se contagió, durante su aislamiento e incluso tiempo después, en cada 

llamada y mensaje por WhatsApp, luego de haberle preguntado cómo estaba todo y antes de 

despedirse, la hija le repetía:  

—Pa, no podés salir de casa.  

Incluso algunos vecinos le llevaban de todo a la puerta para asegurarse de que cumpliera: la 

comida, medicamentos, lo que fuera. A él no le quedaba otra que hacer caso. Después de 

todo, la última salida le había costado la infección, su propia internación domiciliaria, y 

visitas cada tres o cuatro horas de los médicos. No habían querido dejarlo en el hospital por el 

EPOC, considerando que un problema tan delicado a nivel pulmonar podía agravar su cuadro 

en caso de un contagio más profundo.  

Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho aquella vez, cuando el hijo de Sarita, que más que 

paciente, era su vecina de toda la vida, lo llamó de urgencia porque su mamá se moría? Salió 

disparado. Cuando la encontró, supo que sólo se salvaría con respiración boca a boca. No 

hubo tiempo, no llegó a preguntar si la paciente tenía o podía tener COVID-19. Tenía.  

Alejandro obedeció todo lo que pudo, aunque ya desesperaba por retomar la marcha cuando 

llegó aquel viernes 2 de abril. Fiel a su rutina diaria, presionó esperanzado sobre el botón de 

la aplicación “Buenos Aires Vacunate”. Entonces, aunque el cuerpo ya no le respondiera 

como antes, saltó de la silla y bailó en una pata. Bali, confundido, no sabía si ladrar o mover 

la cola. Optó por las dos. Finalmente, el enfermero había recibido su turno para recibir su 

primera dosis.  

—No me importaba cuál me dieran. Si amarilla, roja, verde, azul. Cualquiera —recordaría 

más tarde. 

Cuando llegó el momento, tenía turno para las dos de la tarde. A las ocho de la mañana ya 

estaba en el hospital. 

  

**** 

 

La noche es un manto frío y negro que avanza resignado sobre esa tarde de julio de 2021. 

Alejandro está esperando en la puerta de la calle 25 de Mayo, con la reja del galpón abierta. 

El sol se oculta sobre un horizonte que, desde donde está, no llega a ver. Apenas vacunado se 

metió en el Yrigoyen. Todavía, sin embargo, no puede recuperar el ritmo de antes. Tiene 

ganas de hacer más cosas, pero el cuerpo no se lo permite. Le duele, le pesa.  

Ya no quedan pacientes, sólo el personal de salud. Mira hacia el parque. Por un instante, le 

parece que la pandemia también tuvo su lado positivo. Ahora, por lo menos, valoramos 
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cuando necesitamos de alguien y sabemos cuándo el otro necesita de nosotros. Antes éramos 

muy individualistas. ¿El otro?, bueno, ¿no puede? Que se jorobe.  

En eso está cuando su compañero, un pibe joven recién recibido de Enfermería, se acerca 

trotando hacia él, candado en mano.  

—Siento como si tuviera treinta años más —le dice Alejandro. Quiere aprovechar ese rato 

para prepararse para mañana, pero lo interrumpen.  

—Tengo que hablar con vos —le pide un hombre al que conoce bien. Es el secretario de 

Salud de General San Martín. Entre los dos existe cierta confianza y quizás hasta un cariño 

mutuo que no han llegado a poner en palabras aún. Alejandro, con la reja todavía medio 

abierta, se aparta de su compañero para escuchar al funcionario.  

Pareciera, y resulta que sí, que ha ido hasta allá, al Yrigoyen, a verlo exclusivamente a 

él. Alejandro casi se entusiasma. 

—Vos sos de altísimo riesgo, andá para casa. No tenés nada que hacer acá —le ordena, y el 

enfermero se congela en medio del parque. Se niega. Protesta, o quisiera protestar. Pero no 

puede. Ahora, poco importa que haya pasado tiempo desde su alta. No interesa que ya esté 

vacunado, ni que haya estado en el Yrigoyen desde que era un caos ni todos los logros 

alcanzados desde entonces.  

No quiere quedarse en casa, pero hace caso. “Tiene razón, pa. ¿Qué vas a hacer?” le dirán sus 

hijos. Alejandro se queda en silencio. Empuja la reja y cierra. Le pasa la llave al pibe.  
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Clandestinas 

 

El 9 de junio de 2020, poco menos de tres meses después de haberse decretado el aislamiento 

social obligatorio, el diario virtual minutouno.com titulaba: “Chaco: armaron una fiesta 

clandestina y terminaron a las piñas”. El organizador había sido un director de escuela y, dice 

la noticia, asistieron cincuenta personas, varias, menores de edad. Unas semanas después, 

sucedió en La Pampa: “Convocaron a una fiesta clandestina por Instagram y fueron más de 

100 jóvenes”, afirmaba Clarín. Desde que se decretó el aislamiento social obligatorio en 

Argentina, cada día y durante meses; diarios, noticieros, y portales web de todo el país se 

dedicaron a denunciar hechos similares en las distintas provincias, en el extranjero también. 

En todo caso, señalaban como principal autora a la juventud irresponsable, que se burlaba de 

las medidas sanitarias para rendir culto al descontrol. 

Sin embargo, durante ese período, la transgresión de límites motivada por el encuentro social, 

en mayor o menor medida, no fue patrimonio exclusivo de la adolescencia ni tuvo como 

único motor la sed de euforia y de exceso. Llegado el 2021, cinco integrantes de la Comisión 

del Centro de Jubilados “Nuestros Días Alegres”, ubicado en Villa Lynch, se reúnen en casa 

de la presidenta con una regularidad semanal para jugar al Burako y tomar mate. Cada una, el 

suyo, eso sí. Pura rebeldía para la población de riesgo.   

 

**** 

 

Lynch es un barrio de viejos. Adopté tal premisa, supongo, durante mis años de secundaria 

cuando, impulsada por unas repentinas ansias socializadoras, empecé a notar en la zona 

ciertas carencias que hasta entonces habían resultado irrelevantes para mí. Para quienes no 

conocen, quizás oriente mencionar que Villa Lynch pertenece al partido de General San 

Martín, al noroeste de la provincia de Buenos Aires. Y es que, por lo general, sólo saben del 

barrio las personas que residen o trabajan en él. Porque en realidad no hay mucho que hacer 

en Lynch, más que residir o trabajar. La zona carece de grandes espacios verdes, no tiene 

paseo de compras, ni opciones interesantes —ni de ningún tipo— para salir por la noche. 

Para eso, cuando quiere divertirse, la gente de acá se va hasta el centro de San Martín, o cruza 

la General Paz y se acerca a Devoto, del lado de Capital. Pero en Lynch, sólo hay fábricas. 

Casas y fábricas. Ah, y el Club Deportivo de la Universidad Abierta Interamericana de 

Urquiza, la UAI Urquiza.  
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Digo, pareciera como si este barrio hubiera sido pensado para quedarse en casa matando el 

tiempo, tejiendo, cocinando, leyendo, como haría una abuelita de cuentos. Pareciera como si 

Villa Lynch se hubiera estado preparando toda la vida para una cuarentena.  

 

**** 

 

La puerta de Nilda engaña. Desde la vereda, es improbable adivinar las dimensiones del 

mundo que se desbloquea cuando la dueña de casa destraba el pestillo de ese rectángulo de 

acero de metro de ancho, dos de alto, y te invita a pasar. Es una tarde fresca de mediados de 

julio de 2021, de esas que inspiran a quedarse en casa tomando un té junto a la estufa. Bueno, 

quizás el plan resultaría más tentador si no fuera porque venimos siendo invitados a 

quedarnos en casa desde hace meses. Ahora, pasada la segunda ola de contagios, la 

cuarentena está volviendo a flexibilizarse. El gobierno porteño acaba de permitir los 

encuentros sociales al aire libre de hasta veinte personas, y en espacios al aire libre dentro de 

casas y departamentos, así como en espacios comunes de edificios, de hasta diez. Del otro 

lado del charco, en Provincia, todavía no hay nada dicho. En teoría, el Coronavirus persiste. 

No obstante, en la práctica, las cosas han cambiado hace tiempo. Lo cierto es que los 

períodos de medidas estrictas parecen durar cada vez menos. 

El timbre retumba con un estruendo metálico, anticuado, que bien podría pertenecer a una de 

las factorías vecinas. Escucho pasos cortos, rápidos, livianos, acercarse del lado de adentro. 

Un resoplido profundo, áspero, acaricia el umbral. Una respiración animal. Después otros 

pasos, distintos, lentos, pesados. Un aroma dulce, humano. La ventanita de cristal se abre con 

un chillido. Detrás del barrote aparecen primero los lentes, después la sonrisa de Nilda, la 

presidenta del Centro.    

 

**** 

 

De este lado de las cosas, las pitbulls se ven mucho más mansas y bastante menos gráciles de 

lo que había imaginado. Se desplazan cabeceando al ritmo de una respiración algo agitada. 

Sobre los amplios lomos, fragmentos de pelaje comienzan a adquirir tonalidades grisáceas. 

Las tres, dueña de casa y perras, me conducen a través de un largo pasillo de cemento 

flanqueado por altos paredones grises.  

El patio delantero se asoma entre ficus, jazmines y orejas de elefante. Atrincheradas bajo un 

techo de chapa y en torno a una mesa rectangular, están las demás: Ema, María Laura, Esther, 
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y otra más cuyo nombre no sabré, y que preferirá no hablar conmigo. Sobre un mantel de 

algodón estampado, mezclan y reparten fichas de plástico. Cuando me ven, se detienen y, por 

un momento, siento como si acabara de interrumpir una reunión importante. Acto seguido, 

sin embargo, me saludan desde su sitio con una sonrisa. “Qué tal”, “Hola, nena”, y 

rápidamente las manos retoman la marcha sobre la mesa. Me esperan, claro está, con menos 

ansias con las que aguardan su turno de jugar. 

Amago para sentarme junto a ellas, pero Nilda me detiene. Sugiere ir adentro.  

—Para que no te jorobe el bochinche —dice, y se ofrece como primera voluntaria.  

La sigo. Después de todo, no sé jugar al Burako.  

 

**** 

 

El universo de Nilda es uno de ornamentos. En el living-comedor, el enorme sofá, un Titanic 

de pana, lucha por salir a flote de un profundo océano de almohadones a puntillas y flores 

bordadas de raso rosa. Tomamos asiento junto a una mesa de madera amplia cubierta por un 

mantel blanco, los bordes también a puntillas, las mismas flores de raso.  

Tiene ochenta años. Es bajita, muy rubia, y cuando habla, también cuando escucha, mira fijo, 

casi sin parpadear. Debajo de una mirada congelada, casi plástica, dos manos danzarinas de 

uñas puntiagudas color carmín, moldean el aire, acompañan sus palabras.  

—¿Hace cuánto se juntan? —pregunto mirando al patio.   

—Recién hace dos, tres días que vienen algunas de las señoras compañeras a tomar el té, algo 

de eso.  

Antes de la pandemia, el Centro estaba abierto todos los días y ofrecía distintas actividades 

para sus ciento ochenta socias —la mayoría son mujeres, asegura la presidenta—. Los lunes, 

taller de memoria; los martes, tejido y ritmos latinos, que también daban los jueves; festejos 

de cumpleaños el primer viernes de cada mes, lotería el primer domingo.  

Nilda mira el grabador.  

—Llevo una vida normal. Linda, porque estoy con mi familia. Pero bueno, llega la epidemia 

esta y aburre un poco. Me entretengo. Bordo, coso, tejo. Camino por el pasillo para no 

cansarme, más por las piernas. Nada más. Los mandados. Ahora tengo las dos vacunas, así 

que empecé a salir de a poquito. No mucho, por el barrio. Bien. Tranquila. Espero que pase 

pronto.  

Según la ENCaViAM (Encuesta Nacional sobre Calidad de Vida de Adultos Mayores) 2012, 

publicada por el INDEC (Instituto Nacional De Estadísticas y Censos) en 2014, un 15% de 
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los mayores de sesenta años presta algún tipo de servicio voluntario en la comunidad: en 

iglesias, hospitales o centros de jubilados. Desde la llegada del COVID-19, “Nuestros Días 

Alegres” permanece cerrado hasta nuevo aviso. A Nilda, la cuarentena le cambió la rutina por 

completo.  

—Antes me levantaba temprano. Me iba desde las cuatro de la tarde hasta las ocho de la 

noche. En días comunes, todo. El Burako era el entretenimiento de todos los días. También 

hacíamos fiestitas lindas, hermosas. Era una droga. Ahora, a lo mejor arranco a eso de las 

nueve. Desayuno, me pongo la televisión. Después de almorzar, tejo. A la noche sí me quedo 

con la tele hasta tarde, tipo once, doce.  

“Nuestros Días Alegres” es uno de los tres espacios abiertos a la comunidad destinados a 

personas mayores que funcionan en Lynch. En todo el partido de San Martín existen setenta y 

dos así, entre centros de jubilados y pensionados, sociedades de fomento y organizaciones, 

los cuales ofrecen actividades gratuitas o con aranceles accesibles en articulación con el 

Programa de Atención Médica Integral (PAMI) y el Municipio.  

—¿Hace cuánto se juntan? —repito.  

—Hace unos meses. Pocos meses.  

 

**** 

 

La que les enseñó a jugar al Burako a las demás fue Ema, de noventa y un años. Ahora, deja 

esta ronda para Nilda, y se sienta frente a mí. Es la mayor del grupo y cuando llegó al Centro 

ya era viuda. Vive con su único hijo, que cumplió cincuenta.  

—Yo estaba sola, muy sola. Y las chicas son tan familieras, ¿viste?, que me quedé con ellas.   

Las “chicas” aprendieron, y ahora es así, se amanece jugando.  

Según el último Censo Nacional realizado en 2010, en Argentina, la situación conyugal 

presenta diferencias de género en los mayores de setenta y cinco años. Mientras la mayoría de 

los hombres dentro de este rango etario están casados —el 57.5%—, la mayoría de las 

mujeres han enviudado —un 66,9%. Esto tiene que ver con que la esperanza de vida de ellas 

es mayor que la de ellos, la supera en 6,6 años. La “feminización de la vejez” se acentúa a 

medida que avanza la edad. Entre los mayores de ochenta años, el 67% son mujeres. 

—Ahora nos juntamos tres veces por semana. Pero yo lo que extraño muchísimo es que salía. 

Salía siempre. No me gusta ir de visita. Me gusta ir a caminar, andar, ver. Antes yo iba al 

coro, a aprender guitarra. Extraño mucho cantar. Pero lo que más extraño de todo es salir.   
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Ema viste un elegante conjunto de tweed color chocolate, blazer y pantalón a juego. Se la 

nota a gusto bajo esas dos prendas que cubren como un manto pesado y cálido su pequeña 

figura. Lo que le molesta es el barbijo, que no usa.  

—Sacate el coso ese —me dice, invitándome a imitarla.  

Con el hijo tienen una fábrica textil que, por el momento, y desde que comenzó la pandemia, 

está parada.  

—Cuando murió mi marido me fui a trabajar porque me quedé en la lona. Ahora no podemos 

con esta política. Es lo único que me preocupa.  

Antes del Coronavirus, el hijo también trabajaba en un restaurante, pero debido al 

aislamiento, debió dejarlo.  

—Yo no quiero mucho que vuelva. Compró un auto para tomar pasajeros, pero no pudo y 

ahora no quiere por miedo a los robos. Y yo tampoco. Yo tengo dos jubilaciones, vivimos 

bien los dos. Estoy acompañada. Y él también.  

 

**** 

 

Dice Ema que la que mejor juega al Burako de todas es María Laura, que es la más joven de 

la Comisión, tiene sesenta y seis años. Es de Zona Sur, pero se mudó a Villa Lynch en el ‘75, 

cuando se casó. Se sienta frente a mí con la espalda apoyada sobre el respaldo, como debe 

ser, y así se mantiene durante toda la charla, derechita. 

—Me acerqué al Centro de Jubilados por los viajes, nada más. Tenía ciertos reparos. Sentía 

que me iba a deprimir, que allí iba a encontrarme con el paso del tiempo y no quería verme 

reflejada en eso.  

Tiene tres hijos, que viven ya cada uno en su propia casa. Es viuda. Aunque no lo dice así. 

“Sola”, le sale. El resto de su familia está en Banfield: la mamá, de noventa y dos años, y una 

hermana unos años menor que ella. Le gusta mucho viajar. Desde el 2012, su compañera de 

travesía es una amiga. 

La mamá de María Laura, al igual que ella, vive sola. Por eso, con su hermana se turnan para 

cuidarla. También por eso, aunque a ella le encante viajar, no siempre tiene la posibilidad de 

hacerlo.  

—No puedo dejar mucho a mi hermana sola con esa mochila. Y a mi mamá le deseo una 

larga vida.  

Datos de la ENCaViAM sostienen que, por lo menos antes de la pandemia, casi un 20% de 

las personas mayores había participado de algún viaje en los últimos tres meses. Además, 
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alrededor de dos tercios se reunían con amistades para charlar, tomar café. También, casi una 

de cada cuatro asistía a conciertos, recitales, cine, teatro, etcétera y/o se juntaban a jugar a las 

cartas, dominó. Al Burako.  

Si no me lo decía, lo adivinaba: es exdocente.  Se jubiló una década antes de la pandemia, “y 

gracias a Dios”, piensa.  

—Es necesario contar con cierta capacitación con el tema de las redes y mi generación no la 

tiene. Además, el chico tiene que estar en la escuela.   

 

**** 

 

El que sufrió las clases virtuales durante el 2020 fue el nieto de Ester, quien asiste a una 

escuela pública en la capital y va a cumplir doce años en diciembre. Ella tiene setenta y un 

años, es de Tucumán, y se parece un poco a la provincia: chiquita, sonriente, a gusto de 

permanecer contenida. 

—El niño le decía a mi hija: “prefiero que me enseñes vos, mami, no se entiende nada esto”. 

Ha estado más o menos todo el año pasado sin salir a la puerta. Tenía terror, pero empezó de 

a poquito a salir con la perrita. Ahora está contento, porque por lo menos ve a sus 

compañeritos. Nada más que escuchó en la tele sobre la nueva variante, entonces hace 

preguntas, pero no, está tranquilo.  

La abuela vive en el conurbano bonaerense hace once años, en una casa que alquilan con su 

hija, su yerno y el nene. Cada tanto vuelve a su provincia natal, donde vive su hijo mayor, de 

cincuenta y cuatro años. 

 —He venido a criar nietos. El único que tengo.  

La ENCaViAM de 2012 sostiene que una de cada cuatro personas mayores cuida a algún 

niño o niña del entorno familiar o cercano sin recibir remuneración. Quienes tienen entre 

sesenta y setenta y cinco años son quienes más lo hacen, en su mayoría, las mujeres. Ester 

cobra la jubilación mínima, pero colabora con el alquiler. También, con los mandados y con 

la preparación de las comidas, entre otras tareas.  

 

**** 

 

Hay socias que la están pasando mal. Son las que procuran no juntarse, salir en tal caso hasta 

la feria nada más, bien por miedo a los contagios, bien porque consideran que es importante 
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cuidarse, aunque cueste, o bien porque las familias no las dejan. Pero se aburren, extrañan el 

Centro. Por eso, mientras rige el aislamiento, la Comisión se dedica a hacerles algún llamado.  

—Hay que hacer un poquito de psicología. “Quedate tranquila, hacé algo”. Qué sé yo, dar un 

aliento. Pero no siempre es fácil, a veces, de dar aliento termina sintiéndose mal una —

explica Nilda.   

—¿A vos te pasó?  

—No, a mí no. Yo les digo: “tomate un vaso de agua y ya está”. Les explico a las chicas: “o 

hablamos bien, y las ayudamos, o, si no podés ayudarlas, no hables”. 

—¿Y vos? ¿Tuviste miedo?  

—Nunca —sostiene Ema—. Yo voy a vivir hasta los cien años. Porque no estoy enferma. 

Además, no hago desarreglos de comida ni nada de eso.  

—¿Y vos?  

—Por mí no, sólo por los chicos jóvenes —dice Ester—. Por ahí salen y no tienen la 

dimensión. Tendrían que acordarse de sus abuelos, de sus padres que son mayores y si los 

contagian, bueno, te matan a veces con el virus. Ese es el miedo que siempre tuve, por los 

más jóvenes.  

En condiciones normales, un 91% de los adultos mayores sale habitualmente de su casa. Pero 

eso fue antes de la pandemia. 

 

**** 

 

Cerca de la mesa de juego, bajo la sombra de un enorme ficus, las pitbulls descansan muy 

juntas. Cada tanto, una se agita en sueños y sacude a la otra, que gruñe con fastidio.  

Para muchas familias, la convivencia durante los meses de aislamiento no ha sido sencilla. 

Me pregunto cómo la habrán pasado ellas. Se los pregunto. 

—Ja, bueno, mirá. Cosa de que yo siempre, esteh… Nunca, no discutir, solamente nunca... 

¿Cómo te puedo decir? Nunca… —comienza Ester—. La convivencia siempre ha sido buena. 

Nosotros tenemos una manera de ser, no sé si es porque somos de la provincia. El respeto, 

sobre todo. Con mi hija no he tenido ningún problema y gracias a Dios tengo un yerno que si 

digo: “hoy comemos milanesas”, él nunca dice que no, al contrario.   

Sin embargo, los cuidados sanitarios transformaron notablemente la dinámica cotidiana del 

hogar, y el encierro repercutió sin dudas sobre los ánimos. Dice Ester que su hija pasaba a 

toda hora la lavandina y el desinfectante en aerosol del 99%. Que, si salían, al volver debían 

pisar sobre el trapo embebido en alcohol, sacarse el calzado antes de entrar.  
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—Que no salgás, que te vas a contagiar, que no vayás, que no vas a subir en el tren, que no 

vas a subir en el colectivo. Una tiene otra manera de hacer cosas. Todo este tiempo ha sido 

tremendo. Al ser una de la edad de una, nos han encerrado de tal manera. Por el virus, por 

supuesto, para cuidarse. Yo me sentía, en el primer tiempo, muy mal, muy mal. Hace poco le 

dije a mi hija: “salgo y me voy porque me voy a volver loca acá adentro”.  

Las cosas también estuvieron algo tensas entre Ema y su hijo.  

—Nos llevamos a las patadas a veces. Yo soy de otra época, ¿sabés? Y ahora, a pesar de que 

me hice los estudios, me olvido de las cosas. A lo mejor puse la pava y me enganché con el 

celular y me olvidé. Y se me quema. Y se me enoja —se ríe.  

Ema tiene la primera dosis de la vacuna contra el Coronavirus, aunque al principio no quería 

dársela. Sin embargo, sin vacuna, el hijo no la dejaba juntarse. 

—No soy de enfermarme. Cuando cumplí los ochenta y seis, ese día, me dio un infarto. Es lo 

único que tuve en toda mi vida, desde los doce años. Nunca estuve en cama, siempre 

trabajé. Él lo que tiene es miedo. Como somos dos personas nada más, teme que me muera y 

quedarse solo, ¿sabés?  

Para María Laura, que vive sola, la convivencia no ha sido un problema. Aunque ser “sola” 

no estaba en sus planes, ni en los de su marido, quien también era docente. Habían planeado 

recorrer juntos el país después de jubilarse. Cuando ella había ejercido durante casi cuatro 

décadas, su esposo falleció. Al poco tiempo, María Laura se jubiló. 

—Éramos almas gemelas, un noviazgo eterno. Pero no pudo ser. 

Mientras dura la pandemia, María Laura planea su próximo viaje. Dice, será a muy largo 

plazo, por su mamá. No me confirma su destino, pero aproxima que será la tercera vez que 

viaje a Europa, que tiene ciudadanía española, y que el resto del continente ya lo conoce 

todo.   

—La historia me quedó trunca. Todavía estoy de duelo.  

 

Las pitbulls, dormidas, han quedado unos centímetros separadas. Una brisa fresca sacude el 

ficus y la más inquieta tirita, lloriquea con los ojos cerrados. Su compañera se arrastra 

sonámbula, se pega a ella. De nuevo juntas, tibias, vuelven a sumirse en su siesta.    

 

**** 
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En el patio, sentada en la cabecera, María Laura suelta una risita. Una vez más, la exdocente 

se lleva la victoria de la partida. Ema cabecea, amontona sus fichas con resignación, pero 

sonríe. Ester aplaude.     

—Pero, qué cosa. Y bueh. Voy a poner la pava —dice Nilda, y desaparece hacia la cocina. 

Ahora disfrutan así, de a pocas, un ratito y al aire libre. Saben que para las grandes 

celebraciones deben esperar. Después de todo, no son pocos los planes que la pandemia hizo 

añicos con su llegada. Es el caso de la fiesta de fin de año que religiosamente organiza —

hasta el 2019 al menos, así fue— el Centro. Hasta entonces, Nilda le saca el jugo al 

aislamiento.  

—Armé agarraderas, almohadones, almohaditas para poner los alfileres. Todo tipo de 

regalitos para rifar en el festejo, cuando sea que se haga —dice, mientras apoya un tarro de 

lata que anuncia “Yerba” y otro que dice “Azúcar” sobre el mantel. Ester saca su mate de la 

bolsa de tela que cuelga detrás de su silla.  

También debió suspenderse el cumpleaños número ochenta de Nilda. Entonces, del mismo 

modo, la presidenta se puso manos a la obra. Pidió a su nieto mayor que le cortara unas 

botellas de vidrio. Luego, ella decoró cada recipiente con una cinta en el frente que bordó: 

puntillas y flores de raso rosa. Armó sesenta floreros-souvenirs. Después, de alguna forma u 

otra, los repartió entre los parientes y amigos que, de haberse podido, habrían sido invitados a 

la fiesta.  

Finalmente lo pasó en su casa, con la fracción de familia que vive al fondo —una hija, un 

yerno, dos nietos—. Al momento de la torta, cantó el “Feliz Cumpleaños” con su hermana 

melliza por videollamada.  

—Mi último cumpleaños fue en el Centro —cuenta Ema, mientras arma su mate. Dice que si 

llega a los cien, va a festejar. Echa un poquito de azúcar sobre la yerba. Si se hace, me va a 

invitar, promete.    

 

**** 

 

Escuché que las mascotas se parecen un poco a sus humanos. Las pitbulls de Nilda marchan 

con un zarandeo de caderas cansino, las dejan caer a un lado y al otro con cada paso. 

Mientras me acompañan hasta la entrada nunca dejan de mover la cola.  

Siempre dije que Lynch era un “barrio de viejos”, en tanto que no hay mucho para hacer allí 

más que quedarse en casa. O ir a trabajar, cuando aún no se ha llegado a la jubilación. Solía 
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pensar: “¿qué otras cosas harán las personas cuando alcanzan cierta edad más que quedarse 

en casa?”.  

Sin embargo, después de conocer que hasta antes de la pandemia la mayoría de las personas 

mayores salían con frecuencia de casa y, sobre todo, después de conversar con las integrantes 

de la Comisión, me resulta difícil imaginar a cualquiera de ellas durante días, semanas y 

meses solas, sentadas sobre una silla de mimbre en la cocina, aferrando dos agujas bajo los 

codos, hilvanando sin mirar las fibras de lana, escuchando —otra vez— el predecible pleito 

que enfrenta eternamente al Sargento García y al Zorro en la pantalla del Canal Trece —y eso 

que mirar la tele es una de las actividades que más realizan los mayores dentro del hogar, un 

97% había visto la televisión la semana anterior a la entrevista de la  ENCaViAM—. 

Sí, a ellas les gusta tejer, cocinar, mirar la tele. Pero más disfrutan de hacer los mandados, 

salir, juntarse. Ahora diría que Lynch no es un barrio de viejos porque sus mayores no son 

como los de los cuentos. Así y todo, algo tenía este barrio para ofrecerles: el Centro 

“Nuestros Días Alegres”.  

Antes de irme, pido permiso a “las chicas” de la Comisión y les tomo una foto. No se la 

mostraré a nadie, prometo. Existió una vez cuando, un grupo de mujeres que cuadruplicaba 

mi edad me dejó meter la nariz en su reunión “clandestina”. Ahora, que ya tengo mi souvenir, 

vuelvo a casa.   
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Introducción  

 

“Eso, ni más ni menos, es escribir: tener la ambición, desmesurada y mesiánica, de contar lo que sea 

—Chernóbil, la tuberculosis, el hambre— como si nunca nadie lo hubiera contado antes. Sin esa 

ambición, desmesurada y oceánica, la escritura no existe”. 

Leila Guerriero  

 

¿Cómo fue la experiencia de las personas mayores durante el aislamiento por el Coronavirus? 

¿Qué bondades, recursos, posibilidades, presenta la crónica para dar cuenta de ello? ¿Cuáles 

son las representaciones sociales existentes en torno a la tercera edad? Esas fueron algunas de 

las preguntas desde las que se gestó este proyecto y las cuales intentó responder.   

Para marcar mi punto de partida, acudiré a la Convención Interamericana sobre la Protección 

de los Derechos Humanos de las Personas Mayores, aprobada y ratificada en Argentina en 

2015, que en su segundo artículo brinda una serie de definiciones útiles con relación a la 

tercera edad. En primer lugar, a partir de este documento es posible establecer que una 

“persona mayor” es en nuestro país toda aquella que tiene sesenta años o más, concepto que 

también abarca el de “persona adulta mayor”. Aquí, contamos con una primera pista. Defino 

mi objeto de estudio, en principio, por la edad. Encuentro más enriquecedor para mis fines, 

sin embargo, el concepto de “envejecimiento” que establece la misma Convención y que 

define como aquel “proceso gradual que se desarrolla durante el curso de la vida y que 

conlleva cambios biológicos, fisiológicos, psicosociales y funcionales de variadas 

consecuencias, las cuales se asocian con interacciones dinámicas y permanentes entre el 

sujeto y su medio”. Con esta segunda definición, el campo de interés se amplía. Además, 

desde esta perspectiva, la “vejez” es la “construcción social de la última etapa del curso de 

vida”. En este punto, podríamos decir que de un objeto unidimensional donde ser mayor se 

define sólo por la edad, nos desplazamos hacia un objeto pluridimensional, donde convertirse 

en persona mayor no tiene que ver únicamente con la cantidad de años vividos sino también 

con una multiplicidad de factores adicionales, como las transformaciones del cuerpo, de la 

psique, de los efectos que estos cambios imprimen en la relación del individuo con el entorno 

y, sobre todo, lo que socialmente hemos aprendido que significa ser mayor.  

El objetivo principal de este trabajo ha sido abordar a partir del género crónica distintas 

experiencias de la tercera edad durante la emergencia sanitaria por el Coronavirus en el Área 
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Metropolitana de Buenos Aires sobre todo durante el año 2021 para, asimismo, reflexionar 

acerca de las representaciones sociales existentes en torno de esta población.  

El contexto cobra especial relevancia no sólo porque fue el momento en el cual se llevó a 

cabo el trabajo de campo sino porque, como sostiene María Laura Oliveri en Envejecimiento 

y Atención a la Dependencia en Argentina (2020), los servicios de atención a la tercera edad 

se vieron fuertemente afectados durante este período, ya sea por el mayor riesgo de muerte 

que tienen las personas mayores debido a sus comorbilidades, o porque las residencias de 

larga estadía constituyeron uno de los principales focos de contagio, entre otros factores.  

Agrego: porque la pandemia y las consecuentes medidas sanitarias, sin poner en dudas su 

validez, al tiempo que velaron por la salud y el cuidado de las personas mayores, pusieron en 

jaque a muchos de los derechos contemplados por la Convención. Entre ellos, el derecho a 

circular libremente, a la igualdad de condiciones con otros sectores de la población, al 

esparcimiento, entre otros. Las historias aquí reunidas también intentan abordar esta situación 

compleja.   

Las crónicas son cuatro: “Últimos frutos”, “La Independencia”, “Vacunas” y “Clandestinas”. 

Cada una de ellas, a su forma, propone un camino distinto desde el cual —por una vez, al 

menos— pensar la tercera edad, asomar la cabeza a estas experiencias y, sin pretender 

realizar un análisis exhaustivo que excedería el marco de este trabajo, preguntarnos por las 

representaciones sociales existentes que aquí se ponen en juego.   

A lo largo de todo este trayecto he intentado nutrirme en, no uno, sino dos mundos poco 

explorados por mí previamente. El primero es el de las personas mayores, al cual pude 

acercarme a partir de la lectura de documentos como la ya mencionada Convención, así como 

también de informes tales como de Las políticas de cuidado en Argentina. Avances y desafíos 

(2018) de la Organización Internacional del Trabajo, además de noticias, cuentos, películas, 

otras crónicas y, sobre todo, mediante los testimonios de los adultos mayores a los que 

entrevisté. Para el trabajo de campo, de tipo cualitativo, realicé entrevistas en profundidad 

desde principios de abril de 2021 hasta finales de septiembre de ese mismo año. La mayoría 

se llevó a cabo bajo modalidad virtual, principalmente debido las restricciones impuestas por 

la pandemia, excepto en ocasiones específicas donde la presencialidad fue necesaria, por 

ejemplo, por ser el único modo de acceder a las fuentes. En esos pocos casos, apliqué todas 

las medidas de precaución necesarias. También conversé con familiares, trabajadores y 

profesionales vinculados a la tercera edad.  
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El otro terreno en el que me aventuré fue el de las crónicas y las concepciones sobre el género 

crónica. Probablemente aún me queda mucho por aprender, sin embargo, he tenido la 

oportunidad de disfrutar más en profundidad de autores que sí conocía, como Leila Guerriero, 

Cristian Alarcón, Jorge Carrión, Martín Caparrós o Maximiliano Tomás, así como de 

descubrir otros nuevos: Graciela Falbo, Patricia Nieto y Rossana Reguillo.  

Por su parte, la producción de estos textos me ha conducido por un camino “marcha atrás”, 

retrotrayéndome a los inicios de la Carrera de Ciencias de la Comunicación en busca de los 

aportes teóricos de la narratología aprendidos durante el primer año en la materia anual Taller 

de Expresión I. Ahí estaban, todavía, Roland Barthes, Tzvetan Todorov y Gerard Genette 

para darle nombre a esas decisiones que he tomado en la escritura de los textos, para dotarlas 

de sentido.    

De igual modo, este proyecto está inevitablemente atravesado por los aprendizajes sobre las 

representaciones sociales y la dominación simbólica incorporados durante el Seminario de 

Diseño Gráfico y el Seminario Optativo “Sentidos oficiales e inconfesables: complicidades 

inconscientes con la dominación”, a cargo del profesor Federico Ferme, principalmente a 

partir de los aportes de Cornelius Castoriadis, Pierre Bourdieu y Paul Ricoeur.  

Habiendo compartido ya las producciones resultantes, mi propuesta ahora es la siguiente: 

primero, describiré el proceso de producción de las crónicas desde la narratología a partir de 

cinco ejes: tiempo del relato, construir personajes, focalización, los comienzos y los finales y 

una breve digresión sobre las analogías y las metáforas. Luego, compartiré mis reflexiones 

sobre aquellas características de la crónica que considero que la convierten en un “género” al 

menos interesante para abordar la tercera edad, para después intentar dar respuesta desde los 

aportes teóricos sobre la crónica a algunas preguntas que han surgido durante el t rabajo de 

campo y la escritura. Después, realizaré un breve análisis sobre algunas representaciones 

contemporáneas en torno a la tercera edad. Por último, compartiré unas palabras finales.  
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Sobre el cómo de la escritura y sus porqués  

 

“Creo que el arte es mucho más que una disciplina, aunque de hecho también lo sea; creo que es un 

modo de mirar al mundo creado, y de usar los sentidos de modo que éstos puedan encontrar en las 

cosas tantos significados como sea posible”. 

Flannery O’Connor  

 

La narratología, nacida del estructuralismo francés y representada por autores como Roland 

Barthes, Tzvetan Todorov y Gerard Genette, sostuvo que no hay enunciación sin enunciador,  

aunque este pueda ser más o menos visible, y en cada caso, está presente no sólo en su relato 

sino en los recursos y las formas que elige para contarlo (Molina Fernández, 2007). La 

crónica, sin perder de vista su carácter periodístico, se nutre de los recursos de múltiples 

géneros, entre ellos, la ficción. El periodista Juan Villoro sostiene que la crónica es “el 

ornitorrinco de la prosa”, un animal extraño que parecería estar formado con partes de 

distintas especies. Como resultado, se obtienen producciones polifónicas que condensan 

recursos de distintos géneros: periodísticos, literarios, de la cultura popular, de la música, 

entre otros (Villoro, 2006: párr.10). Profundizaré sobre las características de este formato más 

adelante. En este apartado, en cambio, daré cuenta de algunos de los principales recursos 

literarios que empleé para elaborar las crónicas que integran esta antología, y detallaré por 

qué procedí de cierto modo en cada oportunidad. En todo caso, las elecciones que he tomado 

no han respondido sólo a fines estéticos, sino que se relacionan especialmente con la 

perspectiva bajo la cual produje cada relato. Como ya dijo Maximiliano Tomas: “La crónica, 

queda dicho, no busca sólo informar. Sus objetivos pasan, también, por ofrecer una mirada 

personal de los hechos narrados” (Tomas, 2007: 18).  

La mayoría de los recursos que abordaré a continuación están presentes en los cuatro relatos 

que constituyen este trabajo. Sin embargo, decidí señalar aquellas instancias donde se 

destacan de manera particular. Probablemente, también, haya otros que no mencione aquí y 

esto responde a que enumeraré los que considero más interesantes para analizar. El camino 

queda abierto para el lector que desee profundizar esta búsqueda.  

 

Tiempo del relato: escena y pausa descriptiva 

 

Genette sostuvo que, en toda escritura, los hechos se presentan en forma lineal, una palabra 

tras la otra, esto es inevitable. Sin embargo, esta linealidad no necesariamente coincide con el 
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orden temporal en que acontecen los hechos narrados. En los relatos contemporáneos, el 

narrador suele valerse de diversos recursos para alterar la temporalidad del relato y sortear la 

complejidad de toda historia que se halla en el hecho de que varios sucesos pueden tener 

lugar en el mismo momento o involucrar a distintos personajes.  

El teórico francés distingue dos categorías: por un lado, el tiempo de la historia, que responde 

a una secuencialidad lógico causal; por el otro, el tiempo del relato, que es una forma 

particular de organización del tiempo que realiza un discurso narrativo en relación con el 

anterior. Sobre este último, Genette señala que existen tres tipos de alteraciones: de orden, de 

velocidad y de frecuencia, y que cada una de ellas contribuye a la construcción de distintos 

efectos de sentido (Pampillo et al., 2005).  

En las crónicas de esta antología se destacan las alteraciones de velocidad, particularmente la 

escena y la pausa descriptiva. Junto al resumen y la elipsis, cada uno de estos recursos 

repercute sobre el ritmo narrativo, haciéndolo más ágil o más lento según el caso.   

 

● Escena  

 

En la escena, el tiempo del discurso pretende imitar el ritmo de la historia, los hechos se 

presentan como si sucedieran en tiempo real frente a nuestros ojos (Pampillo et al., 2005). En 

“Vacunas”, este recurso se emplea para narrar el episodio en el cual Alejandro se encuentra 

infectado con COVID-19 e intenta levantarse de su cama: 

 

Despacio, Alejandro logra despegar uno de los hombros que, como dos anclas de hierro, lo 

aplastan sin salida contra el colchón. Gira sobre sí mismo hasta alcanzar el borde. Libera los 

pies sepultados bajo aquella avalancha de seda, busca el piso. El frío de la fibra sintética le 

raspa las plantas como virulana nueva, pero le agrada. Se deja caer lento. Cuidado, más lento. 

Apoya una rodilla, luego la otra. Descansa una mejilla sobre el colchón, una nube de algodón 

que le regala una caricia fresca. ¿Cómo se la estará arreglando mi hija para laburar? ¿Quién 

le estará dando una mano, ahora que yo no puedo?  

 

El nivel de detalle de este fragmento no debe confundirnos con una pausa descriptiva, la cual 

suspende el tiempo en que acontecen los hechos en la historia. Aquí el relato acompaña cada 

uno de sus movimientos, como cuando leemos que el enfermero “Se deja caer lento. Cuidado, 

más lento”. En este momento estamos frente a un Alejandro muy distinto al que conocimos al 

inicio del relato, se nos revela un enfermero muy débil al que efectivamente le lleva una 

eternidad ponerse de pie. Valiéndome de una descripción minuciosa, busqué poner en 

palabras ese ritmo de la acción, efecto que se refuerza mediante la elección del tiempo verbal 
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presente.  Por otro lado, considerando que la crónica toma de la ficción la cualidad de operar 

a través de los sentidos, empleé comparaciones fuera de lo habitual que me permitieran dar 

cuenta de lo que Alejandro escuchaba, olía, percibía al tacto. En este caso, “la fibra sintética 

le raspa las plantas como virulana nueva”, acerca dos campos en principio ajenos, distantes, 

como lo son una alfombra y una esponja de alambre, para dar cuenta de una textura áspera. 

Sobre este punto, en El arte del cuento (1993), Flannery O’ Connor sostiene que la principal 

característica de la ficción es “que transmite de la realidad lo que puede ser visto, oído, olido, 

gustado y tocado” (1993: 205). En este momento de “Vacunas”, las construcciones como 

“siente un calor húmedo en la nuca. Bali le besa el cráneo y salta de la cama”,  funcionan 

como imágenes con las que se espera que el lector pueda familiarizarse y de esta forma 

fortalecer la verosimilitud. La escena aquí permite representar ese esfuerzo desmedido que 

efectivamente le demandaba al personaje llevar a cabo una acción tan simple como levantarse 

de la cama. No obstante, él sólo desea retomar la marcha, volver a atender.  

 

● Pausa descriptiva  

 

Como mencioné más arriba, la escena se distingue de la pausa descriptiva ya que en esta 

última el narrador no pretende emular el tiempo de la historia, sino que se demora en el 

discurso, el ritmo se detiene. En “Últimos frutos” utilizo este recurso para dar cuenta del 

aspecto del salón de fiestas de la asociación, devenido vacunatorio contra la gripe:  

 

El salón es un espacio ridículo, desencajado. Es la música tecno a todo volumen del coche que 

pasa por la esquina de casa el domingo a la mañana. Pareciera que en el techo comenzó una 

fiesta que nunca llegó a celebrarse, que debió dejarse por la mitad. Entre los telones blancos 

que cubren el cielorraso, asoman dos expectantes bolas de espejos. Cuelgan sobre la cabeza de 

una docena de personas con pocas ganas de levantarse de sus asientos, unas sillas de hierro que 

se empacan, tercas, en medio de lo que solía ser una pista de baile. Cada tanto, la brisa arranca 

algún destello del cartel que desea “FELIZ CUMPLEAÑOS” en papel metalizado y que nadie 

nunca despegó de la pared. Abajo, el piso gris de granito y una mesa larga de plástico, sin 

mantel ni sanguchitos, con jeringas. El salón es un show de Madonna en un hospital.  

 

Aunque no toda descripción es una pausa, aquí sí lo es, ya que los hechos se han 

interrumpido. Genette define la pausa como aquellas “descripciones que emprende el 

narrador deteniendo la acción e interrumpiendo la duración de la historia” (Pampillo, 

2005:54). La pretensión básica de emplear este recurso es construir un escenario verosímil, 

transmitir la atmósfera de aquel espacio donde sucede la acción de forma que resulte casi 

tangible para el lector. Pero aquí, también, hay algo más.  
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En el fragmento nos enteramos de que, en el tiempo presente de la historia, el salón está 

siendo usado para un fin distinto del que solía tener. Y esto lo sabemos por la enumeración de 

objetos que nos hablan de aquel pasado y que sin embargo permanecen en el lugar junto a 

aquellos otros que se han agregado recientemente: una bola de espejos sobre unas pocas 

personas sentadas, sillas de hierro que ocupan la pista de baile, un cartel de “FELIZ 

CUMPLEAÑOS” abandonado, una mesa de vacunación. El objetivo de acudir a este recurso 

fue presentar al salón como núcleo de transición entre el pasado pre pandémico y el presente 

de distanciamiento social, y los efectos de esa transición sobre los espacios de ocio de los 

adultos mayores. Como resultado, distintos ámbitos que formaban parte del entretenimiento y 

la sociabilidad de las personas mayores quedaron reducidos a lugares asépt icos, médicos, 

malogradas salas de espera. 

Otro ejemplo interesante para abordar este recurso lo encontramos en “La Independencia”. Al 

presentar a Norma, se realiza una pausa descriptiva sobre un cuadro colgado en la pared:  

 

Al lado, una réplica de ‘Suspiros de sal: Muchacha en la ventana’, de Salvador Dalí. En la 

pintura, una mujer vestida en un camisón blanco y celeste apoya los codos en el alféizar. La 

chica le da la espalda a una habitación que tiene una pared color rosa pálido y un piso de 

madera clara. Su atención está en lo que hay allá afuera: el mar azul, el cielo inmenso, el 

puerto. La brisa de la costa se cuela y le sacude las cortinas.   

 

¿Por qué la crónica se detiene en una pintura? Debemos recordar que, en todo relato, una 

mirada, un cuadro, un salón, no son sólo eso, también son indicios. Según Barthes, los 

indicios son unidades que poseen significados implícitos y como tales “implican una 

actividad de desciframiento: se trata para el lector de aprender a conocer  un carácter, una 

atmósfera” (Niccolini, 1977:21). En el ejemplo que tomo aquí, el cuadro en el que se detiene 

la pausa descriptiva funciona como indicio que establece una semejanza entre la mujer de la 

pintura y Norma. Ambas le dan la espalda a la monotonía y deciden vivir asomadas al 

mundo. Al mismo tiempo, alude a la situación de los residentes de la Independencia, quienes 

desde el encierro observan el mundo exterior girar. Como se puede ver, las pausas 

descriptivas permiten detener el ritmo para poner foco en aquello que se desea resaltar. Sin 

embargo, no importa cuán detallada sea la descripción, en lo que a estas crónicas concierne, 

por lo menos, el lector deberá hacer un esfuerzo por mirar más allá de la superficie.  

 

Construir personajes 
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Toda buena crónica procura presentar sujetos memorables. Refiriéndose al cuento, O’ Connor 

señala que uno de los errores más comunes al escribir es concentrarse en la historia como una 

temática sin profundizar en los agentes que la protagonizan, es decir, los personajes. Sin 

embargo, la escritora afirma que en las mejores producciones “es la personalidad del 

personaje la que crea la acción de la historia” (1993:209). Para abordar este punto, retomaré 

un fragmento de “La Independencia”: “La voz de Liliana es el rugido áspero, lastimoso, de 

quien se ha acostumbrado desde muy joven a fumarse los ratos libres a bocanadas, a 

consumirse en un pucho o dos ese espacio inútil, que rara vez es más que una brecha hueca 

entre deber y deber”. 

 

Con Liliana compartí nada más —y nada menos— que una charla telefónica. Sólo una. No 

nos vimos personalmente. Luego de ello, no volvimos a hablar. Entonces, considerando mis 

circunstancias, me pregunté ¿cómo puedo construir un personaje completo, coherente y 

creíble a partir de una sola conversación? Busqué un rasgo distintivo y me pareció buena idea 

partir de lo que más había podido captar de ella: su voz. ¿Cómo era esa voz? Áspera. 

Lastimosa. Abocada a los deberes, consumida por las obligaciones. Describiendo un rasgo 

superficial podía, al mismo tiempo, hablar de su profundidad.  

En esta misma crónica, para el caso de Paula, la sobrina de Mirta que lidia con el PAMI, me 

pareció apropiado conservar su forma de expresarse. En este sentido, O’Connor señala la 

importancia de atender a los hábitos y al lenguaje de los personajes para que no suenen como 

“estudio de televisión” (1993:210). Y la expresión de Paula se distingue por la proliferación 

de insultos. Dice cosas como: “Tía, la puta que te parió” o “Boludo, me acaban de llamar del 

Sirio Libanés. No sé qué carajo pasó con la tía”. Decidí que mantener los discursos originales 

aportaba a esa construcción. Además, consideré que la combinación de palabrotas y risas 

lograba tal contraste respecto del resto de la crónica que resultaba un procedimiento 

apropiado para retratar la frustración que atravesaba la sobrina de Mirta.  

 

Una mayor dificultad para mí presentó el personaje de María Inés en “Vacunas”, en tanto que 

ella acababa de atravesar la muerte de su esposo, un tema muy importante como para pasar 

por alto. Sin embargo, al mismo tiempo, necesité aislar ese hecho al momento de hablar de 

ella y ser honesta con lo que pude conocer. En definitiva, se trataba de una viuda que, incluso 

habiendo perdido a su marido por Coronavirus, se resistía a aplicarse la vacuna. Finalmente la 
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presenté así: “Tiene ochenta y dos años y está jubilada. Mira a través de un par de ojos que 

son dos líneas curvas hacia arriba, que parecen estar al mismo tiempo riendo y sospechando.  

—Yo decidí no vacunarme. Nunca me resfrío, nunca me enfermo. Mis nietas tampoco”.  

Me pareció claro que un rasgo destacable en María Inés era el escepticismo, el humor y cierta 

terquedad. Tal es así que el apartado que aborda su historia cierra con el rechazo a la vacuna 

frente a la insistencia de su hijo: “Él sabe que yo, ninguna vacuna. Ninguna”. Se trata, en 

palabras de O’Connor, de “mostrar lo que harían ciertos tipos, y lo que harían pese a quien 

pese, contra viento y marea” (1993: 202). Quizás, en un cuento trillado, la viuda cambiaría de 

opinión y cedería ante las desventuras del destino. En las buenas ficciones, y en la crónica, 

esto no sucede.  

 

Focalización 

 

El término “focalización” fue introducido por Gerard Genette, y luego retomado por Mieke 

Bal para dar cuenta del procedimiento mediante el cual la ubicación del foco en el relato tiene 

implicancias sobre la información que provee. Fue primero Tzvetan Todorov quien, a partir 

de la clasificación del crítico Jean Pouillon, desarrolló categorías para este tipo de análisis. 

Sin embargo, mientras para este último tanto los datos que ofrece la focalización como 

aquellos que brinda la voz pertenecen a la categoría del narrador, para Genette, estos 

elementos deben analizarse por separado (Pampillo et al., 2005).   

Para explicar el concepto de focalización, Bal sostiene que la percepción es un proceso 

psicológico que depende en gran medida de la posición del cuerpo perceptor, y la forma en 

que se ven los hechos se relaciona con múltiples factores tales como la distancia o la 

familiaridad respecto del objeto, o la edad del observador, entre otros. Para ella, la 

focalización en el relato puede entenderse como “la relación entre los elementos presentados 

y la concepción a través de la cual se presentan” (Bal, 1998: 108). Es válido sostener 

entonces que, en tanto punto de vista, la focalización implica siempre un recorte, una 

posición desde la que se mira, que trae a la luz cierta información y deja en las sombras otra. 

En esta línea, la narratóloga denomina “focalizador” al sujeto desde el cua l se observan los 

hechos, que puede pertenecer a la historia o no. Si este sujeto es un personaje, estamos frente 

a una focalización interna, en cambio, si el sujeto está situado fuera de los hechos, se trata de 

una focalización externa.  

Si bien la focalización puede variar a lo largo de un mismo texto, en las crónicas de esta 

antología podría decirse que predomina la de tipo interno, la mayoría de las veces 
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posicionándose desde el punto de vista del personaje de la cronista, ya que conocemos los 

hechos a través de su percepción. Al mismo tiempo, frecuentemente, coincide con la voz 

narrativa. Este procedimiento es particularmente evidente en “Clandestinas”, por ejemplo, 

cuando la cronista ingresa a la casa de Nilda y se encuentra con la Comisión: “Cuando me  

ven, se detienen y, por un momento, siento como si acabara de interrumpir una reunión 

importante. Acto seguido, sin embargo, me saludan desde su sitio con una sonrisa”.  

Siguiendo a Ana Sarchione, es posible sostener que el punto de vista tiene incidencia en el 

sentido. Aquello en lo que el personaje focaliza, o su actitud frente a ello, siempre es 

significativo, nos habla de su visión del mundo (Pampillo et al., 2005). En el caso de 

“Clandestinas”, la focalización interna en el personaje de la cronista permite dar cuenta de 

cierta evolución subjetiva hacia el final. A medida que avanza la crónica, el lector atestigua a 

través de lo que ella ve y escucha y de las deducciones que formula una transformación en los 

prejuicios del personaje. Si al principio concibe a la tercera edad como una etapa aburrida y 

predecible, donde no hay más que quedarse en cada “matando el tiempo, tejiendo, cocinando, 

leyendo”, acaba descubriendo en sus entrevistadas prácticas que rompen con sus creencias; 

ellas disfrutan “hacer los mandados, salir, juntarse”.  

Por su parte, en la escena que tomé previamente de “Vacunas”, es posible encontrar que el 

focalizador no es el personaje de la cronista sino Alejandro, que está en cama con COVID-

19. Tomemos ahora otro fragmento de la misma:  

 

Estira un brazo y se aferra al catre de madera, después el otro. Toma aire —o hace que toma 

aire— y empuja su cuerpo hacia arriba. ¿Cómo estarán atendiendo a los pobres viejos, que 

están tan solos? Casi logra enderezarse, pero las piernas dudan y se tambalean. Improvisa una 

caída segura sobre el colchón. Con los ojos muy cerrados espera. Siente un calor húmedo en  la 

nuca. Bali le besa el cráneo y salta de la cama.  

 

La decisión, nuevamente, no es arbitraria. En primer lugar, percibir el aislamiento desde la 

conciencia de Alejandro permite al lector acceder a un espacio privado y solitario al que 

ningún otro personaje de la historia ha podido acceder. Pero, más aún, posicionarse desde su 

punto de vista produce un acercamiento hacia aquel padecimiento del cuerpo mayor que 

protesta de dolor frente a la subjetividad que insiste con retomar la acción. Las frases 

incluidas en itálicas señalan que los testimonios corresponden a su interioridad, su 

conciencia. Se trata, en definitiva, de que el lector experimente en carne propia la impotencia 

del querer y no poder, y de los miedos que amenazan en la oscuridad de la soledad.   

 

Los comienzos y los finales 
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Existen diferentes formas de comenzar una crónica. En esta antología exploré diversos 

caminos para abrir cada historia. Aquí, me gustaría poner en relación especialmente dos de 

ellos. Uno es el principio “Vacunas”:  

 
Las primeras vacunas contra el Coronavirus llegaron a la Argentina en la Nochebuena del 

2020. Se trató de un cargamento de trescientas mil dosis de la variante rusa Sputnik y su 

principal destinatario fue el personal de salud. Los adultos mayores de sesenta años, al ser 

considerados dentro de los grupos de riesgo, recibieron su turno poco después. 

 

Considerando lo anterior, retomemos ahora el comienzo de “Últimos frutos”:  

 

Los sábados suele pasar que, de vez en cuando, está preparando la cena y alguien la llama. 

Antes de contestar, ella sabe que del otro lado del auricular escuchará la voz de alguno de sus 

jubis que le dirá “¡Ay, Rosita, me equivoqué, perdón!” pero igual siempre atiende porque se da 

cuenta de que en realidad no fue un error. Entonces, mientras cocina, charla, y de paso a ella 

también se le hace más ameno.  

 

Posiblemente, el lector perciba que se trata de comienzos muy distintos, pero ¿en dónde 

radica la diferencia? Siguiendo a Barthes, diré que cada caso responde a una de las dos 

funciones de naturaleza integradora que distingue el teórico literario: mientras el inicio de 

“Vacunas” cumple una función de informante, el principio de “Últimos frutos” funciona 

como un indicio, concepto que he mencionado al principio de este trabajo (Klein, 2007: 33).  

En otras palabras, el primero de los ejemplos brinda datos que nos ubican en el tiempo y en el 

espacio de la historia. El lector se entera de que la crónica parte desde la llegada de las 

vacunas contra el Coronavirus a la Argentina, y de que el personal de salud y los adultos 

mayores serán uno de los primeros grupos en recibirlas. “Últimos frutos”, en cambio, avanza 

desde un dato que encierra un significado implícito que debemos interpretar y que da cuenta 

de la psicología de un personaje. Aquí, podemos descubrir que Rosita es una persona para 

quien las fronteras entre el trabajo y la vida privada son más bien difusas, y que la relación 

que mantiene con sus jubis involucra parte de su vida privada.   

Si bien estamos ante propuestas de apertura muy diferentes, estos dos ejemplos nos importan 

porque, más allá de todo, tienen algo en común y es el hecho de que esos detalles que se 

revelan al principio se relacionan fuertemente con el nudo de la historia y su resolución sobre 

el final. Los primeros renglones de “Vacunas” no sólo contextualizan, sino que, además, 

adelantan la contradicción existente en el personaje de Alejandro, quien es al mismo tiempo 

personal de salud y adulto mayor, lo que en tiempos de pandemia se traduce como personal 

esencial y persona de riesgo. Durante toda la historia, el enfermero se reconocerá con el 
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primero de estos dos términos y jamás con el segundo. Sin embargo, en el último episodio, el 

poder estatal encarnado en la figura de un funcionario público echará por tierra ese 

reconocimiento y le ordenará: “Vos sos de altísimo riesgo, andá para casa. No tenés nada que 

hacer acá”. La historia se cierra con Alejandro cediéndole “la llave” del vacunatorio a su 

compañero más joven. La contradicción se ha resuelto. 

En “Últimos frutos” la escena inicial, además de presentarnos a Rosita, guarda una función 

premonitoria. Avanzada la historia, la trabajadora del ANSES recibirá otro llamado, aunque 

entonces no serán buenas noticias: se enterará de que su jubi favorito acaba de ser internado. 

A partir de entonces la crónica desarrolla el significado todavía oculto pero latente en el 

título, que es la proximidad y el miedo a la muerte.   

 

Breve digresión sobre las analogías y metáforas  

 

Si bien hasta aquí he realizado un análisis valiéndome de distintos referentes de teorías de la 

narratología, me gustaría cerrar esta sección con una pequeña observación recurriendo a 

algunos conceptos de la retórica. Sobre todo, en el caso de “Últimos frutos”, descubriremos 

que en esta crónica priman las analogías y metáforas. El filósofo Chaïm Perelman sostiene 

que la analogía “afirma una semejanza de relaciones”, una proximidad que nunca significa 

igualdad (Perelman, 1977: 62). Si retomamos la pausa descriptiva en el salón vacunatorio, esa 

semejanza se establece entre “el salón” y “la música tecno a todo volumen del coche que pasa 

por la esquina de casa el domingo a la mañana”, o bien entre “el salón” y “un show de 

Madonna en un hospital”. Este juego de relaciones pretende causar la impresión de aquel 

espacio que solía ser de encuentro y celebración, y que, pandemia de por medio, ha sido 

adaptado para fines sanitarios. El resultado es “ridículo, desencajado”.  

Podemos abordar la analogía, también, a partir de la siguiente pausa descriptiva en 

“Clandestinas”: 

 

El universo de Nilda es uno de ornamentos. En el living-comedor, el enorme sofá, un Titanic 

de pana, lucha por salir a flote de un profundo océano de almohadones a puntillas y flores 

bordadas de raso rosa. Tomamos asiento junto a una mesa de madera amplia cubierta por un 

mantel blanco, los bordes también a puntillas, las mismas flores de raso.  

 

Aquí se equipara el sillón de Nilda con un barco inmenso hundiéndose en adornos cursis. 

Más tarde en el texto nos enteramos de que la presidenta del Centro ocupa gran parte del 

tiempo del aislamiento haciendo manualidades. En principio, nos adelanta esa forma 
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particular de tramitar el encierro. Sin embargo, toda analogía “pone ciertas relaciones en 

evidencia y deja otros caracteres en la sombra” (Perelman, 1977: 65). Entonces, ese “mundo 

de ornamentos”, podríamos decir que son los artilugios con los que Nilda decora su discurso 

para “tapar” el hecho de que la Comisión ha estado reuniéndose durante el aislamiento. Ella 

“ornamenta” su discurso frente a la cronista. La analogía, de algún modo, anticipa su 

accionar. Como podemos ver, este recurso se emplea para asentar la mirada crítica que se 

posa sobre lo que está pasando.  

 

Por su parte, la metáfora es el recurso que le otorga a “Últimos frutos” su sentido, su 

coherencia. En el capítulo XXI de su Poética, Aristóteles define la metáfora como “una 

figura que consiste en dar a un objeto el nombre que conviene a otro” y explica que dicha 

transferencia puede ser del género a la especie, de la especie al género, de una especie a otra, 

o sobre la base de una analogía. Perelman toma esta última definición aristotélica para 

sostener que la metáfora “no es sino una analogía condensada, gracias a la fusión del tema y 

del foro” (1977: 66).  

Seguramente podamos descubrir otras, pero la metáfora protagonista de esta crónica es la que 

remite al cultivo, que está presente desde el título. Retomemos, por ejemplo, el momento en 

el que conocemos a Dora: “Los lentes de vidrio grueso descansando sobre la nariz, las uñas  

cortas y sin pintar sobre el pantalón. Me alegró cruzarla, el cultivo suele tenerla muy 

ocupada”. El cultivo tiene en este texto un —al menos— triple significado. En primer lugar, 

su sentido literal. Dora realiza tareas de huerta en su casa: planta ajos, cosecha tomates. Pero, 

a medida que avanza en la historia, el lector comprenderá que existe otro cultivo al que Dora 

se aboca, es decir, su actividad intelectual. Dora se cultiva, se capacita constantemente, 

siempre busca aprender algo nuevo. La analogía detrás es “el cultivo es a la huerta lo que el 

estudio al conocimiento”. 

Tenemos, también, un tercer significado latente. Hacia el final, nos enteramos de la muerte de 

Huguito, el jubi preferido de Rosita. Mientras me encontraba escribiendo la crónica, esta 

información mereció un debate interno. ¿Qué lugar ocuparía este acontecimiento en la 

historia? Cuando decidí que el suceso era importante, pasé a preguntarme de qué forma 

relatar el hecho para que pesara como hito sin desentonar. El recurso llegó, nuevamente, de la 

mano de la metáfora: “Sin embargo, en tiempos de pandemia, las alegrías escasean y las 

partidas abundan frente a los encuentros. Y las hojas se retuercen, inútiles, frente al verde 

pálido que augura el cambio de estación”. La analogía condensada aquí es “las hojas 

marchitas son a las plantas lo que la vejez a la vida”.   
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Entonces, el tercer sentido que engloba el cultivo en esta crónica es el de la experiencia  

individual atravesada por el acontecimiento natural, es el quehacer del individuo frente el 

inevitable curso de la vida. Es lo que sucede con Huguito y lo que se remueve internamente 

en Dora, quien ocupa su tiempo plantando y estudiando, pero cada tanto cae en la cuenta: 

“está peligroso”. En las últimas líneas leemos: “Las manos se mueven por la esperanza del 

próximo brote. Plantar, tomar y despedirse. Plantar, tomar y despedirse”. Dora cultiva y, al 

mismo tiempo, cultiva sus días, aprende a sortear las vueltas inevitables de la vida, esas 

contra las cuales no se puede luchar. Los “Últimos frutos” son los que arranca Dora de su 

huerta, es la actividad de cultivarse intelectualmente en la última etapa de la vida y el 

encuentro con la muerte o la idea de la proximidad de la muerte, también.  
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Con que esto es la crónica  

 

“El prejuicio que veía al escritor como artista y al periodista como artesano resulta obsoleto. Una 

crónica lograda es literatura bajo presión”. 

Juan Villoro 

 

Al principio, imaginé para mi tesina una producción de ficción. Siempre me había gustado 

escribir cuentos y el Taller de Expresión I fue una de mis materias preferidas de la carrera de 

Ciencias de la Comunicación. Quería darle fin a esta trayectoria contando una historia 

extraordinaria, memorable, original. Sin embargo, la búsqueda de ese relato inolvidable me 

costó varias idas y vueltas, un par de crisis existenciales, unas cuantas trabas creativas y una 

cuasi renuncia. Cuando volví con el caballo cansado, mi primera tutora Claudia Vespa sugirió 

probar con la crónica. Acepté sin más, como se aceptan muchas veces algunas cosas que 

debemos hacer: más por resignación o por hastío antes que por gusto. En fin, me zambullí 

con los ojos cerrados. No tenía idea de en qué me estaba metiendo.  

Lo cierto es que conocía poco y nada sobre crónica antes de realizar este trabajo. Si bien 

había explorado un poco del género en el Taller III, creo que nunca le había dado realmente 

la oportunidad. Es que, para mí, hasta entonces, toda producción perteneciente al mundo del 

periodismo era susceptible de ganarse la etiqueta de “aburrida”. Las reglas del discurso 

periodístico —el tradicional— me parecían demasiado estrictas a la hora de apretar las teclas 

y dar forma a las palabras. Sin embargo, Vespa me adelantó que la crónica seguía otros 

códigos, que me permitiría hallar en la realidad una historia que contar y que, en cierta 

medida, algunos de los mejores rasgos de la literatura seguirían allí presentes.  

“Voy a aprender todas las reglas de este género para hacerlo como corresponde”, me propuse, 

inocente. Pronto, me daría cuenta de que escribir crónicas —sorpresa— no es tan sencillo. 

Incluso su definición ha sido campo de amplios debates. Bien, aún no soy experta en la 

materia. Pero esto es lo que pude aprender.  

 

No, ahora de verdad. Esto es la crónica 

 

En lo que a este trabajo respecta, es posible notar dos hipótesis implícitas: la primera, que la 

crónica puede ser un género interesante para abordar el tema de la tercera edad. La segunda, 

que esto es así porque muchas de sus características constitutivas nos permiten profundizar 
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no solo en las experiencias sino también en las representaciones sociales existentes en torno a 

las personas mayores.  

Antes de llegar a esa instancia debemos ponernos de acuerdo, sobre todo, considerando que 

los objetos que aquí se tratan son complejos. Ya se han establecido los puntos de partida 

desde los cuales se abordará la tercera edad. Ahora, es momento de definir “crónica” y 

“representaciones”. Entonces, empecemos por el principio. Definamos qué entendemos por 

crónica en el marco de este trabajo. Luego pasaremos a las representaciones.  

Mencionamos que definir a la crónica no es sencillo. Previamente citamos a Villoro para 

adelantar que este tipo de escritura se vale de los recursos de múltiples géneros: el 

periodismo, la ficción, la música, entre otros. En palabras de Graciela Falbo, se “nutre y 

absorbe los nuevos discursos que emergen en el intercambio social del que ella misma 

participa” (2007: 14). Para quien no conoce su origen —como yo hasta hace poco— podría 

asumir que esta particularidad responde a una mera decisión estética. Algo así como un 

contar lo que pasa, pero dándole un giro innovador, creativo. Pero hay algo más.  

Sobre sus raíces, varios autores coinciden en que se trata de un género latinoamericano. 

Martín Caparrós dice que América misma se hizo en la crónica —de Indias, aclara—, de la 

mano de aquellos colonizadores que llegaban desde el otro lado del océano y escribían lo que 

veían. Sin embargo, sostiene, su popularidad empezó a opacarse a partir del siglo XIX, 

cuando, con el surgimiento de ciertas innovaciones tecnológicas, comenzaron a aparecer 

nuevas formas de contar. Primero la fotografía, luego el cine y más tarde la televisión; los 

modos modernos de narrar fueron desplazando del centro a la palabra escrita (Tomas, 2007).  

Muchos coinciden en que la crónica como la conocemos hoy se relaciona con el propósito 

que adquirió más tarde, desde mediados del siglo XX, cuando apuntó a construir un relato 

contrapuesto al hegemónico, que recuperara aquellas voces de la complejidad social que eran 

silenciadas por el discurso del poder. Entonces mencionan a Rodolfo Walsh —a quien sí 

había leído antes de comenzar este trabajo— a Enrique Raab y a Tomás Eloy Martínez, 

quienes conformaron aquella camada de periodistas argentinos que ejercieron su oficio 

valiéndose de las herramientas de la ficción, sin todavía bautizar a ese modo particular de 

contar. En paralelo, en Estados Unidos, Truman Capote, Tom Wolfe y Norman Miller 

procedían de forma similar, rotulando su práctica como “Nuevo periodismo” (Tomas, 2007). 

Sobre este punto, y retomando aquella característica polifónica del formato, Rossana Reguillo 

sostiene que la crónica es una “forma de relato, para contar aquello que no se deja encerrar en 

los marcos asépticos de un género” y como tal debe pasar los límites, extender sus fronteras 

hacia otros discursos para poder narrar lo que denuncia (Falbo, 2007: 42). Desde esta 
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perspectiva, el cronista, en su labor, en tanto que aborda la desigualdad, el crimen y la 

injusticia en manos del poder, se convierte en “un incómodo testigo de aquello que no debiera 

verse” (2007: 43).    

 

La crónica y la tercera edad  

 

Comenzamos a visualizar la relación entre la crónica, las representaciones sociales y la 

tercera edad. Dice Martín Caparrós: “La información —tal como existe— consiste en decirle 

a muchísima gente qué le pasa a muy poca: la que tiene poder” (Tomas, 2007: 11). Antes de 

la llegada de la pandemia, rara vez había lugar en las noticias de televisión abierta de Capital 

Federal para los adultos mayores. Y cuando lo había, aparecían o bien como jubilados en 

columnas de especialistas en asuntos previsionales o como víctimas de algún delito. Así lo 

demostró la Dirección de Análisis, Investigación y Monitoreo de la Defensoría del Público a 

partir de un monitoreo que realizó en 2019 (Defensoría del Público, 2020). Por su parte, 

como explica el periodista argentino especialista en gerontología, Gabriel Katz, si bien la 

llegada del Coronavirus propició la visibilidad de los adultos mayores en los medios masivos, 

se trató sobre todo de noticias que reprodujeron de aquel discurso dominante que homogeniza 

realidades. Expertos de los campos de la salud, la psicología o la política enumeraban 

porcentajes informando cuántos “abuelos” se vacunaban, cuántos “jubilados” se contagiaban, 

cuántos “viejitos” fallecían (Televisión Americana Latina [TAL], 2020).  

No obstante, en el espacio virtual hubo alguna producción gratificante. De hecho, podría 

decirse que este proyecto encontró su principal inspiración en la crónica que escribió la 

periodista y politóloga Tali Goldman para Anfibia: “¿Cómo están les viejes?” (2020). En ella, 

Goldman relata el día a día de los adultos mayores en distintos hogares del Área 

Metropolitana de Buenos Aires (AMBA), reúne testimonios también de familiares y 

cuidadores. Incluso, aborda su propia experiencia con su abuela, también residente de uno de 

estos espacios: “Hay que sacar un turno y solo se puede estar quince minutos. Es jueves 17 de 

septiembre, desde marzo no la veo. Estoy nerviosa, sensible”, escribe (2020: párr. 22). 

El tipo de escritura, el análisis de las representaciones sociales y la tercera edad coinciden 

aquí en un objeto tripartito que reclama, ante todo, un tipo de observación particular que 

busca en lo que ha quedado fuera de campo, en lo que ha sido relegado a los márgenes. La 

crónica, que se caracteriza por una “mirada desnaturalizada de la ciudad”, permite contar el 

universo de aquellos que “no se exponen en los medios de comunicación como sujetos de 

derecho sino estigmatizados” (Vespa, Lojo y Pojomovsky, 2018: 10) lo cual resulta 
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particularmente cierto, hemos visto, para el caso de los adultos mayores. Ambos, un formato 

que se plantea una y otra vez como pregunta frente a las obviedades, y un sujeto sobre el que 

confluyen múltiples creencias y prejuicios, constituyen un campo propicio para aventurar un 

acercamiento hacia las representaciones sociales contemporáneas en torno a la tercera edad.  

 

Deseaba cerrar mi paso por Comunicación contando una historia extraordinaria, memorable, 

original. Mientras permanecí sentada frente a la pantalla en blanco, el toque mágico de la 

varita de la inspiración nunca llegó. Asumido el desafío de la crónica, me vi obligada a 

desviar la mirada, a moverme de la silla. Y en ese intento que Caparrós describe como “mirar 

donde parece que no pasara nada, aprender a mirar de nuevo lo que ya conocemos” (Tomas, 

2007: 10) aparecieron estas historias.   

 

Los recursos del cronista 

 

Distintos autores, en su mayoría provenientes del campo del periodismo, muchos de ellos 

mencionados en el apartado anterior, han reflexionado no sólo sobre las características de la  

crónica sino también sobre el oficio del cronista, sus metodologías de investigación y los 

desafíos de la práctica. Al parecer, no es posible aprender la teoría como una suerte de “Paso -

a-paso para escribir una crónica” y esperar que las cosas resulten de  acuerdo a lo planeado. 

La puesta en marcha convoca sus propios desafíos. En lo que sigue, intentaré a partir de estos 

aportes teóricos sobre la crónica, dar respuesta a algunas preguntas que han surgido durante 

el trabajo de campo y también, en el proceso de escritura.  

 

La figura del cronista  

 

Previamente, mencioné que Nilda “ornamenta” su discurso. Primero, ante la pregunta “¿Hace 

cuánto se juntan?”, dice que la Comisión retomó sus reuniones unos días atrás. Más tarde, 

cuando reitero la consulta, declara que viene haciéndolo hace un par de meses. Gesticula con 

las manos. De a ratos, mira al micrófono. ¿Me miente? Otra de las integrantes de la Comisión 

prefiere no declarar ¿por qué? ¿Qué representa la figura de una periodista?  

Patricia Nieto sostiene que entre cronista y personajes-entrevistados existe una relación de 

desigualdad, en tanto que el primero de ellos solicita la entrevista, orienta la conversación y 

elige los temas a tratar (Falbo, 2007). Si bien Nilda me abre las puertas, cuando el micrófono 

se enciende, es la señal de que el registro ha comenzado. Es posible que, a sabiendas de que 
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en ese momento en su casa estaba haciendo algo en teoría “trasgresor”, temiera ponerse en 

riesgo con sus propias palabras.  

Una pregunta similar se formuló mientras realizaba entrevistas para “La Independencia”. En 

realidad, yo deseaba que esta crónica incluyera también el testimonio de los beneficiarios de 

la residencia. Conocer su experiencia de primera mano podría haber sido muy enriquecedor 

para el texto. Manifesté mi interés en reiteradas ocasiones, primero a Romina, después a 

Norma. Este fragmento lo evidencia: “Pregunto si existe la posibilidad de hablar con alguno 

de los residentes de la Independencia. 

—Lo vemos — responden”.  

Más tarde, me dijeron que la visita presencial no podría ser debido al protocolo. Sugerí una 

entrevista virtual, que era mi primera opción de todas formas. Argumentaron que muchos 

residentes no sabían usar dispositivos, o que había que consultar primero a las familias. Bien, 

dejemos de lado estas razones que me resultaron tan frustrantes como entendibles. En uno y 

otro caso, podemos ver cómo las entrevistadas ejercen su poder en tanto dueñas de la palabra 

y de las historias que yo, cronista, estoy buscando. Allí donde la pregunta se asoma sobre 

asuntos que prefieren mantener en privado, callan, esquivan, reformulan, o limitan el acceso 

hacia otros entrevistados. 

 

La información para afirmar, refutar… ¿y olvidar? 

 

No debemos olvidar que, ante todo, la crónica es periodismo. Y en el discurso informativo, el 

dato es muy importante, ya que sobre él se sustenta la afirmación. Por eso, intento enriquecer 

cada relato con información, lo que es particularmente evidente en “Clandestinas”, donde las 

estadísticas de la ENCaViAM (Encuesta Nacional sobre Calidad de Vida de Adultos 

Mayores) se “hacen cuerpo” en las distintas historias de vida de las integrantes de la 

Comisión. Al presentar a María Laura, la exdocente que ama viajar, escribo:  

 

Datos de la ENCaViAM sostienen que, por lo menos antes de la pandemia, casi un 20% de las 

personas mayores había participado de algún viaje en los últimos tres meses. Además, 

alrededor de dos tercios se reunían con amistades para charlar, tomar café. También, casi uno 

de cada cuatro asistía a conciertos, recitales, cine, teatro, etcétera y/o se juntaban a jugar a las 

cartas, dominó. Al Burako.  

 

En este caso, las cifras pretenden dar cuenta de las características de las protagonistas que 

coinciden con las estadísticas de la población de tercera edad y desmitificar la idea de la 

ancianidad como una etapa de la vida pasiva, sedentaria y solitaria.   
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No obstante, como sostiene Martín Caparrós, también es cierto que la información juega en la 

crónica un papel diferente al que desempeña en el discurso informativo. Aquí, antes que 

brindar certezas, el dato habilita la duda (Tomas, 2007). Lo que es cierto en esta historia, 

mientras se citan noticias que señalan las conductas transgresoras de la juventud, a partir de 

los testimonios de los personajes, conocemos situaciones en las que los adultos mayores 

también rompen las reglas de vez en cuando. 

Otras veces, la información se presta al servicio de la objeción. Un ejemplo en este sentido 

podemos verlo en “Vacunas”, cuando María Inés manifiesta su descontento respecto a las 

medidas sanitarias por el Coronavirus:  

 
—Como persona mayor, sé que hubo muchas epidemias y jamás se hizo algo así.  

Y las hubo. En 1870 y 1871, la fiebre amarilla causó estragos en Buenos Aires. Hubo días en 

los que murieron más de 500 personas, con un total aproximado de 14.000 muertes. Para 

mediados del 2022, el Coronavirus se había cobrado más de diez veces esa cantidad, casi 

129.000. Eso, sólo en nuestro país.   

 

En el fragmento citado, el dato pretende refutar el testimonio de María Inés. Viene a decir “es 

verdad, nunca se hizo algo así, pero tampoco jamás existió una crisis sanitaria de tal 

magnitud”. Ponerlo en esos términos, sin embargo, no tendría el mismo peso que citar 

números oficiales.  

Ahora bien, las cifras nos brindan un marco verosímil, sí, pero son olvidables. Los 

porcentajes y las estadísticas no perduran mucho tiempo en nuestro recuerdo, no convocan 

nuestra emoción. Por eso, la crónica implica un especial cuidado al trabajo estético. Leila 

Guerriero sostiene que en la escritura periodística no sólo importa lo que contamos, sino 

cómo lo hacemos: “la estética es una moral” (Sietecase, 2020: 89). Para que el lector se sienta 

interpelado debemos contarle una historia que lo conmueva; el dato debe ser encarnado en 

una historia que movilice algo su interior.  

En “La Independencia” no habría sido lo mismo decir que “el cuadro de Mirta había 

empeorado”, a escribir “las piernas de Mirta lucen como la cáscara áspera, verdosa de una 

mandarina podrida que se cae a pedazos dejando a la vista la carne viva”. Como en es te caso, 

ha sido un desafío poder plantear situaciones concretas, escenas específicas, donde la 

información cobrara vida dentro de la trama y, en el mejor de los casos, tocara alguna fibra en 

el lector, ya que, retomando a Guerriero: “Envuelta en el hojaldre bonachón de palabras que 

no dicen nada, la realidad llega al lector desactivada, sumergida en hectolitros de líquido 

anestésico” (Sietecase, 2020: 87).  

 



67 
 

Las voces que están y las que faltan 

 

El título de “La Independencia”, además de referir al nombre de la residencia para personas 

mayores donde transcurre gran parte de la acción de esta crónica, adelanta la problemática de 

fondo: con el Coronavirus, la independencia individual, para bien o para mal, se vio afectada 

y, en el caso de los adultos mayores, por un tiempo considerablemente más prolongado. La 

crónica se pregunta por cómo los personajes tramitan, a un lado y al otro, esta situación. 

Consideré que un tema complejo en cuanto a la cantidad de actores involucrados debía 

nutrirse por varias fuentes que pudieran aportar perspectivas distintas. Mijaíl Bajtín sostiene 

que los relatos polifónicos —él habla de la novela, pero por su implicancia en crónica, 

podemos extrapolar la regla a este género— implican debate entre distintos discursos, lo cual 

es característico del debate ideológico social. El problema, es “ver de qué modo se da la 

distribución, inclusión o exclusión de voces sociales desde la conciencia del enunciador, de 

una conciencia narrativa que tiene como función hablar con otros y desde otros, mezclando la 

propia voz a otras voces (Pampillo et al., 2005: 13)”. 

Teniendo esto en mente, decidí construir la crónica a partir de tres historias paralelas. Por un 

lado, abordar el trabajo llevado a cabo por Romina y Norma en la residencia Independencia.  

Por otro lado, contar el deterioro en la salud de la tía Mirta y los obstáculos que debe sortear 

su familia, principalmente Paula, su sobrina. Por último, conocer a Liliana y su experiencia 

como Auxiliar Gerontológica del Estado (AGD). Norma y Romina permiten reconstruir la 

mirada institucional estatal del PAMI (Programa de Atención Médica Integral). A través de 

sus testimonios, intento dar cuenta de cómo ese poder, al mismo tiempo, cuida y controla, 

regula y contiene, restringe y acompaña a las personas mayores. En Norma, además, se da 

una dualidad: se trata de una mujer mayor trabajando en una residencia de personas mayores. 

Paula y su tía Mirta nutren el relato desde la mirada del usuario.  

Aquí, los recursos literarios pretenden reconstruir la experiencia en carne propia de los 

mayores y sus familias en la puja con otras instituciones de cuidado como el PAMI, las 

cuidadoras gerontológicas, los geriátricos, y el impacto que tienen en la dinámica familiar las 

tareas de cuidado de los más grandes de la casa.  

Con Liliana, la crónica profundiza en el lugar de las cuidadoras, tema que se adelanta cuando 

nos enteramos de que la familia de Mirta había contratado este servicio para atender a la tía. 

Aunque en este caso se trataba de trabajadoras que no estaban registradas como AGD, es 

posible encontrar más de una similitud en las modalidades de funcionamiento y las 
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problemáticas subyacentes, principalmente la informalidad que domina en este tipo de 

trabajo. 

El testimonio de Mirta también pretende saldar una deuda, una voz que falta. Como 

comentamos al principio de esta sección, la palabra de los residentes está ausente en la 

crónica. Este hecho, asimismo, contribuye a la construcción de la experiencia de los adultos 

mayores atravesada por el poder, la cual, en condiciones normales también pero aún más en 

el contexto de emergencia sanitaria, se ve condicionada por distintas instituciones. El 

hospital, el geriátrico, la familia, con buenas o malas intenciones, ya sea en nombre de la 

salud, del cuidado o del amor, ejercen su dominación impactando sobre la tercera edad. 

  

Quién habla cuando habla  

 

En un primer momento, muchos de los testimonios de los personajes se habían filtrado en la 

voz narrativa. Lejos de significar un mero detalle gramatical, esto conlleva implicancias en el 

sentido que merecen al menos una reflexión. Hay una sutil pero importante diferencia entre 

escribir: “Los adultos mayores suelen encarar la vida desde las fiestas y los viajes”, a 

proponer: “[Rosita] me dirá—: Los jubis encaran la vida desde las fiestas, los viajes”. 

Procediendo como en el primer caso, la instancia narradora, que la mayoría de las veces 

coincide con la figura del personaje-cronista, está “haciéndose cargo'' de las afirmaciones de 

los personajes-entrevistados, ya que borra las huellas del carácter ajeno del discurso. Bien, no 

caben dudas, todo cronista tiene una subjetividad que puede llegar a adherir a algunos de los 

testimonios de sus interlocutores. La crónica, de hecho, desmiente el carácter neutral y 

supuestamente “objetivo” del discurso informativo dominante y asume su cualidad de recorte, 

de mirada sobre el mundo. Valiéndose de este formato, el cronista sienta una postura frente al 

mundo que explora y relata. En palabras de Caparrós: “La crónica, además, es el periodismo 

que dice yo. Que dice existo, estoy, no te engaño” (Tomas, 2007: 11). 

No obstante, toda vez que el cronista no desee asumir como propia una afirmación o 

testimonio, debe marcar ese distanciamiento. Para eso, se vale de recursos gramaticales como 

el discurso directo, el cual permite identificar fácilmente dónde comienza la palabra del otro 

y devolverla a quien corresponde, es decir, a los personajes-entrevistados. Procurar esa 

distancia respecto al otro resulta esencial en la labor periodística ya que, como sostiene 

Carrión, es allí donde “se debate la independencia de quien escribe” (2012: 19).  
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Ni héroes ni villanos 

 

Hablé sobre la construcción de personajes. Sobre este tema, Leila Guerriero cita al periodista 

norteamericano Jon Lee Anderson para reflexionar acerca de una tentación frecuente en el 

campo: “Hay muchos periodistas que, a mi juicio, pecan al tratar de crear virtud en la 

víctima” (Sietecase, 2020: 86). Guerriero argumenta que, con frecuencia, los entrevistados 

han atravesado situaciones duras, violentas, o injustas, o ambas, y el cronista debe construir 

su historia a sabiendas. Sin embargo, existe una gran diferencia entre padecer y ser bueno. 

Los personajes de esta antología sufren de encierro, problemas laborales, miedo, enfermedad, 

y fallecimientos. Pero eso no los vuelve inmediatamente honrosos. En cada caso, tuve que 

hacer un esfuerzo para correrme de mi subjetividad y abordar las crónicas, con sus momentos 

complejos, construyendo personajes no perfectos, sino reales.  

Alejandro quisiera ser un héroe, pero la salud no se lo permite, sus hijos no lo dejan y la 

autoridad estatal no se lo reconoce. Nilda es la presidenta del Centro y tiene buena mano para 

las manualidades, pero puede que le falte tacto para contener a las socias cuando la están 

pasando mal. María Inés ha sufrido la pérdida de su esposo recientemente debido al 

Coronavirus, pero, igual, no dará el brazo a torcer, no se va a vacunar. Paula está siempre a 

las corridas detrás de su tía, pero un día dice “no más” y, junto al resto de la familia, deciden 

internarla.  

Se trata, en definitiva, de recordar que los entrevistados son personas a las que les han pasado 

cosas terribles y con ello no hacen siempre lo mejor, sino sencillamente lo que pueden.  

 

Ver a través del otro  

 

Páginas atrás, abordé la escena de “Vacunas” en la cual Alejandro intenta ponerse en pie 

mientras permanece aislado por estar infectado con COVID-19. Si entonces lo hice para 

hablar de la focalización interna y el agente focalizador, aquí retomo el recurso para abrir una 

pregunta distinta. Sabemos que nadie, mucho menos yo como cronista, estuvo en el lugar de 

los hechos para dar cuenta más tarde de lo que había sucedido, solo Alejandro. Sin embargo, 

en esos renglones despliego una descripción detallada de cada movimiento que realiza, de 

hecho, llegamos a conocer algunas de sus reflexiones, que señalo en el texto con itálicas, por 

ejemplo: “¿Cómo estarán atendiendo a los pobres viejos, que están tan solos?”.  
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Ahora bien, en “¿Qué es el periodismo literario?” (2015), Leila Guerriero señala que el pacto 

de lectura del periodismo es que no inventa, lo que cuenta es real. Entonces, ¿es antiético 

proceder como señalo arriba? La periodista reflexiona acerca de este tema recordando su 

escritura sobre la restauración del teatro Colón. Ella escogió que su relato comenzara con la 

voz de Miguel Cisterna, un chileno que había llegado desde París para reparar el telón. 

Guerriero escribió:  

 
Yo, de entre todos los hombres. Yo, nacido en Lota, Santiago de Chile, un pueblo que fue mina 

de carbón y ahora es historia. Yo, cincuenta años recién cumplidos en una ciudad al sur del 

mundo en la que llevo ocho meses y que aún no conozco. Yo, de entre todos los hombres, Yo, 

que soñaba en Lota con telas exquisitas, y que marché a París, tan joven, para estudiarlas, para 

vivir con ellas (2015: párr. 61)  

 

Claro está que Guerriero no pudo haber accedido a los pensamientos de Cisterna para luego 

transcribirlos. Sin embargo, como explica, nada de lo que cuenta es invento. Había escuchado 

y observado a su entrevistado durante semanas, conocía su forma de hablar , sus sueños, su 

vida. Todo cronista cuenta con cierta información que obtiene de su investigación y del 

testimonio de las personas que entrevista, y conocer en profundidad sus puntos de vista 

permite posicionarse desde la subjetividad de los personajes para desde allí contar los hechos.  

Se trata, en definitiva, del procedimiento que señala Patricia Nieto: “Ver a través de la voz de 

otro el hecho que no pudo presenciar; escuchar a través de la voz de otro el sonido que no 

pudo apreciar; distinguir a través de la voz de otro los rasgos físicos de quien no pudo ver; 

presentir a través de la voz de otro el dolor” (Falbo, 2007: 151). En este sentido, las 

conversaciones que tuve con Alejandro me brindaron información suficiente para conocer su 

carácter, sus deseos y miedos, y a partir de ello reconstruir la escena de su aislamiento, dar 

cuenta de los dolores de su cuerpo y de sus preocupaciones, como si efectivamente hubiera 

estado ahí con él.   
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Algunas representaciones contemporáneas sobre la tercera edad 

 

“Este ser, esta especie radicalmente inepta para la vida, sin duda habría desaparecido si no hubiese 

podido crear —no sabemos cómo- una forma nueva, una forma inédita en la escala de los seres, que 

es la sociedad: la sociedad como institución, que encarna significaciones y es capaz de adiestrar 

especímenes singulares de la especie Homo sapiens de tal manera que pueden vivir, y, bien o mal, 

vivir juntos”. 

Cornelius Castoriadis 

 

Llegamos a uno de los últimos objetivos de este trabajo, que es el de señalar algunas de las 

representaciones sociales existentes en torno a la tercera edad presentes en esta antología e 

identificar los mecanismos a través de los cuales se reproducen. En las crónicas, estas 

significaciones se encarnan en las palabras y las acciones de los personajes, pero no se 

explicita un señalamiento sobre ellas. La intención en los textos es mostrar sin decir y, como 

sostiene Martín Caparrós, “permitirle al lector que reaccione, no explicarle cómo debería 

reaccionar” (Tomas, 2007: 13). En esta oportunidad, en cambio, es momento de dar curso a la 

reacción.  

Si bien no pretendo realizar un análisis exhaustivo sobre este punto, intentaré, a partir de los 

aportes teóricos incorporados especialmente durante el Seminario de Diseño Gráfico y el 

Seminario Optativo “Sentidos oficiales e inconfesables: complicidades inconscientes con la 

dominación”, aproximar un análisis de ciertas representaciones latentes en las crónicas 

presentadas valiéndome de algunos conceptos de Cornelius Castoriadis, Pierre Bourdieu y 

Paul Ricoeur.  

Desde Castoriadis, la tercera edad puede ser pensada como una de las tantas instituciones 

menores que forman parte de aquella complejidad mayor que es la totalidad de las 

instituciones sociales o “la institución de la sociedad como un todo” (Castoriadis,  1998: 67). 

Para el filósofo, el hombre (entendido como el ser humano) existe sólo en y por la sociedad, 

que es siempre histórica y es una forma particular de organización. Bajo esta perspectiva, lo 

que mantiene unida a toda sociedad es su institución, lo que en su sentido amplio significa 

“normas, valores, lenguaje, herramientas, procedimientos y métodos de hacer frente a las 

cosas y hacer las cosas, y desde luego, el individuo mismo” (1998: 67). Al asumir la tercera 

edad como institución, estamos afirmando que aquella no solo existe en leyes que oficializan 

un modo particular de deber ser, sino, también, en una internalización moral de lo aceptable e 

inaceptable. Esto significa que, en nuestro caso, no sólo contamos con una Convención 
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Interamericana que pretende regular los derechos y garantías de los adultos mayores, sino 

que, al mismo tiempo, cada individuo en su subjetividad lleva incorporados ciertos 

parámetros de lo que significa ser mayor, así como de lo que esperable o inusual en una 

persona de la tercera edad.  

Por su parte, los conceptos de violencia simbólica y habitus de Bourdieu permiten dar cuenta 

de los modos a partir de los cuales las representaciones se reproducen, considerando la 

interiorización de los sentidos dominantes como “sistemas de disposiciones duraderas y 

transferibles” que producen y organizan prácticas y representaciones (2007: 86) y que señalan 

relaciones de dominación de las cuales no es posible liberarse mediante una toma de 

conciencia.  

Finalmente, Paul Ricoeur (2002) permite pensar en los intercambios simbólicos. Ricoeur 

retoma los aportes de Marcel Mauss sobre el don y de Hegel con relación al reconocimiento 

para afirmar que toda cosa dada, en tanto que simbólica, representa al donante y al donatario  

y que por ello todo intercambio, económico o simbólico, implica una lucha por el 

reconocimiento.  

Valiéndonos de estos conceptos, intentaremos nuestro análisis atendiendo tanto a los 

testimonios como a los comportamientos, considerando que el sentido circula no sólo en el 

lenguaje, sino que, sobre todo, en la creencia práctica entendida como “estado del cuerpo” 

(Bourdieu, 2007: 111).  

 

La edad de la plenitud 

 

Mirada desde Castoriadis, la tercera edad no es simplemente un grupo de personas mayores 

de tantos años, o un área del Estado que intenta velar por ellas, o un documento que regula y 

garantiza sus libertades, sino también una construcción social que interpela a los sujetos 

desde su interioridad, habilitando en cada uno toda una maquinaria de reglas y creencias 

socialmente compartidas en torno a qué implica ser un adulto mayor. Entonces, ¿cómo 

conciben los personajes de estas crónicas a la tercera edad? 

En esta antología encontramos distintos ejemplos que dan cuenta de cierta representación que 

sostiene que la tercera edad da lugar a un período de plenitud y disfrute. Reflexionando sobre 

la proximidad de su jubilación, Norma de “La Independencia” dice: “La vejez es la 

oportunidad de liberarte de un montón de cosas, de iniciar una etapa distinta, despojada, si 

uno la sabe atravesar”. En este sentido, pareciera que, con los años, el conflicto y las 

preocupaciones se dejaran a un lado, no hay más que aprovechar el tiempo que queda. Para 
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Rosita de “Últimos Frutos”, todos los mayores son amables y generosos, “te abren la puerta 

de su casa” o bien: “El jubi siempre agradece, no va a criticar”. Muchas veces, esa plenitud 

gira en torno al placer del encuentro y el ocio, esa fue la razón por la que Dora en la misma 

crónica se juntó con sus amigas antes de que se renovaran las medidas restrictivas: “Tenemos 

muchos años ya. Si una se desconecta de la gente que quiere, tampoco se puede”, dice. Rosita 

además sostiene: “Los jubis encaran la vida desde las fiestas, los viajes”. Este punto también 

es especialmente evidente en “Clandestinas” si consideramos el valor que ponen sus 

protagonistas al entretenimiento; los juegos forman parte de su cotidianeidad y los festejos en 

el Centro son una de las cosas que más extrañan.  

Como podemos ver, en los fragmentos citados esta etapa de disfrute se concibe como una 

especie de estadio que se alcanza mediante una suerte de transformación natural a la que se 

llega irremediablemente con el pasar de los años. El envejecimiento es, sin dudas, un proceso 

biológico que opera sobre los individuos desde los primeros momentos de la vida. Pero las 

formas en las que se lo atraviesa son diversas y se vinculan con múltiples factores: la salud, la 

educación, el poder adquisitivo, el lugar de residencia, entre otros. Si la plenitud y el disfrute 

se representan como un destino inevitable al entrar en la tercera edad esto es por el carácter 

social de la institución. Siguiendo a Castoriadis, esta se impone, antes que nada, mediante la 

creación del individuo social, que incorpora “tanto las instituciones mismas como los 

mecanismos de perpetuación de tales instituciones” (1998: 67). En definitiva, lo que estas 

afirmaciones ocultan es el carácter socialmente instituido de las representaciones  en torno a 

los adultos mayores, cuyo poder reside en homogenizar modos de ser en el nivel de las 

representaciones, al tiempo que oculta las diferencias materiales. Podríamos pensar que la 

tercera edad constituye una etapa de placer, una oportunidad de irse de viaje, de asistir a  

festejos y de gozar del ocio, siempre y cuando en cierta medida se disponga de solvencia 

económica, salud y el tiempo necesario para que sea posible.  

 

Qué grandes estos chicos 

 

Tomemos un momento el personaje de Rosita. Podríamos pensar que todas sus creencias se 

condensan en una palabra que ella repite, y que es el término que emplea para referirse a los 

mayores con los que trabaja: jubis. Pero, sobre todo, nos da algunas pistas sobre la mirada 

que la trabajadora del ANSES tiene respecto a sus interlocutores. Sería atinado argumentar 

que jubis tiene, en primer lugar, una carga afectiva, la cual resulta más evidente cuando 

consideramos el conjunto de modos que emplea para dirigirse a las personas mayores. “Buen 
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día, mi amor”, saluda. En ocasiones, además, jubis va acompañada de un posesivo: mis jubis. 

Para Rosita, estas personas son más que vecinos de Tres de Febrero, son parte de su familia. 

¿Qué clase de parientes? Bueno, algo así como sus hijos. A pesar de que estas personas sean 

varias décadas más grandes que ella, Rosita los trata con una especie de cuidado maternal que 

frecuentemente se acompaña de una mirada tierna. Recordemos cuando, sorprendida por la 

asistencia a la clase virtual de inglés, dice que los mayores “participaron en el Zoom como los 

chicos, pero con más responsabilidad”.  

Podemos encontrar una situación similar en “Clandestinas”, en los testimonios de algunas 

integrantes de la Comisión que afirman que sus hijos las “retan” cuando no cumplen con las 

medidas sanitarias o no le dan “permiso” para salir de casa. Es el caso de Ema, cuyo hijo no 

la dejaba reunirse con las demás a menos que se vacunara, o el de Ester, a quien su hija le 

insistía para que se quedara en el hogar y no tomara el transporte público.   

En los ejemplos citados arriba es posible encontrar una construcción infantilizada de los 

adultos mayores, por medio del cual ciertas personas incluso más jóvenes que ellos adoptan 

actitudes que remiten más bien al trato propio de padres o madres hacia sus niños, en tanto 

que imponen reglas, controlan sus comportamientos, castigan ante la desobediencia, cuidan 

como si no pudieran hacerlo solos, se sorprenden ante sus ocurrencias.   

 

Una verdadera vocación, un bajón, o, básicamente, lo que hay 

 

Otro eje desde el cual podemos abordar las representaciones en torno a la tercera edad es el 

trabajo. Varios personajes de las crónicas prestan servicios para esta población y son testigos 

de las creencias ajenas que operan respecto a su actividad: “Quien no trabaja con adultos 

mayores ve en ellos algo que no cambia, monótono, como un imposible”, afirma Romina en 

“La Independencia”. En este sentido, su colega Norma sostiene que le han dicho: “vos 

trabajás con personas mayores, qué fuerte, qué aburrido”. Como vemos, frecuentemente, este 

tipo de trabajo habilita representaciones negativas, que vinculan a la tercera edad con un 

ámbito de la monotonía. Trabajar con mayores “es un bajón”. Podría pensarse que esto es así 

porque quienes sostienen estas afirmaciones no han tenido la oportunidad de vivir en primera 

persona esa labor. Observemos entonces cómo se representa la actividad para quienes la 

llevan a cabo.  

Si nos limitamos al caso de Liliana, los adultos mayores son la peor parte del trabajo, ya que 

“no tienen muy buen carácter ni te tratan muy bien”, dice. No obstante, es válido señalar que 

ella nunca deseó ser AGD. Por lo que sabemos, no le quedó otra. “Tenía 49, estaba 
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desempleada, era gratis”, recuerda. El cuidado de los mayores es aquí, sobre todo, una salida 

para ganarse unos pesos.  

Lo cierto es que no todos conciben su profesión del mismo modo. La mayoría considera que 

su empleo es muy gratificante. “Es una tarea imposible, pero te trae muchas satisfacciones”, 

dice Romina, “lo mío es la gerontología”, sostiene Norma. Respecto a su tarea en el 

vacunatorio del Parque Yrigoyen, Alejandro recuerda: “Fue hermoso. Sobre todo, asistir a 

gente muy mayor”. En Rosita, el gusto es tan grande que concibe su tarea como algo más que 

una simple ocupación. Luego de enterarse de que la última persona a la que había llamado 

Huguito antes de fallecer había sido ella, concluye: “esto no es un trabajo”.   

En estos casos, podríamos afirmar que a estas personas lo que más les interesa de su labor es 

la retribución que reciben —aunque se trate de una de tipo no mercantil—si bien también 

perciban un salario por ello—. En este punto, resulta útil profundizar en los debates de 

Ricoeur en torno al don y al reconocimiento. Como mencioné previamente, Ricoeur retoma 

los aportes de Mauss en Ensayo sobre el don en donde este último analiza ciertas sociedades 

“arcaicas” para dar cuenta de una “economía del don”, la que en ningún sentido implicaría 

una “forma primitiva” de la economía de mercado sino un tipo de economía de distinto orden. 

El mayor enigma de Mauss respecto al don es “¿Por qué es necesario retribuir?”, y él 

encuentra una respuesta valiéndose de las explicaciones de aquellos a quienes observa, 

procedimiento que será criticado más tarde por Levi-Strauss en El sistema de parentesco: que 

existe una “fuerza mágica” en la cosa intercambiada que hace que vuelva a su origen.  En este 

sentido, Ricoeur argumenta que no hay tal fuerza mágica en el objeto donado, y confronta 

con los análisis de Hegel respecto a la lucha, al proponer la existencia de un reconocimiento 

tácito entre los participantes de todo intercambio. O, en sus palabras, Ricoeur sostiene que el 

funcionamiento del don se explica por “un gesto constructivo de reconocimiento a través de 

una cosa que es simbólica, que simboliza el donante y el donatario”, y que puede encontrarse 

en nuestras sociedades occidentales en “lo sin precio” (Ricoeur, 2002: 22). En este sentido, 

Bourdieu afirma que una ciencia de la economía de las prácticas debe incluir aquellas que, si 

bien revisten un carácter económico, no son reconocibles como tal en sociedad porque 

conllevan una negación de este aspecto (Bourdieu, 1983). Entonces, si para Norma, 

Alejandro, Romina o Rosita lo mejor de su trabajo es atender a las personas mayores, esto es 

así porque, además de un sueldo, cada vez que se brindan, obtienen un reconocimiento a 

cambio. ¿Qué tipo de reconocimiento? Como profesionales, como trabajadores esenciales, 

quizás, como héroes, incluso.  
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La interné no es para nosotros 

 

Son varios los ejemplos que nos conducen a señalar cierto imaginario que indica que los 

mayores no comprenden el nuevo espacio virtual, muchas veces confirmado por sus propias 

declaraciones. Esto nos permite pensar que, en ocasiones, las propias personas mayores 

refuerzan los prejuicios que se alzan sobre ellas. En palabras de Bourdieu: “los dominados 

contribuyen, unas veces sin saberlo y otras a pesar suyo, a su propia dominación al aceptar 

tácitamente los límites impuestos” (Bourdieu, 2007: 55). Es el caso de María Laura, 

exdocente, quien agradece que no le haya tocado ser maestra en tiempos de pandemia, ya que 

afirma que para dar clases virtuales: “Es necesario contar con cierta capacitación con el tema 

de las redes y mi generación no la tiene”. En el mismo sentido, Dora considera que el uso de 

las nuevas tecnologías implica, inevitablemente, un obstáculo para las personas de su edad. 

Por eso, se anota en un taller sobre el uso del celular y las nuevas tecnologías, “con eso los 

mayores tenemos problemas”, sostiene. 

Sin embargo, si atendemos a las prácticas, es posible encontrar algunas rupturas. Dora, en los 

hechos, contradice su propio imaginario. Ella, que ama estudiar, potencia su actividad durante 

la pandemia valiéndose de la tecnología digital. Toma distintas clases a distancia y hace uso 

de las redes sociales. En el caso de Miguel, el abogado de “Vacunas”, este admite que al 

principio le costó trabajar de forma virtual pero finalmente aprendió a realizarlo: “Y la verdad 

es que me siento bien trabajando de este modo” dice.  

Lo que parece en principio una contradicción, puede explicarse siguiendo a Bourdieu 

argumentando que la violencia simbólica subyacente en las relaciones de dominación no 

puede superarse mediante la simple toma de conciencia. El concepto de habitus en tanto 

“pasado que sobrevive en lo actual y que tiende a perpetuarse en el porvenir” (2007:  89) es 

justamente lo que habilita que la subjetividad permanezca aun cuando las condiciones 

objetivas se hayan transformado. En otras palabras, el habitus opera en la subjetividad 

habilitando y limitando posibilidades de significación que guardan relación con la historia 

interiorizada, aquí, insistiendo en que “la tecnología no es para mayores” por más que 

aprendan a utilizarla.  

 

Porque soy vieja, sé  

 

Así como la tecnología aparece frecuentemente como un ámbito ajeno para las personas 

mayores, también es posible encontrar ejemplos donde la tercera edad significa sabiduría. 
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María Inés sostiene en “Vacunas”: “Como persona mayor, sé que hubo muchas epidemias y 

jamás se hizo algo así”. O bien, en uno de sus breves atisbos de autorreconocimiento como 

persona mayor, Norma argumenta: “Una, cuando es más grande, quizás habla más porque 

vivió más, y tiene cosas para contar”. En esos casos, podría decirse que los adultos mayores 

son propietarios de cierto capital, entendido como “trabajo acumulado, bien en forma de 

materia, bien en forma interiorizada o “incorporada” (Bourdieu, 2007: 131) y que como tal 

tiene implicancias en los intercambios sociales, produciendo diferencias de oportunidades, 

determinando que no todo es igualmente posible entre quienes lo tienen y quienes carecen de 

él. En los ejemplos citados, la tercera edad aparece como poseedora del capital del saber 

entendido como fruto de la experiencia. Ahora bien, ¿por qué el conocimiento adquirido por 

los años vividos es asumido y aceptado, mientras, como vimos en el apartado anterior, el 

manejo de los dispositivos tecnológicos no lo es?   

Podemos intentar una respuesta considerando el carácter simbólico que conlleva cualquier 

tipo de capital que “en la medida que es representado, esto es, simbólicamente aprehendido 

en una relación de conocimiento o, para ser más exactos, de reconocimiento y 

desconocimiento (misrecognition), presupone la intervención del habitus, entendido este 

como una capacidad cognitiva socialmente constituida” (Bourdieu, 1983: 136). Lo que 

equivale a decir que, para que exista capital, no sólo debe haber cierto conocimiento 

incorporado, orientador de las prácticas, sino que, además, dicho capital debe ser socialmente 

reconocido, y eso es lo que diferencia este caso del punto anterior. Mientras en los ejemplos 

previos la tecnología no se reconoce como un ámbito en el que la tercera edad pueda 

desplegarse plenamente, sí se atribuye a los adultos mayores la potestad de ciertos saberes 

que se ganan sólo gracias al paso del tiempo y que se conciben primordialmente como 

“lecciones de vida''. 

 

Soy lo que soy  

 

Alejandro y Norma trabajan con adultos mayores y son, a su vez, lo que oficialmente se 

reconoce como tercera edad: el enfermero tiene 74 años y la trabajadora social, 64. Forman 

parte de la población de riesgo y, sin embargo, ninguno de los dos está dispuesto a detener su 

actividad laboral durante la pandemia. ¿Dónde podríamos buscar las causas que los conducen 

a poner en juego su propia vida?  

Si atendemos a sus testimonios y comportamientos, es posible sostener que rara vez alguno 

de ellos se reconoce como persona mayor. Por lo general, se refieren a este grupo mediante el 
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uso de la tercera persona, los viejos son siempre “ellos”. Respecto al aumento de restricciones 

sanitarias sobre los beneficiarios de la residencia, Norma recuerda: “El peligro era que 

avanzáramos sobre sus derechos en pos de cuidarlos”. Mientras ellos permanecían aislados, la 

trabajadora social nunca dejó de ir y venir de casa al trabajo, ni de usar el transporte público. 

Alejandro, por su parte, parece olvidar su episodio con el Coronavirus y las consecuencias 

que tuvo sobre su salud —hipertensión, un descenso renal, un bloqueo cardíaco, múltiples 

infiltraciones en los pulmones, un enfisema en el pulmón derecho y engrosamiento de 

pleuras— cuando, refiriéndose a los mayores, dice: “están con muchas disminuciones, físicas 

y mentales. No pueden abastecerse solos”. Como vemos, existe una negación, una distancia 

respecto a esos otros coetáneos para los que se trabaja.  ¿Cómo podríamos explicar estos 

comportamientos? 

Bourdieu sostiene que, ante todo, los agentes sociales no actúan sin razón, lo que no significa 

que sean racionales, pueden llevar a cabo comportamientos de los que se pueda dar razón, sin 

que se hayan regido por este principio (1997). En este sentido, en ambos casos, el factor 

determinante pareciera ser el trabajo. Ellos, los pacientes, son los que corren peligro y están 

delicados. Nosotros, los que los cuidamos, somos esenciales y por eso no podemos quedarnos 

en casa.  

Ahora bien, si esto es así, no significa que la distancia que establecen con sus coetáneos sea 

consciente y que con su accionar busquen “ocultar” su edad de forma premeditada. Siguiendo 

a Bourdieu, podríamos decir que Alejandro y Norma actúan orientados por su pertenencia al 

“campo” o “juego” al que pertenecen, el sanitario en el caso de él, y el del trabajo social, para 

ella. Ambos llevan incorporados “el sentido del juego”, lo que Pierre Bourdieu define como 

“el cruce cuasi milagroso entre el habitus y un campo” (2007: 107) y es lo que dota de 

sentido al juego, lo que lo vuelve importante, a tal punto que están incluso dispuestos a 

arriesgar su vida por él. O, en otras palabras, cada uno guarda para con su juego una relación 

de fascinación o illusio, que es fruto de una “complicidad ontológica entre las estructuras 

mentales y las estructuras objetivas del espacio social” (1997: 141). Desde esta perspectiva, 

podemos pensar que, si Alejandro y Norma difícilmente se reconocen como adultos mayores, 

es principalmente por su inserción en el juego que los nomina antes como “trabajadores 

esenciales”, lo que a su vez imposibilita que se autorreconozcan como “población de riesgo”. 

Insertos en el juego, persisten en la convicción de que en nombre de las causas del trabajo 

social o de la enfermería vale la pena arriesgarse, es una creencia que llevan inscrita en el 

cuerpo y frente a la cual la edad resulta un parámetro irrelevante.  
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Palabras finales: cerrar un capítulo 

 

Este proyecto se gestó desde una pregunta, o varias. Inquietudes que han sido producto del 

inevitable ejercicio —por no decir, ese fastidioso vicio— propio de los estudiantes de 

Sociales que nos conduce a mirar con sospecha allí donde reinan las obviedades, a instalar 

una duda donde parecen estar todas las respuestas. Del mismo modo, me atrevo a sostener 

que, de no haber pasado por esta casa de estudios, tales cuestionamientos difícilmente habrían 

sido formulados en mi pensamiento, mucho menos encontrado el curso para tomar forma en 

un trabajo que se propusiera seriamente construir alguna respuesta. 

El objetivo principal de esta tesina ha sido elaborar una antología de crónicas a partir de la 

cual abordar la experiencia de las personas mayores durante el contexto de emergencia 

sanitaria en Argentina por el Coronavirus. Y en esas casi tres líneas se condensa un arduo 

proceso de casi dos años, una veintena de entrevistas, días enteros frente a la pantalla y 

cuarenta páginas de escritura considerando sólo la versión final de la antología. El re sultado: 

cuatro textos que intentan dar cuenta de la diversidad de realidades atravesadas por los 

adultos mayores durante la pandemia, cuyas diferencias se vinculan a distintos factores tales 

como el sector social, el nivel educativo, el grado de autonomía, y el trabajo; y que, al mismo 

tiempo, buscan invitar a la reflexión acerca de las representaciones sociales que, en tanto 

institución, operan imprimiendo homogeneidad y suprimiendo dichas particularidades en 

nombre de lo que socialmente se entiende como “tercera edad”.  

Ahora bien, el camino hasta aquí ha sido largo. La primera decisión fue concluir esta etapa 

desde los autores, metodologías y materias que más disfruté de la carrera: principalmente el 

Taller de Expresión I y el Seminario de Diseño Gráfico. Un movimiento acertado si se 

considera que, mientras retomar lecturas pasadas por el mero motor del deber puede 

significar un verdadero dolor de cabeza, por el contrario, siempre resulta un paseo placentero 

volver a visitar aquellas páginas donde se fue feliz.  

Con esto en mente tomé el siguiente paso, me inscribí en el Grupo de Investigación en 

Comunicación “La crónica urbana: aproximaciones a su discursividad. La letra y la imagen" 

dirigido por Osvaldo Beker, Claudia Vespa y Fernanda Aren, donde pude conocer a quienes 

serían mi tutora y cotutora, e introducirme al mundo de la crónica que, como ya mencioné, 

para mí ha sido como arribar a tierras desconocidas. No obstante, de a poco, he ido 

recorriendo el terreno, explorando sus caminos y desvíos, uniendo puntos, recordando 

nombres, rostros, historias. Lo he dicho: nunca me gustó el periodismo, pero porque hasta 

hace poco no había explorado en profundidad autores que, como Leila Guerriero, cuentan con 
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el innegable talento, o con el comprometido oficio, de contarnos historias reales como nunca 

podríamos haberlo hecho el resto de los mortales y, sin embargo, al leerlas, pareciera que no 

podrían haberse dicho de otra forma. Autores que saben que no da igual decir las cosas de 

cualquier modo porque es allí donde se juega la mirada del periodista sobre el mundo. Este 

desafío me ha dado la oportunidad de descubrir escritores maravillosos, cuyas producciones 

han logrado que le tomara el gusto al periodismo desde la crónica. Además de Guerriero, 

Cristian Alarcón, Juan Villoro, Martín Caparrós, Josefina Licitra, entre otros.    

Desde allí, el camino hasta aquí ha sido largo y me pregunto si demasiado. Pienso, entonces, 

si es posible acotar los tiempos de un trabajo de campo. Considero que la observación y la 

escucha demandan una irreductible inversión de tiempo, sobre todo cuando se trata de 

aprehender un objeto de estudio desconocido, como también era para mí la tercera edad. Creo 

entonces que el tiempo ha sido el justo y el necesario, porque las horas no se van sólo en 

conseguir fuentes, hacer entrevistas, leer tratados y convenciones, desgrabar y tomar notas. 

Es el proceso interno de hacerse con nuestro objeto el que reclama su ritmo propio, el que 

interrumpe etapas de producción en velocidad constante con pausas introspectivas, curvas 

obligadas para procesar la complejidad de aquel mundo en el que nos introducimos como 

comunicadores y para, desde ese rol, plantar una postura.  

Y si resultara que sí, que existiera la forma de hacer todo lo anterior más rápido, allí seguirá 

estando la escritura. Comencé esta carrera por dos razones: una, porque me gusta leer. La 

otra, porque, después de todo, sí, me gusta escribir. No obstante, las cosas han ido cambiando 

desde esos primeros años y exponencialmente durante la producción desde este trabajo. El 

proceso que le ha dado forma a las crónicas de esta antología ha sido también el del 

entrenamiento de la escritura, la batalla contra la frustración ante las palabras que no salen, 

desatar ideas que insisten hechas nudo en la cabeza, su traducción ordenada en la página y, 

sobre todo, la perseverante búsqueda de la inspiración mediante el sudor en la silla antes que 

la espera de una suerte de gracia divina.   

He escrito cuatro crónicas. Probablemente, no tengan lo necesario para ganar visibilidad en 

los buscadores de Google, sus títulos no son los más atractivos según los parámetros del SEO 

(Search Engine Optimization), quizás son demasiado extensos y sus temáticas no despiertan 

el interés de la mayoría. Son sólo cuatro. Pocas, pero consistentes historias que me 

enorgullece compartir.  

Este último tramo ha sido, sin dudas, el más difícil. No obstante, desde aquí, como si de un 

relato se tratara, cada detalle cobra sentido. Desde los primeros conceptos teóricos, pasando 
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por las noches de desvelo entre apuntes, hasta el último final, ha sido perfectamente funcional 

a la unidad. Se cierra así este capítulo.  
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