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PROLOGO

La primera vez que lei el nombre “Frente de Liberacion Homosexual” (FLH) fue en el buscador de
Google, entre las tantas sugerencias arrojadas a una busqueda a ciegas que reunia palabras clave como

“izquierda”, “marxismo”, “LGBT"”, “activismo” y “Argentina”.

Un grupo de amigas me habia convencido de cursar juntos un seminario durante el verano del 2019.
S6lo me quedaban cuatro materias, por lo que adelantar una antes del inicio del cuatrimestre parecia
una buena idea. Ademas, el nombre “Analisis del Discurso de las Izquierdas Argentinas” sonaba
relativamente interesante para las doce horas semanales que iba a tener que pasar en una de las aulas
del ala Humberto Primo, con el calor de febrero haciendo de puente entre mi espalda sudada y el

respaldo de la silla.

La evaluacion final del seminario consistia en realizar una monografia en la que analizaramos los
discursos de algin movimiento marxista argentino de nuestra eleccion. En la recta final de mi paso por
la Facultad de Ciencias Sociales, habia decidido que procuraria llevar todo tipo de trabajo practico hacia
alglin terreno que me interpelara, por el que sintiera algin interés mas que el de simplemente aprobar.
Fue asi que eché mi suerte al buscador, sin ninguna pista mas que mi intuicion y las ganas de que
existiera o hubiese existido a/go que se ajustara a mis necesidades. Ese algo resultd ser un Frente
politico, que habia aglutinado a las primeras organizaciones del colectivo de disidencias sexuales de
Argentina entre mediados de la década del sesenta y principios de la década del setenta. No s6lo habia
editado una serie de publicaciones graficas que podria analizar —Ila revista Somos, que contd con ocho
ediciones, publicadas entre 1973 y 1976—, sino también un suplemento llamado “Sexo y Revolucion”,

en donde abreviaba su programa politico y su lectura sobre la teoria marxista a la que adheria.

La palabra “interés” finalmente quedoé chica frente al apasionamiento que despert6 en mi la tematica,
tan avanzada y precursora para la época y para todo lo que vendria después. Poco sabia yo, al surfear
admirado una y otra vez entre las paginas virtuales de aquellas viejas revistas que, casi dos afios mas
tarde, estaria tocando a la puerta de uno de sus escritores, a quien entrevistaria en el marco de mi
incipiente tesina de grado. Se trataba de un ex miembro de Eros, una de las organizaciones mas radicales
del FLH. La cita era en su casa, una construccion de dos pisos cuya fachada, con un mural de colores
vivos en clara discordancia con el resto de las viviendas tradicionales de la cuadra, connotaba que

alguien peculiar, cuando menos, habitaba en su interior.

No fue la Unica entrevista que concerté para este trabajo, bastante mas ambicioso que aquella

monografia de verano que sirvi6 de puntapié inicial. Pero si fue la primera en la que me pude encontrar



en persona con mi entrevistado. “Tengo patio y terraza. Puede ser al aire libre con distancia”, me habia
ofrecido. La pandemia estaba aun en su apogeo por lo que era logico que las personas mayores fueran
cautas en cuanto a mantener los encuentros al minimo indispensable, como me pasé con los demas
entrevistados. Pero este no fue el caso. “Yo preferiria que lo hiciéramos presencial, va a ser mas como

una charla, mas relajada. Y hay algo del cara a cara que es irremplazable”.

La antesala de la casa funcionaba a modo de taller, algo asi como lo que a uno se le viene a la mente
cuando piensa en el personaje de Gepetto, de Pinocchio. Mas adelante, un patio interno conectaba con
las diferentes habitaciones de la planta baja. La cocina se dejaba ver al fondo, con una imponente
estanteria de madera repleta de frasquitos, botellas y chucherias de todos los tamafios y formas. Una
escalera de caracol despegaba hacia la terraza, que bordeaba el perimetro del patio con pasarelas
atiborradas de plantas y flores. “Arriba tengo muchisimas plantas, me encantan. Tengo una coleccion
de cactus que ahora te voy a mostrar, son mis preferidos”. Hicimos el tour completo antes de instalarnos
finalmente en la mesita del patio. Habia dos sillas ubicadas a conciencia, con la distancia pertinente
entre ambas. El se prepar un té y dejé una olla en el fuego, con algo hirviendo para el almuerzo. Yo le

pedi un café que se acabd enfriando, olvidado en el fervor de la charla.

“;Sigue pensando que el FLH fue un fracaso?”, le arrojé de imprevisto, casi por impulso, porque la
pregunta me quemaba en los labios. Debo admitir que no formaba parte de mi repertorio, que tenia mas
que ver con mi ego que con mi tesina. Remitia a sus dichos en una entrevista que le habian realizado
unos cuantos afos atras para un portal de Internet. Pero me inquietaba sobremanera porque era una
cuestion que habia advertido en otros miembros del Frente y que no lograba conciliar con mi

pensamiento.

Mi interlocutor solté una risotada, liberada ya del tapabocas que se habia quitado minutos antes para
que no hubiese barreras entre su voz y la grabadora del celular. Su mirada se ausent6 unas milésimas
de segundo, como si buscara la respuesta obvia en otro tiempo y en otro lugar, como si alin no tuviese
la certeza absoluta que yo esperaba encontrar. Como si la historia no hubiese ya reivindicado su valor,
pensaba yo. Como si no hubiésemos cosechado ya los frutos de esa batalla que aun perdida habia

sobrevivido a la guerra.

Esa manana comprendi que el dolor también sobrevive, incluso cuando el panorama completo pueda
insinuar lo contrario. Lo comprendi en los tonos de mi entrevistado, en los leves matices de su voz
profunda y serena, en sus gestos, en sus silencios. Aun cuando relataba esos efimeros momentos de
conquista, de alegria, aquellos que yo habia celebrado como propios —porque para mi lo son—, una

sombra muy distinta a la de la nostalgia se proyectaba en sus 0jos.



La historia que intentaré contar a través de las cronicas que componen esta antologia es la historia de
ese dolor, de esa cicatriz que he notado en quienes formaron alguna vez parte de este Frente. Contarla
desde la piel de sus protagonistas, a través de sus propios ojos, hoy empafiados por una decepcion que

ni el paso del tiempo ni las superaciones venideras han logrado curar por completo.

No existen historias del todo tristes, ni historias del todo felices. No hay invierno sin un verano que lo
anteceda, ni sin una primavera que le ponga fin. Tal vez es eso lo que quiero retratar, para convencerme
de que la respuesta a mi pregunta no tenia ni tiene por qué ser absoluta, y que no por ello es menos

valida. Para entender que esas milésimas de segundo de indecision son parte esencial de esta historia.



I- MARICAS Y CUCARACHAS

Al primer destello del Edén, corremos hacia el mar.
De pie alli, en la orilla de la libertad.
Esperando el sol. Esperando el sol. Esperando el sol.

¢ Puedes sentirlo, ahora que ha llegado la primavera?

The Doors, Waiting for the Sun



Los ojos enrojecidos, protegidos por unos lentes oscuros de contornos ovalados, se alzaron parpadeantes
hacia el sol de un mediodia anticipado. Su reloj, con la palabra “TITAN” ya apenas legible detras de
las agujas, aun no marcaba las once, pero el solemne sol de mayo lo observaba desde lo alto mientras

cruzaba apurado la Plaza San Martin.

Una voz impostada, exageradamente grave y masculina, habia informado que la multitud se concentraba
en la Plaza del Congreso, y que la marea descamisada discurriria ya por avenida Rivadavia, volteando
todo apice de civilizacion a su paso. Tal vez no habian sido esas las palabras exactas. A esas alturas, su
mente ya habia comenzado a divagar entre fantasias con el cuerpo del locutor que le daba vida a esa
voz macha que salia de la Spica. Unos cuarenta afios, de mirada severa y bigote bien peinado. Tendria
una foto de Ongania en un portarretrato de marco negro en una oficina del centro, y un ejemplar de La
Prensa que llevaria luego en su maletin, buscando el momento para sentarse a releerlo en un bar de la
Recoleta. Cabello corto y pecho peludo. Los conocia de memoria. Eran su levante favorito en los
atardeceres de yiro por Marcelo T. de Alvear, cuando las luces tenues de los faroles portefios permitian
apenas un cruce de miradas furtivas y una paja tosca en el asiento delantero de una Chevy prolijamente

estacionada en un rincon oscuro de Villa Carifio. De carifio, poco y nada, claro.

“Y dale, tio, dale dale tio. Y dale, tio, dale dale tio”.

La aletargada fila de autos que se amontonaban en la avenida Libertador anunciaba que no eran los
unicos que se habian salteado el festejo frente al Congreso. Las bocinas parecian acompanar los canticos
de cancha que sonaban como eco, cuya fuente estaba en todos lados y en ninguna parte a la vez. “Y
dale, tio, dale dale tio. Y dale, tio, dale dale tio”. No eran los bocinazos tipicos de un viernes ordinario,
cuando la gente ordinaria busca escapar de su rutina ordinaria, corriendo desesperada hacia el opio que
ofrece el fin de semana. Huyendo pavorosas del microcentro cual cucarachas de la luz. Cual maricas
del patrullero. No. Eran bocinas coordinadas, ritmicas. Eran el coro del pueblo. El anuncio de la fiesta
prometida, una noche en Jauja, a plena luz del dia y sin patrulleros. Maricas y cucarachas bailando al

compas de una cancion de Raffaella Carra.

—iY dale, tia, dale dale tia. Y dale, tia, dale dale tia!
—Dale, Rita, te van a escuchar.
—iQue nos escuchen, loca, que nos escuchen! jQue se atrevan a decirnos algo el mismisimo dia

ue coronan a la “tia corazon”, infelices!
b

Se le habia acercado por detras mientras apuraba el paso por la Plaza de los Ingleses y le habia
estampado un beso en el cachete, con la teatralidad propia de una estrella de Hollywood. Llevaba un

saco largo oscuro, con una flor roja en el ojal. El pelo tirante, peinado hacia atras, adornado con una



vincha de los colores de la bandera. La cara impoluta, lampifia como cola de bebé, y una sonrisa de
caricatura que, sin exagerar, le llegaba de oreja a oreja. Lo llamaban Rita, no s6lo por sus aires de
divismo, su belleza seductora y su personalidad histriénica de marica loca, sino porque ademas tenia

una obsesion casi groupie por Manuel Puig, a quien ansiaba encontrarse en alguna reunién o en algin

party.

—No te pusiste nada, ni un poncho. Mejor hubieses venido desnuda.

—Es Plaza de Mayo, Rita. No Monali.

—iQué Monali ni qué ocho cuartos! ;No la escuchas a Néstor vos? Los cambios que se vienen,
mamita. Y vos toda descuajeringada en un dia de fiesta.

—Pasa que Néstor con un porro en la mano habla bastantes boludeces.

“Y sin un porro también”, pens6. Ojala no fuesen boludeces, pero mientras mas alto el vuelo, mas dura

la caida. Y para duras, preferia otras cosas.

El grupo los estaba esperando cerca de la Torre de los Ingleses. Los cont6 rapido, serian unas quince o
veinte personas, como mucho. De todos los gustos y tamafios. Néstor se destacaba, siempre. Tenia la
cualidad de estar en el centro de la escena, aun cuando estaba ausente. Con su cabellera larga, sus
pantalones pata de elefante. Hablaba y gesticulaba, como dirigiendo al resto de la manada, con las
manos cargadas de panfletos y la gracilidad de una diosa griega devenida lider sindical. Era facil

adivinar que habia sido parido de las entrafias de la Facultad de Filosofia y Letras.

Casi todos eran miembros de Eros, el grupo al que pertenecia, por lo que conocia sus nombres o apodos.
Estaban los de siempre, aquellos con los que habia compartido pintadas, alguna que otra volanteada.
Eduardito, Ernesto, Jorge, Rubén, Marcelo, Fuad, Rita. Eran los mas jovenes, quienes no tenian nada
que perder. Pero reconocié también a otros, los menos asumidos, por asi decirlo. Aparecian en algiin
que otro party. En alguna reunion puntual, al abrigo del anonimato de alguna casa en el fondo de Devoto
o en Lomas de Zamora. Puso especial atencion en uno, no sélo por su atractivo fisico —o si, en
principio, pues se notaba que estaba cerca de unos muy favorecidos cuarenta—. Pero una vez que pos6
su mirada en €l, not6 una evidente expresion de incomodidad. Llevaba lentes oscuros, no para disimular
los efectos enrojecidos de un placer mafianero. Mantenia una distancia pertinente del resto del grupo, o

al menos de los personajes mas llamativos. Rita, la primera de la lista, claro.

Sabia que era profesor, y hacia un tiempo lo habian promovido a director o algo por el estilo. Eso habia
escuchado. Claro que no era Sebreli, Matamoro o Puig, o alguno de los Profesionales que tan bien
recubrian su participacion en el Frente con un aura de misterio y oscuridad. Pero éste también tenia algo

que perder, por poco que fuera. Se notaba en su postura, en su presencia. Giraba la cabeza cual lechuza



agazapada en medio de la noche. Un minimo ruido y alzaria vuelo o correria frenética como cucaracha
de cocina. Y aun asi, alli estaba, a plena luz del dia. Bajo el reflector que con la misma intensidad apunta
al mas prestigioso de los actores y al mas culpable de los acusados. Tal vez ese era el cambio del que

Rita hablaba.

— Costo levantarse después de anoche?
—No, me levanté temprano. Casi no pegué un ojo, igual. Escuché en la radio que Congreso era un

quilombo asi que agarré otro camino.

El grupo habia emprendido rumbo y caminaba ya por avenida Alem en direccion sur. Eduardito se habia

puesto a caminar a su lado y le habia convidado un cigarrillo.

—¢Es negro? Me hace doler la cabeza.
—43/70. Son mezcla, salieron hace poco. Y con las mierdas que fumas vos, no te me vas a venir a

hacer el exquisito...

Inspir6 una bocanada de humo denso y se le revolvid el estdbmago.

—Se sabia que Congreso iba a ser un quilombo. avenida Rivadavia no da abasto. No sé como
vamos a hacer para entrar a la plaza. Sali6 todo el mundo a la calle. Y no es para menos. Vino Allende,

y el presidente cubano, Dorticos, sabias, ;jno? La América que uno quiere.

Eduardito siempre tenia informacion sobre todo y queria asegurarse de que todos lo supieran. Tenia

contactos en Montoneros o en la JP. Por eso Néstor lo tenia como mano derecha.

—Si, algo escuché.
—Es nuestra oportunidad. De salir de verdad, de mezclarnos. Lo de la bandera me parece una

genialidad, la viste, ;no?

Tenia sus reservas. Sobre la bandera. Sobre Montoneros, la JP, los discursos de Néstor. Sobre la
militancia partidaria en general, y el intento de algunos miembros del Frente por construir puentes.
Tenia conocidos que habian sido corridos de espacios politicos por asumirse frente a sus compaieros.
Era moneda corriente entre los que se habian iniciado en la izquierda. Néstor era uno. Héctor, otro; lo
habian apartado del PC hacia unos afios, tenia entendido. Por eso fundé Nuestro Mundo, una de las
primeras agrupaciones del Frente. ;Y las historias sobre lo que pasaba en la Union Soviética? ;O en
esos campos de trabajo a donde mandaban a los pargos de La Habana, sin ir mas lejos? ;Esa era la

América que querian?



“Chile, Cuba, el pueblo los saluda. Chile, Cuba, el pueblo los saluda”.

El grupo subia por la calle Cangallo, guiado por Eduardito. Los monstruos arquitectonicos de corte
clasico y reluciente marmol que dominaban el distrito financiero, tan acostumbrados a los hombres de
saco y corbata y zapatos de cuero bien lustrados que solian completar el paisaje gris de la city, parecian
horrorizados ante el desfile grotesco que en ese momento profanaba con su mera presencia los pulcros
muros del Banco Francés y de la Basilica. Chicos y chicas tomados de las manos, con ponchos rojos y
banderas en las cabezas a modo de vincha, como la que llevaba Rita, coreando el “Chile, Cuba, el
pueblo los saluda”. Reian, cantaban, bailaban, se abrazaban. No sélo entre ellos, sino con todos.
Cuerpos desconocidos frotandose unos con otros, chicos con chicas, chicas con chicas, chicos con
chicos, unidos en el jolgorio de un tumultuoso despertar primaveral. Nuestra Sefiora de la Merced

andaria desconcertada, Dios la tenga en la Gloria. Y no era la tinica.

La palabra “LIBERACION” pintada con trazos negros desprolijos sobre un pafio de tela blanco
desvencijado fue lo primero que vio al entrar a Plaza de Mayo. Pero no era so6lo una palabra. Nunca en
su vida habia presenciado algo asi. O podido imaginar siquiera, dentro de un horizonte de posibilidades
forjado a golpe de cachiporras y bastones largos. La plaza, que parecia latir con pulso propio, le daba
la bienvenida, apaciguando con cada paso sus dudas y reservas. A medida que se adentraban en la marea
de gente, que su cuerpo rozaba los cuerpos ajenos, que las manos se estrechaban, los abrazos se
regalaban y se devolvian, las miradas, desorbitantes de alegria, se cruzaban y se sostenian; a medida
que se perdia en la muchedumbre, mas se reencontraba con una sensacion olvidada, que tal vez habia

llegado a conocer en alguna otra vida pero que se le presentaba ahora como algo completamente nuevo.

Nunca habia ido a una cancha de futbol. Sus fantasias generalmente no pasaban de los vestuarios. Pero
no le fue dificil imaginar que asi se sentiria el hincha de Boca que abraza al sefior desconocido de
sesenta afios parado a su lado al momento de festejar un gol del "Piqui" Ferrero —su papa era de Boca,
por lo que indirectamente se sabia los nombres de todos los jugadores—. Habia tenido una sensacion
similar la primera vez que habia pisado Jauja, el boliche gay de Ramos Mejia. Esa sensacion de
reconocerse en el resto, de dejarse llevar por la corriente y fundirse con los otros, entre bailes, sudor y
manoseos. Pero esta vez, no era el sexo lo que lo atraia con una fuerza gravitacional desmedida a la

masa exultante, carnavalesca. O si, en parte. Era un todo y algo mas.

El grupo se detuvo en un pequeiio espacio disponible a unos metros de la Catedral. A fuerza de voluntad
y empujones discretos, lograron hacer un circulo lo suficientemente grande como para desplegar la
bandera. El momento de la verdad; la razon por la que no habia pegado un ojo en toda la noche. Por la

cual, por poco, casi no se presentaba. También en trazos negros, pero mucho mas prolijos que los del



resto de las banderas, el estandarte rezaba: “PARA Que Reine en el PUEBLO el AMOR vy la
IGUALDAD” y en letras aun mas grandes: “FLH”. Al costado derecho, debajo de las siglas del Frente
de Liberacion Homosexual, se leia “LIBERTAD a los PRESOS POLITICOS”. El tamafio notoriamente
menor de esta ultima frase le hizo pensar que se trataba de una idea de ultimo momento, un manotazo

en busqueda de reivindicaciones compartidas.

Contuvo la respiracion unos segundos, como todo el grupo. Y pispeo a su alrededor. Nada.

Enseguida se pusieron a repartir panfletos a quienes estaban proximos, o se acercaban intrigados ante
las siglas desconocidas. Néstor, Eduardito, Fuad; ellos tenian mucha mas labia a la hora de exponer
sobre programas, liberacién sexual y revolucion. El se limitaba a entregar el folleto y dejar que las
palabras impresas, ideadas por Néstor en su mayoria, hablaran por si mismas. Agachaba la cabeza, a la

espera de algun insulto o escupitajo. Pero nada.

Si durante la mafiana alguien le hubiese preguntado como se imaginaba que se desarrollaria la jornada,
hubiese respondido cualquier otra cosa excepto lo que sucedio. O lo que no sucedio, mejor dicho.
Esperaba algun revuelo, alguna burla siquiera. Tal vez alguna pelea, alguna agrupacion indignada
reclamando los derechos de la frase, insultindolos por contaminar con su perversion las estrofas de la
honorable “Marcha Peronista”. Algo. Jamas imagind que la reaccion seria nula. La nada misma. El

displicente discurrir de los acontecimientos tal cual venian sucediendo.

Cada tanto buscaba con la mirada al director de escuela que habia llamado su atencion al inicio del dia.
Se llamaba Pérez. A Marcelo se le habia escapado el nombre en un momento dado y acto seguido habia
puesto la tipica cara de “uy, me mandé una macana”. No hubo momento de la tarde en que su cabeza
de lechuza no cesara de girar en todas las direcciones, escrutando posibles caras conocidas. Pero asi y
todo, se las arreglaba para repartir panfletos y hablar con la gente, haciendo gala de una oratoria por
demas emperifollada. Rita, a quien le encantaba ser el centro de atencion, se preocupaba mas por el
envase que por el contenido. Cada dos por tres, se la escuchaba comentar a algiin pobre distraido que el
25 de mayo también era importante porque era el cumpleafios de Jeanne Crain, la actriz blanca que
hacia de negra en Pinky. Todos se descostillaban de la risa. Era gracioso como habian resultado las
cosas, después de todo. No eran mas que veinte mariquitas locas en Plaza de Mayo y a nadie le
importaba. ;Y a quién le iba a importar? Si habia autos incendiados a metros de la Casa Rosada. Si
habia tanques de guerra con pibes arriba, garabateando “PERON VUELVE” con aerosol. Si habia gente
colgada del techo de la Catedral de Buenos Aires, formando la letra V con sus cuerpos. Si el nuevo
presidente llegaba en helicoptero, porque avenida Rivadavia era una columna de camiones que se
movian a paso de hombre, con gente abrazada encima, amagando a caerse con cada arranque y cada

frenada. Si la tia salia a hablarle a una plaza desbordada, quebrada, emocionada, desde aquel famoso
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balcon, que alguna vez supo estremecerse bajo los pies de Evita o bajo los temblores de las bombas del

‘53.

“Se van, se van, y nunca volveran. Se van, se van, y nunca volveran”, entonaba la plaza.

El pueblo celebraba la nueva era, emanaba esperanza, reclamaba justicia. Desfilaban pancartas de
“TRELEW, NI OLVIDO NI PERDON”, “INDULTO A LOS PRESOS POLITICOS”, “LIBERTAD Y
AMNISTIA”. Con el correr de la tarde, muchos empezaron a marchar hacia Devoto agitando esa
bandera, segin habia informado Eduardito. Hubo un pequefio debate sobre si el FLH debia ir también

o no. Homosexuales presos, después de todo, habia de sobra.

El debate fue interrumpido por Néstor, que se habia apartado del grupo sin que nadie lo notara. Regreso
con un muchacho de unos treinta afios, camara en mano. “Es de la revista 4si; nos van a hacer una

entrevista y seria bueno acompanarla con alguna foto del grupo con la bandera”, explico.

Pérez, que en ese momento estaba sosteniendo una de las astas, se esfumd ni bien se oy6 la palabra
“revista”. Y no fue el Uinico en perderse entre la multitud, o correrse con disimulo hacia el fondo del
grupo. Y nadie podia culparlos. Todos, en mayor o menor medida, habian sido adoctrinados para ser
cucarachas. Habian desarrollado el oido para descifrar a lo lejos la sirena del patrullero. El sexto sentido
necesario para detectar matices de yuta en las posturas y gestualidades de un supuesto civil. Los reflejos
para subirse el pantalon, abrocharse la camisa, secarse el sudor y montar una escena antes de que la luz
de la linterna impactara de lleno en el vidrio de la Chevy prolijamente estacionada en el rincon oscuro

de Villa Cariilo.

Tal vez fue la efervescencia del momento, la seguridad incipiente pero abrumadora con la que aquella
jornada a cara descubierta habia validado todas las promesas y profecias que el FLH habia elucubrado
durante tanto tiempo. Por vez primera, no lo pens6é dos veces ni se detuvo a medir consecuencias. Se

colocé al lado de Rita, que posaba con despampanante orgullo en el premeditado centro de la fotografia.

—Y vos en harapos, te dije, che.

—No pasa nada, Rita. Con tremendo bombon al lado, ;quién me va a mirar?
Rieron mientras las luces de los flashes los bafiaban con la misma intensidad con la que los rayos de

aquel inusual sol de mayo habian brillado todo el dia sobre sus rostros. Adids, luz de patrullero. Hola,

luz de primavera, luz de libertad.
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IT - LA DANZA DE LAS LOCAS

Vamos, vamos, baila toda la noche

A pesar del calor, todo estara bien

Y amor, jno crees que es una lastima?

Que los dias no puedan ser como las noches

En el verano, en la ciudad.

The Lovin' Spoonful, Summer in the City
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Parte I - jPor qué seremos tan hermosas?

Conoci a Néstor en la calurosa tarde de un sabado de enero, en un diminuto departamento de Villa
Devoto, oculto entre la marafia de cruces y diagonales que rodean la Plaza Arenales. Bajé¢ del San Martin
a eso de las tres de la tarde, con la remera empapada. Recuerdo haber culpado al vaho veraniego

concentrado en el tren. Era muy joven para admitir que los nervios me estaban jugando una mala pasada.

Sin despegar los ojos de la Filcar Capital Suburbanos “2 PLANOS EN 17, recorri las pintorescas calles
de Devoto y, pasados quince minutos, me encontré tocando uno de los timbres de aquel edificio
desconocido, en un barrio desconocido, para que un total desconocido me abriera la puerta. “Qué
agallas”, diran los que saben como era ser gay en aquella época. Pero el recorrido habia sido largo,
mucho mas largo que aquellos quince minutos de caminata, o los treinta minutos que le tomo al tren

llegar desde Retiro hasta el jardin de Buenos Aires.

En ese tiempo, laburaba en una de las librerias de la cadena Fausto, Martin Fierro, sobre la avenida
Corrientes, que era algo asi como la meca artistica portefia del momento. Los sabados trabajaba hasta
la una y media de la madrugada, por lo que no era ajeno al desfile nocturno de hombres y mujeres que
entraban y salian de cines y teatros. Artistas, escritores, locutores, productores, todos frecuentaban la
noche de la calle Corrientes. Y yo los veia pasar a todos, el glamour, los trajes de gala, el jocoso barullo
de unas copas de mas en el barcito de la esquina. La vida misma veia pasar, siempre desde afuera, o

desde adentro, mejor dicho, con la fiata pegada al vidrio.

Una tarde, estaba clasificando los nuevos ingresos cuando un libro en particular llamé mi atencion. Era
un pequeio libro blanco con lunares rojos; lo vi de casualidad, mientras pasaba rapidamente entre
ejemplares de Los elefantes pueden recordar de Agatha Christie y Nick Adams de Ernest Hemingway.
Dos siluetas y sus sombras ilustraban la portada, debajo de un titulo de letras negras macizas que
rezaban: “EL HOMOSEXUAL Y SU LIBERACION”. El libro, de Editorial Granica, ofrecia un
“revolucionario enfoque psicologico”, seglin las palabras de su propio autor, el Dr. George Weinberg.
Me encontraba solo en la libreria. Luis, mi compafiero, se habia pedido el dia —para verse con una
minita, como me contaria mas tarde—, asi que me di el lujo de hojear el ejemplar sin la potencial

amenaza de un par de ojos chismosos revoloteando cerca.

Para resumir brevemente el “enfoque revolucionario” del Dr. Weinberg, el autor sostenia que existian
“homosexuales sanos” que eran capaces de “vivir bien” sus vidas. Si bien la eleccion de adjetivos
calificativos dejaba mucho que desear, entendi enseguida lo que George queria decirme. O tal vez era

lo que yo mismo queria decirme, leyendo las palabras de George como se me antojara y atribuyéndoles
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a mis propios pensamientos un tinte de divina providencia, sélo porque creia que un psicologo

norteamericano los expresaba en mi lugar.

La cuestion es que esa misma noche me llevé el libro de lunares rojos a mi casa, en donde se mantuvo
bien oculto bajo la pila de medias agujereadas que rebalsaban el segundo cajon de mi comoda. A los
pocos dias de darle vueltas al tema, llegué a la conclusion de que yo no era un “homosexual sano”. Si
bien me habia asumido en mi casa, a pesar de que no se habia vuelto a tocar el tema desde entonces, y
hacia poco tiempo habia empezado a “salir” con alguien —si se le puede llamar “salir” a verse mas de
una vez con una misma persona e ir a desayunar juntos por la Chacarita después de garchar en el asiento
de atras de un Dodge 1500—, no consideraba que llevase una vida completa. Tenia que haber una
movida que me estaba perdiendo, un poco mas plena, mas libre, mas colectiva. En algiin lugar, mas alla

de los encuentros fugaces en autos estacionados en los bosques de Palermo. Asi que empecé a buscarla.

Pregunta va, pregunta viene, siempre con mucho cuidado y discrecion, llegué hasta el amigo de un
conocido de uno de los miembros del grupo de amigos de ese chico con el que habia desayunado en
Chacarita un par de veces, un grupito que hacia cine independiente. Edgardo se llamaba, y me pas6 un
numero de teléfono para que me contactara. Segiin me dijo, era un grupo de pibes que hacian de su
homosexualidad una militancia. Me parecid fascinante. “Pregunta por Néstor, del grupo Eros. Forman
parte del Frente de Liberacion Homosexual. Pero no lo nombres por las dudas, deci FLH”. Y ahi nomas
alguien, no sé si Néstor, me cit6 en ese edificio viejo de Devoto. Le cobré el favor a Luis, que me cubrio

ese sabado, y, sin pensarlo dos veces, me tomé¢ el San Martin.

Quien me abrid la puerta no fue Néstor, fue Ernesto, pero se presentd como Manuel. Me comento6 que
habia un par de chicos mas esperando arriba, también con intenciones de unirse a Eros. Yo aun no tenia
muy en claro qué era Eros, pero mientras subia las escaleras oscuras y recorria el pasillo del segundo
piso, con un fuerte olor a tabaco impregnado en la alfombra, sabia en mi interior que la respuesta seria

“si”, cualquiera fuera la pregunta.

El departamento de Ernesto era un quilombo. De dimensiones pequefias, era dificil determinar donde
terminaba un ambiente y empezaba el otro. Libros apilados en todos los rincones, revistas y diarios
viejos aqui y alla, botellas de Quilmes vacias en el suelo, en la mesa, en la mesada y en el alféizar de
una ventanita que daba al pozo aire y luz del edificio. Cada superficie elevada contaba ademas con una
capa de polvo y un cenicero, de las mas diversas formas y materiales. Cada uno con, como minimo, seis
colillas de cigarrillos aplastadas. No habia dudas de que el departamento de Ernesto contribuia

enormemente con el aroma del pasillo.
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Parado entre afiches, pinceles y aerosoles desparramados, estaba Néstor. Pelo largo y desprolijo hasta
los hombros, ojos saltones y facciones pronunciadas, llevaba la camisa blanca con los botones
superiores desabrochados, revelando apenas unos timidos rulos color negro azabache. Frente a ¢€l, dos
pibes de unos veintipico, apretujados en un sillon diminuto que, si bien desentonaba con todo el resto
de los muebles, armonizaba en su conjunto con el estilo improvisado y reutilizado del lugar. Me parecio
reconocer a uno de los otros ingresantes, que lucia mas bien incomodo con la reunién —su expresion
denotaba una mezcla de susto y desconfianza—. Estaba seguro de que lo habia cruzado méas de una vez
en El Agujerito, en la Galeria del Este. Lo tenia muy presente porque siempre estaba preguntando por

long plays importados de Pink Floyd, gusto musical que no comprendia del todo.

—Fl es Néstor, el lider de nuestro grupo —lo presento Ernesto.
—No le hagas caso, no hay lideres entre los gays —lo corrigio entre risas, por algun chiste

interno que en algin momento llegaria a entender—. Pero si, soy Néstor. Un placer.

Debo reconocer que el placer fue todo mio. Tal vez en ese momento no era del todo consciente sobre
lo que Néstor significaria. Si acaso hubiese sabido que se estaba presentando con su verdadero nombre,
hubiese tenido una pista sobre la clase de persona con la que estaba tratando. Ni siquiera recuerdo muy
bien qué fue lo que dijo ese dia. Nos hablo del Frente, seguramente, de los grupos que lo integraban.
Estaba Nuestro Mundo, el primero en formarse, que arranco en zona sur, de donde Néstor era oriundo.
Un grupo de lesbianas, llamado Safo, a cuyas integrantes nunca conoci. Uno de cristianos, Emanuel,
con los que llegué a tener muy buena onda; y otro llamado Bandera Negra, conformado por tres o cuatro
anarquistas. Después estaban los Profesionales, que rara vez aparecian. Era el grupusculo selecto de
letrados, escritores o intelectuales reconocidos, con una reputacion que cuidar. Y Eros, claro, el mas

numeroso y activo.

El Frente era de lo mas variopinto, con grupos de ideologias muy diversas. Nunca hubo plenarios ni
asambleas multitudinarias, era algo impensado para la época. Més bien se trataba de acordar en ciertos
puntos fundamentales que nos convocaban a todos y todas y de ahi tirar para adelante. La derogacion

de los edictos policiales, por ejemplo, era la piedra angular. Pero Néstor buscaba ir mas alla.

Esa tarde fue la primera vez que escuché hablar de liberacion sexual, opresion y patriarcado. Un discurso
que se fue haciendo mas robusto con el tiempo, inspirado por el feminismo del cual otros miembros del
Frente recelaban. Pero no Néstor. El era muy cercano a Sarita Torres, con quien maés tarde
compartiriamos reuniones, junto a otras activistas de la Union Feminista Argentina (UFA). Algunos
decian que Néstor ansiaba ser una mas de ellas. Que su forma de ser, desenvueltamente afeminada y
marica, s6lo avivaba la llama del odio al homosexual. Pura provocacion, afirmaban. Si me preguntan,

sus discursos mas ingeniosos y convocantes se los oi decir sobre zapatos taco aguja y envuelto en
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abrigos de piel sintética. Néstor era provocacion, sin duda, pero era también poesia y militancia, deseo

y politica, sexo y revolucion. Como comprobaria aquella misma noche.

—Puedo adivinar que te intereso la charla, entonces.

Yo iba por el quinto cigarrillo desde que el fanatico de Pink Floyd y el otro chico se habian retirado,
dando por finalizada la exposicion. Casi no entraba luz por la ventana y Emesto, ain Manuel, habia
salido a comprar unas cervezas para la noche. El tiempo habia volado mientras conversaba con Néstor
y yo me rehusaba a salir del trance. Pero recordé que estaba lejos de casa, en un barrio desconocido, y

que me habia costado un huevo encontrar el camino entre los cruces y cortadas que rodeaban la plaza.

—Mir4, hoy a la noche tenemos un party en Nuiiez. Lo organiza uno de los miembros del Frente
y van a ir pibes que militan con nosotros o en otros grupos. Si no te convenci con la charla, seguro que

con esto te terminamos de enganchar.

La realidad es que ya estaba convencido desde antes de tocar el timbre, pero era una invitacion que no

odia rechazar. Desde un principio, la respuesta seria “si” a cualquier pregunta.
d h Desd | t “s1” 1 t

Recuerdo haber llegado todo alborotado a mi casa, revolver el placard buscando las prendas mas gays
y progres que encontrara, pero no tan llamativas como para evitar que me detuvieran en el camino. No
entendia bien si iba de levante o a una asamblea. No sabia lo que era un party. Lo mas cercano que
habia estado de pisar un boliche habia sido en el subsuelo de Privado Bar, sobre Coronel Diaz, afios
antes de que se mudara a Provincia por las redadas. Inventé alguna excusa pedorra a mi vieja, que ya
habia empezado a desarrollar esa mirada preocupada que la acompanaria el resto de su vida cada vez
que me viera salir por la puerta. Me tomé el 152 en Av. Santa Fe y me encontré con Néstor y Ernesto,
quien esta vez se presentd como Ernesto, en Plaza Balcarce. Alin recuerdo la sonrisa de Néstor cuando

me vio llegar, probablemente correspondida por la mia.

El caser6n en Nuiiez era de Héctor, o de un conocido suyo que se lo habia prestado, algo por el estilo.
Tuve la suerte de que me lo presentaran. Héctor era una leyenda en el FLH; era ¢l quien habia
comenzado con la movida de Nuestro Mundo, después de que el Partido Comunista lo corriera por
homosexual. Conoci a mucha gente esa noche, algunos que no volvi a ver jamas. Otros que pasaron a
ser colegas, amigos, hermanos. Cada uno estaba en la suya. Habia gente debatiendo sobre politica en la
cocina; parejas y grupos acaramelados en el living y en algin que otro cuarto al que entré por
equivocacion; un grupo cantaba temas de Sui Generis en un patiecito interno, sentados en ronda
alrededor de un fogén imaginario. Hombres de todas las edades y clases sociales, libres, iguales y

desatados, al abrigo del calor y la seguridad de esas cuatro paredes.
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La pista de baile estaba en la terraza, donde pasé casi toda la noche y bailé como nunca antes habia
podido bailar en la vida. Alli conoci a Horacio, un flaco alto con un aire a Rock Hudson, del que estuve
enamorado un tiempo. Por desgracia, en los noventa me enteré de que la sonrisa y el humor no fueron

lo tnico que compartio con el actor. Y conoci también a Rubén, que fue mi gran affaire juvenil.

—Te copa fumar?

—Si, obvio.

Como me habia criado abajo de una baldosa, no pensé que Rubén me estaba ofreciendo porro. De todas
maneras, yo iba con mi “si” como estandarte. No sé si me enorgullece decirlo pero yo estaba extasiado,
encantado con todo lo que estaba pasando. Como si por primera vez y, de repente, me cacheteara de
lleno un mundo que se me habia mantenido oculto y yo, sumiso y masoquista, quisiera disfrutar cada
milimetro de cachetada antes de que se esfumara, de vuelta a mi vida aburrida en Martin Fierro, con la

fiata pegada al vidrio.

Y bueno, después vino el porro para darme la cachetada final.

Rubén se reia mientras me veia toser, cada vez que intentaba articular una palabra. Estdbamos sentados
sobre un maceton de piedra en la terraza. Recuerdo sentir la piedra bajo mis nalgas como si por primera
vez en la vida sintiera una piedra. Las luces, era imponente cuanto brillaban esas luces, con qué potencia
llamaban mi atencién. Y la musica. Jamas habia escuchado realmente la musica. Era como si Waters,
Wright, Gilmour y Mason —ahora conozco bien sus nombres— estuviesen inyectando directamente
“Echoes” en mi cerebro. Y era interminable, como la noche. “;No termina nunca esta cancion? Ojala
no termine nunca”, le repetia a Rubén una y otra vez. Y bailabamos, sudados y abrazados, como si fuese
posible bailar con otro hombre al ritmo de sonidos inconexos. Pero todo tenia sentido. Ahora entendia
al chico de El Agujerito; queria cruzarlo otra vez y contarle que me habia empezado a copar Pink Floyd,
que compraria todos los long plays importados para escucharlos y bailarlos con Rubén. Queria hablar
de politica con Néstor y el resto de los pibes en la cocina. Queria chapar con Horacio y sentir su miembro
duro como la piedra del macetero bajo mis nalgas. Queria tantas cosas que no me iba a alcanzar la noche

o la vida, que para el caso era lo mismo.

— Esas son las lesbianas? —le pregunté a Rubén cuando vi a un grupo de mujeres subir a la
terraza. Y ahi nomas larg6 la carcajada, escupiendo el trago de birra que acababa de zampar.
—Son travestis, boludo, qué lesbianas. Creo que son amigas de Néstor. Vienen de Polvorines.

—Asi desde Polvorines?
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Rubén se encogié de hombros, sin darle demasiada importancia. Yo las miraba y no lo podia creer.
Alucinaba. Una de ellas, con un vestido largo y pomposo, se habia puesto a bailar con Horacio, que la
hacia dar vueltas a proposito para que el vestido girara y volara. Recuerdo su vestido rojo girar, volar y
brillar bajo las luces incandescentes, al ritmo de “Free Four”. Imaginé el vestido girando en un tren
desde zona oeste y entendi, de golpe, que esas tres figuras ahi vestidas eran, por pura presencia,
muchisimo mas revolucionarias que lo que yo podria nunca llegar a ser, con mi look gay y progre, pero

no tanto, no sea cosa que me detuvieran en el camino.

“;Por qué seremos tan hermosas?”, exclamaba Néstor entre risas. En algin momento se habia sumado
a la pista de baile, sin que me diera cuenta. Como en un suefio, lo veia danzar con la travesti del vestido
rojo, luciendo él también unos zapatos carmesi de taco alto. El o ella, a quién le importa. Néstor, que
era una poetisa, una arengadora, la guardiana de los placeres relegados a ese inframundo que pasé a

llamar hogar, que haciendo de su mente y su pluma su propia vanguardia, alguna vez escribiria:

“Por qué seremos tan sentadoras, tan bonitas
los llamaremos por sus nombres
cuando todos nos sienten

(o sea, cuando nadie nos escucha)”.

Néstor, que era la revolucion en carne. La unica opcion posible. La que sabia que tenia todas las de
perder, pero aun asi bailaria hasta el final, porque sabia que habia una sola forma de alcanzar la libertad,

la verdadera libertad, esa que respiré por primera vez en los pasillos de ese caserén en Nuiiez.

“Por qué seremos tan disparatadas y brillantes
abordaremos con tocado de plumas el latrocinio
desparramando graciles sentencias

que no retrasaran la salva, no,

pero que al menos permitiran guiniarle el ojo al fusilero”.

Néstor, que era provocacion y reivindicacion. La teoria y la practica, toda junta, revuelta, profanada y
llevada al limite. Que hablaba de Marx con la misma pasion y conviccion que hablaba de la socializacion
del culo. Que era amiga de feministas y travestis. Que, cual Rosa de Luxemburgo, arengada por los
vitores de locas y maricones, se plant6 en una banqueta de madera en medio de aquella terraza, mitad
fiesta, mitad congreso de repente, y haciendo equilibrio sobre sus tacos aguja, cerr6é la mejor noche de

mi vida con un discurso que nunca me cansaria de escuchar:
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“No queremos que nos persigan, ni que nos prendan, ni que nos discriminen, ni que nos maten, ni que
nos curen, ni que nos analicen, ni que nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan. Lo

que queremos es que nos deseen”.

Néstor, que como Horacio, nuestro Rock Hudson, y tantos otros amigos que la memoria no quiere

enumerar, nos abandonaron muy pronto, privados de ver los frutos que daria su lucha, nuestra lucha.

sksksk

Conoci a Néstor en la calurosa tarde de un sabado de enero, pero a veces siento que lo conoci desde
toda la vida. “El placer es mio, Néstor, el placer es mio”, le dije aquella noche, luego de que me diera
la bienvenida oficial a Eros. Nos despedimos con un abrazo, el primero de muchos, y me fui con Rubén
a tomar el colectivo. Me habia invitado a su casa a escuchar musica y a charlar de la vida. Quedaban un
par de horas para el amanecer y yo todavia tenia ganas de unas cachetadas mas antes de que el calido

efecto de esa noche de verano se esfumara, quiza, para siempre.
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Parte 2 - Un minuto

Entre mayo y junio de 1973 vivimos el suefio de las promesas por concretarse. Como si, por un fugaz y
escurridizo minuto, la noche se hubiese extendido a la rutina diurna del ajetreo portefio. Aquellas
mafanas apenas soleadas en calle Florida, en las que el frio invernal parecia calarte hasta el ultimo de

los huesos, pululan en mi memoria con el vigor de los mas calidos recuerdos.

Viviamos el dia a dia con la certeza de quienes se mueven sabiendo que todo esta por hacerse, por
conquistarse. Que cada suefio esta, por fin, al alcance de la mano. Nos abriamos paso en un territorio
aun hostil, pero con la confianza necesaria para entregar panfletos a cara descubierta y hablarle a la

gente mirandola a los ojos. Si, soy. Si, somos.

Pero dicen que quien se quema con leche, ve una vaca y llora. Y en el mundo nocturno de las maricas,
no habia vacas mas brillantes que las que iban manejando un patrullero. La calle nos enseio a
reconocerlas, aun cuando iban a pie y vestidas de civil. Recorrian la ciudad con la misma autoridad y
desdén que denuncidbamos, amparadas en los edictos que buscabamos destruir. Una realidad que la

llegada de la tia a la Casa Rosada no habia cambiado en absoluto.

Recuerdo la ilusion de Néstor antes de reunirse con los abogados de la JP tras ese glorioso 25 de mayo.
Llevaba una propuesta para incluir a los presos homosexuales en un pedido de amnistia. Recuerdo
también la decepcion y la bronca en su rostro cuando nos cont6 que el equipo legal habia comentado la

idea de “campos de reeducacion” como una posible solucion a futuro.

Nuestra existencia era un problema, y asi nos manejabamos, entre promesas y decepciones. El alto al
fuego duro6 poco y nada, y la Brigada de la Moralidad no tard6 en volver a la carga contra las locas. Nos
moviamos por el microcentro como en un tablero de ajedrez, buscando lagunas y atajos en un juego de
posiciones, posturas y miradas. Un paso en falso, un minuto de descuido, y marche preso. Y vaya uno

a saber lo que te hacian esos hijos de puta en el calabozo.

“Ese que viene ahi es cana, lo tengo visto”, me dijo Marcelo al oido un miércoles a eso de las diez de
la mafiana, cuando estabamos llegando al cruce entre Esmeralda y Corrientes. Sin mediar otra palabra,
¢l siguio por la avenida y yo doblé por Esmeralda, los volantes bien guardados en la mochila. Sabia que
si el cana me estaba siguiendo y volteaba la cabeza, estaba frito. Asi que me detuve a la altura del
Maipo, como quien no quiere la cosa, y me quedé¢ leyendo el cartel de “El Maipo Superstar, esplendores
de ayer y de mafiana”. Tal vez, si mostraba interés en la Stper Revista que incluia a las hermanas Ethel

y Gogo6 Rojo semidesnudas, podria pasar desapercibido.
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Vi al policia pasar con el rabillo del ojo. Ni siquiera se fij6 en mi, por lo que supuse que no habia visto
a Marcelo susurrarme al oido. Ese tipo de comportamiento hubiese ameritado, como minimo, que me
pidieran el documento. Un comportamiento “escandaloso”, segun el edicto policial 2°H, que podia
contemplar, en resumen, cualquier actitud que el cana de turno pudiese considerar homosexual,

afeminada, amanerada, maricona, o como le gustara llamarla.

“Si caminas asi, si te vestis asa. Si hablas de tal manera, si gesticulas de otra. Si movés mucho las
manos. Todo para ellos es incitar publicamente al acto carnal, ;por qué?. Porque somos unas putas
degeneradas, claro”, se quejaba una noche Rita, que era habitué del asiento trasero del patrullero. “Ni
hablar si te ven que andéas dando vueltas con otro pibe. Mas te vale que te tomes un minuto para saberte
el nombre, el de la familia y el de la novia. Y que sean amigos de toda la vida. Compafieros de futbol,
mejor”’. —Tal era el asedio que, ante un encuentro con otro hombre, el “tomate un minuto” era el “usa

forro” de la época—.

Esperé un tiempo prudencial. El cana sigui6é caminando por Esmeralda y yo doblé en Lavalle. Marcelo

me esperaba en el cruce con Florida, que era nuestro punto de encuentro.

—Menos mal que no te pararon, no estaba para esos trotes hoy. Me tengo que ir temprano.

—¢Qué? ;Yate vas?

—Tengo un examen bastante jodido a la tarde y coordinamos con unos chicos para juntarnos a
estudiar en la facu. {Vos te vas a quedar?

—Y ... Me quedo un rato, a ver qué pinta.

—Tan temprano? Sos de terror —me salud6 con la mano y se fue riendo por Florida, rumbo
sur, al viejo edificio del Palace Hotel, que en ese momento nos albergaba a todos los bichos raros de

Filosofia y Letras.

Decir que me quedaba un rato en pleno microcentro “a ver qué pintaba” equivalia a decir que me iba de
levante y que, con seguridad, terminaba haciendo una fellatio a un desconocido en la tltima fila de una
de las salas del Real o, peor todavia, del ABC. Lo cual no era para nada equivocado, por lo general.
Cuando uno caminaba por calles como Lavalle, Esmeralda o Florida, no podia evitar estar atento a las
miradas de los otros transeuntes. Los gestos, las posturas, alguna que otra sonrisa, si habia algiin
contacto o roce casual deliberadamente sostenido por mas tiempo que el aceptado. Pero, sobre todo, la
mirada. Era la puerta de entrada a un goce frenético y desenfrenado en el bafio de algun café, que en
ese entonces eran de acceso publico, sin necesidad de consumir mas que lo que el otro caballero tuviese

que ofrecer.
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El espacio publico era nuestro campo de juego. Aliados y enemigos se definian tacitamente. Tan sélo
el tenor de una mirada te marcaba frente a quién mostrar, frente a quién ocultar. Adrenalina y cachondeo

se potenciaban e imprimian un rno sé qué al encuentro, que lo volvia francamente irresistible.

Pero la magia del microcentro iba mas alla. No todo era sexo exprés en recovecos incomodos y de
dudosa higiene. Al final de Florida, los jévenes progres encontrabamos nuestro lugar en el mundo en

ese reducto hippie al que llamabamos “la manzana loca”.

Habia caido ahi por culpa del Instituto Di Tella y mi amor al teatro. Especificamente, por una obra de
Aristofanes llamada Las Nubes, que dirigioé Julidan Romeo en el ‘69. Ese mismo afio conoci a Nacha
Guevara y a Les Luthiers, y le juré amor eterno al instituto, que no pudo corresponderme ya que el
gobierno de Ongania lo clausur6 al afio siguiente. Otro de mis encuentros fugaces en el microcentro,
para variar. Gran parte de la movida se traslad6 entonces a la Galeria Carmen Waugh, instalada justo al

lado. Mi devocidn, en cambio, se la ganod la Galeria del Este.

Con casi cincuenta locales de los mas variados y peculiares rubros, la Galeria del Este era mi paseo
obligatorio cada vez que andaba por el centro. El recorrido era siempre el mismo: primero, una caminata
rapida sobre aquel sendero de baldosas rojas, cual Dorothy deambulando sobre el Camino Amarillo,
atento ante la aparicion de algin Hombre de Hojalata o alguna vidriera nueva que llamara mi atencion.
Después, la parada técnica en mis tiendas favoritas. Cualquiera podria imaginarse que, habiendo
trabajado en Martin Fierro, estaria harto de las librerias. Pero la verdad es que podia pasarme horas en
La Ciudad, ansiando cruzarme con un tal Jorge Luis Borges, conocido por frecuentar los locales 16 y
18. O en El Agujerito, revolviendo los estantes repletos de long plays de cualquier época y origen. Por
ultimo, un café con dos medialunas de manteca calentitas en la glorieta francesa del medio, que

funcionaba como una suerte de minibar.

—iRosita!
A la altura del local 26, una mina alta y morocha de pelo muy largo y falda muy corta colgaba guirnaldas
de colores en el escaparate de una tienda minuscula, subida a unas plataformas gigantes con capellada
de terciopelo azul.

—¢Qué hacés por aca, pibe?, ;yirando tan temprano?

—Ando buscando a Puig, tenia ganas de invitarlo a tomar un café. ;Lo tenés escondido en tu

cajita de zapatos?
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Rosita ri6 y me estampod un beso. Era una mujer increible, de unos treinta y pico de afios. De esas que
parecen llevarse el mundo por delante, a contramano de todos pero siempre con una sonrisa envidiable
dibujada en el rostro. Si yo era Dorothy, ella no podia ser otra que Glinda, la Bruja Buena de la Galeria

del Este.

Su cajita de zapatos, o su petit boutique Madame Frou Frou de humildisimas dimensiones inspiradas en
el Swinging London, era la tienda de ropa mas vanguardista y glamorosa de la época. Claro que yo no
era ningun especialista en moda, pero sus camisas “Donovan” con estampas psicodélicas habian sido
furor entre la gente de mi edad. Las usaban hombres y mujeres por igual; desde Litto Nebbia hasta
Liliana Caldini, a quien habia visto usar una por primera vez en la publicidad de Sétano Beat, el

programa de Canal 13.

—No, de verdad te pregunto, ;no estd? —e hice el ademan de mirar hacia el interior de la
tienda, a través de los irregulares huecos que se formaban entre la marafia de guirnaldas, flores, 6valos

e ilustraciones que decoraban la vidriera.

Camisas de colores brillantes, pantalones pata de elefante, tocados con tules, sombreros estrafalarios y
demas prendas colgaban de percheros que llegaban hasta el techo. En el centro de la escena, un
tocadiscos y varios vinilos apilados. Los Beatles, Janis Joplin y otros tantos que no llegué a distinguir,

pero que sin duda alguna venian del local 10.

—No, no hay sefiales de Manuel.

—¢Querés que le deje tus saludos, primor?

—No, los de una amiga en realidad. Decile que lo saluda Rita, su fan nimero uno. Se va a poner
contenta cuando le cuente —la disefiadora era muy amiga del escritor, como de muchos otros artistas
de la época, por lo que capaz, quién sabe, el saludo le terminé llegando—. Ah, y en unos dias seguro

vuelvo a pasar, vi unos pantalones que me coparon.

Dejé atras a Rosita redecorando el escaparate de su Madame Frou Frou. El tocadiscos y “Get Back”
sonando timidamente desde el interior de la tienda habian despertado mi apetito musical, asi que fui
directo al local nimero 10, donde me recibio el dibujo, hoy distintivo, de una mano gigante sefialando
las palabras “El Agujerito” trazadas en letras blancas u ocre, segun como diera la luz, sobre la vidriera

del frente. Mi Ciudad Esmeralda, sin dudas.

Entrar en aquella disqueria era como entrar en un santuario. Al lado de la puerta, estaban en exhibicion
las nuevas incorporaciones, traidas recientemente de lo que mi generacion se rehusaba a llamar “el

primer mundo”. Houses of the Holy de Led Zeppelin, Aladdin Sane de Bowie, All the Young Dudes de
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Mott the Hoople. Lo cierto es que en muy pocos lugares, o en ningun otro me atreveria a decir, se
conseguian los long plays importados con tanta velocidad. Jovenes de todo Buenos Aires llegaban a El
Agujerito en busca de esos tesoros de vinilo inhallables, invaluables. Bueno, invaluables no, porque

costaban el triple que cualquier long play nacional. Pero en fin.

Gaby, uno de los duefios, me saludd con un leve gesto de la cabeza al pasar por su lado. Estaba apoyado
en el mostrador, absorto en un ejemplar de Satiricon con una ilustracion de Gardel en la portada. Era
un muchacho rubio y petiso, bastante buen mozo. En una época fantaseaba con que me levantara en una
de mis largas estadias en la disqueria e hiciéramos el amor en la seccion de musica jazz. A veces se
sumaba Rolly, el hermano, pero estaba casado con una tal Susana que me caia muy bien, asi que por
respeto a ella trataba de no incluirlo. Siempre los veia en algin bar de la manzana, en Moderno o en
Barbudos, muy acaramelados compartiendo un café o un almuerzo bajo el sol. Mientras escrutaba las

estanterias de rock nacional, me pregunté si algun dia, no tan lejano, ese podria ser yo.

—Decime que entrd, por favor —interrogd una voz que me sond familiar, proveniente del
mostrador.

—¢Sabés que te estaba esperando? Llegd a la mafiana temprano. The Dark Side of the Moon,
bien fresquito —le respondié Gaby—. Dije, ojala hoy aparezca el pibe de Pink Floyd asi se lo lleva de

una veEz.

“El pibe de Pink Floyd, jclaro! jEs él, seguro! ;Qué fue de su vida?”. Asomé apenas la cabeza desde
detras del vinilo de Sui Generis que estaba mirando; uno con Nito y Charly retratados en la portada,

sentados contra un paredon de ladrillos.

Estaba un poco mas barbudo, con la melena un poco mas larga. Pero si, era ¢l. La sonrisa desorbitante
y el brillo en sus ojos cuando Gaby le entregé el long play meticulosamente envuelto en papel celofan

me lo terminaron de confirmar.

—Ey, hola. No s¢ si te acordaras de mi. Nos cruzamos en una reunion por Devoto hace unos
afios —le dije, mientras salia del local, detrds suyo pero manteniendo una distancia socialmente
aceptada para dos desconocidos.

—Eh... Si, o sea, no sé, puede ser.

Habia olvidado la expresion de incomodidad que habia mantenido en aquella reunion, hasta que se

materializo de repente en su rostro al oir mis palabras.
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—Esta bien, no importa. En realidad s6lo queria decirte que gracias a vos me empezo a gustar
Pink Floyd. Mas bien, no sé si gracias a vos, pero bueno, lo conoci por vos. Siempre te veia por aca
preguntando por sus discos y eso. Y no lo entendia hasta que después lo empecé a entender. ;Se

entiende?

El pibe Pink Floyd se empezo a reir y, con su risa, un movimiento espasmodico hizo agitar su melena

castafia. Era gracioso y tierno a la vez.

—Perdon, sé que soy bastante enfermo de Pink Floyd. Pero no pensé que tanto como para que
me reconozcan por la calle. Trato de pasar desapercibido, por lo general.

—No creo que pases desapercibido. Digo, sos buen mozo —sugeri, en voz mas baja.

“;Buen mozo? ;No querés asustarlo mas?”. A ver, no es que el pibe no me gustara, pero... era obvio

que no estaba muy comodo con eso. Y ahora se habia quedado callado.

—Perdon, no te queria molestar. Mejor me...
—Tengo que estar un par de horas por ac4, me pasan a buscar mas tarde —interrumpié en voz
aun mas baja, sin mirarme a los 0jos. Y luego, entre nervioso e indeciso, solt6: “Capaz podemos caminar

un rato y charlar de Pink Floyd, si querés”.

Eso no me lo veia venir. Me explicé que el papa lo pasaba a buscar a eso de las tres de la tarde por
Corrientes y Callao, asi que le dije que podiamos ir a tomar un café por ahi, en una confiteria que yo
conocia. Titube6 ante la propuesta de sentarse a tomar algo conmigo; imagino que la idea de que el
papa lo encontrara en esa situacion era mas comprometedora que s6lo caminar junto a alguien. Pero me

termino diciendo que si. Tenia ganas, claro, pero miedo, como todos al principio.

Empezamos a caminar por Maipu, distancia de seguridad de por medio. El miraba al piso. Yo miraba
hacia adelante. Mientras me encendia un pucho pensaba en el “usa forro” de la época. Si era muy nuevo
en esto, jentenderia de lo que hablaba? Pero no hizo falta decir nada. A la altura de Paraguay, me miro6
y arqueo las cejas, como preguntando “jarrancas vos?”. Y mientras cruzabamos el centro, entre turistas

y oficinistas ajetreados, nos tomamos un minuto.

—Me llamo Jorge Galli. Tengo veintitrés afos. Vivo en Recoleta, sobre la calle Arenales. Con
mi mama, Ana, pero le decimos Anita. Rubia, pelo por los hombros, ojos claros. Labura en una farmacia
de la zona. No tengo hermanos. Mi pap4d, que se llamaba Jorge también, fallecid cuando yo era muy

chico, asi que vos nunca lo conociste. Al que si conociste es a mi tio, José, que anda siempre por casa.
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Es el hermano de mi viejo, y un poco se hizo cargo de la familia. Bah, nos pasa guita y le gusta estar al
tanto de todo, que le chupemos las medias. Viste como son los tanos.

—Jorge Galli. Recoleta. Mama Anita, papa Jorge. Y el tio me dijiste...

—José. José Alberto, como Tanguito, que en paz descanse.

—.Y estudias o laburas?

—Laburaba en una libreria por el centro, hasta hace unos meses. Libreria Martin Fierro, no sé
si la ubicds. Ahora vamos a pasar por ahi. Pero por el momento estoy sin trabajo, estudio solamente.
Letras, en la Universidad de Buenos Aires.

—¢Y novia?

—Rita—y me rei para mis adentros —; Te parece decir que nos conocimos jugando a la pelota?

Compaiieros de futbol y toda la bola.

La cabellera se agitd una vez mas con surisa, y me recordo la melena de un leoén. Era como si el Camino
Amarillo se hubiese extendido mas alla de las baldosas rojas de la Galeria del Este y Dorothy hubiese

sacado a pasear al Leon Cobarde por avenida Corrientes, en busca de su valentia arrebatada.

—Me parece bien, compaiieros de futbol.

—Regio. Te toca.

Tomo aire y arranc6 su discurso, que evidentemente tenia estudiado de pe a pa.

—Me llamo Manuel Martinez. Veinte afios. Vivo en El Palomar, en zona oeste. Con mis papas,
Enrique y Elisa, y mi hermano menor, Fernando. Antes viviamos mas cerca del centro, pero nos
mudamos hace un tiempo, por el laburo de mi viejo. Es abogado. Laburaba en un ministerio pero lo

terminaron trasladando.

Decidi no preguntarle en qué ministerio, o por qué lo terminaron trasladando. Supuse que habia decidido
omitir esa informacioén por algun motivo, asi como deduje mas tarde que tal vez habria decidido omitir

también un segundo apellido.

— Y estudias o trabajas?
—Estudio Derecho, en la Universidad de Buenos Aires. Mandato familiar. Y bueno, juego a la
pelota ahora. Y no tengo novia pero si preguntan podés decir que se llama Manuela. Asi es facil de

recordar, y no esta muy lejos de la realidad tampoco.

Me caia bien Manuel. Se notaba que el minuto lo habia distendido un poco y se estaba soltando. Me

daba ternura ver como se aferraba al long play y pellizcaba suavemente el celofan mientras hablaba,
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intentando redirigir todos sus nervios a esa tarea. Si el café salia bien, quiza podria proponerle tomar
algo en algin bar de la manzana loca la préxima vez, bajo el mismo solcito que iluminaba los almuerzos

de Rolly y Susana.

—Te hicieron preguntas alguna vez? La policia, digo —inquiri6, apenas susurrando las
ultimas tres palabras.

—Si, un par de veces. Pero no pasé mas que eso. Nos preguntaron a cada uno por separado y
los dos respondimos lo mismo. Me devolvieron el documento y listo. Si esta todo hablado, no hay
mucho de qué preocuparse.

—Claro. Me da miedo ponerme nervioso y olvidarme de todo. O meter la pata. No s¢, nunca
me pararon a mi. Cuando estoy por el centro voy directo a El Agujerito y de ahi para casa. Mi viejo
tiene muchos conocidos por aca. Se llega a enterar de algo...

—Bueno, no pensemos en eso. Tranquilo. Somos dos amigos compartiendo un café y hablando

de Pink Floyd, nada mas.

Antes de llegar a la esquina de Montevideo, ya se podia observar el interior del café La Paz desde los
amplios ventanales que daban a la avenida. El humo de los cigarrillos flotaba sobre las cabezas de
decenas de tipos, en su mayoria intelectuales, artistas, periodistas, yo qué sé. Tomar un café en La Paz
era escucharlos debatir a los gritos, de una mesa a la otra, sobre politica, literatura o hasta filosofia. Era

una experiencia maravillosa y, sobre todo, un buen lugar para pasar desapercibidos.

Nos sentamos en una de las mesas que daba al fondo del salon, lo suficientemente cerca de uno de los
ventanales como para quedar lejos del barullo que se armaba en las mesas del medio, pero no tan cerca,

como para evitar ser vistos facilmente desde afuera. Manuel, de espaldas, para mayor seguridad.

La charla fluy6 con una naturalidad sorprendente, interrumpida sélo por los vaivenes del servicio del
mozo y de algun que otro vendedor ambulante, esos que desfilaban todos los dias por los pasillos de la
confiteria: un uruguayo que vendia libros en miniatura, una sefiora que mostraba poesias y un nifio de
unos once aflos que, para mi asombro, nos ofrecid una rosa a pesar de no haber ninguna dama en la

mesa.

De Pink Floyd pasamos al rock nacional, de la musica a la literatura, de la literatura a la universidad y
de la universidad a nuestro dia a dia. Intenté no detenerme mucho en mi militancia. Apenas mencioné

las reuniones y volanteadas como para no incomodarlo.

—O sea que seguiste con ese grupo, después de la reunion por Devoto.

—Si, sigo con ellos. Entonces, ;confirmamos que sos el de la reunion y que te acordas de mi?
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—Si, si, me acuerdo —y sonrio—. Pasa que me agarraste desprevenido al principio, en la
galeria. No es algo de lo que suela hablar.

—<Claro. ;Y te puedo preguntar como caiste ahi? En la reunion. Me imagino que no estabas
pensando en militar, ;0 si?

—Fui para acompafiar a un amigo —y en un volumen mucho mas bajo agregé— bah, en ese
momento medio que estabamos... saliendo. Amigos de la infancia, experimentando. Pero, bueno, él si
tenia ganas de militar y le hice el favor para que no fuera solo. Ahora ya estd mas curtido, anda mas por
la calle. El me explico el tema del minuto y me aconsejo que tuviera un discurso preparado por si pintaba
alguna vez... bueno, esto.

—¢Y tu amigo tampoco se unio al grupo?

—No. No qued6 muy convencido con el que daba la charla. Era muy...

—¢Femenino? —completé con cierta ironia, imaginando la respuesta.

—Algo asi. Hay algunos que no nos sentimos muy comodos con eso. Sin ofender, eh —se atajo,
como disculpandose con la mirada.

—Tranquilo, pasa hasta dentro del grupo.

Me pregunté cuantos leones cobardes habria dentro del FLH. Temerosos de lo radical, de lo distinto.
Ansiosos por oir ese irritante comentario que suele ir disfrazado de halago “ay, pero no parecés gay”.
Y me pregunté también quién me creia que era yo, como para llamar a alguien cobarde. Yo que me
inventaba novias y me detenia a leer el afiche del “Maipo Superstar” con las hermanas Rojo

semidesnudas, o elegia ir a La Paz para pasar desapercibido.

Por eso no debi molestarme, o decepcionarme siquiera, con lo que paso.

Al estar de espaldas a la ventana, Manuel no vio acercarse a los cinco patrulleros que venian bajando
por la avenida, uno tras otro, con el letargo propio de quienes estan haciendo una demostracion de
fuerza. Los monos voladores de la Bruja del Oeste. Los duefios de la calle. Tampoco vio cuando dos de
ellos se estacionaron en la esquina, al otro lado de Montevideo. No tuve tiempo de articular palabra.

Todo sucedi6 en no mas de —irénicamente— un minuto.

El nifio de las rosas, curtido por la experiencia, pas6 como una rafaga por nuestra mesa, dejando una
estela de “Vienen para acd” tras él. Manuel apenas gir6 la cabeza y me devolvio el rostro con un nuevo
semblante, palido, desencajado. Llegué a leer un “perdon” ahogado, dibujado en sus labios. Dejo un
billete arrugado sobre la mesa, probablemente ya preparado desde el principio. En un abrir y cerrar de
ojos, su melena cobriza y su long play envuelto en papel celofan desaparecian por la puerta. Nunca mas

supe de él.
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“;Es en realidad cobarde el ledn que huye de quienes quieren darle caza?”, pensé. “Después de todo,
no estamos en una pelicula de Fleming. Y, si asi lo fuera, seria mas parecida a Lo que el viento se llevo

que a Judy Garland cantando sobre el arcoiris”.

Mientras los policias entraban en la confiteria, me tomé un ultimo sorbo de café frio. Tenia otra taza
vacia frente a mi, una mochila llena de panfletos del FLH y la perspectiva de quien ve una casa acercarse
desde el cielo a toda velocidad, justo encima de su cabeza. Asi que me preparé para hacer lo que los
leones que andabamos desafiantes por la calle, jugando a ser valientes, sabiamos hacer mejor.

Sobrevivir. Y volver al juego al dia siguiente.
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IIT - SOLDADITO DE PLUMAS

Las hojas caen a mi alrededor,

es hora de que me ponga en marcha.

Te doy las gracias, estoy muy agradecido
por tan placentera estadia.

Pero ya es hora de irme,

la luna de otorio ilumina mi camino.
Porque ahora huelo la lluvia,

y el dolor.

Led Zeppelin, Ramble On
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La primera vez que oy6 aquel fatidico cantico fue en septiembre de 1973. La ironia con la que a veces
gusta jugar el destino quiso que el noveno mes del afio marcara el final de aquello que, ilusos, se habian

atrevido a llamar primavera.

Un pequefio grupo del FLH habia ingresado a la vigilia en la misma columna que el PRT. Sin bandera,
esta vez. Desconocia si la decision habia sido propia o una condicion impuesta. No queria hablar de
eso, ni de nada en realidad. Sus compaiieros llevaban pancartas con la imagen de Allende, al igual que
el resto de los concurrentes. La izquierda unida ante el avance de la derecha latinoamericana. El dolor,

la furia, el vacio que queda tras la caida del mas proéximo bastion.

Cuanto mas cerca estaban de la embajada, mas notaba como el resto de la columna se iba quedando
atras. Con variaciones ritmicas imperceptibles, calculadas, premeditadas. El FLH no aminoraba el paso,
quiza por orgullo, quiza por resignacion. Quiza nadie mas lo habia notado. El, en cambio, habia ido
preparado para eso, sabia que iba a pasar. Aun asi, los nudos en la garganta y en el estdbmago no tardaron
en aparecer, al igual que la ultima vez. Se concentr6 en respirar hondo y seguir caminando. “No habria

estado bien que un soldado llorase”, se dijo.

La cancion que estaba por escuchar le daria la razon.

sksksk

El reloj con la palabra “TITAN” apenas legible detras de las agujas marcaba las ocho de la mafiana de
aquel gélido miércoles 20 de junio, horario en el que partieron desde Chacarita, repartidos en tres autos.

El viajaba en la coupé de Eduardito, con Jorge, Rubén y Rita.

Rubén, que iba de copiloto, tenia la maldita costumbre de cambiar la radio cada cinco minutos. En
menos de media hora, ya habian podido escuchar una decena de versiones distintas de lo que estaba
sucediendo en los alrededores de Ezeiza. Las emisoras mas optimistas comentaban que se esperaba una
concurrencia de mas de un millon de personas. Las opositoras, en cambio, hacian énfasis en los

supuestos disturbios que ya habrian empezado a acaecer durante la madrugada.
—Podés dejar alguna que pase musica? Hoy es dia de fiesta, compafieras. Poneme una

Raffaella, una Diana, una Tina, una Mina.

—Dale, Rita, ;te acordas cual es el dial de Radio Marica?
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Rita lucia su despampanante e inquebrantable sonrisa de oreja a oreja, el pelo tirante peinado hacia atras
y un poncho rojo con flecos, decorado con una escarapela demasiado vistosa para la opinion de
Eduardito, que era mas tradicional cuando se trataba de simbolos patrios. “;Sabias que la escarapela no
se usa los dias en que se conmemora la muerte de un procer?”, le habia dicho temprano por la mafiana.
“Hoy se conmemora el nacimiento de la bandera, bruta”, le habia respondido ella, “y la vuelta del

General, oh, mi General”.

Rita vivia en un contagioso estado de fiesta y éxtasis, era imposible no querer seguirle el ritmo. Sacaba
la cabeza por la ventanilla para alentar y saludar a todo auto y micro que adelantaban en el camino.
Varios 6mnibus habian salido desde la Chacarita al igual que ellos y desde otros puntos estratégicos de
la Capital, como Retiro y Constitucion. Iban colmados de gente, militantes y no militantes, familias
enteras, con nifios y ancianos, todos ataviados para la ocasion, agitando banderas y entonando canciones

que se iban potenciando, haciendo eco, de un vehiculo a otro.

[ . r . r
Peronistas por aqui, peronistas por alld,

un millon de peronistas invadieron la ciudad”.

Era divertido observar a Rita bailotear en el asiento, abrazada a un par de globos de colores y banderines
con la cara de un Per6n sonriente, acompafiada por la frase “Bienvenido General”. No pudo evitar
pensar en la plaza del 25 de mayo, aquella sensacion de plenitud que lo habia invadido de sopeton,

mezcla de hormonas alborotadas y la calidez de un nuevo hogar.

Se habia emocionado al enterarse de la vuelta de Peron. No tanto por el ex mandatario en si, para ser
honesto —era el devenir logico de aquella primavera que habia comenzado unos meses atras—, sino
mas bien por todo el contexto que ese regreso significaria. La muchedumbre, la movilizacion, los
abrazos fraternales con desconocidos, las banderas alzadas en el aire y los cantos a coro; miles de
personas berreando canticos a todo pulmoén, al unisono, entre emociones y sollozos. Se le ponia la piel
de gallina de solo imaginarlo. Y de pensar que el miedo y el prejuicio casi lo habian privado de esa

experiencia la Gltima vez.

Por eso su sorpresa al enterarse de que solo unas diez o doce personas del FLH asistirian. No concurriria
nadie por fuera de Eros, e incluso dentro de ese grupo habia varios que habian preferido no ir. Claro
que €l no era ajeno a las circunstancias, a los intentos fallidos del Frente por establecer lazos. A ciertas
promesas que aun estaban por cumplirse, a ciertos cambios que todavia no habian llegado. Que
requeririan de mas lucha, de mas presencia, como decia Néstor. Habia aprendido a creer en €I, en sus
convicciones, en la pasion con la que hablaba. Tal vez no creia en Perdn, ni en los Montoneros, ni en la

JP. Pero si creia en ese mundo de unién y liberacion del que Néstor hablaba, el que habia llegado a
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vislumbrar apenas en Plaza de Mayo. Y en que ese era el Uinico camino que tenian, la tnica opcion

posible.

—iSubi el volumen, Rubén!, jdeja ahi y subi el volumen!

Rubén habia sintonizado la voz de Tina Turner vociferando “Proud Mery” y la coupé de Eduardito se
convirtid en un calco miniatura de Monali, con Rita como animadora, imitadora e invitada estrella

durante el resto del viaje.

A eso de las nueve y pico estacionaron a la altura de Lugano. Ezeiza estaba cerrado a muchos kilémetros
a la redonda, por lo que las columnas ya empezaban a organizarse incluso antes de salir de Capital. El
FLH, o lo que habia de él, se reagrup6 en una estacion de servicio. Risas y bostezos se oian por igual
en las largas filas que esperaban un turno en el bafio o un termo de agua caliente. El ejército de
somnolientos se espabilaba para unirse a aquel eco de bombos y rugidos que flotaba en el aire, que

parecia estar rajando la tierra en algun lugar no muy lejano.

Acompafi6 a Rita en la fila al bafio, que estaba al fondo del playon. Se encendi6 el primer cigarrillo del
dia y sinti6 los pulmones llenarse del humo denso de los 43/70. “Tengo que dejar de pedirle puchos a
Eduardito”, penso. El estomago se le revolvio, igual que esa mafiana hacia dos meses atras. Rita se

habia puesto a cantar con un par de pibes que estaban adelante en la cola.

“Montoneros, Montoneros, son soldados de Peron.

Los gorilas tienen miedo, tienen miedo al paredon”.

Penso en unirse pero todavia era muy temprano. Pese a la emocion y la expectativa, aun no sentia esas
ganas locas de cantar y abrazarse. Faltaba gente, amontonamiento. La fila lo hacia sentir expuesto, y

siempre habia tenido problemas con la exposicion. Envidiaba un poco a Rita en ese sentido.

—M ingitorio, paso yo —le susurrd Rita cuando les llego el turno, a sabiendas de que ¢l no se
sentia comodo mostrando el pito entre otros hombres en un bafio publico. Al menos no en ese tipo de

circunstancias.

El siguiente espacio en desocuparse fue un cubiculo asi que no tuvo mayores problemas, salvo por el
olor nauseabundo que se concentraba entre esas cuatro paredes de melamina garabateada. Para pensar
en otra cosa que no fuera en el revoltijo que se le habia formado en el estomago, se dedico a escuchar

los bramidos de Rita y sus dos compaiieros, que seguian cantando mientras meaban. Se los imagin6 uno
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al lado del otro en la fila de mingitorios, con ella en el medio, bailoteando cual Reina de la Primavera.

La risa lo relajo.

“jAqui estan, estos son,

los soldados de Peron!”.

Oy¢ a Rita salir del bafio, atin entonando la cancién que coreaban juntos. Acto seguido, oy6 el estruendo

de risas contenidas que se habian venido guardando.

—~Qué puto asqueroso, no puedo creer —bufaba una voz crispada, cuya rabia y odio distaban
mucho del tono burlén con el que respondieron sus compaineros. Comprendid que se trataba de un
tercero, uno que habia preferido no unirse al coro.

—No te calentés, Julito, no pasa nada. Para mi le gustaste, por mas agreta que seas.

—Callate, pelotudo. Estaba esperando a que me relojeara la pija para cagarlo a palos, te juro.

—Primero le rompés bien el orto, para que aprenda —decia el otro compafiero de canticos de
Rita, ahogado en carcajadas.

—¢Qué decis, boludo? Le va a gustar y no se la saca mas de encima. Si era una loca de aquellas.
Ahi nomas, tiro en la frente y listo, no joden mas. {No, Julito?

—Encima cantando con ustedes, es un chiste. Somos un chiste, jno se dan cuenta? ;Soldado

de qué? Soldadito de plumas, tremendo tragasables. El resto se nos va a cagar de risa, no sean pelotudos.

No escuch6 mucho més porque las arcadas interrumpieron la charla. Apenas habia comido algo el dia

anterior, asi que el vomito fue puro liquido y flema. Escuch6 golpear la puerta.

—Che, pibe, ¢estas bien?

Se limpio la boca con la manga, abri6 la puerta del cubiculo y salié lo mas rapido que pudo. Ni siquiera
vio quién le habia preguntado cémo estaba. El aire helado le pego6 una bofetada y la cara preocupada de

Rita, que lo esperaba en el playon, confirmé que su apariencia no daria mucho espacio a las mentiras.

—Qué te pas6? Estas toda palida, parecés un trapo de pisos.
—Sh, no pasa nada. Creo que me baj6 la presion —mintio, sin dejar de caminar—. Debe ser el

cigarrillo que fumé. La mierda esa que me dio el forro de Eduardito.

Cuando se sentia expuesto de esa manera, siempre tendia a putear. Como si las malas palabras
endurecieran su coraza o lo pusieran a la altura de un enemigo que mide su masculinidad con la violencia

del lenguaje.
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—Estoy bien, de verdad. El aire y la caminata me van a ayudar. No digas nada a los demas que

me van a empezar a romper las bolas.

El grupo los estaba esperando para emprender la marcha.

—Calculamos que seran unos veinticinco kilometros hasta donde estd montado el palco. Como
pinta la cosa, con suerte vamos a llegar a eso de la una o dos. Asi que estamos bien —comentaba Néstor,

con su optimismo de siempre.

El plan, que hasta ese momento le habia parecido una maravilla, era entrar a Ezeiza en la columna de
la Juventud Peronista, que avanzaria por la Riccheri en procesion, casi como una peregrinacion a Lujan.
Los contactos de Eduardito le habian prometido un lugar para que el Frente pudiese marchar,
desplegando su estandarte de union y fraternidad. Y asi fue. Una vez mas, un grupo de doce mariquitas
locas alzaron su bandera “PARA Que Reine en el PUEBLO el AMOR y la IGUALDAD. FLH” y
marcharon como pueblo, junto al pueblo. Un pueblo que se desbordaba en si mismo, en energia, en
alegria, cuerpo, sangre y corazon. Masas de cuerpos que iban apareciendo a medida que avanzaban,
lentamente, por la ruta. Columnas, columnas y mas columnas que se materializaban por los costados, y
se unian con sus cantos y sus instrumentos, reclamando un espacio en la columna principal. Un

movimiento majestuoso, que hacia vibrar y latir el suelo que pisaban.

Y, sin embargo, la emocion parecia pasarle por el costado, donde esta vez no habia desconocido a quien

abrazar. Una ruta no era lo mismo que una plaza. E indiferencia no era lo mismo que aceptacion.

De pequeiio, “El soldadito de plomo™ habia sido siempre uno de sus cuentos favoritos. En ese entonces,
no entendia muy bien por qué sentia empatia por ese juguete que era diferente al resto, que dejaban de

lado, que tenia que probarse a si mismo, sobrevivir a lo peor, para ser digno de aceptacion y de amor.

Ahora, lo unico que podia ver a su alrededor era un grupo de soldaditos de plomo, o de plumas,
“tremendos tragasables”, marchando en un espacio que no les correspondia. Mendigando abrazos de
desconocidos, entre canciones de futbol y de soldados. Soldados de verdad, claro. Si te faltaba una

pierna, “tiro en la frente”. Si eras una loca, “tiro en la frente”. Y asi.

Rita se mantuvo cerca toda la marcha, preocupada. El resto del FLH cantaba, charlaba, se turnaba para
llevar la bandera. Algunos le preguntaban si estaba bien, que lo veian palido. Culpaba al frio, a la
caminata, a la gente, a los cigarrillos. Nadie se daba cuenta de que, de a poco, se iban convirtiendo en

una isla. El estaba atento a las miradas, a las caras. Buscaba los rostros de quienes cantaban en la fila

35



del bafio, no sabia si para esconderse o para cagarse a trompadas. No sabia si tenia miedo, si estaba

enojado. El estbmago no paraba de darle vueltas y las lagrimas reprimidas humedecian sus ojos.

“Esto emociono tanto al soldadito que estuvo a punto de llorar lagrimas de plomo, pero no lo hizo
porque no habria estado bien que un soldado llorase”, decia el cuento, que le habia ensefiado desde

pequetio que los hombres fuertes no debian llorar.

Delante de ellos, caminaba un grupo con pulseras rojas y negras, prenda distintiva de la JP, que mas
tarde ese dia los convertiria en presa facil para las ambulancias sindicales en busqueda de zurdos a
quienes torturar. Los habia visto darse vuelta varias veces, cuchichear. Miraban sobre el hombro y

apretaban el paso, como escapando de la lepra o alguna otra enfermedad altamente contagiosa.

Detras, otra agrupacion de jovenes, con una bandera celeste y blanca y la palabra “MONTONEROS”
en letras rojas. Gir6 la cabeza en un par de ocasiones, tratando de disimular su intencion. Cada vez que

lo hacia los hallaba mas lejos. Como si aminoraran la marcha para mantener una distancia segura.

Quizas estaba exagerando. Veia lo que esperaba ver. Pero no pudo evitar el torrente de asociaciones y
escenas fragmentadas que inundaron su memoria. El Sr. Ruiz, de Educacion Fisica, gritando en tono
burlon “Bueno, queda el ancla, a ver qué equipo se la lleva”, y los capitanes gritando el nombre de los
otros, porque nadie queria al nene raro en el equipo. “Lleg6 el maricon, guarden los paquetes asi no se
tienta”, al entrar al bafio. Y todos escapando rapido, entre risas y empujones. Los murmullos en el
vestuario. “Che, el de mujeres es del otro lado”. Las carcajadas. Los chistes. “Le va a gustar y no se la
saca mas de encima. Si era una loca de aquellas”. Los cuchicheos. La crueldad. El odio. “Si me

relojeaba la pija lo cagaba a palos, te juro”. Las miradas...

Sentia las miradas clavandose como cuchillos por la espalda, como tiros en la frente. Sentia el vacio.
La exposicion. La vergilienza. El nudo en el estomago, el sudor helado en la nuca, el esfuerzo en los
pulmones que se agitaban iracundos, engafiados, anhelando un aire que no faltaba. Las lagrimas de
plomo, censuradas, amenazando con estallar, como los fusiles de los francotiradores que en ese mismo

momento se agazapaban en los arboles.

No pudo soportarlo.

Un momento de confusion. Las palabras a Rita “Perdon, me vuelvo. No me sigas”. La sensacion de
perderse en la marea. Pero esta vez no para disolverse en ella, sino para luchar en su contra. Siluetas
borrosas, sonidos confusos, cuerpos extrafios chocando, quejas, puteadas, pisadas, algiin que otro golpe

sin autor, moretones sin historia. En algin momento, en alglin lugar, se tomo un colectivo con destino
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a Capital. Llegd a escuchar, muy a lo lejos, los primeros acordes de la “Marcha Peronista”, que
interpreto la orquesta sinfonica del Teatro Colon a las 14:20 hs. No asi los pedidos de calma que repetiria
Leonardo Favio por los altoparlantes a eso de las 15 hs., ni los tiros cruzados que volarian desde el

palco, desde las copas de los arboles, entre la muchedumbre.

A las 16:50 hs. el General Juan Domingo Peron piso6 suelo argentino después de diecisiete afios, en la

Base Aérea de Mordn. Sin recibimiento, sin acto, sin festejo. Sin primavera.

sksksk

Los hechos aberrantes que acaecieron ese septiembre en el pais vecino fueron lo suficientemente

movilizantes como para sacar a la gente de sus casas, casi de manera espontanea.

Sabia que algunos de sus compaiieros de Eros irian, en representacion del FLH. Un FLH golpeado,
tambaleante. Tras la tragedia de Ezeiza, las tensiones internas del peronismo habian desencadenado un
sinfin de acusaciones imperdonables. Ciertas, de hecho, pero imperdonables. El ala derecha del partido,
con un tal Teniente Coronel Osinde a la cabeza, acusaba a la izquierda peronista de estar infiltrada por

drogadictos y homosexuales. jQué horror!

“1Somos un chiste!, ;jno se dan cuenta? ;jSoldado de qué? Soldadito de plumas”.

Revivia la escena del bafio una y otra vez. Cuando miraba a Rita, que atin no entendia por qué habia
decidido marcharse solo de Ezeiza, sintiéndose tan mal. Cuando le preguntaban por qué habia dejado
de participar de las volanteadas, para las que siempre encontraba una excusa. Cuando escuchaba a
Néstor, en su faceta discursiva mas optimista. En cada reunion, cada vez mas esporadica. En cada
encuentro... Las miradas seguian ahi, presentes, desnudandolo, juzgandolo. Encontrando nuevas
maneras de exponerlo, de rechazarlo. Obligandolo a recluirse, meses antes de que el resto de sus

compaifieros tuviera que hacerlo.

La muerte de Allende fue una tltima moneda arrojada al aire. Pero la suerte ya estaba echada, aun antes
de la cancidn, aun antes de que el PRT los dejara caminando solos por la avenida Libertador, ya sin
banderas, sin ilusiones. Aun antes de aquella Primavera Camporista que los habia seducido como el
oasis seduce al caminante en el desierto, desesperados por un lago de abrazos vacios. Puro cuento, pura

espuma. En el mundo real, el soldadito de plomo no se queda con la bailarina de papel. Y los soldaditos

37



de plumas, los que lloran y pecan de ingenuos, no tienen lugar en la revolucion. Ni en el mundo nuevo

que promete traer.

El coro de voces —extasiadas, rabiosas, beligerantes, de las que alguna vez habian creido ser parte—,
marc6 a fuego esa noche, casi al unisono y en tono fuerte y claro para que no hubiese lugar a dudas, el

final de la fantasia que el FLH habia osado concebir:

“NO SOMOS PUTOS, NO SOMOS FALOPEROS,
SOMOS SOLDADOS DE FAR Y MONTONEROS™.
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IV - HOJAS EN BLANCO

Va a llevar algo de tiempo esta vez
No importa lo planeado
Como los arboles jovenes en invierno

Hemos aprendido a adaptarnos.

Carpenters, /t's Going to Take Some Time
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Septiembre de 1973

Lanoticia del 11 de septiembre del 73 me golpe6 de lleno en la estacion de Constitucion, sentado en un

banco destartalado junto a mi amigo el anonimato y una recién llegada certeza.

Con el anonimato habiamos aprendido a convivir desde hacia un tiempo. Contra todo prondstico y
esperanza, las volanteadas atn se hacian con —cada vez mas— discrecion. Frecuentabamos juntos las
estaciones de tren, que eran mi locacion predilecta para la militancia clandestina. Retiro, Chacarita,
Once, Constitucion. El trajin de los vagones y el vaivén constante de pasajeros constituian una

escenografia casi caricaturesca para el desarrollo de la actividad.

Nuestra rutina era casi siempre la misma, cualquiera fuese la estacion. Con la mochila llena de panfletos
del FLH, repartidos la noche anterior entre los miembros de Eros, mi amigo y yo nos pasabamos unas
dos o tres horas deambulando entre el hall y los andenes, tramando tacticas para entregar los volantes
sin separarnos. Lejos habian quedado aquellas marchas multitudinarias en la Sexta Avenida, las

pancartas gigantes y las caras descubiertas.

A Constitucion ibamos bien temprano por la mafiana, para agarrar la hora pico, cuando los trenes que
llegaban del sur escupian bocanadas de gente y las plataformas se desbordaban. Con mano rapida y
andar ligero, nos metiamos entre la multitud a contramano e ibamos dejando folletos al azar en zarpas
desprevenidas. Si veiamos algin movimiento raro o escuchabamos algin grito prepotente, nos
metiamos en el tren y nos camuflabamos entre los pasajeros. Era moneda corriente terminar en alguna
estacion alejada del conurbano; con el tiempo aprendimos en cual nos convenia bajar para agarrar justo
el ferrocarril de la mano contraria, o en cual hacer una parada estratégica para concretar un encuentro

fugaz en el bafo.

Cuando el movimiento de gente mermaba, en cambio, soliamos sentarnos en alglin banco solitario. Tras
asegurarnos de que nadie nos veia, depositabamos un piloncito prolijo de panfletos en la superficie.
Acto seguido, buscabamos un lugar cercano desde donde observar. La mayor parte de las veces, el pilon
terminaba en un tacho de basura y teniamos que esperar el momento adecuado para recuperarlo, si es
que seguia en condiciones y no se habia llenado de mostaza o yerba himeda. Otras veces —pocas—,
llegaba a las personas correctas, que se tomaban el tiempo de leer el folleto completo, o guardarlo en
un lugar recondito de su presencia para examinarlo mas tarde. En todas y cada una de las ocasiones, los
ojos escrutaban los alrededores primero, temiendo estar cayendo en alguna trampa macabra. Nosotros

desviabamos la vista, disimulando estar haciendo otra cosa.
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En eso estabamos cuando la noticia del pais vecino nos cayd encima. La hora pico habia pasado y
Constitucion estaba en calma. Acababamos de sentarnos en un banquito destartalado, a la espera de que
alguien se acercara a la pila de folletos que habiamos dejado a un par de metros, cuando la conmocion
de la primicia sacudi6 la estacion como el espasmo terminal de un cuerpo moribundo. Mientras los
detalles escabrosos se abalanzaban desde los parlantes de los televisores, comprendi lo que aquello
significaria para mi, para nosotros. “En las derrotas, los pueblos encuentran el camino de la victoria

definitiva™, proclamaria el FLH mas tarde. Yo no era tan optimista.

No digo que nunca lo hubiese sido. Por algo habia regresado a Buenos Aires pocos meses atras,
embelesado por los aires de una revolucion anunciada. Una de verdad, no como la autoproclamada

“Revolucion Argentina”, por la cual habia abandonado el pais en un principio.

De mi estadia en Estados Unidos, no habia traido mas que una valija y la experiencia de vivir y crear
en libertad, que no era poco para un poeta veinteafiero que poco sabia de ambiciones materiales. Mi
maldicion, sin embargo, siempre habia sido la sed insaciable por el quilombo, la constante necesidad

de ebullicion.

Para comienzos del ‘72, las réplicas del terremoto Stonewall habian perdido potencia en Nueva York.
El Gay Liberation Front, o Yi E/ Ef, como pronuncidbamos los sudacas, se habia terminado de disolver
al emigrar la mitad de sus integrantes hacia la costa oeste. Juan Carlos, mi compaiiero argento de /of,
habia decidido quedarse en Brooklyn con su pareja, y yo me habia visto en la disyuntiva de viajar hacia
Los Angeles o volver a casa, porque la monotonia de “la ciudad que nunca duerme” de repente se me

habia vuelto insoportable.

La noticia de la primavera camporista inclin6 la balanza, y las cartas de mis pares argentinos sobre un
frente de homosexuales militantes que se habia formado en Buenos Aires terminaron de definir mi
futuro. En ese entonces, vivia con un grupo de hombres con quienes compartiamos absolutamente todo,
por lo que no tenia demasiadas posesiones que cargar. Me fui con lo puesto, algunas mudas de ropa
amontonadas entre libros y papeles sueltos en una valija desgastada y la promesa de vivir un nuevo

estallido de liberacion.

Estallido que nunca llegaria, claro, como comprendi por vez primera ese martes 11 de septiembre,
sentado en un banco de Constitucion, junto a mi amigo el anonimato, quien me abrazo6 con fuerza, y a

la recién llegada certeza de que lo peor estaba aun por suceder.

! Somos Numero 2, p. 5.
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Noviembre de 1973

De mi primera estadia en Estados Unidos también me traje la mala costumbre, y todavia la conservo,
de llenar ciertas lagunas idiomaticas con palabras en inglés. Cuando hablabamos de tacticas o planes,
no podia hilar mas de tres oraciones sin decir “know-how”. Y ahi nomas saltaba algiin pelotudo a
echarme en cara “ah, cierto que éste viene del primer mundo, 0jo”. Y a la mierda lo que estaba diciendo.
No es que odiaran al Yi E/ Ef, o desconfiaran de mi experiencia, pero habia cierto resentimiento hacia
la militancia yanqui. Y no los culpo, si alla eran casi todos blancos de clase media alta que habian
abandonado la universidad para blandir sus privilegios entre los bares y tiendas de Christopher Street.

Era otra realidad.

Por eso mi sorpresa cuando Néstor se mostro interesado en una de mis propuestas. Estabamos reunidos
con unos cuantos miembros de Eros en mi departamento de aquel entonces, en el barrio de Boedo,
discutiendo alternativas para llegar a la gente ante la posibilidad, cada vez mas palpable, de tener que

abandonar las calles.

—Y vos tenias experiencia en revistas, jcierto? —comento ante mi propuesta.

—Claro, el afio pasado con Juan Carlos publicamos una revista. Afuera se llamo; estaba pensada
para lesbianas y gays latinos que estaban viviendo en Estados Unidos como nosotros. Sacamos un solo
numero pero fue una linda experiencia. La distribuimos entre amigos y conocidos, y ellos la pasaron a
sus amigos y conocidos, y asi. Tenia noticias, programas politicos, copias de folletos, poemas, de todo.
Y algo parecido podemos hacer aca. Yo me encargué de toda la parte de tipografia y edicion asi que

tengo... bueno, puedo ayudar —conclui, tragdndome con éxito el “know-how”.

Todo el FLH se veia venir el repliegue. El suefio peronista que alguna vez nos habia convocado se
retorcia ahora bajo las botas del Coronel Osinde, rumoreado “mataputos”. Los nombres Villar y
Margaride, figuras célebres del cuerpo policial en la época de Ongania, cada vez sonaban mas fuerte.
Y Montoneros entonando el “No somos putos, no somos faloperos”... bueno, digamos que habiamos

quedado mas solos que loca mala. Por eso no habia mucho tiempo que perder.
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Enseguida se celebr6 una reunion bastante grande, en Nufiez, con miembros de las diferentes
organizaciones del Frente. Tras varios debates y votaciones, el boletin del FLH qued6 bautizado con el

nombre “Somos”, y Eros, a cargo de compaginarlo y armar la revista.

En el party que tuvo lugar luego —para celebrar el bautismo, por supuesto—, Néstor se me acerco y

me dio un trozo de papel doblado por la mitad.

—Anda a verlo en la semana y comentale sobre la revista. Decile que nos gustaria que nos

acompafara con sus ilustraciones.

Garabateadas en el papel, en una letra que no era la suya, figuraban las palabras:

MAXO
CHACABUCO 549
SAN TELMO

sksksk

Por mucho que nos pesara, todos aprendimos a convivir con el anonimato en aquella época. Pero con
Maxo pas6 algo distinto. Si bien de puertas para afuera éramos todos seudonimos y “si te he visto no
me acuerdo”, puertas adentro sabia quiénes eran mis compafieros, mis amigos. De Maxo, en cambio, lo
unico que llegué a conocer fue su anonimato. En todos nuestros encuentros su anonimato iba por
delante, abrazado a cada fibra de su ser. Nunca supe su verdadero nombre, por ejemplo, ni puedo

asegurar haber conocido su verdadera persona. Y asi y todo, nos hicimos buenos amigos.

“Cualquier amigo de mis amigos es amigo mio”, me dijo esa tarde un muchacho delgado y desgarbado
con pelo ondulado hasta los hombros, jeans gastados y sandalias de cuero, luego de reconocer la letra
de quien habia escrito la nota con su direcciéon. Y me invit6 a pasar a un cuartito pequefio, dentro del

enorme caseron en San Telmo, no sin antes dar un vistazo rapido a la cuadra.

Hojas de papel apiladas, de todos los tamafios, texturas y gramajes. Lapices, plumas, gomas de borrar,
pinceles, témperas, crayones, tizas y demas articulos de libreria asomaban por doquier en el improvisado
taller. Me invit6 a sentarme en un taburete de madera acomodado junto a la pared opuesta a su escritorio,

sobre el cual no habia ningun elemento escrito o ilustrado que me diera alguna pista sobre qué o quién
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era el tal Maxo. Todos los papeles estaban en blanco, como si cualquier otra cosa en la que estuviera

trabajando hubiese sido premeditadamente escondida por mi llegada.

—Me avisaron que vendrias, pero no me dieron muchos mas detalles.

—Bueno, te habran comentado que es por la revista que va a sacar el Frente.

—No, no estaba al tanto.

—Pero ;vos no sos del Frente?

—No, no soy militante. Es decir, milito, como puedo y desde donde puedo. Pero no, no soy

miembro de ninguna organizacion del Frente.

Mientras le contaba sobre las ideas que teniamos para la revista, tomo lapiz y papel y se puso a dibujar.
Como estaba de espaldas, encorvado sobre el escritorio, no pude notar si seguia el hilo de lo que le decia
o estaba absorto en sus propios pensamientos. Daba trazos suaves, cambiaba el ritmo, giraba la hoja,
chasqueaba la lengua cada cinco minutos y asentia. En menos del cuarto de hora, se dio vuelta y me
mostrd el boceto de lo que seria la portada de una primera publicacion. Una suerte de espadachin con
sombrero grande y capa cubierta de estrellas se balanceaba sobre la palabra “SOMOS”. Debajo, el “N°

17’ transmitia la ilusion de, no una, sino varias ediciones.

—Sabés que no vamos a poder pagarte un mango por esto, ;no?
—No importa, quiero colaborar. Y es la unica manera que tengo. Mira, yo sé lo que es militar,
y nunca me import6 pagar las consecuencias. Huevos no me faltan. Pero hoy por hoy no me puedo

seguir arriesgando. Una vez que te tienen fichado...

Me quedé dandole vueltas a esa frase por un tiempo. Sobre todo, al final tacito que habia decidido callar.

sksksk

Diciembre de 1973

Diciembre del 73 fue el mes en que mi departamento de Boedo se transform6 en toda una redaccion
clandestina. Alli llegaban los articulos, documentos, traducciones y poemas que enviaban desde las
diferentes organizaciones para que Eros los incluyera en la revista. El contenido era de lo mas variado,
con noticias internacionales y hasta una cartilla de seguridad, ideada por Néstor, con asesoramiento

sobre qué hacer frente a una detencion policial.
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Como yo era el dactilografo de la revista, casi todos los contenidos pasaban por mi. Recuerdo uno de

los parrafos de la cartilla que me quedd grabado a fuego, mas por una cuestion mnemotécnica que por

otra cosa: “Si la policia decide inculpar al acusado, al salir de la comisaria o en el Penal, debera llegar

la ‘sentencia del Jefe de Policia’, que es una nota por la cual se comunica la condena. Al firmarla, se

debe colocar la palabra APELO antes de la firma, sin dejar espacios en blanco (trazando una linea)

entre el fin de la sentencia y el apelo. Ello significa que se apela ante la justicia la decision de la
»2

Policia”.” Aln hoy me parece un regalo divino, y una ironia maravillosa, que la palabra salvadora

resultara ser una de las practicas mas frecuentadas entre los desviados de la época.

La realidad es que ya para ese entonces las razzias se habian multiplicado, con la presencia cada vez
mas fuerte de la Brigada de la Moralidad en las calles y su imposicion de lo que, desde el FLH, habiamos
denominado irénicamente “la moda Cary Grant”. Uno de los ultimos panfletos que llegamos a repartir,
y que incluimos en la primera edicion de la revista, rezaba: “Revelando insolitas vocaciones, las fuerzas
del orden se han puesto a competir con Chanel, Christian Dior y otros centros de la moda. Munidos de
hachas y tijeras, policias recorren las calles de la Capital y Gran Bs. As. dispuestos a imponer el
prototipo de los galanes yankis del 40 para los jovenes argentinos; asi, arrancan pelos y barbas, cortan
tacos y desgarran botamangas que exceden los 10 cm por considerarlas ‘poco masculinas’. Se editara
proximamente un figurin oficial para que los jovenes sepan qué ponerse este verano? Se hara un desfile

de modelos en el Departamento de Policia? [sic]”.?

La premisa era simple, Somos debia ser una revista para el gay comun y corriente, no necesariamente
para el gay revolucionario. Buscabamos hacer algo ameno y hasta instructivo para todos aquellos que
caminabamos las calles que la tia Margarita, como llamabamos al custodio moral de la ciudad,

amenazaba con recuperar de las garras de la degeneracion y la depravacion.

Diciembre fue también el mes en que mi amistad con Maxo se consolido. Frecuentaba su taller para
llevarle articulos o pedirle algin dibujo especifico. Siempre que llegaba, por mas prisa que tuviera, me
hacia pasar; no le gustaba que charlaramos en la calle. Adentro, el taburete de madera contra la pared y

las hojas en blanco, sin excepcion. Era muy cuidadoso en ese sentido.

En ocasiones, segun la urgencia, se ponia a dibujar en el momento, con una rapidez e inventiva
envidiables. A la tercera visita, mientras le contaba sobre un articulo llamado “La mujer que se identifica
mujer”, escrito por una organizacion de lesbianas norteamericanas, me convidd unos mates amargos. A

la cuarta, una birra fria. Y asi, entre mate, birra y bizcochitos, nos fuimos conociendo, como podiamos

2 Somos Numero 1, p. 11.
% Somos Numero 1, p. 7.
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y hasta donde podiamos, claro. Con los anonimatos de por medio. Aprendi a no hacerle preguntas
demasiado personales y a no exponer mi historia para no hacerlo sentir en desventaja. De a poco,
conocimos en profundidad nuestros aspectos mas superfluos, nuestros recovecos mas irrelevantes —
que, si uno se pone a pensar, resultan ser los mas importantes—. Yo le hablaba de poesia, de Rimbaud,
de Verlaine, de Genet y de José Mario. El me hablaba de técnicas, sombreados, carboncillos y
claroscuros. El arte nos unia, de alguna manera u otra, y nos nutriamos mutuamente. Quién dice, tal

vez, hasta empecé a tenerle carifio.

Y diciembre fue, sobre todo, el mes en que se imprimio6 la primera edicion de Somos. Fueron unas pocas
decenas de ejemplares, nada mas. Recuerdo que entraron con facilidad en la pequefia valija de Héctor,
del grupo Nuestro Mundo, a cargo de la distribucion, quien vino a recogerlas a mi departamento. Una
mezcla de orgullo y terror me invadié cuando lo vi partir con el escueto botin. Juan Carlos, recién

llegado de Estados Unidos para pasar unos meses en Buenos Aires, estaba conmigo esa tarde.

—No te preocupes, a todo el mundo le va a gustar. Las notas son excelentes —me tranquilizo—

. Es una lastima que nadie haya podido firmar con su nombre verdadero.

sksksk

Febrero de 1974

—Tengo algo para mostrarte, algo en lo que estuve trabajando.

Era una tarde de viernes. Yo iba por la segunda cerveza, mientras observaba la espalda de Maxo agitarse
levemente con cada movimiento de mufieca. La segunda edicion estaba por imprimirse y le habia
llevado de urgencia un “test de inmoralidad” que me habian pedido incluir a ultimo momento, para que
lo ilustrara con pequefias caricaturas. No sé qué tan necesarios eran los dibujos, a decir verdad, pero me

gustaba encontrar excusas para pasar tiempo juntos.
—Mafiana se manda todo a fotoduplicacion. No s¢ si hay mucho margen como para incluir mas
ilustraciones pero...

—No, no es una ilustracion. Es un articulo, como un cuento.

Se volted para ver mi cara de sorpresa, imposible de disimular, y una sonrisa picara asomo entre sus

labios, marcando hoyuelos en sus mejillas.
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Maxo, al igual que todo en su taller, era una hoja en blanco. Con paciencia, me habia tomado el trabajo
de ir llenando los renglones, a partir de detalles, gestos, algin que otro dato furtivo. Pero cuando creia

conocerlo lo suficiente como para anticipar sus movimientos, pum, me vaciaba la hoja de un borrén.

El relato, titulado “Hoy me siento muy cuarenta”, narraba en primera persona un encuentro sexual,
florecido de descripciones vividas e intensas. La narradora, identificada con el nombre de la actriz
Tallulah Bankhead, que utilizaba el género femenino para referirse a si misma y definir su vestimenta,
sus senos y su cuerpo penetrado, terminaba el relato con la oracion: “Es tres de febrero del setenta y

cuatro. Soy un hombre”.

Lo relei dos veces mas. Tardé unos minutos en decidir qué decir. De pronto, senti que una parte de ¢l
se habia desnudado frente a mi, como Tallulah frente al macho que estaba a punto de prefiarla. Una
parte de la fachada “Maxo” se habia venido abajo, y de repente me sentia en una ventaja incomoda.

(Habia abierto el juego? (Y si no era asi?

—No sabés como decirme que es horrible, ;no?

—Qué? Para nada. Es que... No sabia que escribias.

—Intento. No estd del todo terminado igual, no me termina de convencer. Cada vez que lo
rehago cambio la fecha del final. Imaginate que el primer borrador terminaba con “quince de noviembre
del setenta y tres”.

—Es bellisimo. De verdad. Tenemos que publicarlo.

—Me encantaria. Bah, si estan de acuerdo, si les gusta. No ahora, claro, pero en alguna otra

edicion, capaz. Tendria que trabajarlo un poco mas. Para la proxima.

Asenti. La sonrisa picara seguia ahi. Miré¢ una vez mas la hoja, repleta de letras, sus letras, quien quiera

que fuese, prolijamente apretujadas. Se la devolvi con otra sonrisa. “Para la proxima”.

kksk

DECRETO N° 659/74

ART. 2°- Sin perjuicio de lo dispuesto en el articulo anterior, el Ministerio de Bienestar Social, a través
de la Secretaria de Estado de Salud Publica, dispondra de inmediato lo concerniente para establecer

el control de la comercializacion y venta de productos medicinales anticonceptivos mediante el sistema
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de receta por triplicado, como asi también prohibir el desarrollo de actividades destinadas directa o
indirectamente al control de la natalidad, procurando, simultaneamente, llevar a cabo una campana
intensiva de educacion sanitaria que destaque a nivel popular los riesgos que amenazan a las personas
que se someten a métodos y practicas anticonceptivas. Asimismo proyectara el régimen de sanciones

disciplinarias que estime pertinente.”

Eros tenia fuertes lazos con La Union Feminista Argentina. Néstor y otros miembros habian incluso
conformado el Grupo Politica Sexual junto a militantes de UFA y el MLF, Movimiento de Liberacion
Femenina. Por eso no fue de extrafiar que muchos de nosotros decidiéramos acompaiiar la volanteada

que las agrupaciones feministas organizaron en oposicion al Decreto 659, publicado en marzo del ‘74.

Creimos, o al menos yo lo hice, que la masividad y la causa “ajena”, por asi decirlo, nos mantendrian
fuera del radar policial. Las principales calles del microcentro sintieron una vez mas el peso de jovenes
militantes, el alboroto de las dramatizaciones publicas, el vaivén de los panfletos: “No al embarazo no
deseado. No a la esterilizacion forzosa (Plan McNamara). Por una maternidad consciente. MLF -

UF4”.

Sobre la calle Florida, un grupo grande de personas se habia reunido alrededor de una compafiera del
MLF, una mujer petisa y petacona que habia armado todo un escandalo en plena peatonal, llorando y
exclamando a los gritos que tenia nueve hijos, que era pobre y no podia comprar anticonceptivos. El
despliegue actoral era hipnotizante. Habra sido medio minuto de descuido, a lo sumo, pero basto para
que unas manos firmes me sujetaran de los hombros de imprevisto, mientras una voz adusta me pedia

que lo acompanara.

Lo siguiente que supe fue que quedaba detenido. Averiguacion de antecedentes, creo que me dijeron.
No entendia mucho. El policia, un tipo alto y corpulento, me sefialaba el pilon de volantes que tenia en
las manos mientras me hablaba y me sujetaba fuerte de los hombros. La gente estaba entretenida con
los alaridos de la madre de nueve. No sé si alguien se dio cuenta de que me estaban llevando. Se me
cruzé que debia gritar algo, algiin dato, mi nombre tal vez. Pero la realidad iba méas rapido que mi
cabeza. Todo fue tan inmediato que no supe reaccionar. De repente, estaba sentado en un patrullero,
intentando recordar lo que habia escrito meses atras en la cartilla de seguridad. “APELO”, pensé. “Si
me piden firmar una sentencia, debo colocar la palabra ‘APELO’ antes de la firma, sin dejar espacios
en blanco”. Ese fue el Gnico pensamiento al que me aferré los dos dias que me tuvieron en el calabozo,

entre insultos y provocaciones. Era lo tnico que me podia separar de Devoto, si se les cantaba

4 hitps://www.boletinoficial.gob.ar/detalle Aviso/primera/7061610/19740308
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condenarme por algo, y de las historias horrendas que uno escuchaba sobre lo que nos hacian en la

carcel a nosotros los maricones. “;Sed insaciable por el quilombo? Ahi tenés, pelotudo”, me reprochaba.
Y después estaba el recuerdo de la sonrisa de Maxo, que me tranquilizé durante las noches de obligado
insomnio. Maxo habia estado ahi, seguro. O hasta en Devoto, tal vez. O peor. Antes de convertirse en
una hoja en blanco. Antes de no poder seguir arriesgandose. ..

Cuando me largaron, Néstor y dos militantes de UFA me estaban esperando fuera de la comisaria para
llevarme a casa. Ya habia anochecido y el aire cargado anunciaba una tormenta. Antes de salir, el mismo

policia corpulento que me habia agarrado me dedico unas tltimas palabras:

“Zafaste pibe. No tenias antecedentes, hasta ahora. Asi que yo que vos andaria con cuidado y no haria

mas boludeces, porque ya sabemos quién sos y donde encontrarte”.

De camino a casa, mientras Néstor parloteaba sobre el amedrentamiento y no sé qué mas, yo me hundia
en el asiento tratando de ponerle un freno a todo. Entre tantas sensaciones, la que mas me dolia era la
sensacion de vacio que habia desencadenado esa ultima advertencia. “Mi amigo el anonimato muri6
ahi, en cana”, entendi, casi como en una epifania.

“Una vez que te tienen fichado...”.

Y ya no quise pensar mas, porque por algo Maxo no habia querido completar la frase.

sksksk

Septiembre de 1974

1974 paso casi como una pesadilla. La sensacion de vacio me acompafiaba alli donde iba, como una

sefial de alerta que me recordaba todo el tiempo el peligro que corria.
Cuanto mas extrafiaba mi anonimato, mas recordaba esa época en la que habia sabido ser libre. En la

que marchaba a cara descubierta, agitando una pancarta. Ahora, mi inica opcion era seguir el camino

de Maxo, convertirme en una hoja en blanco. O escapar.
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“Lo tnico que hacés es editar la revista metido en tu casa, y hasta eso te tiene con los nervios a flor de
piel. Dejate de joder y volvete conmigo”, me habia pedido Juan Carlos antes de volverse a Estados
Unidos. Y tenia razén. La cosa estaba jodida para todos, y la muerte de Perdn habia sido como la frutilla
de un postre amargo y cargado de pesimismo. Ya desde mi detencion yo habia optado por evitar las
reuniones sociales. Ni hablar de circular por la calle con panfletos o material relacionado al Frente.
Incluso dentro de mi casa escondia todo el papelerio cuando no estaba trabajando. No es casual que nos
tomara casi cuatro meses publicar la cuarta edicion de Somos, que recién para septiembre estuvo casi

lista.

En cuanto a Maxo, eran contadas las veces que lo habia vuelto a ver. Y las tltimos visitas habian sido
casi efimeras. Ni mate, ni birra. Ni taburete, ni hojas en blanco. Si una parte de su fachada se habia

caido ese viernes de febrero, los acontecimientos siguientes se habian encargado de recomponerla.

En mi ultima visita, le pedi entrar un minuto al taller, porque queria contarle en persona que algunos
miembros del FLH se habian opuesto a incluir su cuento en la revista. Decian que representaba a la
marica que fantaseaba con ser mujer; que no era una buena imagen. Le expliqué que desde Eros ibamos
a hacer fuerza para publicarlo. El me dijo que lo dejaramos asi, que no importaba. Que igualmente no

sabia cuanto tiempo mas iba a poder seguir dibujando para la revista.

Le conté que yo también me iba, en unos meses. Me volvia a Estados Unidos.

“Hacés bien”, me dijo. Y si hubiese conocido mejor a la persona detras de Maxo, hubiese jurado que

esa media sonrisa disimulaba, sin mucho éxito, una profunda tristeza, al igual que la mia.

Y asi transcurri mi Gltimo mes en Argentina, como en piloto automatico, mas afuera que adentro. La
Unica motivacion que me quedaba, mas alla de publicar mi ultima revista, era la de hinchar las bolas
para lograr incluir el cuento de Maxo. Sentia que se lo debia a aquel desconocido que se habia atrevido

a asomarse desde las letras apretujadas de “Hoy me siento muy cuarenta”.

Tres dias antes de partir, Néstor me llamo para avisarme que lo habia conseguido. El cuento se
publicaria en la siguiente edicion y era definitivo. Intenté sin éxito visitar a Maxo para darle la buena
noticia antes de irme. La primera vez, estuve un rato largo golpeando la puerta del caserén de San
Telmo, sin respuesta alguna. La segunda, calculo que por el estruendo de mis golpes cada vez mas

intensos, me abri6 la puerta una sefiora que segin me dijo era la duena del lugar.

—Si, estuvo varios dias sin venir el del tallercito. Pasa que se va a mudar, mafiana ya viene a

sacar las cosas supuestamente. Seguro que si venis temprano lo encontras.
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Asi que a eso de las ocho sali rumbo a Chacabuco 549, con el tiempo justo para volver a mi
departamento, agarrar mis cosas y rajar para Ezeiza. La mafiana estaba tranquila y las calles de San
Telmo, inusualmente barriales para estar tan cerca del centro, me transportaron a mi infancia, a los
paseos de domingo con mi familia. El solcito primaveral pegando en los adoquines. El aroma calido de
las panaderias. Por un fugaz momento, se me ocurrié que no todo estaba tan mal en Buenos Aires. Y la
idea de ver a Maxo una vez mas, de darle un abrazo de despedida. Tal vez hasta me diria su verdadero
nombre, me pediria mi direccion para escribirme cada tanto. “Te podés venir a Nueva York, lugar no te

va a faltar”, le diria yo.

Un tnico golpe seco bastd para que la puerta del caseron se abriera con un chirrido. Nunca la habian

dejado sin llave, pero tal vez estaria en medio de la mudanza.

—¢Hola? ;Maxo? —Illamé hacia el interior del zaguan.

Pero no hubo respuesta. Abri la puerta con delicadeza, para no hacer demasiado ruido. No queria

asustarlo. La puerta del tallercito, que era la primera de la izquierda, estaba abierta de par en par.

—¢Maxo? —intenté de nuevo. Pero no hubo caso.

El tramo hasta la puerta del taller nunca se me habia hecho tan largo. Para cuando alcancé a asomar la

cabeza, el cuerpo me temblaba con rabia.

Para mi alivio, todo estaba en su lugar. El taburete de madera acomodado junto a la pared opuesta al
escritorio, como si me estuviese esperando. Los lapices, las plumas, las gomas de borrar. Maxo deberia
estar por ahi, buscando agua caliente para el mate. Los pinceles, las témperas. Tal vez no se mudaria y
era todo un cuento de la sefiora que me habia atendido el dia anterior, que ni siquiera seria la duefia.
Los crayones, las tizas. O tal vez se arrepintié y cambid de opinidn; era un bonito taller, después de

todo.

Las hojas de papel, de todos los tamafios, texturas y gramajes. Todas escritas, boceteadas,

garabateadas. ..

skesksk
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Nunca mas supe de Maxo. Durante mi segunda estadia en Estados Unidos me llegaron algunos rumores,
algunos nombres y apellidos ajenos a la persona que conoci, la que habita mis recuerdos. Algunos
nombres pertenecian a jovenes que habian sido desaparecidos, de los que nunca mas se supo nada.
Algunos nombres eran de personas que habian logrado escaparse de intentos de detencion. Algunos se

habian exiliado a Espafia. Tenian parejas y eran felices. A otros les perdieron el rastro para siempre.

Daba igual. Desde aquella mafiana no volvi a estar interesado en nombres y apellidos. Cualquiera
hubiese sido su desenlace, el Maxo que conoci, el amigo del anonimato, el de las hojas en blanco, murid

esa mafana soleada de septiembre.

El FLH también se marchit6 para siempre. La llama que alguna vez agit6 nuestros jovenes espiritus,
que nos animo a perseguir el suefio de un mundo mejor, se fue apagando bajo mantos de cruda nieve
invernal. El invierno del “No somos putos, no somos montoneros”. El invierno de la Triple A y el

llamado a “Acabar con los homosexuales™

de la revista El Caudillo. El invierno del Proceso y el
“terrorismo de mingitorio”, como lo describiria Néstor mas tarde, desde el exilio. El invierno de los 400

invisibilizados®. El invierno de la “peste rosa”. El estigma, la indiferencia.

Quienes sobrevivimos, aprendimos a recordar al FLH como algo anecddtico. Una fantasia juvenil, una

historia fallida. Nos obligaron a golpes a olvidar su esencia, a subestimar su valor. Nuestro valor.

“Huevos no me faltan”, me habia dicho Maxo esa primera tarde de noviembre.

Cincuenta afios después, y cada vez que releo su “Hoy me siento muy cuarenta” en la Somos N° 5 que
conservo, aun deseo con todas mis fuerzas que la persona tras la fachada, aquel desconocido desgarbado
con pelo ondulado y sonrisa picara, haya podido completar sus hojas con la misma gracia, valentia y

libertad con la que habia terminado su cuento.

5 El Caudillo, edicion del 12 de febrero de 1975.

6 Refiere a la figura de Ixs 400 desaparecidxs LGBTTIQ+ durante la altima dictadura militar, cuya memoria es
reivindicada por el colectivo de disidencias sexuales frente a su omision en el informe realizado por la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP).
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EPILOGO

Ha sigo un largo, largo invierno

Y mucho amor se extinguio

Ha sido un duro, duro invierno

Mis pies he arrastrado alrededor

Y espero que sea un largo, caliente verano

Y que arda, una vez mas, el amor.

The Rolling Stones, Winter

53



La Plaza de Mayo ya esta repleta para el mediodia. Se ha ido llenando durante toda la mafiana; a los
tempraneros de siempre, que se acercan religiosamente a primera hora del dia para disfrutar de la feria
y saborear cada instante de la jornada, se le sumo este afio una camada de cuerpos ansiosos, avidos por

ocupar las calles después de dos afios de abstinencia.

Cada vez que piso la plaza siento un escalofrio que me recorre de pies a cabeza. Alli donde apoyo el
pie, imagino los miles de pasos andénimos que se han dado antes en ese preciso lugar, las miles de
historias que cargaban, las luchas que libraban. En dias como este, en cambio, mi cabeza so6lo tiene
espacio para aquellas pisadas que nos permitieron estar hoy acd, librando nuestra propia lucha que fue

también la de ellos.

Los olores y colores se amontonan en un espacio que no puede entender de distancias. Aca todo se
reinventa y se deja abrazar por cuerpos sin género, sin edad, sin tamafio ni etiquetas. Me divierte ver
que hasta los barbijos se han hecho amigos de los colores del arcoiris, del glitter y las lentejuelas. Se
han vuelto parte de opulentos trajes de drag queens, adornados con plumas, tules y joyas extravagantes.
Hacen juego con arneses, abanicos, suspensores, antifaces y pelucas que tifien el panorama de colores
vivos y chillones. Caras maquilladas, barbas tefiidas, disfraces de cuerpo entero y torsos desnudos con
cicatrices orgullosas. Sobre los sombreros y tocados, las banderas, los globos y las bandejas de Coca
Cola que intentan abrirse camino entre la multitud conviven con pancartas de todo tipo. Las palabras
“INDEMNIZACION TRAVESTI YA!!!” se agitan con fuerza al ritmo de la musica de Ayelen Beker,
que entona las estrofas “Y me solté el cabello, me vesti de reina. Me puse tacones, me pinté, y era bella”

en una pegadiza y emotiva version cumbia.

Enfilo para avenida Rivadavia, en donde carrozas y agrupaciones empiezan ya a organizarse alrededor
del enorme arcoiris inflable que corona la plaza. Me detengo a admirar el dibujo de Evita y Cristina
besandose junto a un puesto de choripanes. Un poco mas atras, un cartel me recuerda que “NO HAY
ORGULLO SIN TEHUEL” y se me viene a la cabeza la pregunta que con tanta soltura algin imbécil
estaria diciendo frente a la television. “;Para qué marchan?”. O una que aborrezco todavia mas: “;Es

necesario?”.

Entre las organizaciones que empiezan a marchar hacia el oeste, con sus estandartes y pancartas, con su
musica y sus bailes, hay una que reclama mi atencién. Un grupo de personas diversas —trans, travestis,
cis género; binaries y no binaries; desde nifies hasta ancianes; en drag, cosplay, camisa y corbata, ropa
deportiva y minifaldas— posa bajo una bandera que recuerdo haber visto en una fotografia en blanco y
negro, tomada hace casi cincuenta afios en esta misma plaza. La escena es radicalmente distinta, claro.

Las palabras, y la esencia, es la misma:
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“PARA QUE REINE EN EL PUEBLO EL AMOR Y LA IGUALDAD. FLH”.

Si, es necesario. Siempre.
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- BITACORA DE ESCRITURA -

Sobre Cronistas
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ETAPA 1. EL OFICIO DE CAMPO

Lo narrativo se retroalimenta de la cartografia mediante el uso de lo etnografico

como el viento a favor de la riqueza de volvernos a leer ...

Monica Palacios Echeverry, Literatura y Cronica Urbana

1. Sobre cronistas que no saben que quieren ser cronistas

Podria decirse que la cronica me eligié a mi, y no al revés, cuando supe que queria contar una historia.
Esta historia, para ser exacto. Porque sabia que queria contar esfa historia y no otra, s6lo que no sabia

como hacerlo.

Me contacté con mi profesora de Taller de Expresion I, esa materia entrafiable que me habia dado la
bienvenida a este vasto mundo que es la carrera de Ciencias de la Comunicacion Social. Atin recuerdo
su primera clase, todos sentados en ronda como si fuera jardin de infantes. Al menos eso sentencié mi
cabeza, acostumbrada a los usos y desusos de la Facultad de Ciencias Economicas. Pero no estaba del
todo errada, ya que mentiria si dijera que en ese taller no me reencontré con una parte mia, casi infantil,

que habia quedado en el olvido.

De pequefio siempre me gusto leer y escribir. Ficcion. Mientras mas alejado estuviera de la realidad,
mejor. Magos, dragones, elfos, arafias gigantes, autos voladores, robots, viajes en el tiempo. De mas
grande aprendi la diferencia entre “ficcion” y “ciencia ficcion” o “género fantastico”. Pero hay palabras

que quedan ancladas a ciertos significados. Ficcion, en este caso. O cronica.

Si bien era un acérrimo escritor en potencia a mis diez afios de edad, de algo estaba muy seguro y era
que nunca, jamas de los jamases, seria periodista. La escritura era para mi una puerta hacia un mundo
del todo misterioso, novedoso, fresco y excitante, que sélo podia habitar en mi imaginacion. ;Por qué
desperdiciar semejante herramienta para hablar de algo que ya estaba ahi afuera, en el mundo de los

mortales?
A mis veintiséis afios, y habiendo transitado la carrera de Comunicacion, hubiese sido ingenuo de mi

parte sostener la misma premisa. No obstante, algo me hizo ruido cuando Claudia, esa profesora de

Taller de Expresion I a la que contacté en busca de desesperada ayuda, me escribi6é una mafiana de julio
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del 2020: “Por lo que me comentas, creo que puede ser interesante avanzar con el género cronica

urbana, jcomo lo ves?”

Cronica urbana... La palabra “crénica” funcionaba en mi mente como un point de capiton, un
significante que reunia conceptos tales como “noticiero”, “diario sabana”, “noticias policiales”, de esas
que incluyen extensas y detalladas descripciones cronolégicamente ordenadas sobre acontecimientos
que a mi yo escritor de diez afnos no le hubiesen interesado en lo mas minimo. Pero decidi darle una
oportunidad al género —sobre el que ahora admito que muy poco sabia— y me meti de lleno en la
variopinta bibliografia existente, una serie de reflexiones y debates que pretenden llegar a un acuerdo

sobre qué es la cronica urbana. Y lo que mas me atrajo fue, precisamente, la falta de acuerdo.

En sus Diez hipotesis ‘salvajes’ sobre la cronica, Osvaldo Baigorria dice que si nos embarcamos en la
busqueda de una definicion, s6lo encontraremos “diversas representaciones en disputa sobre un género
que parece resistirse a ser encasillado como género” (2010). Que parece resistirse... Bueno, ;qué mejor
género para contar una historia de resistencias, que aquel que por su misma esencia hasta parece

resistirse a ser encasillado como género?, pensé.

En su afan por darle cuerpo a ese género en resistencia, Juan Villoro recurre a la metafora para
caracterizar a la cronica como el “ornitorrinco de la prosa”, ese animal que se parece a muchos otros
pero resulta genuino en si mismo. La cronica, al igual que esta exotica criatura, posee las caracteristicas
de muchos géneros pero se constituye como uno distinto, con una logica propia, que a la vez incluye y

resiste a todos por igual:

De la novela extrae la condicion subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes
y crear una ilusion de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos
inmodificables; del cuento, el sentido dramatico en espacio corto y la sugerencia de que la realidad
ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los didlogos;
y del teatro moderno, la forma de montarlos. (Villoro, 2006)

Resulta que el concepto “cronica” si es un point de capiton, un significante vacio que totaliza multiples
sentidos, cuyas fronteras atin se encuentran en disputa. Un poco cuento, un poco reportaje. ;Es realidad?
(Es ficcion? ;La cronica ficcionaliza una realidad o es la realidad la que se nos presenta, de manera
sugerente pero innegable, a partir de una ficcion? ;Existe acaso una realidad o existen s6lo multiples
fragmentos, sensaciones, puntos de vista que la componen? En esa zona de grises, de disputas y
resistencias, podia germinar aquello que queria contar pero no sabia como. Porque entre el no saber
como 'y el no saber qué hay una complicidad casi absoluta, un pacto de incertidumbres que desembocan
en calma y apaciguan las ansias. Una especie de tranquilidad que sobreviene al caminante sin camino.

Y, como los personajes de esta historia, me puse a hacer el camino al andar.
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2. Sobre cronistas, trapecistas y cientistas sociales

La primera pregunta que me impact6 de lleno ante la posibilidad de realizar una tesina de produccion

bajo el género “cronica urbana”, y la zona de grises en la que este se ubica, fue la siguiente:

¢ Como hacer que mi proyecto pueda ser considerado una investigacion en Ciencias Sociales?

He ahi el quid de la cuestion, lo que sin duda alguna debia mantener como norte para sortear con €xito
una tesina de grado. Me imaginé entonces como un trapecista que camina la cuerda floja —en realidad,
quien camina la cuerda floja es el volatinero y no el trapecista, pero considero que la palabra trapecista
es mucho mas evocativa—. A mi derecha, la realidad cruda, dura, por momentos inaccesible y por
momentos tan cercana que mi escritor de diez afios hubiera quedado espantado. A mi izquierda, la
ficcion, maravillosa y seductora. Del lado izquierdo del balancin (palo largo que usan los volatineros
para mantener el equilibrio), un peso extra, probablemente simbolizado por mi yo de diez afios

aferrandose con fuerza, haciendo peso muerto para tirarme.

Mi tarea era, entonces, equilibrar la balanza. ;Y cémo sumar peso al lado derecho? Con la rigurosidad

tedrica y metodoldgica de la investigacion social, claro.

Como quien regresa al hogar en busca de respuestas, volvi a los albores de mi vida universitaria y llegué
a una materia que, sin duda, deberia haber cursado en el ultimo afio de la carrera: Metodologia y
Técnicas de la Investigacion Social. Y a un texto de esos que, por alguna razon, se quedan grabados en
la memoria, asi como el resaltador color violeta oscuro —j;en qué estaba pensando?!— habia quedado
grabado sobre las ya de por si poco legibles fotocopias: La construccion de la investigacion social.
Introduccion a los métodos y su diversidad, de Charles Ragin (2007). O bien podria haberse llamado

“Ciencias Sociales para principiantes”.

Hice una primera lectura rapida —“en diagonal”, como le gustaba decir a un profesor de la casa,
resignado al hecho de que ningin alumno leia la bibliografia entera—, en busca de aquello que sabia
que encontraria. Un punto de partida, encarnado en un modesto listado de seis o siete items, enumerados
al principio de la pagina 73: “Los fines principales en la investigacion social”.

Fui tachando aquellos que se alejaban mucho de mi proyecto hasta que s6lo quedaron tres:

e Interpretar los fenomenos cultural o histéricamente relevantes v/

e Explorar la diversidad v/
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e DarvozV

Lo que queria hacer se encuadraba entonces en los fines de una investigacion social. Interpretar un
fenomeno cultural relevante, como fue la creacion de una de las primeras organizaciones LGBTTIQ+
en Argentina; explorar la diversidad —sexual, identitaria y politica en este caso— en el entramado

social y dar voz a sectores marginalizados e invisibilizados a los fines de narrar su propia historia.

El como, por otro lado, llegaria dos o tres paginas después: para investigaciones orientadas a los tres

fines enumerados, Ragin recomendaba el uso de metodologias cualitativas...

Nuevamente, un universo aterrador parecia abrirse ante mi. “Metodologias cualitativas”, en plural. Una
montafia de bibliografia recomendada acerca de técnicas, sustentadas en teorias, enmarcadas en
paradigmas, que a la vez discutian con otros paradigmas, y asi ad infinitum. ;Como saber con qué
paquete quedarme? ;Cual seria el paradigma, la teoria y/o la técnica mas efectiva para mantenerme
“cerca” de mi objeto de estudio? ;A, B o C? ;Blanco o negro? La respuesta, spoiler alert, estaba de

nuevo en los grises.

3. Sobre cronistas, bricoleurs y tejedores de colchas

Como posiblemente pueda deducirse a partir de las —quizas exageradas— preguntas al estilo Hamlet
recitadas en las utimas lineas del apartado anterior, me cuesta mucho trabajo mantener las distancias
entre autores, conceptos y paradigmas. Si bien comprendo la relevancia de interpretar a cada autor y
sus herramientas dentro del paradigma en el que se mueven, por lo general soy partidario de agitar un
poco las estructuras en busqueda de nuevos sentidos y asociaciones que puedan resultar mas
provechosas. Es por eso que, en mi recorrido por la carrera, retuve con fuerza cierto concepto, una
especie de comodin que sabia que me seria util en esta instancia: la figura del bricoleur. Segliin esta
concepcion, presentada por vez primera por el antropologo Claude Lévi-Strauss en su obra El
pensamiento salvaje (1964), el bricoleur es la persona que encara una tarea a partir de lo que tiene o
aquello de lo que puede disponer, sin importar su utilidad primaria. En términos del estructuralismo, el
bricoleur toma elementos de estructuras preexistentes para configurar nuevas taxonomias; elementos

que no necesariamente mantendran la ldgica que tenian en sus sistemas de origen.

En el manual Handbook of Qualitative Research, Norman Denzin e Yvonna Lincoln trasladan este
término al terreno de las metodologias cualitativas para hablar de un investigador que, “como bricoleur
o tejedor de colchas, utiliza las herramientas estéticas y materiales de su oficio, desplegando

cualesquiera estrategias, métodos y materiales empiricos que estén a mano” (2000: 5). Estos autores
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parten de la premisa de que la realidad objetiva nunca puede ser capturada y que s6lo podemos conocerla
a través de sus —y este es un concepto que resultaria clave para el desarrollo de mi tesina—
representaciones. Asi, la conjuncion de diversas fuentes, técnicas y anclajes teéricos “entre y dentro de
perspectivas y paradigmas que compiten y se superponen” (2000: 7) garantizaria el acceso a un conjunto
mas robusto y rico de representaciones, que a su vez habilitarian una interpretacion mas completa de la

realidad en cuestion. A esta técnica, basada en el uso de multiples métodos, la llaman triangulacion.

En resumen, si evocaba a mi “bricoleur interior” para encarar mi tesina, ya no tendria que atenerme a
conceptos, definiciones estaticas y técnicas que formaran parte de teorias, que se encuadraran en un
paradigma tnico, y asi recorrer un camino delimitado. Seria mas bien un “elige tu propia aventura”, un

surtido diverso de herramientas conceptuales y metodologicas multidisciplinares.

Sobre el producto de esta labor interpretativa, Denzin y Lincoln reflexionan:

El tejedor de colchas cose, edita y pone pedazos de la realidad juntos. (...) El producto de la labor
del bricoleur interpretativo es un complejo bricolaje, semejante a una colcha, un collage reflexivo
0 montaje —una serie de imagenes y representaciones fluidas e interconectadas—. Esta estructura
interpretativa es como una colcha, un texto performativo, o una secuencia de representaciones que
conectan las partes al todo. (2000: 8)

LY no es esto, al fin y al cabo, de lo que se trata una cronica? Aquel ornitorrinco que, tomando las
palabras de Rosana Reguillo, cabalga entre el periodismo, el analisis social y la literatura en su
aspiracion por “representar lo no representado y lo no representable en el concierto de los multiples
relatos para contar el mundo” (2007: 49). ;No debe el cronista, en ese afan, recorrer a contrapelo el
territorio a explorar, utilizando cualesquiera herramientas tenga a su mano, para lograr el mayor
encuadre posible, para relevar la mayor cantidad de voces, para transportar al lector al centro de la

escena, al corazén de esa realidad?

Si la respuesta era afirmativa —y lo era—, el unico problema que se me presentaba ahora era que ese

territorio a explorar estaba emplazado cincuenta afios atras.

4. Sobre cronistas, etnégrafos y viajeros en el tiempo
Cuando nos preguntamos por un territorio a explorar, nos estamos preguntando en realidad por un grupo

humano especifico, una identidad colectiva que se desarrolld en nuestro pais desde mediados de la

década de 1960 hasta mediados de los afios “70.
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Para nosotros, y hablo desde un nosotros inclusivo, que abarca mi posicion y la de mis potenciales
lectores, ese grupo humano forma parte de un “otro” desconocido. Una otredad o alteridad cuya cultura,

practicas y tradiciones nos son, en gran parte, ajenas.

Las herramientas tedricas y metodologicas fundamentales para explorar la alteridad sociocultural las
encontramos en la antropologia. Si nos remontamos a sus origenes, esta disciplina se formalizd como
ciencia hacia fines del siglo XIX, frente a la expansion de Occidente por el mundo y su avance sobre
pueblos, culturas y modos de vida distintos al europeo. Su motivacion era, y aun es, la pregunta
antropologica por el otro. En ese entonces, el encuentro cultural se producia en el vigje. El “viaje al
otro” implicaba el desplazamiento fisico del antropo6logo al territorio en cuestion y su insercion fisica
en el mundo ajeno a través del método etnografico: “El trabajo de campo (observacion participante)
bien puede ser considerado como método —es mas, como el método central— de la antropologia. Su
esencia consiste en la exposicion personal y directa de los investigadores a la alteridad sociocultural”

(Krotz, 1988: 15).

En esta misma linea, el antrop6logo Bronislaw Malinowski sefalaba en su obra Los Argonautas del
Pacifico Occidental 1a necesaria radicacion del etndgrafo en el territorio para poder captar los llamados
“imponderables de la vida social”, inaccesibles mediante otras vias. Al respecto, referia: “Hay toda una
serie de fenomenos de gran importancia que no pueden recogerse mediante interrogatorios ni con el

analisis de documentos, sino que tienen que ser observados en su plena realidad” (1975: 36).

El etnégrafo, al igual que el cronista, tiene por objetivo desentrafiar una cierta realidad social y cultural
para representarsela a un otro, ajeno a ella, que pueda entonces conocerla, experimentarla. Ahora bien,
(como transportar a mis lectores, en cuanto cronista, a una realidad que nunca vivencié? ;Coémo viajar,
en cuanto etnografo, a un territorio que esta cincuenta afios en el pasado? ;Puede el cronista viajar en
el tiempo “a lo Marty McFly”? ;Puede el antrop6logo hacer historia, sin abandonar los limites de su

disciplina y derivar en una version, probablemente mas aburrida, de Indiana Jones?

Aqui es donde, cual bricoleur, comencé a tejer los trazos tedricos y metodologicos que irian
componiendo mi investigacion. Y siguiendo la corriente interpretativa de Denzin y Lincoln hasta el

terreno de la antropologia, “cosi” a mi colcha los aportes de Clifford Geertz.

En La Interpretacion de las Culturas, Geertz establece una definicion semiotica del concepto “cultura”
que resultaria fundamental para mi investigacion: “Creyendo con Max Weber que el hombre es un
animal inserto en tramas de significacion que ¢l mismo ha tejido, considero que la cultura es esa
urdimbre y que el analisis de la cultura ha de ser por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de

leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones” (2003: 20).
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Partiendo de esta premisa, la tarea fundamental del antropologo consistiria entonces en buscar dichas
estructuras de significacion, desentrafiarlas y explicarlas. Asi, la herramienta etnografica por excelencia
para captar la cultura de un pueblo pasa a ser lo que Geertz llama la “descripcion densa”, y sus

caracteristicas principales son:

e ¢s “interpretativa”, lo que interpreta es el flujo del discurso social;
e la interpretacion consiste en “rescatar lo dicho” en ese discurso y “fijarlo” en términos
susceptibles de consulta;

e s microscopica.

Lo maés importante para Geertz es “lo dicho” por los actores. Y hay mucho que los actores de esta
historia han dicho. Basta con buscar “Frente de Liberacion Homosexual” (FLH) en Google para dar con
cientos de resultados. Desde documentos emitidos por la organizacion (como la coleccion completa de
la revista Somos, editada entre 1973 y 1976) y testimonios brindados en entrevistas de aquel entonces
hasta peliculas, documentales, notas y entrevistas mas actuales, que reflexionan sobre los afios de

militancia y las experiencias de sus protagonistas.

Y si bien todos estos documentos serian importantisimos para la investigacion, mi “descripcion”
perderia “densidad” si no lograba entablar un didlogo, de primera mano, con los protagonistas. Tal como
dice Geertz, es importante que el investigador se sitie en la posicion en la cual se construye la

significacion, es decir, dentro de la situacion discursiva, y no por fuera de ella.

5. Sobre cronistas y detectives

La vasta informacion que encontré en internet me sirvié como fuente para, en primer lugar, ir anotando
nombres, apodos y apellidos. Y también cruces sobre aquellos que, lamentablemente, ya no podria

entrevistar.

El mayor problema que se me presentaba era que mi potencial “muestra” (en términos de la
investigacion cualitativa) no s6lo era muy especifica y limitada, sino que el rango etario de sus
potenciales miembros iba de los 70 a los 85 afios en el mejor de los casos, teniendo en cuenta que la
esperanza de vida de los hombres homosexuales se habia visto gravemente afectada en la década de
1980 a raiz de la pandemia del SIDA. Por lo que, si bien sabia que el Frente de Liberacion Homosexual

estaba conformado por multiples agrupaciones con fuertes diferencias ideoldgicas, politicas e
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identitarias, mi premisa inicial fue buscar a cualquier miembro de cualquier organizacioén que hubiese

pertenecido al FLH. Después se veria.

Asi, con mi humilde listado repleto de cruces y nombres resaltados y una vocacion cuasi detectivesca,
me adentré en la red social a la que cualquier simple mortal recurriria —no hay que ser cientista social
para ello— para rastrear a una persona de la que poco sabe mas que el nombre: Facebook. La labor
llevo toda una tarde y gran parte de la noche del 28 de julio del 2020, y tres o cuatro tazas de café
preparado en una de esas cafeteras italianas en miniatura que acababan de regalarme. Y es que no sélo
se trataba de encontrar el nombre buscado, sino también de validar que dicha persona fuese la que
realmente queria encontrar. Revisar publicaciones, buscar fotografias, chequear su circulo de amigos,

etc.

Tras varias decepciones e items tachados, llegué¢ al final de la jornada con una noémina de cuatro

personas’:

M. B.
N. L.
Z. A
H. A.

A todos ellos envié el mismo mensaje via Facebook, meticulosamente elaborado para que fuera
expositivo, cordial y persuasivo, sin que resultara tediosamente largo o enredado. Esa misma noche —

y con muy pocas esperanzas, para ser honesto— disparé:

Estimado xxx:

Mi nombre es Luciano Ramos. Soy estudiante de la carrera de Ciencias de la Comunicacion Social en

la Universidad de Buenos Aires y actualmente me encuentro planificando mi tesina de grado.

Hace un tiempo, para uno de los seminarios de la carrera, nos pidieron realizar un trabajo de andalisis
de cualquier publicacion emitida por alguna organizacion argentina de influencia marxista. Fue asi
como encontré la historia del Frente de Liberacion Homosexual y su revista Somos. No solo quedé muy

contento con el trabajo realizado sino que, sobre todo, quedé maravillado e inspirado por la historia

" El uso de siglas pretende preservar la identidad de aquellas personas que fueron contactadas en esta instancia de
la investigacion.
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de la agrupacion y el contenido de la revista. Y supe inmediatamente que queria retomar la tematica

para trabajarla en mi tesina.

Es por eso que hoy deseo ponerme en contacto con usted. Tengo la intencion de realizar una tesina de
produccion literaria, elaborando una cronica inspirada en la publicacion de la revista. Considero que
el hecho tiene una gran relevancia a nivel historico para nuestra comunidad y es mi objetivo transmitir
esa impronta en mi trabajo. Pero para que el mismo tenga valor real y peso académico, es esencial
reconstruir la narrativa a través del testimonio de sus protagonistas. Por eso, seria un honor y un
placer poder concertar una entrevista, por el medio que sea de su comodidad, para poder conocer la

historia desde su perspectiva.

No quiero extenderme mucho mds, pero sepa que me encuentro a disposicion ante cualquier inquietud

que pueda tener al respecto y que desee profundizar para considerar su participacion.

Espero que al menos reciba este mensaje, asi como la admiracion y respeto que intento transmitir a

través de estas lineas y que quisiera reflejar en mi trabajo.

Lo saludo, con la esperanza de recibir una respuesta.

Luciano Ramos

lucianoramos1994@gmail.com

El miércoles 29 de julio fue un dia fatalmente largo. No puedo asegurar que haya llovido, tal vez es s6lo
producto de mi imaginacion; pero en mi memoria, el recuerdo reviste la ambientacion tipica de una de
esas escenas del cine negro, con el detective sentado en su escritorio, tragando un café tras otro y viendo
el tiempo transcurrir con monotonia hasta la llegada de su primera clienta en semanas, una femme fatale

que sin lugar a dudas dara inicio a la accion.

Mi femme fatale llego el jueves 30 en forma de notificacion de Facebook Messenger. Un circulito con
la foto —antigua— de un muchacho joven, en musculosa rosa y en cuclillas sobre un calido paisaje de
colores verdes, y un numero “1” en rojo, que equivalia a un mensaje de salvacion. El mensaje iniciaba:

“Hola Luciano, me encantaria charlar con vos sobre Somos...”

En mi improvisado cuaderno de anotaciones —que mas tarde serviria de ayudamemoria para esta

bitacora de escritura—, apuntg:
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30/07/20 — Respuesta de N.L. Acepta la entrevista. Primera vez que siento que el proyecto es posible.
Feliz.

6. Sobre cronistas, entrevistadores y relatores de vidas

“La entrevista es una de las técnicas mas apropiadas para acceder al universo de significaciones de los
actores. ‘Entrevista antropologica o etnografica’ o ‘no directiva’ se afiade al bagaje técnico
metodologico del que se ha valido la antropologia para conocer otras sociedades y culturas” (Guber,

2004: 132).

Una vez pactada la primera entrevista, entendi que atn no tenia del todo claro qué era lo que iba a
buscar en ella. Si bien en un principio mi intencion era escribir sobre la publicacion de la revista Somos
—sobre la que ya habia hecho una monografia en el seminario “Analisis del Discurso de las Izquierdas
Argentinas”™—, habia todo un universo de relaciones simbolicas al que debia acceder para poder

representarlo luego en la narracion de los hechos.

En El enfoque biogrdfico: su validez metodologica, sus potencialidades (1980), el socidlogo francés
Daniel Bertaux indica que, al principio de una investigacion, lo prioritario es adquirir conocimiento
sobre lo que ¢l denomina “marcos sociales”, es decir, informacion general (en este caso, sobre el FLH
y su contexto historico) que facilitara luego, en la entrevista etnografica, desplazar la atencion hacia el
nivel simbolico (valores, imaginarios), y el nivel de lo concreto particular (historia personal, disposicion

especifica de situaciones).

Comencé entonces un recorrido mas profundo por aquellos resultados que arrojaba Google al buscar
“Frente de Liberacion Homosexual”. Relei la monografia que habia preparado anteriormente y varios
articulos de la revista Somos; busqué notas sobre el tema en cuestion; miré¢ documentales y entrevistas

ya realizadas a miembros de la organizacion, incluso algunas que habia dado mi futuro entrevistado.

Mientras mas informacion absorbia, mas escenas iban apareciendo de manera fragmentaria en mi
cabeza. Escenas concretas, que podrian conformar mi cronica. Escenas poderosas, sobre todo, con el

potencial de contener y reflejar gran parte de ese universo simbolico que empezaba a entrever.
Llegué al primer encuentro con un listado de topicos significativos que intentaria tocar, de la manera

menos dirigida posible, tomando como referencia las pautas que brinda Rosana Guber sobre la

entrevista antropologica en su obra El Salvaje Metropolitano (2004). El listado incluia:
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e Ser gay en los 70

e Experiencia de militancia en Nueva York vs. Buenos Aires

e FLH - Grupo Eros

e Relacion con la izquierda

e 25/05/73 - Presencia del FLH en la asuncién de Héctor Campora

e 20/06/73 - Presencia del FLH en el regreso de Juan Domingo Perdon a la Argentina
¢ Clandestinidad

e Revista Somos

Si bien el primer encuentro quedo con varios de estos topicos sin tocar siquiera, sin dudas fue un gran
disparador para descubrir nuevas tematicas y relaciones sobre las cuales profundizaria mas adelante;
algo asi como lo que Guber llama “preguntas para abrir sentidos”. Ademas, tener acceso al primer
entrevistado me abrio el camino a otros actores que, contacto de por medio, estuvieron mas que

dispuestos a charlar conmigo.

La estrategia era la misma para todos:

En primer lugar, “abrir los sentidos” mediante los procedimientos de “atencion flotante”, en mi
posicion de entrevistador, y la “asociacion libre” en el discurso del informante (Guber, 2004), de modo
que los entrevistados expusieran sus propias experiencias, reflexiones y sensaciones sobre el periodo
de sus vidas sobre el cual estabamos hablando. Periodo que todas las veces termind por desbordarse,
pivotando la entrevista entre recuerdos de la infancia y trayectorias cuyos recorridos acababan llegando

hasta el presente, en un intento por dar sentido y unidad al relato.

Aunque, en un primer momento, uno podria pensar que la informacion obtenida excedia en demasia lo
necesario para “escribir una simple cronica”, era ahi justamente en donde se encontraba la clave de

acceso al corazon de ese universo simbolico que estaba buscando. Citando a Bertaux,

(...) si los relatos de vida (life story) nos interesan, no es como historias personales, sino en la
medida en que estas historias “personales” no son mas que un pretexto para describir un universo
social desconocido. Esto significa que una vez adquirida, la postura autobiografica debe
transformarse; que la mirada “auto-grafica” se debe transformar en mirada etnografica (...) Es
finalmente por ser relatos de experiencia que los relatos de vida llevan una carga significativa capaz
de interesar a la vez a los investigadores y a los simples lectores. Porque la experiencia es
interaccion entre el yo y el mundo, ella revela a la vez al uno y al otro, y al uno mediante el otro.
(1980: 14-15)

La otra pata de la estrategia era, sin descuidar la primera, intentar hacer foco en las experiencias
personales de los entrevistados respecto de tres o cuatro de los topicos significativos sobre los cuales

yo ya tenia cierta concepcion preconfigurada —producto de mi investigacion previa—, de manera de ir
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cruzando y sintetizando diferentes perspectivas que me permitieran ir construyendo lo que, en

investigacion cualitativa, se denomina imdgenes.

7. Sobre cronistas y dibujantes invertidos

Las imagenes, segtin las define Charles Ragin (2007) entre esas lineas resaltadas en color violeta oscuro,
son abstracciones cuyo fundamento se encuentra en un conjunto de pruebas (en este caso, los discursos):
“Para construir las imdgenes, los investigadores sintetizan las pruebas empiricas, es decir, conectan
diferentes partes o elementos de las cosas que estudian con el proposito de crear descripciones mas
completas que se basen en alguna idea acerca de como esas partes estan relacionadas entre si o podrian

estarlo” (2007: 108).

Es decir que el siguiente paso del trabajo era ir trazando conexiones entre los discursos de mis
entrevistados, buscando y uniendo los puntos en comun. Disefiando, alrededor de cada tdpico, un dibujo
lo més completo posible. Si le preguntaramos a un dibujante profesional, lo mas probable es que nos
dijera que el primer paso es trazar las lineas, la silueta de nuestro dibujo. Después, los colores. Pero en
este caso, siento que he invertido el trabajo. Pues imagino mi dibujo como una hoja plasmada de colores

desordenados, urgidos por ser agrupados.

Analizar los discursos fue, antes que nada, rastrear las tonalidades de una misma paleta, ese universo
simbolico en el que los relatos se sostenian. Los valores, los imaginarios compartidos, la identidad.
Luego, por supuesto, estaban la subjetividad y la historia personal, esa linea individual que cada
perspectiva iba trazando alrededor de cada evento, de cada topico. Aqui, el primer entrevistado le dio
mayor profundidad a su relato. Aqui, el tercero cruzo recuerdos de su infancia y el relato se llen6 de

sentido, como quien aprieta bien fuerte el lapiz para darle mayor intensidad a la silueta.

Y, como todo dibujante, también tuve que descartar varios borradores. ;Y si este relato, en lugar de este
otro, puede representar mejor aun este tema? ;Qué imagen refleja mejor el “nosotros y ellos” que
identifica y diferencia a los miembros del FLH de los otros movimientos de izquierda? ;Con cual puedo
representar mejor la cultura del encuentro fortuito, callejero? Porque también hay una eleccion, por
parte del dibujante o del cronista, que tiene que ver con su creatividad por un lado, pero sobre todo con
su subjetividad y su historia. Como sefiala Baigorria, “el cronista aborda el acontecimiento desde una

mirada cruzada por sus lecturas, prejuicios, recuerdos y comparaciones” (2010).

Todo ello: las imagenes, los marcos sociales, lo simbolico, lo subjetivo, lo personal, los relatos de vida,

la mirada de los actores y la del cronista, la investigacion previa, la teoria, la colcha cosida; todo fue
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necesario para constituir el dibujo final, que resulta ser tan so6lo uno entre infinitas posibilidades. Ese
dibujo que, atn cronica en potencia, ya podemos llamar representaciones de la vida social. Y que en

mi cuaderno de anotaciones quedo6 esquematizado de la siguiente manera:

Tematicas a representar:

RELACION AMBIGUA CON LA IZQUIERDA / NOSOTROS Y ELLOS:
PLAZA (25/05/73) - Asuncion de Héctor Campora. Primavera Camporista. Inclusion, llusion.
EZEIZA (20/06/73) - Regreso de Juan Domingo Peron a la Argentina. Rechazo, decepcion.

MILITANCIA: Programa politico. Politizacion y deseo. Néstor Perlongher.
LA CALLE Y LA POLICIA: Volanteadas. Yirar. Levante en la calle. Un minuto.
Brigada de Moralidad. Edictos Policiales.

Golpe de Estado en Chile.
‘No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de Evita y Montoneros’.
CLANDESTINIDAD: Anonimato. Miedo.

Publicacion de la revista Somos.
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ETAPA 2. EL OFICIO DE ESCRIBIR

... ahora como actores de nuestra historia

pero recreados en la literatura.

Monica Palacios Echeverry, Literatura y Cronica Urbana

8. Sobre cronistas y el oficio de elegir

Como afirmaba al inicio de esta bitacora, podria decirse que la cronica me eligié a mi, y no al revés,
cuando supe que queria contar una historia. Esa fue la primera eleccion. Ahora bien, una historia, antes
de ser historia, no es mas que una serie de acontecimientos aislados. Y son precisamente las elecciones

—de quien escribe, en este caso— las que organizan y dan forma de manera progresiva a esa historia.

A través de la “Etapa 17, explicité como distintas elecciones tedricas y metodologicas plantearon el
desarrollo de un trabajo de campo cuyo resultado fue una serie de representaciones de la vida social
(marcos sociales, relaciones simbolicas, perspectivas personales) que posteriormente colmarian de

contenido las cronicas que atun estaban por escribirse.

En esta segunda parte, en cambio, quisiera recorrer el proceso de escritura en si. Y detenerme sobre
todo en aquellas elecciones que permitieron transformar ese material en bruto —las representaciones—
en cronicas. Pero para ello, recurriré también a un cierto orden narrativo, sin el cual no haria mas que
enumerar decisiones aisladas e inconexas. Porque ciertamente asi fueron surgiendo, en la mayoria de
los casos, durante el proceso de escritura; sin rangos ni categorias. Porque cuando escribo, escribo y ya,

diria mi escritor de diez afios que sale a jugar cada vez que me siento a escribir.

Por ende, el siguiente esquema de ninguna manera se corresponde con lo ocurrido. Es un esquema de
analisis a posteriori, que me permite reflexionar sobre algunas decisiones tomadas, recursos elegidos y
todo aquello que se ha puesto en juego, de forma un poco cadtica tal vez, en este proceso de recreacion

literaria.
El esquema esta basado en la clasificacion que propone Luz Pimentel sobre los principios de seleccion

de la informacion narrativa en su obra El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa. Siguiendo

la lectura de tedricos tales como Gérard Genette y Paul Ricoeur, la autora refiere a dos niveles
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intimamente relacionados que configuran el relato: el nivel de la historia, que es el de los

acontecimientos, y el nivel del discurso, que es el de la narracion.

En el nivel del discurso, segun la autora, opera una serie de elecciones sobre la informacion de los
acontecimientos que componen la historia, a las cuales agrupa en dos principios de seleccion: uno

cuantitativo y otro cualitativo.

Las diversas formas de seleccion cuantitativa en la informacion narrativa son: el mayor o menor
detalle con el que se describen los lugares, objetos, e incluso los actores (en tanto que “objetos” a
describir) que pueblan ese mundo narrado (la dimension espacial del relato); las estructuras
temporales utilizadas en la presentacion de los acontecimientos (la dimension temporal); las
distintas formas de presentacion de los personajes y de su discurso, asi como de las relaciones que
establecen entre si y las funciones narrativas que cumplen (la dimension actorial). A este principio
de seleccion cuantitativa del mundo narrado se afiade otro: un principio de seleccion cualitativa que
rige la perspectiva narrativa. (Pimentel, 1998: 22)

Partiendo de este esquema, propongo entonces organizar lo que resta de este recorrido alrededor de

estos cuatro niveles de elecciones:

¢ la dimension espacial,
¢ la dimension temporal,
e la dimension actorial,

e laperspectiva narrativa.

9. Sobre cronistas, directores y escendgrafos

(La dimension espacial)

“Los directores, como los cronistas, cosen escenas, producen continuidad, organizan informacion y
hacen transcurrir cuarenta afios en dos horas. Las peliculas, como las cronicas, no se construyen sélo
de planos generales y ritmos lentos, sino con primeros planos, planos americanos, monoélogos,

flashbacks, escenas de tiros, escenas de sexo y escenas de violencia” (Guerriero, 2020: 301).

La reflexion de Leila Guerriero tiene que ver con el caracter fuertemente visual de la cronica.
Recordemos que, como dice Juan Villoro, la cronica tiene también algo del teatro moderno, del género
dramatico; los dialogos, la puesta en escena, todos los componentes que confluyen en esa evocacion del
“estar alli”, tan propia del dispositivo cinematografico. Por eso, no es disparatado pensar la estructura
de una crénica en tanto que escenas. Y ese fue mi primer paso. Organizar el conjunto de
representaciones, topicos y eventos significativos del corpus obtenido a través del trabajo de campo y

repensarlo como una serie de posibles cronicas y escenas.
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El esquema resultante qued6 apuntado en mi cuaderno de anotaciones de la siguiente manera:

CRONICAS Y ESCENAS:

Cronica 1

Tono: PRIMAVERA

Tema: RELACION AMBIGUA CON LA IZQUIERDA / NOSOTROS Y ELLOS: Inclusion.
Escena: Asuncion de Héctor Campora, Plaza de Mayo (25/05/73).

FLH se hace presente con la bandera “Para que reine en el pueblo el amor y la igualdad. FLH”.

Cronica Il

Tono: VERANO

Parte 1
Tema: MILITANCIA. Programa politico. Politizacion y deseo.

Escenas: Reclutamiento en el FLH. Party. Presentacion de Néstor Perlongher.

Parte 2
Tema: LA CALLE Y LA POLICIA.

Escena: Volanteada. Yirar en microcentro. Levante en la calle. Un minuto.

Cronica 11l

Tono: OTONO

Tema: RELACION AMBIGUA CON LA IZQUIERDA / NOSOTROS Y ELLOS: Rechazo, decepcion.
Escenas: Regreso de Juan Domingo Peron a la Argentina, Ezeiza (20/06/73). Manifestacion contra el
Golpe de Estado en Chile. FLH marcha con la JP. Montoneros entona “No somos putos, no somos

faloperos, somos soldados de Evita y Montoneros”.

Cronica IV
Tono: INVIERNO
Tema: CLANDESTINIDAD. Anonimato. Miedo.
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Escenas: Volanteada en Estacion de Constitucion 11/09/73 - Golpe de Estado en Chile. Creacion de
Somos. Publicacion, distribucion de las revistas. Volanteada con UFA® por decreto 659/74. Detencion

y exilio.

Desde el momento en que supe que la “cronica inspirada en la publicacion de la revista” seria mas
bien una serie de cronicas inspiradas en la historia del FLH, entendi que esta serie debia constituirse en
una unidad narrativa, en una historia en si misma, capaz de reflejar en conjunto el proceso de

transformacion que subyacia en el discurso de mis entrevistados.

Por eso, vincular cada cronica con una estacion del afio me parecio lo mas logico. Para darle una unidad
al ciclo, por un lado, pero también, por otro, para establecer los matices o tonalidades que cada cronica
debia llevar impresos, como la paleta de colores que compone una pelicula. La primavera camporista
que inicia el ciclo: la calidez del despertar que trac nuevas ilusiones, el sentir la luz del sol después de
un crudo invierno. El verano y el ardor de la libertad: los encuentros, las fiestas, el riesgo y la urgencia
por las pasiones desmedidas, sexuales, politicas, todas. El otofo y la primera hoja que cae, los colores
que se apagan, anuncio de que el verano se acabd. Y el invierno, que llega con sus grises y sus tonos

frios: la incertidumbre, el repliegue y el encierro.

Cada cronica habia adquirido ya su tonalidad y definido sus escenas. Solo faltaba, en palabras de
Pimentel, poblar ese mundo narrado, construir sus locaciones, sus objetos y actores. Pero esto no era
algo que pudiese dejar a mi yo de diez afios, ansioso por arrojarse de lleno al mundo de la “ficcion”. Y
es que colocar un celular en la mano de algiin personaje —y digo celular para ser del todo extremista e
ilustrativo— equivaldria casi a colocar un dragén volador echando fuego sobre la Casa Rosada. Ambos
quebrarian lo que Christian Doelker 1lama el “principio de ajuste a la realidad”. En su obra La realidad
manipulada, este autor refiere a la verosimilitud como norma dramaturgica por excelencia a la hora de
realizar cine documental sobre acontecimientos del pasado: “Si bien la realidad misma no es
reproducible, si en cambio es factible exponer la referencia a esta realidad” (1982: 75). Las referencias
estan al alcance de todos y es imprescindible que el escritor, al igual que el documentalista, las tome,

las incorpore y las respete para escenificar sus historias.

Por un lado, esta la caracterizacion propia de los protagonistas, que constituyen un grupo identitario
particular. Sus jergas, sus gustos, sus maneras de vestir, la musica que escuchaban, los lugares que
frecuentaban. Debo gran parte de esta caracterizacion a las entrevistas con los actores, sobre todo a

aquellos momentos en que nos dedicabamos de lleno a hablar sobre estas cuestiones (“;qué musica

8 Union Feminista Argentina.
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escuchaban en los parties?”, “;qué peliculas recordas haber visto en los cines de microcentro?”, “;a
donde ibas a tomar una cerveza?”). Otra parte, se la debo a la revista Somos y a algunos articulos
especificos que han registrado un repertorio interesante de frases, juegos de palabras y demas lunfardos.
Y por altimo pero no menos importante, mencion especial a publicaciones como Moléculas Malucas,
de Juan Pablo Queiroz y Mabel Bellucci, y el Suplemento Soy de Pagina 12, que hacen un trabajo
maravilloso al retratar practicas y lugares frecuentados por la comunidad LGBTTIQ+ a través de las

¢épocas.

Por otro lado, esta la caracterizacion de los escenarios. Si bien habia escenarios que implicaban una
mayor libertad, como el cruce entre Esmeralda y Corrientes un dia cualquiera del afio 1973, aun asi
habia informacion valiosa que indagar. Si mi personaje iba caminando por Esmeralda un dia cualquiera
de ese afio, jcon qué edificio de interés iba a cruzarse? Si era un teatro, ;qué obra se estaria
publicitando?, ;como seria su cartel? Toda esa “utileria”, en términos dramatirgicos, no s6lo ambienta
la historia y le confiere verosimilitud, sino que también hace a ella y le permite a uno jugar con sus
personajes, hacerlos interactuar. ;Qué hubiese hecho si no el protagonista para engafiar al policia que
lo seguia? Gracias al archivo historico de la pagina oficial de El Maipo, sabemos que leer el cartel de

“El Maipo Superstar, esplendores de ayer y de mafiana” hubiese sido una buena opcion.

Otros escenarios, en cambio, obligaban a una mayor rigurosidad. Acontecimientos tales como la
asuncion de Campora, el regreso de Peron al pais y la movilizacion de UFA ante la firma del decreto
659/74 configuran ejemplos claros. En estos casos, recursos tales como las miniseries documentales
“Un dia peronista”, de Felipe Pigna, o articulos como “La politica demografica del tercer gobierno
peronista: justificaciones, repercusiones y resistencias a las restricciones al control de la natalidad
(1973-1976)”, de Karina Felitti, me permitieron conocer elementos clave para la interaccion: las
banderas, pancartas y acciones que dan la bienvenida a los actores al llegar a la plaza ese 25 de mayo
de 1973, la locacion del escenario principal y la afluencia de las organizaciones que implica la parada
del grupo en una estacion de servicio antes de seguir camino a Ezeiza ese 20 de junio, las
interpretaciones de la compatiiera del Movimiento de Liberacion Femenina (MLF) sobre la calle Florida

que entretienen al protagonista y causan su detencion.

Continuando con el paralelismo cinematografico, podemos recuperar la reflexion de Patricio Guzméan
en “El guion en el cine documental”: “El realizador [de cine documental] debe llegar a convertirse en
un verdadero especialista amateur del tema que ha elegido: leyendo, analizando, estudiando todos los
pormenores del asunto. Mientras mas profunda sea la investigacion, mayores posibilidades tendra el
realizador para improvisar durante el rodaje y por lo tanto gozara de una mayor libertad creativa cuando

llegue el momento” (1997: 5).
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La escenificacion de la Galeria del Este en la manzana loca, con locales tan iconicos como la petit
boutique Madame Frou Frou de Rosita Bailon y la legendaria tienda El Agujerito de los hermanos Gaby
y Rolly; la ambientacion del histérico café La Paz, con sus debates de mesa en mesa y la presencia del
variopinto grupo de vendedores ambulantes que frecuentaba el lugar. Completar cada escenario con sus

personajes, sus elementos y utilerias equivalia a dejar todo preparado para la improvisacion.

Las revistas en circulacion, las marcas de relojes, de autos, de cigarrillos, de ropa. Todo ello, hasta el
detalle mas minimo, requiri6 de una investigacion previa, imprescindible para que la narracion resultara
verosimil y el lector, con suerte, no se topara con ninguna interferencia en el relato capaz de quebrar

esa sensacion, tan esencial, del “estar alli”.

10. Sobre cronistas y comentaristas

(La dimension temporal)

“La narracién o enunciacion tiene su propia temporalidad que es el tiempo de la narracion, o sea el
momento en el que se inscribe el discurso del narrador. Este tiempo puede reconocerse solamente si
aparece la voz del narrador y comenta, evaliia, reflexiona sobre su propia condicion de narrador y de

las decisiones que debe tomar” (Klein, 2007: 64).

Tal como expone Irene Klein, narrador y temporalidad estan intimamente relacionados. Este factor fue
uno de los mas importantes a tener en cuenta a la hora de escribir. ;Tendrian todas las cronicas un

mismo narrador?, ;y qué hay del protagonista? ;Estarian todas narradas en primera persona?

“Maricas y Cucarachas” fue la primera créonica que escribi, cuando atn no tenia del todo definidas las
respuestas a estas preguntas. Sabia que seria una de las crénicas con mayor rigurosidad historica, pues
debia retratar un acontecimiento de relevancia para el FLH, enmarcado en un suceso de relevancia a
nivel pais. Fue alli que los significantes “noticiero” y “policiales” reclaramaron para si el significado
de “cronica”. Imaginé este relato como un documental en su sentido mas estricto, de aquellos en los que
la intervencion del documentalista es casi nula, o al menos eso se intenta transmitir. Por eso la eleccion
de un narrador en tercera persona que, si bien esta internamente focalizado en el protagonista, borra casi
por completo los rastros de su presencia subjetiva. Oimos lo que el personaje piensa, siente o recuerda,
ya que sin ese aporte el relato perderia del todo su esencia y riqueza, pero se nos presenta como un libro
abierto, con total transparencia, como si el cronista estuviese siguiendo al protagonista con una camara

de rayos x durante toda la travesia.
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El uso de este estilo indirecto libre se mantiene en la crénica “Soldadito de Plumas”, que vendria a ser
el espejo de la primera. Nuevamente, un acontecimiento relevante, enmarcado en un suceso historico.
Un punto de quiebre que desdice todo aquello en lo que nuestro personaje habia comenzado a creer. Por
eso, lo mas logico era mantener el mismo protagonista, que es el tnico que se repite en la serie de

cronicas, y la estructura narrativa capaz de dar cuenta del fuerte contraste entre un evento y otro.

La especificidad de ambos relatos es que, al pretender mantener un estilo aparentemente objetivo, no se
permiten jugar con el presente de la narracion. Muestran apenas lo que esta pasando en el nivel de la
historia, y lo que sabe el protagonista que pasé anteriormente, pero no hay comentarios del narrador
que nos permitan pivotear entre pasado y presente; un presente que evocaria el futuro de los

acontecimientos narrados.

En “Soldadito de Plumas” apenas si se utiliza el recurso de la analepsis para vincular dos eventos que,
en conjunto, construyen sentido. El uso de este recurso, no obstante, tiene una finalidad mas bien fatica;
funciona como una catalisis, en el sentido que confiere Roland Barthes al término (1982), ya que la
irrupcion en el relato de los hechos sucedidos previamente en Ezeiza, justo antes de narrar el fatidico
canto de Montoneros, pretende despertar la tension semantica del discurso, preparar la atmoésfera y crear

cierto suspenso sobre lo que esta por suceder.

El uso de la temporalidad en “La Danza de las Locas” y “Hojas en Blanco” es diferente porque también
lo es el rol del narrador. Para estos relatos, era importante romper con la estructura utilizada en las otras
dos crénicas. En primer lugar, decidi que debia explorar otros personajes, porque eso contribuiria a
establecer un sentido de multiplicidad dentro de la unidad narrativa. Después de todo, la historia del
FLH es la historia de un grupo de personas que, cada una desde su perspectiva, ha vivenciado un proceso
similar. Focalizar el relato desde el monologo interior de cada uno de estos personajes no solo
imprimiria mayor subjetividad a las narraciones, sino que también estimularia el caracter polifénico de

las crénicas.

Con respecto a este tipo de focalizacion, Garrido Dominguez sefiala: “El mondlogo interior encarna la
forma extrema de este tipo de focalizacion [interna], ya que en ¢l se lleva a cabo la presentacion sin
intermediarios de los contenidos de la conciencia. Desaparece, por tanto, el narrador y es el propio
personaje, emancipado de esa tutela molesta, el que deja oir, transparentar, lo que en ese mismo

momento discurre por su conciencia” (1996: 149).

Asi, las marcas del narrador en el relato se disuelven en las voces de sus protagonistas, que parecen
comentar desde el presente sobre los acontecimientos relatados. Estos comentarios insertos en el

discurso buscan dar pistas sobre el devenir del FLH y de la comunidad LGBTTIQ+ en Argentina, pero
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funcionan también como momentos de reflexion o evaluacion de los actores sobre el proceso del que
alguna vez formaron parte, una de las aristas mas interesantes surgidas en las entrevistas y que me

parecid que, de alguna manera, debia verse reflejada en las cronicas.

11. Sobre cronistas, actores y tacticas

(La dimension actorial)

“Cuando uno caminaba por calles como Lavalle, Esmeralda o Florida, no podia evitar estar atento a las
miradas de los otros transeuntes. Los gestos, las posturas, alguna que otra sonrisa, si habia algiin
contacto o roce casual deliberadamente sostenido por mas tiempo que el aceptado” (“La Danza de las

Locas™: 21).

Algo se ha dicho ya sobre la dimension actorial del relato, la caracterizacion de los personajes, la
eleccion de sus voces. Seria errado decir que cada protagonista es el reflejo exacto de cada uno de mis
entrevistados. Al igual que las escenas, los personajes también son representaciones: colchas cosidas de

anécdotas, sensaciones, experiencias individuales e interpersonales.

Cuando es tan rico el material, lo dificil no es construir al personaje en abstracto, creo yo. Lo dificil es
ponerlo a interactuar de manera verosimil. Y es ahi donde quiero hacer foco en este apartado, en la
especificidad de la interaccion. Porque hay algo en la interaccion, en cierto tipo de interaccion, que no
es facil de traducir en palabras y que, no obstante, me era imprescindible retratar. Porque estaba presente
de manera tacita en todas las entrevistas, en todos los relatos. Un tipo de conocimiento que iba mas alla
de las palabras. Que estaba en la mirada, en la piel, en la intuicion, en ese “sexto sentido necesario para
detectar matices de yuta en las posturas y gestualidades de un supuesto civil” (“Maricas y Cucarachas™:

11).

Autores como Carlo Ginzburg reflexionan sobre los conocimientos indiciarios, “formas de saber
tendencialmente mudas, en el sentido de que, como ya hemos dicho, sus reglas no se prestan a ser
formalizadas y ni siquiera pronunciadas” (2013: 219). Este tipo de saber, intimamente vinculado al
contexto, era un elemento clave para el dia a dia de —especialmente, aunque no de manera exclusiva—
cualquier disidencia sexual que pretendiera vivir "libremente" su realidad sin terminar en el asiento

trasero de un patrullero, en el mejor de los casos:
“Nos moviamos por el microcentro como en un tablero de ajedrez, buscando lagunas y atajos en un

juego de posiciones, posturas y miradas. Un paso en falso, un minuto de descuido, y marche preso. Y

vaya uno a saber lo que te hacian esos hijos de puta en el calabozo” (“La Danza de las Locas™: 20).
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(Como comprender y escribir sobre estas reglas que no pueden ser formalizadas? Apelaré aqui a la
teoria de Erving Goffman, desarrollada por Maria Eugenia Contursi, y a la importancia de la
construccion de la situacion. Para esta teoria, los individuos son concebidos como acfores que, para
cada interaccion social, representan un personaje diferente, aquel que consideren mas apropiado para
cada encuentro comunicativo. En este sentido, Contursi sefiala: “Alli lo importante para los actores es
definir la situacion: identificar cooperativamente una cierta estructura de interacciones, expresiones,
comportamientos, expectativas, valores como adecuados a los sujetos en ese momento. Definir la

situacion es, en sintesis, estipular el significado del encuentro” (2004: 2).

Era necesario entonces que el lector se pusiera en la piel del personaje y tuviera su misma perspectiva
sobre la situacion para que comprendiera, sin conocerlas siquiera, las reglas de juego. Porque tampoco
nuestros “actores” las conocian. Conocian si el edicto 2°H y el accionar de la Brigada de la Moralidad.
Conocian la “heteronorma” y lo que quedaba por fuera de ella, el “escandalo”. Esta es una realidad en
la que todo lector puede reconocerse. Mas o menos hostil, mas o menos perversa, la heteronorma
continda siendo la norma cincuenta afios después. Cualquiera podra entender entonces por qué el
protagonista de “La Danza de las Locas” decide detenerse a observar una marquesina de mujeres
semidesnudas frente al peligro que representa su encuentro con un policia. O por qué, al conocer un
posible interés amoroso, los personajes se toman un minuto para dar a conocer sus respectivas historias
inventadas, aquellas que si se ajustan a la norma. Son “simulaciones”, en palabras de Mario Pecheny
(2002), propias de aquellas “identidades discretas” que se desarrollan en contextos represivos. O
“fachadas”, retomando la teoria de Goffman: “la parte de la actuacion del individuo que funciona
regularmente de un modo general y prefijado, a fin de definir la situaciéon con respecto a aquellos que

observan dicha actuacion” (1994: 33-34).

Porque el escenario era el de un mundo en donde ser homosexual no so6lo era un estigma, sino que era
objeto de castigo para el brazo armado de la ley. Un territorio de voluntades ajenas, hegemonicas, en el
que las disidencias sexuales eran constituidas como un “otro” socialmente indeseado y reprimidas por
ello. En ese espacio, organizado estratégicamente por el poder —estatal, pero sobre todo ideologico y
cultural—, solo quedaba lugar para lo que Michel de Certeau denomina “tacticas”: “ingeniosidades del
débil para sacar ventaja del fuerte, [que] desembocan entonces en una politizacion de las practicas

cotidianas” (1996: 48).
Las volanteadas en las calles transitadas del microcentro portefio o en estaciones como Constitucion

configuran ejemplos bien claros de este tipo de practicas. No obstante, otros habitos cotidianos que a

primera vista pueden resultar irrisorios, como “el minuto” y el uso de bafios publicos o cines especificos
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para encuentros sexuales exprés, constituyen tacticas igualmente politizadas en cuanto representan una

reapropiacion de este territorio ajeno que, en nuestro relato, se materializa en el espacio urbano portefo.

La ciudad, como ese espacio geométrico, legible, planificado, organizado y organizante para la teoria
de De Certeau, es el campo de juego en donde las tacticas de los marginados inscriben nuevos trayectos
que alteran los limites impuestos. Porque no pueden formalizarse, porque no tienen mas lugar que el
del otro para su supervivencia. Ese era el transfondo, tan necesario de construir en el relato, sobre el
cual los personajes habian de interactuar. Sobre el cual, nosotros lectores, debemos acompanar su andar,
en el sentido decerteauniano del término: “Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso indefinido
de estar ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que multiplica y retne la ciudad hace de ella
una inmensa experiencia social de la privacion de lugar; una experiencia, es cierto, pulverizada en

desviaciones innumerables e infimas (desplazamientos y andares)” (De Certeau, 1996: 116).

12. Sobre cronistas, héroes, villanos y todo lo que esta en el medio

(La dimension actorial II)

“El espacio publico era nuestro campo de juego. Aliados y enemigos se definian tacitamente. Tan s6lo
el tenor de una mirada te marcaba frente a quién mostrar, frente a quién ocultar” (“La Danza de las

Locas™: 22).

En la misma linea teorica, podemos decir que es en la interaccion en donde también se construye y
reconstruye constantemente la diferenciacion entre “nosotros y ellos”, una de las principales

representaciones que sustenta esta serie de cronicas.

Para cada situacion a definir por nuestros “actores”, era fundamental el reconocimiento del otro como
un par, un posible aliado o un acérrimo enemigo. El concepto de “identificacion” que propone Denys
Cuché en su obra La nocion de cultura en las ciencias sociales (1999) es clave en este proceso.
Siguiendo los lineamientos propuestos por el antropdlogo Frederik Barth sobre la identidad como
manifestacion relacional, Cuché afirma que la identificaciéon es una construccion que se reelabora
siempre en la relacion que opone a un grupo, o a un miembro de un grupo, de los otros grupos con los
cuales entra en contacto. De esta manera, la identificacion depende también de la situacion de

interaccion, lo cual permite que las “fronteras” entre grupos sean siempre moviles.
Esta concepcion, que constituye una herramienta de analisis de suma utilidad para configurar el mapa

de relaciones de los miembros del FLH, me ha permitido a la vez establecer una categorizacion, a nivel

narrativo, respecto de los roles de los personajes que aparecen en las cronicas y de acuerdo al tipo de
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interaccion establecido, en cada situacion, con cada protagonista. En un hipotético espectro que iria de

héroes a villanos, podriamos ubicarlos de la siguiente manera:

Héroes: En su articulo “Cambio y narracion. Las transformaciones de la homosexualidad en Buenos
Aires segun los relatos de homosexuales mayores” (2015), Ernesto Meccia hace referencia a los lideres
morales de la comunidad LGBTTIQ+ que, en los relatos de vida de sus entrevistados, parecen incidir
mucho mas en las conquistas politicas de la historia de la comunidad que los propios colectivos

orgéanicos y constituidos.

En las entrevistas realizadas para este trabajo, la hipotesis de Meccia fue validada por la presencia
recurrente de la figura de Néstor Perlongher como un referente indiscutido de la organizacion, a quien
se evoca con admiracion, respeto y nostalgia. En su transposicion a la cronica, procuré acentuar esta
funcion narrativa del héroe en su interaccion con los personajes, en parte como un homenaje que busca
reflejar todo lo que sobre ¢l han dicho sus compaiieros. La cronica “;Por qué seremos tan hermosas?”,

que incluye fragmentos de su poema homonimo, pretende, en gran parte, cumplir esta funcion.

Villanos: El enemigo visible por excelencia, aquel que en todas las entrevistas se constituye como la
principal fuente de peligro a sortear, es la fuerza policial. Imaginé su presencia como la de los
“jardineros” que describe Zygmunt Bauman, patrullando los espacios publicos controlados de lo que €l
denomina las “culturas de jardin” de la modernidad: “En todo jardin hay una sensacion de artificialidad
precaria; requieren la atencion constante del jardinero. (...) Las malezas —esas plantas no invitadas, no
programadas, autobnomas— estan alli para destacar la fragilidad del orden impuesto; alertan al jardinero

acerca de la eterna exigencia de supervision y vigilancia” (1977: 77).

Todo lo que esta en el medio: En el medio estan los aliados, claro. Los compafieros de militancia, desde
Rita hasta Pérez, aquel director de colegio que no queria que se supiera su nombre en “Maricas y
Cucarachas”. También quienes se identifican como miembros de la comunidad, pero no son parte del
FLH, como Maxo en “Hojas en Blanco” y Manuel en “La Danza de las Locas”, salvando las diferencias.
O quienes no se identifican como disidencias sexuales, pero tienen reivindicaciones comunes con el
Frente, como algunas organizaciones feministas. Era importante remarcar que el espectro de aliados era
multiple y diverso, y que por momentos sus fronteras no eran del todo claras. Ante el desconocimiento,

primaba la desconfianza, el resguardo, la sospecha.
En este sentido, uno de los personajes mas relevantes que atraviesa el relato y sobre el cual quiero hacer

hincapi¢ en este apartado es aquel que llamaré “la izquierda”. En “Maricas y Cucarachas” y “Soldadito

de Plumas”, este personaje —colectivo, podriamos llamarlo, ya que se personifica en distintas figuras—
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juega un rol fundamental para la trama en su relacion con el personaje principal y con el Frente en

general.

En la primera cronica, vemos al protagonista pasar del temor al alivio en su encuentro con otras
organizaciones de izquierda; en la segunda, de la euforia a la decepcion. Este vinculo tenso y
contradictorio entre “nosotros y ellos” fue una de las variables que atraveso de lleno la historia del FLH
en su busqueda por hacerse un lugar dentro del amplio abanico de reivindicaciones que reclamaba la

izquierda revolucionaria.

Por momentos, ciertas conquistas comunes parecian difuminar estas fronteras, acentuando el sentido de
identificacion por sobre la alteridad. La primera cronica retrata esta perspectiva a través de un festejo
en Plaza de Mayo, cuya caracterizacion estd inspirada en los carnavales del Medioevo que analiza Mijail
Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1987). La conquista del espacio
publico, la liberacion transitoria y la abolicion momenténea de jerarquias, reglas y tabues configuran
un escenario propicio para que nuestros protagonistas se sientan parte de este cuerpo popular que parece

darles la bienvenida.

Las promesas incumplidas, la experiencia del protagonista en la marcha del 20 de junio y el pufial final
del “No somos putos, no somos faloperos...” son, en contraste, simbolos claros de que ciertas fronteras,
apelando a la teoria de Cuché, atin no estaban dispuestas a ser derribadas. Este es, por mucho, el mayor
fracaso autopercibido al dia de hoy por los miembros del FLH y, por ende, uno de los principales nudos

de conflicto en nuestra serie de cronicas.

13. Sobre cronistas e instagramers

(La perspectiva narrativa)

En los tultimos apartados de este breve punteo de decisiones de escritura, quisiera hacer foco en dos
conceptos que ya he mencionado con anterioridad y que, de algun modo, pretendo hacer converger en

las reflexiones finales de este trabajo.
El primero es el concepto de “subjetividad”, que apunta aqui a ciertas elecciones de estilo que me parece
relevante rescatar. Para ello tomaré como ejemplo una de las cronicas que considero mas ilustrativas

para este caso: “Un minuto”.

En su categorizacion, Pimentel describe la perspectiva narrativa como una “especie de filtro por el que

se hace pasar a la informacioén narrativa. (...) un punto de vista sobre el mundo, que marca los distintos
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grados de subjetividad del relato” (1998: 22). Ya he apuntado que, focalizar el relato desde el mondlogo
interior del personaje, en esta cronica en particular, tenia por objetivo imprimir una mayor subjetividad
a la narracion. No obstante, la eleccion del narrador no es el unico recurso disponible ni mucho menos

el mas rico.

Pensemos en un usuario de Instagram que publica una fotografia de un paisaje, por ejemplo. Sabemos,
o suponemos al menos, que la foto fue tomada por ese usuario. Pero eso no nos dice demasiado —algo
si, pero no demasiado— sobre su perspectiva, su forma de ver el mundo. Para ello, puede ayudarse con
una serie de filtros que la aplicacion pone a disposicion. Que blanco y negro, que tono sepia, que
saturado, que mas o menos brillo, que mas o menos opacidad. Son precisamente “filtros” que estan alli,

entre la imagen y quien la observa, para empatizar con la mirada (subjetiva) de quien la publico.

Algo asi ocurre con la perspectiva narrativa, esta especie de filtro sobre el que reflexiona Pimentel. A
veces no basta solamente con saber lo que el personaje sabe, o escuchar lo que el personaje dice para
empatizar con €l, para comprenderlo. La subjetividad va mas alla. Esta en lo que el personaje percibe y

en como lo tramita en su cabeza. ;Con qué lo vincula?, por ejemplo. ;Qué conexiones hace?

La cronica “Un minuto” esta filtrada por la imaginacion del protagonista, que nos la relata casi como
una metafora de £/ mago de Oz, clasico por excelencia de la cultura gay. Este mero recurso nos habla
mas del mundo del personaje que todo lo que €l pueda decirnos sobre el mundo en su narracion. Como
dice Flannery O'Connor en “El arte del cuento” (1993), son los modismos que usamos los que muestran
nuestra conexion con un contexto social creible y significativo. Ese plus de sentido no podemos dejarlo
solo en manos del qué se dice, sino que necesariamente debe hacerse cuerpo en el como se dice. Esos
dos aspectos sobre los cuales nos interrogdbamos al principio de esta bitdcora estan intimamente

entrelazados y ha sido esencial construirlos a la par en el proceso de escritura.

En una narracién de este tipo, trabajar la “subjetividad” es fundamental porque no es cualquiera quien
se hace cargo del relato. Su fuerza radica en haber sido protagonista de aquello que se esta contando.
Ser ese sujeto en resistencia que, en nombre de todo un colectivo, narra lo que en ese contexto les era
negado narrar. Claro que la cronica debe estar empapada de su perspectiva, de su subjetividad, porque
es la tnica manera de que los lectores se reconozcan en ella, la hagan propia y, de esa manera, sean

movilizados por ella.

Dice Martin Caparrds sobre las formas de contar: “la prosa informativa sintetiza lo que sucedio, la prosa
cronica lo pone en escena; la informativa le dice al lector esto es asi, la cronica lo muestra. En sintesis:
un articulo de diario diria «la escena fue conmovedora»; una cronica tendria que construir la escena,

contarla y conmover” (2016: 131).
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14. Sobre cronistas comprometidos

¢ Como hacer que mi proyecto pueda ser considerado una investigacion en Ciencias Sociales?

Retomemos un momento esta pregunta que formulé al principio de la bitdcora y la metafora del
trapecista en la cuerda floja que utilicé para pensarla. A mi derecha, la realidad cruda, dura. A mi
izquierda, la ficcion, maravillosa y seductora, tan anhelada por mi yo de diez afios que aborrecia el

periodismo.

La tarea que me propuse desde el inicio de esta tesina, evocada también metaféricamente como un
“equilibrar la balanza”, fue una alerta constante durante todo el proceso de escritura. Considero que,
cuando algo nos atrac demasiado, es normal tener miedo de caer en las garras de sus excesos. O tal vez
exista cierta reticencia colectiva al uso de la imaginacion en géneros que pretenden detentar cierto

caracter de realidad, de historicidad.

El segundo concepto que quiero traer a colacion en este cierre, entonces, es el concepto de “ficcion”.
No ya la ficcion llevada al extremo de lo fantastico, vinculada a magos, dragones, elfos y viajes en el
tiempo, como creia mi yo de diez afios, sino la ficcion en su sentido mas puro, como ese cruce entre lo
empirico y lo imaginario. La ficcion como la creacion de un personaje como Rita, que nunca existié en
la vida real pero tranquilamente podria haber existido. O como la atribuciéon de un discurso a un
personaje vinculado a una persona que nunca lo pronuncid, pero que con toda seguridad podria haberlo
hecho. O como la invencién de una escena en el bafio de una estacion de servicios y de los recuerdos

ficticios que este hecho suscitd en la cabeza del protagonista.

Con cada paso, con cada oracion, aparecia la senal de alerta. ;Me estoy alejando mucho de lo que sé
p p 18 y alej

que paso en la vida real respecto a tal o cual situacion? Probablemente si, muchas veces. (Es esto

necesario? Si, sin duda. ;Mantengo entonces la rigurosidad teérica y metodologica que me propuse en

un principio? En el trayecto de esta tesina pude aprender que si.

Si retomamos a Geertz y su perspectiva interpretativista, veremos que la antropologia misma da lugar
a la “ficcion” en su metodologia. El etnografo que “fija lo dicho” por los miembros de otras culturas, lo
hace mediante un “acto imaginativo™: “Y en ese sentido, por ser un acto imaginativo, es una ‘ficcion’.
Esto no quiere decir que el escrito sea falso o inefectivo, sino que es algo ‘elaborado’, ‘formado’,

999

‘compuesto’” (1986: 150). La tarea del antrop6logo consiste en desentraiiar el significado, los sentidos
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de esa cultura, y luego exponer esa interpretacion a otros, ajenos a ella. No hay manera, entonces, de

que la imaginacion del intérprete quede por afuera.

Y en el caso de la cronica literaria sucede algo similar. Tras toda una investigacion empirica, tras una
serie de entrevistas, tras coser imagenes, perspectivas, sentidos, recuerdos y subjetividades en aquello
que llamamos representaciones, es imposible no filtrar todo ello por la imaginaciéon de quien escribe

para construir un relato.

¢Le quita esto peso al resultado?

No, todo lo contrario.

“La paradoja propia de la ficcion reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su
credibilidad”, expone Juan José Saer en El concepto de ficcion (2014: 12). Lo imaginario no debilita
per se la perspectiva realista del relato, sino que la potencia, siempre y cuando se trabaje dentro de los
parametros establecidos, aquellos que Doelker resume en su “principio de ajuste a la realidad”. Si
mantenemos este principio, lo ficticio puede ser una herramienta invaluable para contar el mundo.
Porque nos permite articular recursos (retoricos, estéticos) que, siguiendo el esquema de Barthes en su
ayudamemoria (1982), mas que “convencer” nos ayudan a “conmover”. De esta manera, la
“ficcionalizacion” y la “subjetividad” convergen en aquel objetivo que hemos identificado como

primordial en este mundo de cronistas: movilizar al lector.

¢ Quiere decir esto que espero del lector de estas cronicas una posicion pasiva, casi ingenua frente a

un complot malévolo destinado a conmoverlo?

No, en absoluto. En primer lugar, y aunque resulte obvio explicitarlo, espero que estas cronicas sean
leidas en tanto ficcion. Es decir, como un tratamiento especifico del mundo, subjetivo. No como una
cronologia minuciosa y detallada de los acontecimientos tal cual sucedieron desde una hipotética verdad
absoluta, sino como una historia ficcionalizada cuya esencia es transmitir como esos acontecimientos
fueron vivenciados por sus protagonistas. Que el lector establezca, en términos de Eliseo Veron (1985),
un “contrato de lectura” con estos textos; una relacion de complicidad que le permita bajar la guardia
por unos minutos y ponerse en la piel de un otro, implicarse en su historia y en su mirada. Y espero, si,
que esto llegue a movilizarlo. Pero en el sentido estricto de la palabra. No desde una actitud pasiva de
consumo. Sino en aras de una sensacion de incomodidad, de picazon molesta, similar a aquella arafia
en el zapato de la que habla el personaje de Julio Cortazar en “Las babas del diablo”. Que lo mueva a
reaccionar, a querer saber mas, a cuestionarme y a cuestionarse. A buscar las fuentes. A sentirse

molesto. A sentirse triste. Y, ojald, a hacer algo al respecto, desde su lugar y su cotidianeidad.
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Y, para terminar, ;qué espero de estas cronicas?

Que estén a la altura de aquello que me propuse contar. Que movilicen a quienes las lean como me
movilizaron a mi los testimonios de sus protagonistas. Que haga honor a sus relatos, a sus vidas y a su
memoria. Que sean uno mas, y tan solo uno mas, de los miles de eslabones que repliquen esta historia
que por mucho tiempo debio ser callada, al punto de convencerse a si misma de que no valia la pena ser

contada.

Que sean cronicas comprometidas, contestarias. Conscientes de su rol. De sus potencialidades en tanto
género, que son inmensas y que espero haber aprovechado. Y de la responsabilidad que conllevan y que
espero haber asumido. No porque considere que quienes me han prestado sus historias no tengan hoy
voz para contarlas, todo lo contrario. Sino porque son tantas las voces que componen este discurso
infinito —tal vez mas fuertes, tal vez mas débiles, tal vez ya acalladas— que quien se pone en los
zapatos de cronista inevitablemente se compromete a buscar otra vuelta de tuerca al relato. Impregnarlo
de su propia historia, de su propia coyuntura, de su propia perspectiva. Y asi mantener vivo un legado
que, espero, no tenga fin. Y que siempre esté abierto a nuevas interpretaciones, nuevos vinculos y
nuevos relatos que no le permitan morir. Porque justamente es eso lo que buscamos. Representar, una

y otra vez, lo irrepresentable. Aquello que no deberia dejarse nunca representar por completo.

Y es por eso, entiendo ahora, que la cronica se resiste y se seguira resistiendo; se resiste a que el mundo,
ciertos mundos, queden sin representacion posible, ya sea por omision o por finitud. Que se extingan
en el olvido, que pierdan su poder de movilizar, de revolucionar, de cambiar. Por eso la cronica se
transformard las veces que tenga que transformarse y correrd sus fronteras cuanto sea necesario. Y
quienes asumamos el rol de cronistas, creo yo, debemos asumir el deber de transformarnos con ella. El
deber de ser lo que necesitemos ser: trapecistas, bricoleurs, etndgrafos, viajeros en el tiempo, detectives,
entrevistadores, dibujantes, directores, escendgrafos, comentaristas, actores, instagramers y cualquier

oficio que demande semejante tarea. En resumen, que seamos cronistas comprometidos.
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