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A modo de introducción 

 

Querido maestro:  

Sepa disculpar que tome prestado el estilo de novela epistolar que supo adoptar en La 

ciudad de las ratas y en El uruguayo, pero creo que, en cierta forma, es a usted a quien me 

dirijo al escribir esta tesina. Claro que ya está muerto y mal podría aprobar o desaprobar mi 

trabajo; que sería mejor que me dirigiera a quien va a evaluarla, o a aquellos que 

eventualmente pudieran leerla. Pero prefiero escribirle a usted porque necesito sentir que, a 

través de esta correspondencia ficticia, me disculpo por pensar sobre su persona y su obra 

cosas que, probablemente, usted no hubiera pensado ni le hubiera importado considerar. 

Porque, si me he tomado todo este trabajo, no ha sido sólo para recibirme de Licenciada en 

Ciencias de la Comunicación, sino también con el fin de demostrar que usted no escribía 

para homosexuales, ni buscaba ser un transgresor por el simple hecho de serlo y acabar 

coronado en el firmamento de aquellos que piensan que, a mayor cantidad de groserías, 

deyecciones y exhibiciones de cuerpos desnudos, más de vanguardia es el artista (de todos 

modos, lamento informarle que, si esa era su intención, le salió bastante mal. Pero me temo 

que el rescate que parece estar haciéndose de su nombre en la actualidad tiene todos los 

visos de ir en la dirección de banalizar su obra, para convertirla en lo antes dicho. Ojalá me 

equivoque). 

Releo este primer párrafo y descubro que he puesto la palabra “demostrar”. 

“Demostrar”… qué ajena me resulta esta palabra a mí, que no me considero ni remotamente 

una mujer de ciencia. Prefiero escribir ficciones, así que diré que me encuentro elaborando 

esta ficción discursiva llamada tesina; ficción con la que me propongo producir un efecto de 

verdad por el cual, una vez concluida la lectura, se acuerde conmigo en que lo que usted 

pretendía, maestro, era recuperar el cuerpo a través de sus experiencias más íntimas: 

placer y dolor (y su mutua imbricación). Y que por eso escribía y dibujaba desde el lugar de 

la anomia, porque fue a través de lo monstruoso que intentó romper con la normalización a 

la que busca someternos el poder. Lo anormal aparece, entonces –y disculpe, querido 

maestro, si me equivoco-, como punto de resistencia. Rescate del cuerpo que tiene, por lo 

tanto, un sentido político. 

No, querido maestro. Usted no escribía sólo para gays. Yo no soy homosexual y, sin 

embargo, su obra me conmueve y me dispara infinidad de sentidos, porque su experiencia 

interior volcada en papel le habla a mi experiencia interior de muchas otras cosas más 

interesantes que la homosexualidad. Puede que varios, al analizar su trabajo, hayan perdido 

de vista el bosque por quedarse contemplando el árbol. Ya volveré sobre esto. Pero lo que a 

mí me impresiona de su obra es la manera en la que logró poner en letra cuerpos 

desbordados y desbordantes. Sus obras no son escandalosas porque estén llenas de gays, 
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travestis y transexuales. La homosexualidad y el transgénero operan como paisajes, o como 

puntos de apoyo, a partir de los cuales aborda otras cuestiones. Usted sólo se sirvió de esos 

cuerpos ambiguos (como el de La Raulito, que no se sabe si es travesti, transexual o “mujer 

con pito”) para reponer en el terreno de la letra muerta lo desbordante propio del cuerpo. Ahí 

está su apuesta política más escandalosa: el cuerpo que escapa constantemente al 

aprisionamiento de las palabras y de las clasificaciones conceptuales, recuperando así el 

terreno de la experiencia interior. 

Y aquí me detengo un momento, maestro, porque hablar de “experiencia interior” 

cuando se hace ciencia lo obliga a uno a deshacerse en justificaciones metodológicas. Yo 

sólo me limitaré a citar a Georges Bataille, cuando en El erotismo afirma: 

 
Ahora bien, un estudio que se quiera científico, reducirá la participación de la 

experiencia subjetiva; pero yo, por método, hago lo contrario y reduzco la 

participación del conocimiento objetivo […]. De la experiencia interior que no 

puedo tener, ni tampoco representarme hipotéticamente, no puedo sin embargo 

ignorar que, por definición, fundamentalmente, implica un sentimiento de sí […]. 

Pero el sentimiento de sí varía necesariamente en la medida en quien lo 

experimenta se aísla en su discontinuidad. Ese aislamiento es más o menos 

grande en función de las facilidades ofrecidas a la discontinuidad objetiva, y en 

razón inversa a las posibilidades ofrecidas a la continuidad. Se trata de la firmeza, 

de la estabilidad de un límite concebible, pero el sentimiento de sí varía según el 

grado del aislamiento. La actividad sexual es un momento de crisis del 

aislamiento. Esa actividad es conocida por nosotros desde fuera, pero sabemos 

que debilita el sentimiento de sí, que lo cuestiona. Hablamos de crisis: se trata del 

efecto interior de un acontecimiento objetivamente conocido. Aún conocida 

objetivamente, la crisis no introduce menos por ello un dato interior fundamental1 

 

Hablar de usted, querido maestro, es hablar de un verdadero artista de la crisis. 

Lenguaje procaz, humor, sexualidad desbordante y muerte son las vías por las que abre al 

cuerpo para romper su aislamiento y ponerlo en comunicación con los otros (los otros dentro 

de la historia pero, fundamentalmente, los otros-lectores). Todo ello emparenta su teatro, su 

prosa y sus dibujos a ciertos aspectos de Sade. O, como lo definió una amiga, a la que debo 

la impresión de buena parte de su obra, que circula en Internet: “es como un Sade, pero 

mucho más simpático”. 

De todos modos, intentar definir o clasificar su trabajo es una labor imposible, pese a la 

tentación o la necesidad de sujetarlo conceptualmente, que surge al preguntarnos por usted. 

                                                
1 Georges Bataille: “Capítulo IX: La plétora sexual y la muerte”, en El erotismo; Buenos Aires, Tusquets, 2006; 
Pág. 105. 
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Por eso acuerdo con la observación de Laura Vázquez, cuando en su artículo “La obra 

gráfica de Copi: vanguardia, política y exilio”, afirma: 

 
Asimismo quisiera destacar, que aunque los estudios realizados sobre la vida y 

obra del autor insisten sistemáticamente en resaltar el carácter inclasificable de su 

obra artística (Aira: 1991; Amícola: 2000; Rosenzvaig: 2003; Link: 2003), por otro 

lado han tendido a la clasificación o categorización de su obra a un lado u otro de 

su producción. De allí que los conceptos se han fijado de manera pendular: o se 

ha resaltado el “carácter híbrido” de su expresión o se ha ponderado cierta zona 

de su producción sobre las otras: “teatro dibujado”, “teatro cómic” y “novela cómic” 

(Rosenzvaig, 2003); “escritor insólito” (Link, 2003); “Copi no sabe dibujar” (Aira, 

1991)2. 

 

No sé si pueda prometerle no caer en esto, sólo intentar no hacerlo. O, por lo menos, 

partir de la base de que usted era uno con su obra y que, por lo tanto es inútil intentar 

cualquier tipo de clasificación. Porque, ¿usted qué era, maestro? ¿Dibujante? ¿Escritor? 

¿Dramaturgo? ¿Actor? Usted era un apasionado y no creo encasillarlo por decir esto. 

Creaba para mantenerse vivo y, al darle vida a sus obras, moría un poco cada vez. 

 
Copi no era un buscador conciente del éxito, y esto también es interesante. Copi, 

¿qué hacía? Escribía. ¿Por qué? Dibujaba. ¿Por qué? Porque sino se tenía que 

pegar un tiro, y así también se suicidaba cuando hacía sus excursiones en busca 

de amantes indiscriminados. Sabía qué estaba buscando o estaba jugando con su 

vida. No es casual que muera de Sida a los 48-49 años. Por eso, si hoy se lo 

intenta explicar, hay que explicarlo desde la pasión3. 

 

Y fue desde la pasión que logró establecer una comunicación con sus lectores y 

espectadores. Sexo y muerte están allí, en sus obras, para hablarnos de cuerpo a cuerpo. 

Marcos Rosenzvaig hace notar que “No hay un trabajo sutil, un pulido de la palabra, 

porque el acento está puesto en la narración y en el ritmo”4. Lejos de los estilos refinados y 

la escritura de manual, usted vomitaba historias con el acento puesto en la acción o, mejor 

dicho, en los cuerpos puestos en acción. Y esos cuerpos, sobre los que recaen las más 

sorprendentes desgracias, son los que hacen “que pase algo”, los que movilizan 

experiencias en el lector. Sus historias nos permiten asomarnos a todas aquellas cosas 

                                                
2 Laura Vázquez: “La obra gráfica de Copi: vanguardia, política y exilio”. Extraído de 
http://perio.unlp.edu.ar/question/numeros_anteriores/numero_anterior18/nivel2/editorial.htm 
3 José Tcherkaski: “El teatro de Copi produce un profundo desorden. A modo de introducción”, en Habla Copi. 
Homosexualidad y creación, Bs. As.; Galerna, 1998; Pág. 23. 
4 Marcos Rosenzvaig: Copi: sexo y teatralidad; Buenos Aires, Editorial Biblos; 2003; Pág. 18 
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silenciadas por la ley, la moral, la religión y vivirlas, un poco al menos, desde la seguridad 

de nuestro lugar de lectura. 

 
Estos libros suelen estar hechos a base de las desgracias de su protagonista y de 

las amenazas que sobre él pesan. Sin sus dificultades, sin su angustia, sin su vida 

no tendría ningún atractivo, nada apasionante que llevase a vivirla a través de la 

lectura. El carácter gratuito de las novelas, el hecho de que el lector esté 

evidentemente al abrigo del peligro impiden habitualmente verlo así, pero gracias a 

ellas vivimos por procuración lo que no tenemos energía para vivir nosotros 

mismos5. 

 

Al referirse a la obra de Rembrandt, John Berger afirma que: 

 
Sus mejores cuadros apenas ofrecen nada coherente al punto de vista del 

espectador. Lo que hace este es interceptar (espiar) los diálogos que se producen 

entre las partes dispersas, y estos diálogos son tan fieles a la experiencia corpórea 

que le hablan a algo que todos llevamos dentro. Frente a sus obras, el cuerpo del 

espectador recuerda su propia experiencia interior […]. Son imágenes carnales. La 

carne del Buey desollado no es una excepción, sino algo característico en él. De 

revelar una interioridad, será el cuerpo, aquello a lo que tratan de llegar los 

amantes cuando se acarician y en el momento del coito. En este contexto, esta 

última palabra toma un significado más literal y más poético: coire, «ir juntos»6 

 

Estos diálogos fieles a la experiencia corpórea requieren de una poética particular: una 

poética de la carne. Carne que se abre, se ofrece y se muestra. Carne que se desborda y se 

comparte. La interioridad se revela mediante el provocador rumor de los tejidos y eso usted 

lo sabía bien, maestro. 

La invisibilización del cuerpo va de la mano con la soledad que experimentamos en la 

actualidad. La búsqueda de felicidad por medio del consumo sólo subraya el vacío y el 

sufrimiento que nos desgarra. 

Retomar el cuerpo no es sólo exhibirlo, sino modular sus formas y amplificar sus partes 

en función de revelar una experiencia interior. Y si dicha experiencia interior se comunica sin 

palabras, haber logrado recuperar el cuerpo mediante la escritura lo convierte en un genio. 

Por eso, quisiera tomarme el atrevimiento de hablar sobre su obra. Aunque, también, 

voy a considerar qué dijeron otros antes. 

                                                
5 Georges Bataille, a apropósito de la novela policial: “Capítulo VII: Matar y sacrificar”, en El erotismo; Buenos 
Aires, Tusquets, 2006; Pág. 92. 
6 Berger, John: “Rembrandt y el cuerpo” en El tamaño de una bolsa; Buenos Aires, Editorial Taurus, 2004; Págs. 
117 - 118. 
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De todas las cosas que leí, los libros de César Aira –Copi-, Marcos Rosenzvaig –Copi. 

Sexo y teatralidad- y el artículo de Daniel Link, “La carne dice”, publicado en la revista 

Zigurat, aparecen como los más citados por todos los que alguna vez escribieron algo sobre 

usted. Aira abrió el camino a poco de su muerte, maestro, cuando su obra era una rareza en 

su tierra natal. Rosenzvaig ahondó en cuestiones vinculadas a la homosexualidad y la 

búsqueda de la identidad y Link, centrándose en Cachafaz principalmente, hizo foco en la 

puesta en escena de la carne. Y si he decidido traerlos yo también a cuento es porque sus 

planteos me resultan relevantes para marcar las proximidades y distancias que con ellos 

tengo. 

Y luego, si me permite, voy a exponer algunas cosas que pienso sobre usted y su 

obra. Cómo es que se produce el rescate del cuerpo; la alianza entre sexo y muerte; la 

muerte como punto de fuga y la creación de monstruos morales, como resistencia ante la 

normalización del poder. Sepa disculpar si no concuerda con algo (o todo) de lo que aquí 

diga. Puede que me equivoque, pero nada está hecho con mala intención. En tal caso, 

hágame un favor: agarre un lápiz, vaya tachando lo que escribo y así todo habrá 

desaparecido de su memoria al concluir la lectura. A fin de cuentas, es mucho mejor leerlo 

directamente a usted. Hasta luego, querido maestro. 

 

1 

PEQUEÑA FICHA TÉCNICA SOBRE COPI 
 

Su verdadero nombre era Raúl Natalio Roque Damonte y nació en Buenos Aires el 22 

de noviembre de 1939. Su padre, político y pintor, fue Raúl Damonte Taborda y su madre 

era la hija menor de Natalio Botana. El apodo de Copi le fue dado por su abuela, Salvadora 

Onrubias, dramaturga y una importante figura del anarquismo y feminismo argentinos, que 

tuvo una fuerte influencia en su nieto. Lo bautizó así porque, cuando se lo mostraron por 

primera vez, dijo que parecía un copito de nieve, por lo blanco. 

Tras el ascenso del peronismo, debieron exiliarse en Uruguay y luego se marcharon a 

París, donde Copi se instaló definitivamente en 1962 (sólo regresó a la Argentina en dos 

oportunidades: en 1968 y poco antes de morir, en 1987) 

Comenzó vendiendo sus dibujos en la calle, y luego los publicó en Twenty y Bizarre, 

de donde pasó a Le Nouvel Observateur. Allí creó su más famoso personaje de comic: "La 

mujer sentada”.  

Pero Copi también incursionó en la dramaturgia y en la actuación. Su primera pieza 

teatral es de 1968: La journée d'une rêveuse, a la que siguieron otras diez. 

La novela L'Uruguayen, de 1972, marca el inicio de su producción narrativa. Publicó 

cinco novelas: Le Bal des Folies (1976), La Vida es un Tango (1979, la única escrita en 
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castellano), La Cité des Rats, de 1979, La Guerre des Pedes (1982) y L'Internationale 

Argentine (1987), más dos recopilaciones de narraciones cortas, Une Langouste pour deux 

(1978) y Virginia Woolf a encore frappé (1984). 

Murió en París el 14 de diciembre de 1987, a los cuarenta y ocho años, enfermo de 

SIDA7. 

 

2 
ALGUNAS DE SUS OBRAS 

 

 

2.1- Teatro 

 
De las once obras teatrales escritas por Copi, Eva Perón y Cachafaz son las que más 

trascendencia han adquirido. 

La primera, estrenada en 1970 en París, llevó a Copi a la cima del escándalo. Por 

profanar la santidad de Eva Perón, aun del otro lado del Atlántico, debió pagar las 

consecuencias: el teatro sufrió un atentado y a Copi se le prohibió regresar a la Argentina 

hasta 1984. 

Se trata de unas pocas horas dentro de la casa de una Evita agonizante y caprichosa, 

que tiene mejores planes para sí que los que la historia oficial la ha deparado. Encerrada 

junto a su madre, Perón, Ibiza (una suerte de asistente y confesor) y una enfermera 

(representación en miniatura del pueblo peronista), sigue de cerca los preparativos de lo que 

será su propia muerte. Pero, a último momento, la historia da un giro inesperado: habiéndola 

hecho vestir como ella y con la ayuda de Ibiza, Evita asesina a la enfermera y se va, 

mientras su madre y Perón velan, sin saberlo, el falso cadáver. A todo esto se suma un 

aditamento que magnifica el escándalo: si bien en el texto nada hace referencia a ello, el 

papel de Evita era encarnado por un travesti. 

 

Cachafaz, por su parte, data de 1980 y es una de las pocas obras de Copi en 

castellano. Escrita en verso y con estilo gauchesco, es la historia de un compadrito 

rioplatense –Cachafaz- y de su amante travesti –La Raulito- que, tras matar, descuartizar y 

comer a un vigilante, dan rienda suelta a una seguidilla de asesinatos de policías, de cuyos 

cuerpos se proveen para paliar el hambre del conventillo uruguayo en que habitan. Las 

ánimas los condenan al infierno por sus crímenes y aunque ambos (apoyados por el coro de 

vecinos) logran burlarlas, no pueden escapar de las balas de la policía, que vuelve a 

buscarlos una vez perdida la protección de un tío comisario de la Raulito. 

                                                
7 Fuente César Aira: Copi. Rosario; Beatriz Viterbo Editora; diciembre de 2003; Págs. 12-14 
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Otra obra con estilo gauchesco es La sombra de Wenceslao, de 1978. “Hay dos clases 

de tiempo”, le dice Don Wenceslao a su hija, China, “el tiempo que hace y el tiempo que 

pasa; el tiempo que pasa no importa”8. Y eso es La sombra de Wenceslao: la historia de lo 

que el tiempo hace con Wenceslao y su amante, Mechita, por un lado y con Rogelio -hijo de 

ambos- y la China, su prometida y medio hermana, por otro. Mientras, el tiempo que pasa 

discurre en medio de grandes lluvias que todo lo arrasan.  

Wenceslao, un hombre del tiempo de antes, se ha dado cuenta de que ya está viejo y 

desea pasar sus últimos días con Mechita. Por su parte, Rogelio espera casarse con La 

China y ella quiere triunfar en el mundo del espectáculo sin importar cómo. 

Rogelio y la China viajan a Buenos Aires, donde él se recibe de abogado gracias al 

dinero que le pasa el viejo Largui, un constante e incansable pretendiente de Mechita. La 

China, en tanto, no duda en deshacerse de todo el que se interponga entre ella y la fama: 

primero, su madre; luego, su hijito recién nacido y, por último, el propio Rogelio. Finalmente, 

ella misma muere, al quedar en medio de un tiroteo en pleno derrocamiento de Perón. 

La otra historia, la de Wenceslao y Mechita, los lleva hacia Misiones, donde se 

instalan. Luego de compartir un tiempo juntos, Wenceslao decide que ha llegado el 

momento de morir: le dicta sus memorias al loro de Mechita y se cuelga. Pero luego de un 

tiempo, su sombra regresa a despedirse de Mechita. “¿Volverá tu sombra, Wenceslao?”, le 

pregunta ella. “Casi seguro, viejita mía, casi seguro”, responde él. 

 

Para terminar con las obras de teatro que se abordarán en este trabajo, cabe 

mencionar El homosexual o la imposibilidad de expresarse, de 1971 y Una visita inoportuna 

de 1985. 

 

En el caso de El homosexual o la imposibilidad de expresarse, dos mujeres, la Señora 

Simpson e Irina, a las que se les implantó un sexo de mujer y que dicen ser madre e hija, 

viven en Siberia, lugar al que fueron deportadas por un crimen que nunca se revela. Todo lo 

que Irina tiene para decir, lo expresa con su cuerpo: se embaraza, aborta, se defeca, se 

quiebra y, finalmente, se corta la lengua para nunca más tener que responder a las 

inquisidoras preguntas de la Señora Simpson y de la señora Garbo, su profesora de piano; 

una mujer a la que le fue implantado un sexo de hombre y que se ha enamorado de Irina. 

 

Con Una visita inoportuna Copi demostró que su sentido del humor era indestructible. 

Si Molière murió durante las representaciones de El enfermo imaginario, Copi hizo de su 

SIDA la puesta en escena de su muerte imaginada (o, mejor dicho, deseada) y dejó este 

mundo antes de su estreno. Conciente de que su fin no estaba lejos y “feliz”, por ser un 

                                                
8 Copi: La sombra de Wenceslao; Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2000; Pág. 137. 
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vanguardista del HIV ("Yo soy tan vanguardia que me agarré sida primero que nadie"), Copi 

escribió esta pieza en la que muestra los sucesos que tienen lugar en el segundo 

cumpleaños del SIDA de Cirilo, un actor internado en un hospital que, más que hospital, 

parece una suite de lujo. Con un exceso inexplicable de vida, comparte manjares y minutos 

con su enfermera, su amigo, Huberto; un joven periodista, que dice venir a entrevistarlo, 

pero que resulta ser un sobrino de Huberto; el Profesor, médico del hospital y fanático de 

las lobotomías y Regina Morti –La Reina de los Muertos-, que no es otra que la mismísima 

muerte, que viene a buscarlo bajo la forma de una ridícula cantante de ópera. Lo absurdo es 

que Regina se ha enamorado de Cirilo, pero él, fiel a sí mismo, se rehúsa a ser llevado por 

ella y decide morir en los brazos de su amigo. 

 

 

2.2- Novelas 
 

El uruguayo es la primera novela de Copi. Escrita en 1972 bajo la forma de novela 

epistolar, narra las crónicas de un hombre que, por motivos desconocidos, se ha instalado 

en Uruguay y le escribe a alguien al que, indistintamente, llamará “maestro” y “viejo boludo”. 

La riqueza simbólica de la obra no admite reducción alguna pero, si tuviera que arriesgar 

dos palabras sobre ella serían “plasticidad” e “infinitud”. Una historia que nunca acaba, 

porque se modula y se extiende como el lenguaje mismo: los uruguayos inventan palabras y 

cada palabra es un lugar. Pero, como dicen que a las palabras se las lleva el viento, todas 

pueden desaparecer de la noche a la mañana y con ellas, los uruguayos, capaces de morir 

y resucitar; de ser tragados por la arena que lo invade todo, para luego reaparecer como si 

nada hubiera ocurrido. 

 

El baile de las locas es una novela de amor y muerte, escrita en 1976. Copi se 

enamora locamente de Pietro, un italiano de gran atractivo físico, aunque mal dotado sexual 

e intelectualmente, que quiere convertirse en mujer. El conflicto se desencadena cuando 

entra en escena Marilyn: una mujer que simula ser un travesti imitador de Marilyn Monroe, 

que logra seducir a Pietro y alejarlo de Copi. La relación se convierte en una obsesión de a 

tres que, a lo largo de los años, se torna cada vez más compleja, impidiendo la unión plena 

entre ambos hombres. Finalmente, Pietro muere dos veces a manos de Copi: la primera, 

como resultado de un conmovedor encuentro sexual, en el que la emotividad y el amor 

desbordante de uno por el otro se materializan en la profunda penetración que Copi realiza 

con su brazo en el ombligo de Pietro, al punto de acariciar su corazón. La segunda, en el 

recuerdo, al quedar petrificado en una novela; convertido en letra muerta. A lo largo de toda 

la novela, Copi se debate entre escribir para olvidar y demorar su escritura (pierde 
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sistemáticamente sus manuscritos y debe recomenzar una y otra vez), para mantener vivo a 

Pietro un poco más. 

 

La ciudad de las ratas y La guerra de las mariconas son dos novelas que fueron 

publicadas en forma serializada en la revista Hara Kiri. La primera, en 1978 y la segunda, en 

1980. 

En La ciudad de las ratas, Copi, un escritor parisino aburguesado, encuentra las 

cartas de Gourí, una rata con la que, tiempo antes, había trabado amistad y decide 

traducirlas y publicarlas. 

En ellas, Gouri le cuenta de cómo se vio impedido de volver a verlo, luego de que Copi 

se quebrara unas costillas, cosa que lo mantuvo encerrado en su departamento, sin poder 

bajar a buscarlo. Y de cómo se hizo amigo de Räka, una rata de mundo, con el que montó 

un negocio de lombrices enharinadas para las palomas. Y de la Reina de las ratas y sus dos 

hijas, con las que se casaron y a las que debieron proteger de los ataques del niño café con 

leche, que resultó ser niña y llamarse Nadia, o Vidvn, en idioma de rata y con la que se  

quedaron cuando su madre murió ahogada en el Sena. También le cuenta de Mimile, un 

buen hombre con malos hábitos y problemas con la ley y la memoria; del Dios de los 

hombres, anciano, impotente y senil, que se oculta en una iglesia; del Diablo de las ratas, 

que les ordena fundar la ciudad de las ratas y hace que la Isla de la Cité se desprenda, 

llevándose consigo a ratas y presidiarios. Y, finalmente, de cómo huyeron con Räka y uno 

de sus hijitos recién nacidos, para volver a su negocio de lombrices enharinadas y ser una 

familia. 

La ciudad de las ratas es una aventura vista de abajo, de afuera, tal como Copi 

entendía a la rata: “por fin he encontrado la dimensión en la que se mueven las ratas. Todo 

visto desde abajo: es una cuestión de escala”9 

 

Respecto de La guerra de las mariconas, Copi (que, al igual que en la vida real, es 

dibujante) y su pareja, Pogo Bedroom, nunca imaginaron lo que les esperaba al contratar 

los servicios de Conceiçao Do Mundo -una travesti bellísima- y Vinicia Da Luna –otra 

travesti, que se hacía pasar por su madre y que, a lo largo de la novela, se hará llamar 

Vinicia o Vinicio, según la vestimenta que adopte-. Pogo sólo quería una sesión de 

sadomasoquismo y, sin embargo, terminó siendo brutalmente atacado y desfigurado, cosa 

que lo arrastró al suicidio. 

Copi, por su parte, seducido por Conceiçao –que no era travesti, sino hermafrodita- y 

engañado por Vinicio, acabará siendo parte de una revuelta de amazonas travestis que, 

                                                
9 Frase de Copi citada en el artículo de Diario Perfil “Cómo mirar todo desde abajo”, de Eduardo Muslip, 
correspondiente a la edición del 13/12/09. 
http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0426/articulo.php?art=18698&ed=0426 
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dispuestas a conquistar el mundo, lo destruyen. Se exilian en la luna –Copi, Conceiçao, 

Vinicio, la madre de Copi y las amazonas-, donde Vinicio se propone fundar una nueva 

civilización; un reino de terror. Finalmente, entra en escena una organización homosexual 

que rescata a Copi y pone fin a los delirios de Vinicio. 

 

La vida es un tango, de 1979, es la única novela que Copi escribió en castellano y 

recorre tres momentos en la vida de su protagonista, Silvano Urrutia. En el primero, Silvano, 

joven maestro entrerriano, es el flamante ganador de un concurso literario organizado por el 

diario Crítica. El premio: un puesto como redactor. Pero al viajar a Buenos Aires, descubre 

que nada es como lo imaginaba y, en menos de 24 horas, se ve envuelto en un romance 

con la estrella de cine nacional Yoli de Parma y en un crimen antisemita, por lo que debe 

huir del país. 

En el segundo momento, encontramos a Silvano varios años después, en París, con 

un hijo y el amor de dos mujeres a cuestas (su esposa, Arlette, y una amiga, Solange). 

Cansado de Europa y abandonado por su mujer, decide volver a su patria justo cuando 

estalla el Mayo Francés. El amor por sus mujeres y la revolución se extinguen en tan sólo 

un día, al igual que en su primer aventura y, finalmente, regresa a la Argentina. 

Y el tercer y último momento, tiene lugar en su Entre Ríos natal. Silvano es ya un 

anciano y justo el día de su cumpleaños número cien recibe la visita de dos de sus amores: 

Yoli y Solange. Creyéndolas fantasmas, Silvano huye para morir en compañía de sus más 

hermosos recuerdos. 

 

Y para concluir, escrita poco antes de su muerte, La internacional argentina es la 

historia de un escritor argentino radicado en París (otra vez llamado Copi), que es 

convocado por un multimillonario negro, ex estrella del polo, para formar parte de las filas de 

una organización llamada “La internacional argentina”. ¿El objetivo? Llevar a Copi a la 

presidencia de la República Argentina, tomando como bandera antiguos poemas suyos, de 

los que el poeta, sin embargo, reniega. Las intrigas políticas e internas familiares se 

confunden, dando lugar a dramas de lo más grotescos, que van desde los asesinatos del 

embajador argentino en Francia y su puma, hasta la revelación de que Copi en verdad es 

un judío, nacido en un campo de concentración, fruto de una relación entre su madre y un 

suboficial nazi. 
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3 

SE DICE DE COPI… 
 

Los personajes polémicos suscitan páginas y páginas de análisis. Copi no es la 

excepción aunque su escasa difusión hace que estas páginas aun no sean tantas y estén 

circunscritas a un círculo reducido de lectores. 

Como mencionaba más arriba, tres autores se han convertido en referencia obligada 

para todo aquel que pretenda abordar la obra de Copi: me refiero a César Aira, Marcos 

Rosenzvaig y Daniel Link. 

Quisiera retomar a continuación algunos de sus planteos, para analizarlos en función 

de mi propio abordaje y señalar los acuerdos y desacuerdos que con ellos tengo. 

 

3.1. Copi. Por César Aira 
 

El libro de César Aira se compone de cuatro conferencias dictadas en el Centro 

Cultural Ricardo Rojas perteneciente a la UBA en 1988, en el marco del ciclo “Cómo leer 

a…”, en el que se abordó la obra de distintos autores. En dichas conferencias, Aira propuso 

una lectura cronológica de las novelas y piezas teatrales de Copi, teniendo en cuenta que 

eran relativamente desconocidas en Argentina por aquel entonces. 

Su principal eje de análisis fue el tratamiento de tiempo y espacio; dimensiones estas 

que dan lugar, según Aira, a cuatro temas principales: a) el paso del tiempo al espacio; b) 

las inclusiones de unos mundos dentro de otros; c) la distancia entre autor y lector; d) la 

velocidad. 

 
[…] el pasaje del tiempo al espacio; las inclusiones; y la distancia, la distancia entre autor 

y lector, que se franquea con un pasaje del tiempo al espacio, previamente incluidos uno 

en el otro […]. Copi nunca demora mucho. Esa es otra de sus cualidades (y de sus 

temas): la velocidad. A la que se une la facilidad10. 

 

La importancia de lo espacio-temporal tiene una íntima vinculación con los orígenes 

teatrales que Aira destaca en Copi. A diferencia –como veremos luego- de Marcos 

Rosenzvaig, que sitúa el dibujo como punto de partida de su producción y como aquello que 

le otorga un rasgo distintivo al cruzar el cómic con el teatro y la novela, Aira detecta la 

presencia de criterios teatrales que subyacen y atraviesan la totalidad de su obra. 

 

                                                
10 César Aira: Copi. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003; Págs. 23-24. 
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Copi ya era famoso como dibujante y dramaturgo, lo que nos tienta a considerar El 

uruguayo como un umbral entre cómic-teatro y la novela. Claro que hay un umbral previo 

entre cómic y teatro. Los dibujos de Copi ya eran un proto-teatro, pero al parecer el 

teatro propiamente dicho estuvo antes. No sólo biográficamente (había escrito y 

representado piezas en su adolescencia en Buenos Aires) sino porque sus cómics 

postulan una idea teatral, a contracorriente del cómic que ha prevalecido, de tipo 

cinematográfico con montaje temporal y espacial. Copi adhiere al tiempo real y al punto 

de vista fijo. El umbral entre cómic y teatro es débil, entonces, menos marcado que el 

pasaje al relato. Pero esta diferencia de intensidad indica apenas una puesta en 

perspectiva, que puede variar según el punto de vista. Porque son precedencias 

flotantes. El umbral, los umbrales, están dentro de la obra de Copi y la constituyen. Y el 

cambio de un medio a otro es apenas uno entre una proliferación de pasajes: entre los 

sexos, entre lo humano y lo animal, entre el niño y el adulto, entre la vida y la muerte.11 

 

El teatro es, entre otras cosas, espacio y tiempo: cuerpos puestos en acción, 

desarrollo, movimientos, desplazamientos. Sin embargo, Aira no lleva mucho más allá esta 

enunciación de los principios teatrales de la obra de Copi. Su foco se sitúa en la aceleración 

del tiempo y la miniaturización del espacio y en cómo ambos constituyen un continuo, por la 

proximidad de las cosas y la velocidad de los sucesos. 

Respecto de El baile de las locas, dice Aira:  

 
Hay una escala de proximidad: de la mirada, que presupone una distancia, al olor, que la 

disminuye, y de ahí al tacto, que la anula: la historia terminará cuando Copi llegue a 

tocar el corazón de Pietro.12 

 

El cuerpo, desde esta perspectiva, queda desmembrado simbólicamente, mediante 

una jerarquización espacial de aquello que, en verdad, se da en simultáneo y con el firme 

propósito de abrir lo que está cerrado. Mirada, olfato y tacto van en esa dirección, no como 

“escalada de proximidad”, sino como un  juego constante e indisociable de sentidos que se 

abren en pos de lograr una unión con el otro. 

Aunque detecta los “yeites” teatrales de Copi, Aira parece dar vueltas en torno a lo 

corporal, pero lo elude, escapándose por el eje tiempo-espacio. 

 
El espacio se hace pequeño, el tiempo se acelera. Todo se colma. Las cosas se 

pegan. 

La posibilidad se pega al acto. De ahí el extremismo de Copi (y también la fluida 

facilidad con la que opera). Los personajes no vacilan, ni siquiera ante lo más horrible: 

todo lo que es posible hacer, lo hacen. 
                                                
11 Ibíd., Págs. 14-15. 
12 Ibíd., Pág. 55. 
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[…] Copi en cambio, utiliza el presente como escalera al pasado, como ‘tiempo 

real’, al modo del teatro, que expresa todas las dimensiones temporales, y las traduce, 

por ser presente, a una modalidad espacial.13 

 

Ciertamente el ritmo en Copi es vertiginoso pero, sin que esto signifique una 

desvalorización del análisis, podemos plantear que el continuo no está construido desde 

dicha aceleración (al menos no sólo desde ella), sino por la puesta en escena permanente 

del cuerpo y sus experiencias más íntimas. 

El continuo está vinculado a lo teatral, sí, pero porque el teatro es ante todo cuerpo y 

es esta preponderancia de lo corporal en Copi lo que establece la continuidad, la 

imposibilidad de división y la comunicación. En palabras de Antonin Artaud, 

 

La peste toma imágenes dormidas, un desorden latente, y los activa de pronto 

transformándolos en los gestos más extremos; y el teatro toma también gestos y los lleva 

a su paroxismo. Como la peste, rehace la cadena entre lo que es y lo que no es, entre la 

virtualidad de lo posible y lo que ya existe en la naturaleza materializada. Redescubre la 

noción de las figuras y de los arquetipos, que operan como golpes de silencio, pausas, 

intermitencias del corazón, excitaciones de la linfa, imágenes inflamatorias que invaden 

la mente bruscamente despierta. El teatro nos restituye todos los conflictos que duermen 

en nosotros, con todos sus poderes y da a esos poderes nombres que saludamos como 

símbolos; y he aquí que entre nosotros se desarrolla una batalla de símbolos, lanzados 

unos contra otros en una lucha imposible; pues sólo puede haber teatro a partir del 

momento en que se inicia realmente lo imposible, y cuando la poesía de la escena 

alimenta y recalienta los símbolos realizados. 

Esos símbolos, signos de fuerzas maduras, esclavizadas hasta entonces e 

inutilizables en la realidad, estallan como increíbles imágenes, que otorgan derechos 

ciudadanos y de existencia a actos que son hostiles por naturaleza a la vida de las 

sociedades. 

Una verdadera pieza de teatro perturba el reposo de los sentidos, libera el 

inconsciente reprimido, incita a una especie de rebelión virtual (que por otra parte sólo 

ejerce todo su efecto permaneciendo virtual) e impone a la comunidad una actitud 

heroica y difícil.14 

 

Rescatar el hallazgo de Aira sobre la existencia de elementos teatrales a lo largo de la 

obra de Copi no implica situarlo a un extremo de la cadena de su producción y catalogarlo 

de dramaturgo/actor porque, como ya dijimos, es completamente inútil intentar clasificarlo. 

Lo que en verdad sucede es que el pilar principal del teatro, aquello que lo liga a la vida por 

medio de esas imágenes “que operan como golpes de silencio, pausas, intermitencias del 

                                                
13 Ibíd., Pág. 56. 
14 Antonin Artaud: El teatro y su doble, Córdoba, Editorial Fahrenheit, 2006; Pág. 27 
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corazón, excitaciones de la linfa, imágenes inflamatorias que invaden la mente 

bruscamente despierta”15, es el mismo que sostiene la obra de Copi: esto es, el cuerpo. El 

teatro, tanto como la peste –como señala Artaud- subvierte el orden de la razón y pone en 

escena imágenes dormidas que habitan en nosotros y que, de despertar, serían capaces de 

poner en cuestión todo orden social, fundado en la jerarquización y clasificación. El cuerpo 

funciona, entonces, como el umbral constitutivo de la obra de Copi: umbral entre sexos, 

entre lo animal y lo humano, entre la vida y la muerte. Es un punto de pasaje entre géneros 

a los que les aporta características propias. 

 
A diferencia de lo que sucede en el absurdo o lo onírico de otros autores, de Kafka en 

adelante, los personajes de Copi son eficaces, pueden actuar con éxito en contra (o a 

favor, casi siempre a favor) de lo que sucede, disponen de una técnica, un know-how, 

una suerte de adaptabilidad mágica; más que soñadores, parecen sonámbulos. Es como 

si el continuo realidad–ficción fuera benévolo con ellos, quizás porque tienen la práctica 

del transexualismo y el cambio de soporte. Copi anti-onírico. En él no se trata nunca del 

personaje de la realidad extraviado en el sueño, sino más bien del hombre del sueño (por 

ejemplo el sueño de ser mujer, o artista) dominando todos los flujos caprichosos de la 

realidad.16 

 

La adaptabilidad es otro de los elementos propios del teatro que recorre la obra de 

Copi. Que los personajes vayan “a favor de lo que sucede” implica una aceptación y 

acomodación, que permite que la historia avance desde la acción misma. No hay 

intelectualización, ni explicación, ni realismo: pura acción, que parte de un acto primero de 

adaptación y que hace aparecer a cada cosa, por más absurda que resulte, como 

perfectamente lógica y posible. Lejos de significar “hacer cualquier cosa”, en la 

improvisación teatral todo vale en tanto es fruto de una adaptabilidad de los participantes, 

que a partir de su decir “sí”, toman la propuesta del otro y la desarrollan haciéndola crecer. 

Si uno niega, la acción concluye y lo mismo sucede si se introduce un cuestionamiento a la 

propuesta, porque fuerza a la justificación racional de la acción y esta se detiene. Cuando 

Copi acepta la propuesta de Sigampa para ser presidente de la República Argentina, La 

internacional argentina puede seguir; o cuando conciente proteger a Conceiçao do Mundo, 

La guerra de las mariconas tiene lugar. No se trata de una aceptación pasiva y 

complaciente, sino de un hacerse cargo y una transformación; un operar activamente sobre 

lo inexorable. 

En Copi encontramos un desborde de sentido que fluye desde el continuo que 

produce la adaptabilidad. Adaptación como una experiencia corporal llevada a las letras. 

                                                
15 Ibíd. 
16 César Aira: Copi. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003; Pág. 45. 
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3.1.1. Copi no es Borges 

 

Al leer el libro de Aira, uno se queda con la impresión de que existe en él un dejo de 

desilusión porque Copi no es Borges. Tal vez, no tan severa como es la decepción de Raúla 

en La internacional argentina (“-He leído toda su obra –me dijo-, ¡y comparado con mi padre 

no es usted más que un simple escritorzuelo!”17), pero sí existe una suerte de comparación 

constante, como si Borges fuera la medida de todas las cosas; la Meca de la literatura 

argentina. Allí donde Copi lo desconcierta, Aira busca la respuesta en Borges. Justamente 

Copi, que reescribe la literatura argentina y vuelve a la gauchesca como si Borges no 

hubiera existido18; que puso en claro que intelectualidad y visceralidad no son opuestos ni 

excluyentes, sino que, allí donde el cuerpo avanza con sus verdades experienciales, ahí 

donde hay acción nace una reflexión; que escribió desde el borde (desde el borde de sus 

personajes sucios, canallas y excluidos, que nada tienen que ver con los orilleros 

borgeanos, construidos con su asepsia tan inglesa; pero también desde el borde de la 

literatura, que parece organizada en torno a Borges, como núcleo mítico intocable). 

Al comparar a Copi con Borges, Aira reproduce el sistema hegemónico de la literatura 

argentina, que lo ubica como centro organizador de todas sus partes. O, como afirma Daniel 

Link en “La carne dice”, literatura “que durante mucho tiempo pudo confundirse con el vasto 

sueño misógino de un hombre ciego y cosmopolita”19. Y, sin embargo, Copi es Copi, 

inclasificable e incomparable. Tal vez por eso busca en él una metódica; una técnica 

particular y minuciosa –como sí tuvo Borges, que partía de un sustento teórico y era un 

corrector obsesivo de sus textos - y encuentra en la miniaturización del espacio, con su 

consecuente aceleración del tiempo, la respuesta de dónde se sitúa Copi dentro de la 

literatura y respecto de Borges. 

 
Hemos definido a Copi como un barroco, un artista de mundos incluidos unos en 

otros como teatros sucesivos que terminan, en uno de sus extremos, en la miniatura 

subatómica de la indeterminación y el compacto. 

[…] 

En el escamoteo del espacio que produce la miniatura (y que es característica del 

barroco, que "no deja la más mínima libertad de espacio para poder uno volverse a otros 

                                                
17 Copi: La internacional Argentina; Barcelona, Anagrama, 2000; Pág. 22 
18 En “La carne dice”, Daniel Link afirma:  

Está la tragedia griega y está Copi, y en el medio no importaría qué hubo porque no hace falta. 
[…] 
Y, por cierto, está la gauchesca, como origen de la literatura argentina, y después está Copi, una vez más, 

como si nada hubiera sucedido […]. En el contexto de la literatura argentina, cada movimiento estético supone 
necesariamente dos pasos: ignorar al escritor ya canónico y volver a la gauchesca. Borges existe como si no 
hubiera existido Lugones, pero vuelve a la gauchesca; Lamborghini, Zelarayán o Copi escriben como si no 
hubiera existido Borges, pero vuelven a la gauchesca. “La carne dice”; Revista Zigurat, Bs. As., Ed. La Crujía, 
2003; Pág. 108. 
19 Daniel Link: “La carne dice” en Revista Zigurat, Bs. As., La Crujía, 2003; Pág. 104. 
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pensamientos", dice Ungaretti sobre la Fedra de Racine) el tiempo se acelera; entre las 

cosas que se acercan hasta tocarse están la posibilidad y el acto: no queda nada entre 

ambos. "Basta pensarlo, para que se realice". De ahí el Copi niño, extremista y 

renacentista. En este aspecto Copi está en las antípodas de Borges, en quien se da, 

como génesis del tiempo y del mundo, una separación excesiva entre la posibilidad y el 

acto.20 

 

“Copi es barroco”; “Copi está en las antípodas de Borges”. Sin embargo, Copi no parte 

de un método, sino de su imperiosa necesidad de escribir; de una regurgitación apasionada 

de su adentro; de la exteriorización de sus propias experiencias. Copi recupera una 

concepción de cuerpo por la que hombre y mundo son un todo y, en virtud de eso, los 

límites de lo posible se ensanchan, el espacio entre los cuerpos se reduce y el tiempo se 

acelera. No parte de una decisión conciente de miniaturización y aceleración como un 

método para crear historias. Copi pone el cuerpo, aun en palabras, y deja que sea él el que 

hable. Y, como cada cuerpo está entretejido o interpenetrado con el mundo, las historias que 

cuenta son, ahora sí, las de un mundo en pequeño que se despliega a un ritmo vertiginoso. 

Cambiando la concepción de cuerpo y mundo, cambia la noción de espacio y tiempo. Se 

vuelven cíclicos, retornan siempre sobre sí mismos para poner todo de cabeza; ser uno y su 

opuesto sin contradicciones; nacer, morir y resucitar; recordar y olvidar. Lo grande contenido 

en cada detalle; el universo, en cada hombre; la eternidad, en cada segundo. Todo es 

posible. 

Copi era un artista nato, con su pasión como único método de producción. 

Al respecto, cabe considerar lo dicho por José Tcherkatski, en Habla Copi. 

Homosexualidad y creación:  

 
Efectivamente, Copi era un relator desmesurado tanto en sus obras teatrales como 

en sus novelas y dibujos. 

Podemos pensar que no era un corrector obsesivo de su obra; por el contrario 

vomitaba sus creaciones, las creaba en su condición de actor o las recreaban los 

directores que montaban sus obras. 

Una de las características interesantes de Copi como creador es que carecía (no 

le importaba, no era por desconocimiento) de todo sustento teórico de la creación. 

[…] Creo que esto es Copi. Copi es la desmesura. He leído con atención el trabajo 

de César Aira sobre Copi. Me pregunto: ¿Copi pensó alguna vez todo lo que pensó 

Aira? Estoy seguro de que no lo pensó.21 

 

                                                
20 César Aira: Copi. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003; Págs. 96-97. 
21 José Tcherkaski: “El teatro de Copi produce un profundo desorden. A modo de introducción”, en Habla Copi. 
Homosexualidad y creación, Bs. As.; Galerna, 1998; Págs. 17-18 
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Copi no pensaba sino desde su cuerpo. Incluso, a la hora de escribir lo que fuera, se 

hacía fotografiar por su hermano caracterizado como cada uno de los personajes de la 

pieza, a fin de poder visualizarlos y, así, continuar escribiendo. 

Copi recrea la experiencia corporal en su escritura, porque desde allí parte. Cuando 

uno intelectualiza está explicando, estructurando, cerrando. El cuerpo, como materia 

desbordante, abre permanentemente y, en ese abrir, encontramos una multiplicidad de 

sentidos. Por desentrañar el misterio de su genio, Aira no hace otra cosa que caer en la 

intelectualización de la obra de Copi, con lo cual se aleja de él y se acerca a Borges. 

Así, al analizar El uruguayo y preguntarse “¿Qué es el Uruguay?”, responde: “Borges 

jamás lo llamó Uruguay, siempre ‘banda oriental’”; “La ontología del Uruguay la hizo 

Borges”; “el Uruguay se ajusta a la teoría borgeana del realismo”.22 

Pero Copi no es Borges (afortunadamente) y para él Uruguay es el espacio de la 

libertad, la infancia y la creación, cosas que aparecen fuertemente en su novela. 

 
Mi padre, que estaba acostumbrado al exilio, lo consideraba un período de la 

vida en el que el hombre se abre a la libertad […]. Mis padres, apoyados por la 

‘inteligencia’ uruguaya compraron una casa de dos pisos, con techo de paja, al lado 

del Hotel Carrasco, frente al mar. Pasábamos seis meses del año corriendo entre las 

olas, acompañados por una familia de perros. Para reemplazar la educación más bien 

rudimentaria que nos daban las mucamas uruguayas, nuestros padres nos empujaban 

a practicar actividades artísticas. En casa había una biblioteca importante, un atelier de 

pintura y escultura, un horno de cerámica […]. Los días eran de una calma 

extraordinaria, oíamos el ruido de las olas.23 

 
Y uno puede encontrar en estas palabras a Lambetta, corriendo por la playa, jugando a 

buscar trozos de madera en el río y sacudiéndose el agua sobre Copi. O la quietud de un 

territorio desierto; o las infinitas posibilidades de creación de objetos, lugares, lenguajes. 

 

Por último, quisiera destacar -por lo llamativo que resulta- una valoración que hace 

Aira de tres de las obras de Copi: la novela La internacional argentina y la obra de teatro 

Una visita inoportuna,  por un lado, a las que considera “malas” y los cuentos de Virginia 

Woolf a encore frappé, por otro, de los que dice que son demasiado buenos y que, por ello, 

no parecen de él. 

 
L’ internationale argentine, su última novela, no es muy buena. Yo diría que es el 

último y definitivo homenaje que podía hacerle Copi a su patria: escribir una novela 

mala. No es mala, por supuesto, porque él no podía escribir mal. Por muchos motivos 

                                                
22 César Aira: Copi. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003; Págs. 20-21. 
23 Copi: “Prefacio para la novela Río de la Plata”; París, agosto de 1984. 
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puede resultar conmovedora, pero es una renuncia a su estilo a favor de un ‘estilo 

nacional’. El continuo se marchita, o se traba en un nudo, al aplicarse a una temática 

deliberada (como aquí lo argentino, o el Sida en su última obra teatral, que tampoco es 

buena) […]. En cuanto a los cuentos de Virginia Woolf a encore frappé, el motivo de 

que no los tratemos es el opuesto: son demasiado buenos […]. Son tan buenos que es 

como si dejaran de ser Copi24. 

 

Según Aira, entonces, cualquier cosa que escape al supuesto “estilo Copi” no merece 

ser considerada por demasiado mala o demasiado buena. Este estilo que él describe está 

dado por el continuo construido a partir de la miniaturización del espacio y aceleración del 

tiempo que, al parecer, no están presentes en estas tres obras. En el caso de las dos 

primeras, por “atarse” a un tema en particular (“lo argentino”, “el Sida”); en la última, por 

salirse del sistema Copi, para formar parte del sistema general de la humanidad. 

De por sí, el solo hecho de considerar que La internacional… es un homenaje de Copi 

a su patria o, lo que es más, asignarle a Copi la Argentina como patria merecería una 

extensa discusión. 

 
Siempre me he considerado como un argentino de París, es decir, como un 

ser apolítico y apátrida, pero no exactamente como un exiliado; he hecho, sino mi 

fortuna, al menos mi vida en Europa. Nunca he experimentado, debo confesarlo, la 

menor añoranza por Buenos Aires. Los tangos me dejan tan indiferente como las 

javas25. 

 

Creo que, más que un homenaje, La internacional… es un desmembramiento del “ser 

nacional”; una exhibición paroxística de sus partes; una lupa puesta sobre mitos y héroes 

nacionales para dejarlos en ridículo y una visión profética de la Argentina post-alfonsinista. 

En cuanto a Una visita inoportuna, Copi comparte en ella los últimos instantes de su 

vida, tal como él los imagina: burlando a una muerte patética que lo viene a buscar y 

muriendo en brazos de quien él quiere y cuando él lo decide. 

Copi construye el continuo con la exhibición de las experiencias interiores volcadas al 

mundo a través del cuerpo, ya sea el cuerpo de la Nación, desmembrado y vuelto a armar 

en París, o de su propio cuerpo enfermo, que logra burlarse de la muerte. 

El “estilo Copi” de la miniaturización y la aceleración no es más que una construcción del 

propio Aira, por lo que creo que la descalificación de estas piezas responde a su 

inadecuación a la hipótesis de trabajo que postula. 

                                                
24 César Aira: Copi. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003; Págs. 90-91. 
25 Copi: La internacional Argentina; Barcelona, Anagrama, 2000; Pág. 17 
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Comparto, entonces, con Aira el papel central del continuo en la obra de Copi, pero me 

aparto del modo en que él lo considera. Desplazo, así, el eje espacio-tiempo como 

articulador, a favor del cuerpo, como principio más abarcador. 

 

 

3.2. Copi: sexo y teatralidad. El Copi de Marcos Rosenzvaig 
 

El libro de Marcos Rosenzvaig, publicado en 2003, nació como su tesis de doctorado 

en filología. Proveniente del campo de las letras y con una fuerte formación teatral (estudió 

teatro en Rumania y Polonia en el grupo Cricot, de Tadeusz Kantor), Rosenzvaig propone 

en su trabajo adentrarse en el enigma de Copi: la multiplicidad de signos presentes en su 

obra y el misterio de la identidad sexual. 

 

A diferencia de Aira, Rosenzvaig sitúa el cómic como el punto de partida de la 

producción de Copi y esto no sólo le imprime un ritmo vertiginoso a toda su obra, sino que 

da origen a dos nuevas estéticas que le son propias y que surgen a partir del cruce con el 

teatro y la literatura: “teatro-cómic” y “novela-cómic”. 

 
Copi no fue un investigador del teatro o alguien que llegó a la dramaturgia desde el 

laboratorio teatral. Fue un dibujante de cómics en su primera juventud, y desde ese 

vértigo de la imagen llegó al teatro y a la novela para imprimirle a ambos géneros un 

aspecto único y peculiar, una estética que llamaré ‘teatrocómic’ y ‘novelacómic’. 

Un teatro dibujado que sucede con la velocidad de los dibujos. No hay descanso, 

todo es un continuo separado entre cuadro y cuadro, entre dibujo y dibujo. Copi dibuja 

con los actores, y esta manera de concebir el teatro lo hace ser creador de un 

lenguaje.26 

 

Otra diferencia entre Aira y Rosenzvaig es que, a pesar de que Rosenzvaig también 

contempla el tratamiento que hace Copi de tiempo y espacio, el eje de su análisis será la 

homosexualidad y la pregunta por la identidad. 

Esta perspectiva, que en sí misma constituye uno de los tantos abordajes posibles, 

acaba por obturar la lectura al supeditar todo lo que en Copi hay de anómalo y escandaloso 

a una problematización de lo gay. Pese a que en varias ocasiones Rosenzvaig abre caminos 

de exploración que contemplan la extensa complejidad simbólica de Copi, luego acaba 

limitando las profundas implicancias de sus planteos a la cuestión homosexual. 

Y así como afirma: “No apreciaríamos la belleza de la obra sino la sexualidad de la 

obra, y toda obra para que se precie de tal es más abarcadora que las hojas de parra del 

                                                
26 Marcos Rosenzvaig: Copi: sexo y teatralidad; Buenos Aires, Editorial Biblos; 2003; Pág. 17. 
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Génesis”27; o también: “Copi hace de lo ilegal la norma […]. Copi, instalado en el humor, 

salta las vallas de la culpabilidad. No expone las miserias de sus personajes como medallas 

de guerra. Los personajes no transgreden para adueñarse de las miradas de la sociedad 

[…]. La homosexualidad transita como una manera de estar en el mundo”28, acaba por 

convertir esta “manera de estar en el mundo” en el tema principal de la obra de Copi y en la 

única forma de transgresión de sus personajes. 

Cabe destacar que en Rosenzvaig es posible encontrar una presencia de lo corporal 

más fuerte que en Aira, aunque sólo para anclarla en una búsqueda interior y solitaria de la 

identidad sexual. Nos encontramos ante lo mismo: un pensamiento que abre y contempla el 

hecho de que el cuerpo dice cosas que las palabras no pueden, pero que luego se cierra y 

limita ese habla silenciosa a una introspección acerca del sexo y la sexualidad. 

 
Copi, de un ateísmo cruel y un lirismo salvaje, responde con el cuerpo, con el 

deseo, con la frustración, con la imposibilidad de amar, con la forma de un sexo que 

ocupará el espacio de las preguntas y el dolor eterno del hombre transformado en una 

caricatura, un poco antes de la muerte y un poco después de la vida. El sexo ocupa el 

espacio de las palabras, el lugar de los pensamientos. El cuerpo habla lo que las 

palabras se resisten.29 

 

El sexo es sólo una parte (importante, por cierto, pero no la única) del espectro de 

herramientas del que Copi se vale para resituar al cuerpo en el centro de la escena. 

 

Copi crea un mundo personal al margen de los poderes, de las instituciones que 

reglamentan, de los magistrados que condenan, de la palabra de los psicoanalistas, de 

los hospicios que hacen valer todo el poder de lo que ellos consideran lícito, los 

controles de vigilancia de la pedagogía o de la terapéutica. Ese mundo es un intento 

desesperado por entender qué es ser homosexual; ¿cómo se construye la 

homosexualidad?, ¿para quién soy yo un yo? O, mejor dicho, ¿para quién escribo 

yo?30 

 

Precisamente, esos poderes arremeten contra los cuerpos para normalizarlos. Sobre 

todos los cuerpos, no sólo sobre los homosexuales y si Copi responde a ese poder no lo 

hace sólo para defender su “parcela gay”. Las páginas de sus obras están pobladas de 

homosexuales, pero también de muchas otras “anormalidades”, de muchos otros monstruos. 

Y el propio Rosenzvaig da cuenta de ello, aunque no lo profundice. 

 

                                                
27 Ibíd., Pág. 23. 
28 Ibíd., Pág. 25. 
29 Ibíd., Pág. 35. 
30 Ibíd., Pág. 44. 
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Copi convive con su bebé [antes Rosenzvaig se había referido a El bebé de 

Rosmary, de Polanski], se divierte haciendo monerías, liga la fiesta al arte como la 

muerte está ligada a lo sagrado. En cualquiera de los géneros que transita mata, viola, 

llega al incesto y a la pederastia; todo desde la fiesta de la palabra o de la orgía 

irracional de lo reprimido.31 

 

Lo monstruoso carece de palabras, se sirve de tal ante la imposibilidad de explicar 

lo inexplicable […]. La normalidad necesita fabricar lo que a su juicio es la anormalidad 

[…]. Todos los monstruos son seres vivos, seres que se nos parecen y que cuestionan 

las normas sociales. Las criaturas monstruosas condensan lo reprimido por la cultura 

dominante. Dejan traslucir lo no dicho y lo oculto de una cultura.32 

 

El poner el acento en lo homosexual hace que, en momentos en los que la 

homosexualidad comienza a ser contemplada e incorporada en el discurso del poder -o, 

mejor, dentro de las instituciones del Estado, la cultura y el mercado-, el carácter herético de 

la obra de Copi caiga. De hecho, el incipiente descubrimiento y enamoramiento de Copi que 

se da hoy en la Argentina puede que tenga que ver con ello. Sin embargo hay mucho más. 

Cabe recordar el fragmento de El baile de las locas, en el que Copi dice que se hizo 

masoquista, porque el masoquismo se le rebeló como una homosexualidad de más, cuando 

la homosexualidad comenzó a gozar de cierta aceptación33. La norma es flexible y, por lo 

tanto, acaba por incorporar y resignificar aquello que le hace frente. Luchar contra ella 

implica reconocer en su terreno los resquicios por los cuales fugar. Y esos puntos de fuga 

tienen que ver con ese “mucho más” que hay en Copi y que comprende, pero que también 

excede, la propia homosexualidad. Homosexualidad que sirve de apoyo, en tanto constituía 

la cotidianeidad desde la que creaba, pero que no es más que el trampolín hacia otras 

cosas. 

Desentrañar el misterio de la propia identidad lleva al individuo a establecer y reforzar 

sus fronteras. Muy por el contrario, el sexo en Copi no está al servicio de preguntarse “quién 

soy”, sino de abrir el cuerpo, por medio de todas sus protuberancias y orificios, para lograr 

una fusión con el otro. Ser hombre, mujer, transexual, travesti… la ambigüedad y confusión 

constantes le restan importancia e incluso sentido a las clasificaciones. De hecho, tratar de 

establecer este tipo de clasificaciones parece más una preocupación propia de un poder 

normalizador, que busca tranquilizar por medio de una clara delimitación entre los sexos y 

sexualidades posibles. 

 

                                                
31 Ibíd., Págs. 71-72. 
32 Ibíd., Págs. 75-76. 
33 “El masoquismo se me reveló entonces como una homosexualidad de más, o de recambio. Hasta entonces yo 
había vivido la homosexualidad como un vicio, hecha pública se convertía casi en una virtud, y yo me refugié en 
el masoquismo”. Copi: El baile de las locas; Barcelona, Anagrama, 2000; Pág. 19. 
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[…] en Occidente, la sexualidad no es lo que callamos, no es lo que estamos 

obligados a callar, es lo que estamos obligados a confesar. 

[…] 

Miren lo que pasa ahora. Por un lado, tenemos en nuestros días toda una serie 

de procedimientos institucionalizados de confesión de la sexualidad: la psiquiatría, el 

psicoanálisis, la sexología. Ahora bien, todas esas formas de revelación de la 

sexualidad científica y económicamente codificadas, son correlativas de lo que 

puede llamarse una relativa liberación o libertad en el plano de los enunciados 

posibles sobre ella. La revelación no es ahí una especie de manera de atravesar, a 

pesar de las reglas, las costumbres o las morales, la regla de silencio. La revelación 

y la libertad se ponen frente a frente, son complementarias una de la otra.34 

 

Copi escribe desde su propia realidad –la homosexual- pero pone el sexo no como 

tema, sino al servicio de algo mayor: romper el aislamiento con un otro que nos es 

permanentemente esquivo. Lejos de establecer demarcaciones, Copi borronea los límites 

entre los sexos. Sus personajes navegan en su sexualidad, boyando entre ser mujeres, 

hombres, gays, transexuales, lesbianas, travestis e innumerables variantes que exceden 

cualquier tipo de clasificación. 

Del mismo modo, Copi oscila entre el dibujo, la literatura y el teatro (como dramaturgo 

y actor) y desdibuja las fronteras entre todos ellos. Los géneros sexuales y artísticos se 

confunden entre sí; se vuelven indistinguibles e indisociables. 

La coherencia y el escándalo en Copi encuentran su origen en el mismo punto: la 

falacia de las clasificaciones. Si el poder clasifica –y, por ende, parcela y jerarquiza- la 

resistencia deberá enarbolar la bandera del continuo. 

Cuando Rosenzvaig dice que Copi busca en sus obras dar una respuesta a qué es ser 

homosexual, parece confinarlo a un recorrido interior, una búsqueda introspectiva de la 

identidad. Sin embargo Copi abre permanentemente; vuelca al individuo fuera de sí, de sus 

fronteras y lo reintroduce en la comunión con el universo. 

Al referirse al carnaval de Brasil, Rosenzvaig afirma: 

 
En la medida que el pueblo se disfraza las distinciones se anulan, por lo tanto las 

discriminaciones desaparecen. Los cuerpos devienen maleables, los travestidos se convierten en 

pan-vestidos, desaparecen las fronteras entre los homosexuales y los que juegan a serlo. 

[...] El travesti actúa una exageración de la mujer como bien lo puede hacer bromeando un 

homosexual, pero el travestismo eficaz produce la vibración de lo real. Una actuación fallida 

jamás llega a producir la ilusión de ‘realidad’. El travestismo no está en absoluto vinculado con la 

                                                
34 Foucault, Michel: Los anormales; Bs. As., Fondo de Cultura Económica; 2007; Págs. 159-160. 
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apropiación de la ‘mujer’ sino, en todo caso, con la reinscripción del exceso de ‘mujer’, de 

‘femineidad’.35 

 

La hiperbolización de la sexualidad y las ambigüedades de género y sexo construyen 

un mundo real en el que todo ocurre con naturalidad. Al otorgarle tanta presencia a la 

homosexualidad, el travestismo y el transgénero, Copi les quita peso, los convierte en un 

telón de fondo sobre el cual se proyectan historias y experiencias humanas. Es por eso que 

no me interesa demasiado detenerme en el análisis de la función de lo homosexual, así 

como nadie analiza “lo heterosexual” en la obra de otros autores. En todo caso, esa 

superabundancia, al ocupar todo el espacio, construye un universo. Pero se trata de un 

“universo Copi”, no de un “universo gay”. 

 
- No me interesa saber las diferencias biológicas entre el hombre y la 

mujer. Me interesa saber si tu mundo imaginario tiene algo que ver con tu mundo 
homosexual. 

- Yo no tengo mundo homosexual ni tengo mundo imaginario tampoco. 

- ¿Y cuando escribís, imaginás, hay un mundo dentro tuyo? 

- Pero no es un mundo homosexual; vos habrás leído, conocerás de mí; son 

las cosas que tienen más o menos sexualidad, pero si vos leés La vida es un tango, es 

la historia de un heterosexual más macho que no se puede hablar arriba de la tierra. 

Yo no me ocupo sólo de los homosexuales, y una novela de antes, que escribí, no es 

más que de animales; no es de homosexuales ni de heterosexuales; para mí son como 

personajes de Arlequín; si hay dos homosexuales hay dos homosexuales; si los 

actores pueden actuar de homosexual también lo pueden hacer de heterosexual, 

pueden actuar de rata, pueden actuar de mujer también. No existe un mundo 

homosexual. Yo no tengo un mundo homosexual, nadie tiene un mundo homosexual. 

Existe en el cuadro de Villa Devoto, a ese nivel sí existe porque en el cuadro de al lado 

son heterosexuales, y en el otro cuadro son homosexuales; en el otro, son animales; 

del otro lado son políticos. Pero es una separación arbitraria del sistema carcelario 

argentino; si no, toda esa gente estaría junta y sería igual; son todos hombres de todas 

maneras, con hache, como diría Warnes (se ríe).36 

 

La homosexualidad en la obra de Copi –así como también la compleja relación entre 

sexo y género- constituye una perspectiva de análisis válida y capaz de arrojar luz sobre los 

cruces que puedan establecerse entre sexualidad e identidad. Sin embargo, subsumir la 

vasta complejidad de la obra de Copi a la búsqueda de una respuesta sobre la identidad 

sexual implica perder de vista cuestiones, a mi parecer, más ricas, que se montan sobre esa 

                                                
35 Marcos Rosenzvaig: Copi: sexo y teatralidad; Buenos Aires, Editorial Biblos; 2003; Págs. 36-37. 
36 Entrevista a Copi en José Tcherkaski: Habla Copi. Homosexualidad y creación, Bs. As.; Galerna, 1998; Págs. 
51-52. 
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confusión de sexo y género que se expone permanentemente. Es en este sentido que me 

distancio de la lectura de Rosenzvaig, ya que no deseo hacer de la profusión de sexos el eje 

de mi trabajo, sino en tal caso ver qué función cumple eso en un marco mucho mayor: aquel 

por el cual el cuerpo es vuelto a poner en escena, no en pos de una búsqueda interior y 

solitaria de la identidad, sino en relación con el mundo y en las formas en las que el 

individuo busca acabar con su aislamiento. 

 

3.3. Lo que le dice la carne a Daniel Link 
 

El artículo de Daniel Link “La carne dice”, publicado en la revista Zigurat en 200337, 

constituye un enfoque diferente respecto a los precedentes porque, a partir del análisis de  

la obra teatral Cachafaz, va a situar la carne como principio articulador de su trabajo y, con 

ello, destacará el peso político que esta presencia posee. 

A diferencia de Rosenzvaig, Link da cuenta del papel político que ejerce el “escándalo 

de los géneros”38. Al referirse a Cachafaz afirma que Copi construye un Dios transexual y, a 

partir de esa premisa, establece una particular ecología de los géneros. Pero no sólo eso:  

 

Cachafaz puede ser muy radical en la ecología de los géneros que propone 

pero, además, relaciona esta antropología con una determinada política: dice que 

hay que acabar con el Estado y construirlo de nuevo39. 

 

Así, estos compadritos rioplatenses de sexualidad indefinida (Cachafaz aparece como 

el típico arrabalero que, sin embargo, comparte sus días con la Raulito quien, por momentos 

e indistintamente, puede pensarse como “puto”, travesti o transexual) que, además, son 

perseguidos por la justicia -primero por ladrones y por ir contra la moral y, luego, por matar y 

comer policías-, constituyen por sumatoria de aberraciones, monstruos. Pero no son 

cualquier tipo de monstruos: su existencia al margen de la ley y la moral y su enfrentamiento 

con el poder represor hacen de ellos monstruos políticos. La indeterminación sexual opera 

en la construcción de dichos monstruos. 

 

A partir de esas (monstruosas) (im)precisiones se desarrolla toda la ecología 

simbólico-sexual de la pieza40. 

 

La aparición de la carne da lugar a la puesta en escena de un sinnúmero de 

monstruosidades que marcan los límites entre el adentro y el afuera del Estado. El 

                                                
37 Daniel Link: “La carne dice”, en Revista Zigurat, Bs. As., Ed. La Crujía, 2003 
38 Ibíd.; Pág. 109. 
39 Ibíd. 
40 Ibíd.; Pág. 110. 
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espectador se ve sumergido en un universo monstruoso y desde el interior del conventillo, 

experimentará el exterior en todo sentido: exhibición, consumo y comercio de carne 

doblemente prohibida –carne humana; carne de los custodios de la ley-; mixtura de sexos y 

sexualidades; mixtura de géneros –tragedia griega, gauchesca, tango-. Cachafaz aparece 

como el colmo de lo revulsivo. 

 
En Cachafaz, el adentro y el afuera (del conventillo y del Estado) se 

confunden, y es la policía («los milicos») quienes marcan ese umbral. Cachafaz 

que vuelve a empezar todo de nuevo a partir de la tragedia, la gauchesca y una 

antropología monstruosa, nos obliga a pensar también en los límites, bordes y 

umbrales del Estado41 

 

Pero esta aparición de la carne, entendida como alimento, junto con este mestizaje de 

géneros discursivos abre paso a un mundo imaginario que ronda en torno de la extrema 

oralidad. Somos, en función de aquello que nos nutrió: el alimento que recibimos, pero 

también los relatos que nos atraviesan y nos conforman. Así, Link también aborda el vínculo 

entre comida y herencia y habla de Emma Barrandeguy, una de las mujeres que nutrió a 

Copi en varios aspectos: con sus textos, en los que escribía ficciones en primera persona 

acerca de la libertad sexual; y dándole de comer de pequeño, cuando Emma era secretaria 

de Salvadora Onrubias. 

 
Barrandeguy fue quien le dio de comer al nieto de los Botana, ese que con el 

tiempo se convertiría en Copi. Reconstruir una tradición es explicar quién se 

alimenta de quién (y de quienes nos alimentamos nosotros).42 

 

No voy a explayarme demasiado con el texto de Link por dos motivos. El primero de 

ellos es porque su recorte, de por sí, es menor que los de Aira y Rosenzvaig por tratarse de 

un artículo. Y el segundo, es porque más adelante arriesgaré mi propio análisis de 

Cachafaz. Pero lo que me parece importante rescatar es la aparición de la carne como 

perspectiva de análisis. Porque será en ella y en cómo la experiencia interior se vuelca al 

mundo a través del desborde del cuerpo, donde podré el foco para hablar de Copi. 

 

Sin embargo, antes de pensar esto, conviene hacer un alto y analizar brevemente 

cómo ha variado la concepción de cuerpo a lo largo del tiempo, desde el cuerpo 

desbordante del grotesco medieval, al cuerpo como mero pasaje de información de la 

actualidad. Un abordaje más profundo de esta temática implicaría un trabajo exhaustivo, así 

                                                
41 Ibíd.; Pág. 111. 
42 Ibíd.; Pág. 104. 
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que yo sólo enunciaré aquellos aspectos que me parecen centrales para situar a Copi y su 

producción en un marco determinado en relación con la actual concepción de cuerpo. 

 

 

4 
LA MULTIPLICACIÓN DE LOS CUERPOS 

 

Comencemos por el principio, allí donde el cuerpo aún no había devenido individuo, 

sino que se trataba de un cuerpo colectivo. Siguiendo a David Le Breton en “En las fuentes 

de una representación moderna del cuerpo: el hombre anatomizado”43, el hombre medieval 

era conciente de su identidad sólo dentro de una “trama comunitaria y cósmica”44. El tiempo 

del Carnaval era aquel donde el cuerpo grotesco aparecía en todo su esplendor: cuerpos 

desbordados, confundiéndose entre sí y trasgrediendo sus límites, volcándose hacia fuera 

por sus protuberancias y recibiendo al mundo en su interior por sus orificios, borrando las 

jerarquías. No existía, en el mundo medieval –o, para ser exactos, en el tiempo de carnaval-, 

una “ruptura cualitativa entre la carne del hombre y la del mundo”45. 

Este cuerpo grotesco de la Edad Media, excesivo, indivisible de sus partes, del alma 

y del cosmos, fue siendo normalizado, ordenado y regularizado progresivamente a partir del 

Renacimiento. Ya en el siglo XVI comienza a aparecer el cuerpo racional, que “marca la 

frontera entre un individuo y otro, la clausura del sujeto”46. El hombre del Renacimiento ya 

no es cuerpo, sino que tiene un cuerpo, un resto contingente que no es más que la forma 

accesoria de lo humano. A la separación del hombre del mundo, le siguió la del hombre de 

su propio cuerpo. Se “civilizó” a la persona revistiéndola con modales, buenas costumbres y 

normas de urbanidad; pero también reubicándola en el espacio. Las conductas cayeron a 

través del tamiz de la mesura y los cuerpos fueron prolijamente introducidos en 

compartimentos, que posibilitaron individualizarlos y controlarlos. 

Con la división cartesiana entre cuerpo y alma, la reificación del primero se hizo aún 

mayor: Descartes puso en duda al cuerpo y elevó al pensamiento en un mismo movimiento 

y, con esto, situó a la conciencia individual por sobre la solidaridad con el cosmos y el resto 

de los hombres. 

El modelo matemático-mecanicista se impuso, “no hay misterio que la razón no 

pueda alcanzar”47. Aunque, desde esta perspectiva, el cuerpo era considerado una máquina, 

se trataba de una máquina imperfecta, carente de razón. La razón era un atributo del alma: 

                                                
43 David Le Breton: “En las fuentes de una representación moderna del cuerpo: el hombre anatomizado” en 
Antropología del cuerpo y modernidad; Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 2000. 
44 Ibíd., Pág. 29.  
45 Ibíd., Pág. 33. 
46 Ibíd., Pág. 32. 
47 David Le Breton: “Los orígenes de una representación moderna del cuerpo: el cuerpo máquina” en 
Antropología del cuerpo y modernidad; Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 2000; Pág. 66. 
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el pensamiento era independiente del cuerpo y se volvía sobre él, sometiéndolo a un cálculo 

racional. “El cuerpo es, axiológicamente, extraño al hombre, se lo desacraliza y se convierte 

en un objeto de investigación entendido como una realidad aparte”48. La metáfora de la 

máquina parecía conferirle al cuerpo una dignidad que la carne no le daba. 

Así, por ejemplo, Ambroise Paré, cirujano francés del siglo XVI, considerado el padre 

de la cirugía moderna, le atribuye a ésta cinco funciones: "Eliminar lo superfluo, restaurar lo 

que se ha dislocado, separar lo que se ha unido, reunir lo que se ha dividido y reparar los 

defectos de la naturaleza". Eliminar, restaurar, separar, reunir, reparar… El hombre es una 

máquina que puede y debe arreglar lo que la naturaleza hizo en forma deficiente. 

El cuerpo quedó entonces preso de un “saber-poder”, que intentó gobernarlo por 

completo. Michel Foucault indica que el paso de las sociedades de soberanía a las 

sociedades disciplinarias está dado por la entrada del cuerpo en un nuevo registro de poder. 

En los siglos XVII y XVIII se desarrolla en Occidente una nueva forma de poder que tiene 

como blanco el cuerpo, a fin de ordenar y maximizar su capacidad productiva. Este biopoder 

constituye una técnica de gobierno de los hombres y se despliega a través de dos 

mecanismos: uno, tendiente a disciplinar el cuerpo-máquina (trabajador ordenado, 

disciplinado y productivo), al que Foucault denomina anatomopolítica; y el otro, encargado 

de regular el cuerpo-especie: un rebaño de hombres y mujeres sanos y obedientes. 

Y así, completamente invadido y gestionado por el poder, el cuerpo fue introducido 

en el aparato de producción, al servicio de la acumulación del capital. El capitalismo acentuó 

la cosificación del cuerpo, como maquinaria pero, también, como un elemento a modelar, 

mediante la impresión de imperativos de consumo. La expansión capitalista a lo largo de los 

siglos XIX y XX irá produciendo –en paralelo al individuo productor- individuos consumidores 

que, mediante la promesa de confort, acepten, celebren y soporten el sometimiento. 

Con el tiempo, la profundización del individualismo y la ruptura de las solidaridades, a 

las que conllevó la atomización de los sujetos, produjeron un nuevo cambio en la percepción 

del cuerpo: 

 
[…] el cuerpo se convierte en el refugio y el valor último, lo que queda cuando los 

otros se vuelven evanescentes y cuando todas las relaciones sociales se vuelven 

precarias. El cuerpo es el ancla, lo único que puede darle certeza al sujeto, por 

supuesto que aún provisoria, pero por medio de ésta puede vincularse a una 

sensibilidad común, encontrar a los otros, participar del flujo de los signos y 

sentirse cómodo en una sociedad en la que reina la falta de certeza49. 

 

                                                
48 Ibíd., Pág. 71. 
49 David Le Breton: “El hombre y su doble: el cuerpo alter ego” en Antropología del cuerpo y modernidad; Buenos 
Aires, Ediciones Nueva Visión, 2000; Pág. 153. 
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Asistimos, a partir de fines de la década del ‘60, a un nuevo imaginario del cuerpo 

que, bajo la forma aparente de una liberación, mantiene vivo el modelo dualista: es el 

cuerpo-socio, el cuerpo alter ego; un cuerpo que, de objeto, pasa a ser sujeto y medio de 

salvación. 

 
Paso del cuerpo objeto al cuerpo sujeto […]. El individuo se vuelve su propia 

copia, su eterno simulacro, por medio del código genético presente en cada célula. 

Sueño de una capilarización infinita de lo mismo, a través de la fantasía de que la 

personalidad completa del sujeto está, potencialmente, en el gen […]. En este 

imaginario el hombre es una emanación del cuerpo, subsumido bajo la forma del 

gen […].  

El cuerpo disociado se convierte, en el imaginario moderno, en el camino más 

corto para alcanzar y transformar al sujeto inmaterial al que viste con la carne y 

con las sensaciones50. 

 

Nuevamente nos encontramos con esta separación entre el hombre y su cuerpo. El 

individuo es lo que son sus genes y el cuerpo es, en todo caso, un socio al que cuidar y que, 

a cambio, nos aporta placeres y bienestar tratando de pagar el menor costo por ello. El 

funcionamiento armónico de esta sociedad puede ser garantía de éxito. Por eso el 

individualismo contemporáneo busca encaramarse por el eje del ascenso social obteniendo 

y potenciando belleza, salud y juventud. Presos de un aislamiento cada vez mayor, nos 

ausentamos primero de la naturaleza, luego de los otros hombres y, por último, de nosotros 

mismos. 

En este escenario, la regulación sobre la población adquiere dimensiones mucho 

mayores que en las sociedades disciplinarias y su operación pasa de estar sólo en manos 

del Estado, a ser un poder conjunto de Estado y mercado. Así, a nivel biopolítico, la lógica 

continúa siendo la misma aunque a una mayor escala. Donde sí se verifican cambios 

sustanciales es en las políticas sobre los individuos, en las anatomopolíticas.  En este 

espacio virtual, el cuerpo deja de ser considerado una máquina fabricada por las disciplinas 

según los requerimientos del sistema productivo, para convertirse en un cuerpo-información, 

que emite permanentemente señales. La anatomopolítica pasó de ser una fábrica de 

trabajadores a una de consumidores, al mismo tiempo que cada individuo trasmutó en el 

faro-guía para los estudios de mercado. 

Este nuevo tipo de control no aparece como algo impuesto, sino que se percibe 

como libremente elegido. No sólo se conciente la vigilancia, sino que se la goza, en virtud 

del disfrute que ofrece el consumo. El narcisismo envuelve la subjetividad por completo, 

porque ponemos al placer como fin último de nuestras acciones. 

                                                
50 Ibíd; Págs. 157-158. 



 31 

Lo inacabado del cuerpo, que en la cultura cósmica de la Edad Media se llenaba en 

la interacción con el mundo, en la actualidad busca completarse mediante el consumo de 

signos. Al cuerpo como un portador de información le corresponde también una forma 

estética, en la que se manifiestan los signos fugaces de la moda. 

 
Lugar del límite, de lo individual, cicatriz de una indiferenciación que muchos 

sueñan con volver a encontrar, es por medio del cuerpo que se intenta llenar la 

falta por la que cada uno entra en la existencia como ser inacabado, que produce 

sin cesar su propia existencia en la interacción con lo social y lo cultural. 

Adornarse con signos consumidos e imaginados, asegura una protección contra la 

imagen difusa de la existencia, como si la solidez de los músculos, la mejor 

apariencia o el conocimiento de muchas técnicas corporales tuviesen el poder de 

conjurar los peligros de la precariedad, de la falta […]. La búsqueda del secreto 

traduce la de lo inacabado, evoca la irrupción de lo divino en el hombre, apunta a 

una conjuración de la incompletud en relación con la condición humana. Fetiche 

que disuelve la división del sujeto, el cuerpo se convierte en el lugar en el que se 

niega el inconsciente, el lugar en el que la identidad del sujeto se forja en una 

nueva afirmación del cógito51. 

 

La búsqueda de ese secreto fundamental que esconde el cuerpo no es otra cosa que 

una huída hacia el interior de nosotros mismos; un recluirse en las fronteras de la 

individualidad para afianzar el aislamiento de los otros y el mundo. Todo lo que necesitamos 

está en nuestro interior: sólo debemos dejarlo salir optimizando nuestra imagen, ajustándola 

a aquello que en verdad somos. La incompletud, desde este punto de vista, no es tal, sino 

que ya todo está contenido en cada uno de nosotros y sólo basta con descubrir las pistas 

que nos lleven a la verdad.  

Este contexto nos permite vislumbrar por qué Copi produce una ruptura y, con ella, 

un escándalo. Su obra se dirige en la dirección contraria: hacia la apertura y el encuentro 

con el otro. 

Salud, belleza y juventud son los pilares sobre los que se construye la 

estandarización del cuerpo. Al éxito de las industrias del cuerpo subyace la idea de un 

hombre auto-operable, que puede llegar a ser lo que desee gracias a las técnicas de 

manipulación genética y cirugías plásticas. Esta auto-creación no haría más que liberar 

aquello que ya existe en nuestro interior; un “travestismo” en el sentido amplio de la palabra, 

por el cual los cambios en el exterior nos redimirían de nuestras desdichas. 

Por lo pronto, cabe destacar que en la actualidad, aunque el cuerpo parece estar en 

primer plano, la carne continúa siendo borrada como aquel elemento vergonzante que debe 

                                                
51 Ibíd; Págs. 171. 
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ser apartado de la vista. Y, si en un primer momento del dualismo, la metáfora de la 

máquina buscó conferirle al cuerpo la dignidad que le había sido arrebatada al separarlo del 

alma, en la actualidad, es la metáfora de los genes la que ocupa ese lugar. El cuerpo 

importa en tanto que, al adentrarnos en él, encontremos el verdadero misterio de lo humano: 

la información genética contenida en cada célula. La materialidad deviene código y ese 

código debe ser descifrado, leído. 

 

 

4.1- El cuerpo se vuelve letra 
 

Como vimos, tras la división cartesiana entre cuerpo y alma, el cuerpo fue sufriendo 

nuevas divisiones, ya fuera al entenderlo como residuo muerto (materia inerte); como objeto 

de ciencia, que busca dominarlo y normalizarlo (como mecanismo); o como aquel socio 

gracias al cual es posible hallar un camino de salvación (alter ego). Pero, en cualquier caso, 

el hombre dejó de ser cuerpo para pasar a tener un cuerpo, un objeto extraño a sí mismo, 

que sólo constituye la frontera material con el afuera. De esta forma, el cuerpo también fue 

apartado del lugar de la significación y situado como objeto a representar. El cuerpo se 

excluye y se textualiza. 

Francis Baker, en su libro Cuerpo y temblor. Un ensayo sobre la sujeción52, desarrolla 

el fenómeno de textualización del cuerpo a partir del cuadro de Rembrandt “La lección de 

Anatomía del doctor Nicolaas Tulp”. En un teatro de Amsterdam tiene lugar la disección del 

cadáver de Aris Kint, ejecutado horas antes. El anatomista Nicolaas Tulp se dirige a siete 

cirujanos que, al igual que él, pagaron a Rembrandt para ser inmortalizados como hombres 

de ciencia. Lo llamativo es que, pese a que su propósito es analizar el cuerpo sin vida que 

se encuentra frente a ellos, ninguno de los ocho parece verlo. Sus miradas se dirigen a los 

espectadores (no tanto las personas que pagaron su entrada ese día para presenciar la 

disección, sino a nosotros, a la posteridad) o a un atlas de anatomía que se encuentra a los 

pies de Kint. El cuadro de Rembrandt aparece, así, como una señal de alarma sobre un 

proceso que, en ese entonces apenas comenzaba, pero que en la actualidad se ha 

naturalizado de manera escalofriante. Los ojos de los cirujanos se dirigen al texto, donde el 

cuerpo ha devenido abstracción; “Donde la carne se transforma en palabra”53. 

 
[…] dentro de la pintura no hay ningún ojo que vea el cuerpo. La mirada científica, 

la perspectiva de la filosofía natural, tal vez estén organizadas alrededor del 

                                                
52 Francis Baker: “En la cripta”, en Cuerpo y temblor. Un ensayo sobre la sujeción. Bs. As., Per Abbat, 1984. 
53 Ibíd., Pág. 104. 
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cadáver, pero con el propósito de no verlo. […] [Las miradas] se dirigen al Atlas de 

anatomía abierto al pie del cadáver54. 

 

La profundización de este corrimiento, de esta “contorsión histórica por medio de la 

cual este cuerpo en exhibición se ha vuelto, en un importante sentido, invisible”55, fue dando 

origen a un entramado de discursos sobre el cuerpo, que vistió por completo la carne de su 

desnudez obscena y desbordante; una coraza que intenta contener aquello que busca 

escaparse sin cesar. 

Al igual que en el cuadro de Rembrandt, subyace en el imaginario de las sociedades 

postfordistas la concepción de que el propio cuerpo es un texto transparente, con un sentido 

universalmente compartido. 

 
La libido narcisista está fraccionada, integra, selectivamente, prácticas u objetos 

de acuerdo con un cifrado simbólico perteneciente a un momento dado. El trabajo 

del signo produce un relato ya constituido que el sujeto enuncia con entonación 

propia […]. El individuo cree que vuelve a apropiarse de la sustancia olvidada del 

cuerpo, pero en realidad se trata sólo de la restitución de un relato56. 

 

Nunca como hoy vamos a encontrar tantos discursos sobre el cuerpo. A la medicina 

occidental se han sumado las llamadas “terapias alternativas” o, también, “medicinas 

naturales”, por medio de las cuales se busca llegar a la verdad fundamental del cuerpo, no 

de modo invasivo y artificial, sino a través de la meditación, la relajación y la ingesta de 

remedios naturales. Pero no nos engañemos: ni la medicina occidental, ni la natural 

permiten reencontrarse con la carne olvidada. 

 

Pues, extrañamente, la búsqueda de uno mismo, la “reapropiación” del cuerpo, 

pasa por la fidelidad de los participantes a la palabra de un maestro dispuesto a 

compartir sus conocimientos […]. El descubrimiento de uno mismo o el trabajo que 

se realiza sobre el cuerpo pasa, en primer término, por el reconocimiento de la 

palabra del otro, y por tomar un camino que otros ya recorrieron […]. El cuerpo se 

ofrece a la manera de un laberinto cuya llave el individuo perdió57. 

 

Sin embargo, siempre existe algo que se escapa a la letra que pretende capturarlo. 

Aun en “La lección de anatomía…” podemos encontrarlo. Rembrandt no se limitó a retratar 

a los cirujanos que pagaron por ser inmortalizados como hombres sesudos de ciencia. 

                                                
54 Ibíd., Pág. 99. 
55 Ibíd., Pág. 100. 
56 David Le Breton: “El hombre y su doble: el cuerpo alter ego” en Antropología del cuerpo y modernidad; Buenos 
Aires, Ediciones Nueva Visión, 2000; Pág. 167. 
57 Ibíd., Pág. 169. 
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Rembrandt se burló de ellos y nos puso una trampa a los espectadores del cuadro. Nadie 

ve el cadáver, por lo tanto, nadie nota que tiene dos brazos derechos. 

 
El brazo izquierdo del cadáver no sólo resulta exageradamente grande (las 

proporciones de la perspectiva –en todo lo demás muy cuidadosa y creadora de 

profundidad- deberían trazar el brazo más distante más corto que el más próximo, 

aún teniendo en cuenta el alargamiento debido a la incisión y el corte en lonjas) 

sino que anatómicamente impreciso. Los tendones revelados no pertenecen a la 

palma de la mano izquierda –la posición del pulgar indica que la mano está con la 

palma hacia arriba- sino al dorso de la derecha58. 

 

No se trata de un error. Lo que Rembrandt retrató fue la obstinada necedad científica 

por conocer, sistematizar, clasificar y, finalmente, convertir en saber universal aquello que 

escapa permanentemente al conocimiento, la sistematización, la clasificación y la 

universalización. 

Un cuerpo vuelto letra es un cuerpo muerto o, mejor dicho, neutralizado; petrificado en 

un sinnúmero de caracteres que sintetizan todo lo que creemos saber sobre él. Aunque, 

mejor pensado, es aún peor: a medida que la ciencia se fue adentrando en el organismo, la 

consistencia de los tejidos, la osamenta y los fluidos se descompuso progresivamente, 

convirtiéndose en información. La materia devino en algo inmaterial. De esta forma, los ojos 

ya no saltan por encima del cadáver y se dirigen al libro, sino que lo codifican y lo guardan 

en un disco rígido. 

Pero un cuerpo olvidado, obviado, codificado es un cuerpo que, por la misma lógica 

que al representarlo lo descarta, puede serlo todo y volver bajo la forma que se le de la 

gana: puede tener dos brazos derechos, o un sexo indefinido; ser una rata o un uruguayo; 

puede morir y resucitar cuantas veces quiera. 

 

 

4.1.1- Del cuerpo, a la letra; de la letra, al cuerpo 

 

Copi plantea un mundo donde todo es posible. No importan el realismo y el 

naturalismo cuando se trata de devolverle a las palabras la densidad de la carne. La 

experiencia interior no entiende de leyes ni conceptos. 

 
Hay en la naturaleza, y subsiste en el hombre, un impulso que siempre excede los 

límites y que sólo en parte puede ser reducido. Por regla general no podemos dar 

                                                
58 Francis Baker: “En la cripta”, en Cuerpo y temblor. Un ensayo sobre la sujeción. Bs. As., Per Abbat, 1984; Pág. 
101. 
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cuenta de ese impulso. Es incluso aquello de lo que, por definición, nunca nadie 

dará cuenta; pero sensiblemente vivimos en su poder59. 

 

En El baile de las locas, Copi (el personaje) sabe que escribir sobre Pietro es matarlo 

poco a poco. Es imposible contener la inmensa complejidad de su ser en unas cuantas 

palabras. Por eso, si bien escribe para olvidar, pierde sus escritos para no soltar el recuerdo 

de sus olores, su voz y su misterio. 

 
Más enamorado de mí de lo que cree, necesita de mi mirada para vivir; soy ya su 

asesino […]. Y, desde el momento en que he empezado a escribir ya lo he 

matado, el movimiento hipnótico del Bic sobre mi libreta bloquea el recuerdo de su 

olor60. 

 

Mientras los cirujanos de “La lección de anatomía…” privilegian el texto en detrimento 

del cadáver que tienen frente a sí, Copi se debate por mantener vivo un cuerpo ya ausente, 

frente al poder neutralizador de la letra. No sólo el Copi de El baile de las locas, sino 

también el Copi escritor, dibujante, dramaturgo, actor. Todo Copi, en su vida y en su obra, 

luchará contra el olvido del cuerpo. 

Para ello, no sólo se vale de la exposición desmesurada de la carne, sino también de 

una deconstrucción de este proceso de semiotización del cuerpo, por el cual una 

representación pasa a ocupar su lugar, hasta acabar convertida en naturaleza. Así, 

encontramos en El uruguayo un mundo imaginario construido en torno al funcionamiento del 

lenguaje: lenguaje que permite moldear todo de mil formas diferentes, ya sea a partir de la 

apropiación de lugares con sólo nombrarlos; o como reemplazo de lo existente, luego de 

que el Uruguay quedara cubierto por la arena. 

 
Como no tengo nada que hacer y para pasar el tiempo he dibujado en la arena con 

un trozo de madera el lugar de las aceras, de las calles, de las casas, de los 

peatones, de los perros, de los coches, y circulo únicamente por las calles y las 

aceras. Cada vez que encuentro un peatón (están bastante bien dibujados, 

teniendo en cuenta que los veo desde arriba) digo buenos días señora, buenos 

días señor o bien qué bonito perro tiene usted. He tenido incluso una conversación 

muy animada con una señora a la que he elogiado su escote y que me ha 

sonreído (he tenido que imaginar su sonrisa ya que su sombrero la cubría 

totalmente). Para atravesar las calles me deslizo entre los coches y he tenido la 

mala suerte de tropezar con un parachoques que casi he borrado y que he tenido 

que volver a dibujar. Hoy ha soplado un viento ligero que ha borrado un poco mis 
                                                
59 Georges Bataille: “Capítulo II: La prohibición vinculada a la muerte”, en El erotismo; Buenos Aires, Tusquets, 
2006; Pág. 44. 
60 Copi: El baile de las locas, Barcelona, Anagrama, 2000; Pág. 21. 



 36 

dibujos de ayer y como no tenía demasiadas ganas de volver a dibujarlo todo he 

escrito el nombre de cada objeto o persona con grandes caracteres sobre ellos. 

Por ejemplo, he escrito coche sobre los coches, Mimí sobre el sombrero de la 

señora que me había sonreído, Las acacias sobre una casa, roble sobre un árbol, 

etc. He tenido algunas dificultades con las manzanas de casas que contienen 

numerosos detalles en el dibujo y he dudado entre escribir en grandes muy 

grandes caracteres (arrastrando un tronco de árbol) «manzana de casas» sobre 

una manzana entera de casas, lo que habría borrado muchos detalles, o bien 

escribirlo muy pequeño en una esquina61. 

 

Calles, casas, vehículos y personas convertidos en dibujos, primero y en palabras, 

después, luego de que el viento y el desgano borraran sus formas de la arena. Y, sin 

embargo, Copi se comporta como si cada cosa estuviera allí: esquiva los autos, conversa 

con las mujeres, camina por las aceras. Todo con la mayor naturalidad, en un “como si” que 

acaba por convertir la mentira en verdad. Y luego, del mismo modo en que el cuerpo 

encuentra siempre la manera de salir del constreñimiento de la letra, los uruguayos 

emergen de la arena y vuelven a poblarlo todo. Así, sin que medie explicación lógica, el 

cuerpo simplemente aparece cuando y donde menos se lo espera. 

 

 

4.2- Pequeño relato como botón de muestra de la invisibilización del cuerpo 
 

A mediados de 2007, una mujer de veinticinco años llegó a la guardia de una clínica 

privada, con una fuerte congestión nasal, fiebre, dolor muscular y de garganta. Era por lo 

menos la tercera vez en un mes que presentaba esos síntomas y la mujer comenzaba a 

sentirse cansada de ir a esa misma guardia, para ser atendida fugazmente, recibir la 

prescripción del medicamento y el tratamiento a seguir, cumplirlo al pie de la letra y volver a 

presentar los mismos síntomas apenas unos días después de concluirlo. Esta vez quería 

una respuesta definitiva acerca de su dolencia.  

Mientras esperaba su turno, pensaba en que comenzaría por decirle al médico 

justamente eso: “quiero saber qué me pasa, porque hace un mes que este cuadro se repite 

y ningún tratamiento funciona”. Ya no iba a dejar que la despachara en cinco minutos, como 

hacen los médicos de clínicas privadas, que trabajan a destajo. No. Ya no iba a recitar sus 

síntomas como los números de una lotería, para que el médico gritara “¡bingo!” y 

dictaminara que su cuadro se correspondía con un diagnóstico preconcebido por él y al que, 

seguramente, intentaría ajustar los síntomas de todos los pacientes que aguardaban en la 

                                                
61 Copi: El uruguayo, en Las viejas travestis y otras infamias;  Barcelona, Editorial Anagrama, 1989; Págs. 104-
105. 
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sala de espera. No. Esta vez no iba a ser como las demás y no lo fue… fue peor. Luego de 

hacerla pasar al consultorio y registrar sus datos personales en el libro de guardia tuvo lugar 

el siguiente diálogo: 

 

- ¿Qué síntomas tenés? 

- Hace un mes que me enfermo, vengo, hago el tratamiento que me dicen y me 

vuelvo a enfermar… 

- Pero, ¿cuáles son los síntomas? 

- Me duele mucho la garganta, todo el cuerpo, tengo fiebre… en este momento 

creo que no, pero ayer tuve treint… 

- Está bien. 

 

El médico anotó algo en su recetario, arrancó la hoja y se la tendió a la mujer. 

 

- Pero… qué… 

- Faringitis. Tomá eso cada ocho horas y hacete vapor o nebulizaciones. Cerrá la 

puerta, por favor. 

 

La mujer estaba desconcertada, furiosa y se sentía francamente estúpida. La consulta 

había durado un minuto, tal vez menos y no sólo se iba sin la respuesta que había ido a 

buscar, no sólo tenía entre sus manos una receta con un medicamento que no le iba a 

servir, sino que se iba sin saber una cosa: qué color de ojos tenía el médico. Porque en el 

brevísimo tiempo que duró la consulta el tipo no había levantado los ojos del libro de 

guardia. Aquel hombre que, se suponía, estaba allí para curar a otras personas, evitó todo 

contacto con el cuerpo doliente de la mujer que tenía frente a sí. No la auscultó, no la miró y 

no la escuchó. En base a la descripción incompleta de sus síntomas infirió su veredicto… es 

decir, su diagnóstico. 

La mujer se fue a su casa prodigándole innumerables insultos y es el día de hoy que 

lo recuerda con desprecio. El médico jamás pensó en ella, ni siquiera cuando la tuvo 

delante. La mujer logró dar con otro médico, que la miró, la auscultó, la escuchó y, 

finalmente, ese cuerpo mirado, auscultado y escuchado se curó. Y no volvió a enfermarse 

más que una vez por año, en invierno, porque ese cuerpo sufre mucho el frío. Ese cuerpo 

que hoy, sentado frente a la computadora, recuerda y escribe todo esto, porque nunca, 

como en ese momento, había logrado comprender lo que Francis Baker (al que había leído 

por primera vez un par de años antes) quería decir con lo expuesto más arriba, respecto de 

los cirujanos de “La lección de anatomía…”: 
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[…] pero el que ni siquiera vean la carne, pese a la tentadora proximidad que hay 

entre estas y sus líneas de visión, sólo subraya aún más la extraordinaria 

contorsión histórica por medio de la cual este cuerpo en exhibición se ha vuelto, en 

un importante sentido, invisible. Ahora, sólo material en bruto, así reducido, el 

cuerpo ha dejado de significar –salvo de modo residual- alejándose de la visión 

para hundirse en el pasado62. 

 

Nunca, como en ese momento, lo había hecho carne; nunca se había sentido tan 

invisible, sola y vacía. 

 

Cuando John Berger habla del espacio corporal, se refiere al lugar en el que “habita la 

conciencia de sí mismo del cuerpo que siente”63. Es el espacio en el que tiene lugar la 

experiencia del dolor y la soledad, pero también la relación con el resto de los hombres. Ese 

cuerpo que siente está lleno de misterios: no admite ser reducido a un objeto inanimado, ni 

a la mera información contenida en el criptograma de nuestros genes. Es sólo a través de la 

experiencia del propio cuerpo y sufrimiento que nos acercamos al otro. En todo caso, si 

aceptásemos la idea de un cuerpo-texto, seguramente se parecería más a un palimpsesto, 

con capas ocultas a nuestros ojos; o a un borrador, lleno de tachaduras y donde no todo ha 

sido escrito aún. 

Devolverle a las palabras la densidad de la carne implica reencontrarse con la 

experiencia del espacio corporal en un terreno donde el cuerpo parece estar borrado. Y 

Copi resolvió la aporía dándole a la voluptuosidad de la carne un lugar de preeminencia, de 

modo que fuera imposible no verla. Y así como Rembrandt pintó otro brazo derecho donde 

debería de haber un izquierdo, Copi se valió de la confusión y profusión de los sexos, así 

como también de las mutilaciones, muertes y resurrecciones para recordarnos que de carne 

somos y que las fronteras que nos separan de los otros pueden desgarrarse violentamente 

y abrirse a la continuidad. Es lo que plantea Georges Bataille: 

 
Pero la discontinuidad nunca es perfecta. En particular, en la sexualidad, el 

sentimiento de los otros, más allá del sentimiento de sí, introduce entre dos o más 

una continuidad posible, opuesta a la discontinuidad primera. En la sexualidad, los 

otros ofrecen continuamente una posibilidad de continuidad, amenazan sin cesar, 

proponen todo el tiempo un desgarrón en la vestimenta sin costuras de la 

discontinuidad individual. A través de las vicisitudes de la vida animal, los otros, los 

semejantes aparecen donde menos se los espera; forman un fondo de figuras 

neutras, elemental sin duda, pero sobre el cual se produce, en el tiempo de la 

                                                
62 Ibíd., Pág. 100. 
63 Berger, John: “Rembrandt y el cuerpo” en El tamaño de una bolsa; Buenos Aires, Editorial Taurus, 2004; pág. 
115. 
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actividad sexual, un cambio crítico. En ese momento, el otro no aparece aún 

positivamente, sino vinculado negativamente, con la turbia violencia de la plétora. 

Cada ser contribuye a la negación que el otro hace de sí mismo; pero esa 

negación no conduce de ningún modo al reconocimiento del partenaire. Al parecer, 

en el acercamiento, lo que juega es menos la similitud que la plétora del otro. La 

violencia de uno se propone ante la violencia del otro; se trata en ambos lados de 

un movimiento interno que obliga a estar fuera de sí, es decir, fuera de la 

discontinuidad individual. El encuentro, cuando tiene lugar, se produce entre dos 

seres que, lentamente en la hembra y a veces de manera fulminante en el macho, 

son proyectados fuera de sí por la plétora sexual. En el momento de la cópula, la 

pareja animal no está formada por dos seres discontinuos que se acercan y se 

unen a través de una corriente momentánea de continuidad; propiamente 

hablando no existe la unión: dos individuos que están bajo el imperio de la 

violencia, que están asociados por los reflejos ordenados de la conexión sexual, 

comparten un estado de crisis en el que, tanto el uno como el otro, están fuera de 

sí. Ambos seres están, al mismo tiempo, abiertos a la continuidad. Pero en las 

vagas conciencias nada de ello subsiste; tras la crisis, la discontinuidad de cada 

uno de ambos seres está intacta. Es, al mismo tiempo, la crisis más intensa y la 

más insignificante64. 

 

La mujer de la historia -bueno, está bien: yo- no pedía tanto. Sólo un contacto visual, 

una escucha, una auscultación. Pero el que vivamos en una época en la que se ha perdido 

el vínculo profundo e indisociable entre ser y cuerpo, convierte a este último en una materia 

hostil e inabordable. Y si así lo fue para un médico, que ni siquiera pudo mirar a su 

paciente, más aún lo es para cualquiera que intente hablar de él desde la teoría. 

En una oportunidad, asistí a un seminario de tesis sobre teatro y comunicación, 

ofrecido en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. Tratándose de teatro, era imposible 

que los expositores no mencionaran al cuerpo y, de hecho así fue, salvo por una 

particularidad: se lo nombraba para no decir nada acerca de él. O, mejor pensado, para 

semiotizarlo y sujetarlo a la tranquilizadora seguridad de los conceptos. 

Me fui pensando, entonces, que hablar del cuerpo desde la teoría para hacer 

abstracción de él es como pretender poner un bello cadáver sobre un plato y cortarlo 

delicadamente con cubiertos de plata: la hermosura del muerto y la pompa no disimulan el 

olor a podrido. Y ese olor que lo invade todo, ese olor nauseabundo que nos desgarra, ese 

olor es el cuerpo comunicándose. Ya no habla, ya no se mueve, pero hiede. Y en su hedor 

está su testamento, su último y callado mensaje. 

                                                
64 Georges Bataille: “Capítulo IX: La plétora sexual y la muerte”, en El erotismo; Buenos Aires, Tusquets, 2006; 
Pág. 109 
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No hay cuchillo de plata que pueda cortarlo, ni concepto que pueda atraparlo. Hablar 

del cuerpo desde la teoría se me dificulta enormemente. ¿Cómo hacerlo, si el cuerpo está 

donde las palabras se callan? 

Del cuerpo brota todo aquello que la razón no entiende, por tanto, su comunicación 

resulta inquietante y perturbadora. Y cuando la razón intenta dar cuenta de ella 

convirtiéndola en letra, neutraliza su peligro. Más aún, si trata de un cuerpo monstruoso. 

¿Cómo es posible, entonces, decir que en las obras de Copi encontramos monstruos? 

Copi escribe desde el margen: asume la anomia, pero la hace la ley de su universo. 

Hace que sus personajes nos miren a los ojos, reconozcan su monstruosidad, para luego 

darle inmediatamente la espalda a la norma y seguir en su ley. Hace que debamos vernos 

frente a frente con la muerte y el erotismo. Y el juego que entre ellos se establece sitúa al 

cuerpo en el centro de una comunicación desgarradora. 

 

 

5 
PADRE DE MONSTRUOS: COPI Y LOS MONSTRUOS MORALES 

 

Si Copi parte del cuerpo, si el cuerpo comunica a través del silencio, si el silencio 

escapa a la razón y todo lo que escapa a la razón es considerado monstruoso, entonces 

Copi es un prolífico creador de monstruos. 

Su apuesta política encuentra en la monstruosidad y en el exceso su bandera; posta 

que tomó de su abuela65 y que forjó a lo largo de toda su vida, como, por ejemplo, con su 

incorporación al grupo Pánico.  

Este grupo teatral fue fundado en 1962 por el español Fernando Arrabal (exiliado de 

las filas del surrealismo), el chileno Alejandro Jodorowsky y el francés Roland Topor, que se 

inspiraron en el dios Pan para bautizarlo. A ellos se les sumaron Copi, Víctor García, Jorge 

Lavelli y el cordobés Jérôme Savary. 
 

Uno de los núcleos estéticos alrededor de los cuales gira la producción teatral del grupo 

Pánico es lo monstruoso: una estética del freak (con el antecedente, muy en la memoria 

de Topor, Jodorowsky y Arrabal, de Freaks, la película de 1932 filmada por Tod 

Browning). Arrabal, por su lado, incorpora a la estética del grupo la tradición de los 

esperpentos de Valle-Inclán y las pesadillas de Goya66. 

 

                                                
65 “Mi abuela, una buena escritora de teatro, muy representado en Buenos Aires –comedias siniestras ligeras, 
lesbianas engañando a sus maridos en los años 20 al 40- se reía como loca cuando leía mis obras. Veía en su 
nieto una malignidad que le resultaba propia”. “Cada uno debe inventarse sus historias”, entrevista a Copi, 
realizada por Libération y citada en Tcherkaski, José: Habla Copi. Homosexualidad y creación; Bs. As.; Galerna, 
1998; Pág. 121. 
66 Daniel Link: “La carne dice” en Revista Zigurat, Bs. As., La Crujía, 2003; Pág. 106. 
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Copi es, entonces, padre de monstruos y esperpentos. Puesta estética al servicio de 

una apuesta política: el monstruo funciona como un espejo deformante que, al agrandar 

ciertos rasgos por sobre otros, produce un horror que nos despierta a nuestra propia 

monstruosidad. Copi pare monstruos con espíritu de denuncia. 

 

5.1- Lo grotesco del monstruo 
 

Los personajes de Copi son atravesados por tragedias que, lejos de caer en el drama y 

limitarse a él, producen un efecto cómico. Esta característica está presente en la totalidad de 

su obra: personajes oscuros, sucios, que provocan horror pero que, al mismo tiempo, 

despiertan simpatía, y, por sobre todo, una inquietante identificación. Intentar distinguir entre 

ellos a buenos y malos es una tarea impensable, dado que su complejidad no admite 

reducción alguna. El punto donde tragedia y comedia se unen, ese punto es el grotesco. 

Grotesco es un término de origen italiano, que proviene de grotta (gruta) y que, según 

define el diccionario de la lengua española, designa a todo aquello que es “ridículo, 

extravagante. Irregular, chocante, grosero y de mal gusto”. El grotesco nació a fines del siglo 

XV, como el nombre dado a unas pinturas ornamentales halladas en Italia y que marcaron 

una fuerte impronta en los pintores renacentistas. Ellos tomaron y profundizaron el efecto de 

contraste propio de lo grotesco: de un mundo claro y ordenado emerge uno oscuro y 

siniestro. 

Poco a poco, el grotesco comenzó a difundirse en las distintas ramas del arte, pero 

siempre conservando su característica primordial: la imposibilidad de establecer los límites 

entre dos órdenes diferentes (lo alto y lo bajo, lo animal y lo humano, etc.). Por el contrario, 

estos órdenes se encuentran imbricados en modo tal, que forman un todo frente al cual el 

receptor experimenta un sentimiento de angustia, al no poder ubicarse claramente en un 

orden u otro. 

 
En el siglo XVIII Wireland ofrece «un análisis de su efecto psíquico… Se despiertan 

varias sensaciones, evidentemente contradictorias: la sonrisa ante las deformaciones y la 

repugnancia ante lo siniestro, lo monstruoso en sí. Como sentimientos fundamentales, 

empero (…) se hacen notar la sorpresa, el estremecimiento y una congoja perpleja ante 

un mundo que se está desquiciando, mientras ya no encontramos apoyo alguno»67. 

 

En el grotesco tenemos la presencia simultánea de lo cómico y lo trágico y, frente a él, 

es imposible situarse en los terrenos seguros de la tragedia y la comedia. Risa y llanto se 

atraviesan y confunden. 

                                                
67 Citado en El grotesco Criollo: Discépolo – Cossa. Stéfano y La Nona. Introducción a cargo de la Profesora 
Irene Pérez, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1991; Págs. 390-31 
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Lo grotesco aparece de punta a punta en la obra de Copi: la risa y la muerte; lo 

femenino y lo masculino; lo animal y lo humano; lo vil y lo noble se unen, entrecruzan y 

mezclan permanentemente. De esta forma, sus personajes pueden ser considerados 

monstruos morales, en el sentido de lo expuesto por Foucault en Los anormales.  

Desde la Edad Media hasta el siglo XVIII se consideraba monstruo aquel ser que 

resultaba de la mezcla de dos reinos: el animal y el humano. El monstruo transgredía la ley 

natural y, con ello, ponía en entredicho la ley civil, religiosa o divina. Por lo tanto, su 

aparición se da como noción jurídica. 

 
Por más que el lisiado no se ajuste a la naturaleza, en cierta forma está previsto por el 

derecho. En cambio, la monstruosidad es una irregularidad tan extrema que, cuando 

aparece, pone en cuestión el derecho, que no logra funcionar68. 

 

En cada época existieron formas privilegiadas de monstruosidad: en la Edad Media era 

el hombre-bestia; en el Renacimiento, los siameses y en la edad clásica, los hermafroditas. 

Del hermafroditismo (monstruosidad jurídico natural), hacia fines del S. XVIII se pasa a 

una monstruosidad jurídico moral; una monstruosidad de la conducta, no de la naturaleza: el 

criminal. 

 
[…] es posible ver con claridad que se esboza un cambio, que es en cierto modo la 

autonomización de una monstruosidad moral, de una monstruosidad de comportamiento 

que traslada la vieja categoría del monstruo, del dominio de la conmoción somática y 

natural al dominio de la criminalidad lisa y llana. A partir de ese momento, vemos surgir 

una especie de ámbito específico, que será el de la criminalidad monstruosa o la 

monstruosidad, con su punto de efecto no en la naturaleza y el desorden de las 

especies, sino en el comportamiento mismo69. 

 

La aparición del monstruo moral se produjo entre del siglo XIX y principios del siglo XX. 

Hasta los siglos XVII y XVIII, toda monstruosidad llevaba indicios de criminalidad. A partir del 

siglo XIX esto se invierte: en el fondo de toda criminalidad hay monstruosidad. De “todo 

monstruo es un criminal” se pasa a “todo criminal es un monstruo”. Y Copi trabaja, 

justamente, con varios de los catalogados como  monstruos morales 

El terror que provoca el monstruo moral se funda en el exceso que contradice a la 

razón. Los momentos de exceso, tal como nos recuerda Bataille en El erotismo, son 

constitutivos de lo humano, pese a que con su aparición se pone en entredicho el 

fundamento de la propia vida. Un sistema como el capitalismo industrial, ávido de cuerpos 

dóciles y laboriosos, se rige por la razón, por la lógica de conservación y acumulación. 
                                                
68 Foucault, Michel: Los anormales; Bs. As., Fondo de Cultura Económica; 2007; Pág. 69. 
69 Ibíd., Pág. 81. 
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Cualquier cosa que atente contra este aparato productivo es considerada un acto criminal y, 

por ello, monstruoso. Pero es en estos actos criminales donde el hombre soberano aflora, 

donde se afirma como tal. 

 
Ahí es donde interviene Sade: no formula los principios que anteceden pero los implica al 

afirmar que la voluptuosidad es tanto más fuerte cuanto que se da en el crimen, y que 

cuanto más insostenible es el crimen, mayor es la voluptuosidad. Se ve cómo el exceso 

voluptuoso conduce a esta negación del otro que es, viniendo de un hombre, la negación 

excesiva del principio en el que descansa su vida70. 

 

El primer monstruo moral es el monstruo político. Como señala Foucault, el monstruo 

apareció a fines del siglo XVIII, “no como categoría psiquiátrica, sino como categoría jurídica 

y fantasma político”71. 

Se trataba de un monstruo político con dos formas: por un lado, encontramos al 

déspota, que está por encima de la ley, por ende, fuera de ella. Impone su voluntad y rompe 

el pacto social por arriba. Es el monstruo incestuoso. Por el otro, encontramos al pueblo 

sublevado, que rompe el pacto social por debajo. Es el monstruo antropófago. 

Estas dos formas de monstruos aparecen en Sade -“El monstruo moral […] estalla con 

Sade”72-, pero también en Copi. 

 

5.1.1- El monstruo incestuoso 

 

Foucault señala, sobre la obra de Sade, que el libertinaje está ligado a un desvío del 

poder respecto de lo natural. Cualquier atributo que invista de poder a una persona (dinero, 

sabiduría, poder político), le brinda la posibilidad de volverse contra la naturaleza; esto es, 

contra todos los otros, pero también contra sí. La monstruosidad libertina e incestuosa 

atenta contra sí misma y se autodestruye. Esta negación individual va en la dirección de 

afirmar la soberanía de quien ya tiene poder. 

Este quiebre del pacto social por encima, este cariz autodestructivo del poder, está 

presente en Copi de varias maneras. Podemos encontrarlo en la lujuria voraz de Carina e 

Iris, las hijas de la Reina de las ratas, que se embarazan de dos plebeyos en La ciudad de 

las ratas; en La sombra de Wenceslao, en la relación de La China y Rogelio –medio 

hermanos- y en cómo La China va envenenando, primero a su madre, luego a su propio hijo 

y, finalmente, a Rogelio, movida por su ambición de triunfar en el mundo del espectáculo; la 

ambigüedad de parentesco, sexo y relación que une a Vinicio Da Luna y Conceiçao Do 

                                                
70 Georges Bataille: “Estudio II: El hombre soberano de Sade”, en El erotismo; Buenos Aires, Tusquets, 2006; 
Págs. 174-175. 
71 Foucault, Michel: Los anormales; Bs. As., Fondo de Cultura Económica; 2007; Pág. 109. 
72 Ibíd., Pág. 82. 
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Mundo en La guerra de las mariconas y a Irina y a la Señora Simpson, en El homosexual o 

la dificultad de expresarse. 

Pero será en La vida es un tango donde aparezca una de las escenas de incesto más 

explícitas de la obra de Copi: su protagonista, Silvano Urrutia, es testigo de una orgía 

montada en una de las oficinas del diario Crítica, entre el Senador; su hija, Graciela; el Mono 

(hermano del Senador y, por ende, tío de Graciela) y un ascensorista del diario: 

 
Lo que vio en un rincón lo dejó estupefacto. El Negro, los pantalones rojos bajados 

hasta las rodillas, penetró a Graciela con su enorme falo, mientras el Senador, su 

propio padre, le sostenía las piernas abiertas. Y eso no era todo, el Mono le chupaba el 

culo. Todos gritaban distintamente de placer; el Gordo los hizo callar, pues escuchaba 

mal por teléfono. –Es la familia más corrompida que hubiera podido imaginarme, pensó 

Silvano. ¡Esto no existe desde el tiempo de los Borgia!73 

 

La comparación de los Bochinchola con los Borgia, ancla el sentido de una manera 

contundente: las atrocidades cometidas por esta familia no deben ser tomadas como algo 

aislado y excepcional, sino inscriptas en el marco de la criminalidad despótica. Quien tiene 

el poder, todo se lo permite, porque no ha suscrito el pacto social. 

Si el Gordo Bochinchola los hace callar, no es porque los censure moralmente, sino 

porque lo molestan en su conversación telefónica. Existe, pues, una naturalización de lo 

aberrante, una naturaleza monstruosa que aflora y desnuda la cotidianeidad del poder 

corrupto. 

Finalmente, los Bochinchola caerán, luego de que Yoli de Parma –la vieja actriz de 

cine nacional que sostiene económicamente el diario- se deshaga de Crítica. El Gordo, 

acabará vendiendo fainá en la cancha de Boca; el Mono, ofreciendo ballenitas frente al 

Jockey Club y el Senador, como lustrabotas. Sólo el azar les devolverá la fortuna: el Mono 

ganará la Grande de Navidad de la Lotería Nacional y los tres fundarán el diario Crónica. De 

un diario amarillista, pasarán a otro: la avidez de sangre del monstruo no tiene fin. 

 

5.1.2- El monstruo antropófago 

 

La antropofagia tiene, en la obra de Copi, su lugar destacado en Cachafaz. En el 

momento en el que matan al primer policía, la reacción de La Raulito y Cachafaz es, 

inmediatamente, carnearlo para paliar el hambre en el conventillo. Así comienza una serie 

de asesinatos, destinados a comerciar con la carne de aquellos que los someten a la 

hambruna. Son principalmente policías, pero también todo el que ocupe una posición de 

poder. 

                                                
73 Copi: La vida es un tango; Barcelona, Editorial Anagrama, 1981; Pág. 53. 
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CACHAFAZ 

¿Cuántos milicos carneamos? 

 

RAULITO 

Hasta hoy día, diecisiete, 

sin contar al alcahuete, 

al cura y al propietario. 

Esto hacen ochenta y cuatro 

jamones, veintiún lomos 

más cuarenta y dos riñones. 

Los hígados los tiramos 

para engordar a los gatos; 

son ellos que devoramos 

en tiempos de vacas flacas.74 

 

Sin embargo, cabe también destacar un pasaje de la novela La guerra de las 

mariconas, en la que tiene lugar una escena de canibalismo, luego de que una de las 

amazonas cae herida durante un banquete en la luna: 

 
Un grupo de amazonas se precipitó sobre la herida; mientras una le chupaba la 

sangre que brotaba del ojo, otra le arrancaba el cuero cabelludo con el mismo 

cuchillo que le había arrancado el ojo, otra le cortaba los senos y las pelotas, otra 

le ataba las muñecas a los tobillos. La amazona herida gritaba como un cerdo 

desangrándose. La pusieron sobre la mesa en donde Vinicio la ultimó 

traspasándola a golpes de cuchillo. 

Las amazonas, cubiertas de sangre, se frotaban y mordían como si fueran 

lesbianas. Vinicio le cortó una oreja al cadáver y se las arrojó: se la disputaron 

como lobas hambrientas. 

[…] 

Vinicio chasqueó los dedos. Era la señal para que comenzara el festín. Las 

amazonas se precipitaron a la mesa y devoraron a su hermana frente a nuestros 

ojos como hienas. 

[…] 

Vinicio comenzó a roer un antebrazo, Conceiçao destrozaba un dedo del pie, mi 

madre se deleitaba con la punta del hígado.75 

 

                                                
74 Copi: Cachafaz. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2002; Pág. 53. 
75 Copi: La guerra de los putos en http://www.elinterpretador.net/30Copi-LaGuerraDeLosPutos.html. Traducción 
de Margarita Martínez. 
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La riqueza simbólica de este fragmento es enorme, porque en él encontramos toda 

una serie de imágenes inquietantes: suplicio arbitrario de una amazona; sangre que mana y 

es bebida; descuartizamiento; indeterminación sexual (“le cortaba los senos y las pelotas”); 

asesinato; antropofagia. Y, en medio de todo ello, la fuerte interconexión entre muerte, sexo 

y alimento: Vinicio mata a la amazona, las otras se frotan como lesbianas y, luego, comen. 

Estos seres, doblemente excluidos por su condición sexual y su origen salvaje, han 

conquistado la tierra y la han destruido. Han roto el pacto social por lo bajo y su proceder se 

corresponde con el imaginario antijacobino del pueblo sublevado. 

 
[El pueblo] Va a ser la hiena que ataca el cuerpo social […]. Madame Roland, por 

ejemplo, decía: “Si conocieseis los espantosos detalles de las expediciones! ¡Las 

mujeres brutalmente violadas antes de ser desgarradas por esos tigres, las tripas 

cortadas ostentadas como condecoraciones, sangrientas carnes humanas 

devoradas!” […]. Tenemos también la figura del licencioso y antropófago, pero en 

la que la antropofagia se impone al desenfreno. Los dos temas, prohibición sexual 

y prohibición alimentaria, se anudan por tanto de una manera muy clara en esas 

dos grandes primeras figuras del monstruo y el monstruo político.76 

 

Si Copi exhibe este tipo de monstruosidades –el incesto y la antropofagia- no es por el 

puro placer de generar un escándalo gratuito, sino por traducir en imágenes y acciones un 

imaginario que envuelve al poder, tanto de aquel que viene de arriba y se ejerce de forma 

despótica, como de aquel que se subleva. 

Dice Foucault, respecto de las novelas de terror de la época de la Revolución, que 

deben ser leídas como novelas políticas, porque ponen de manifiesto el imaginario de la 

época. Desde este punto de vista, toda obra amerita una lectura política y el hecho de que 

el incestuoso y el antropófago sigan presentes en la literatura a lo largo del tiempo (pese a 

sus mutaciones) da cuenta de que son fantasmas políticos con completa vigencia. 

Así, en Copi, las transgresiones sexuales y la antropofagia se tocan permanentemente 

y se erigen en las vías por las que desnuda la monstruosidad del poder.  

 

El monstruo político es grotesco; produce un desconcierto, que impide situarlo tanto 

del lado del déspota autoritario, como del gobernante incompetente, cuya estupidez mueve 

a risa. Y es precisamente el desconcierto que genera el poder grotesco lo que lo vuelve aún 

más fuerte. El grotesco aparece así como un mecanismo intrínseco del poder que magnifica 

sus efectos. Impide cualquier intento de hacerle frente, por no situarse con claridad en 

ninguno de los tipos antes mencionados (el déspota / el bufón), sino que fluctúa 

caprichosamente anulando toda táctica de resistencia. 

                                                
76 Foucault, Michel: Los anormales; Bs. As., Fondo de Cultura Económica; 2007; Págs. 100-101. 
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Se trata de la ausencia total de ley en favor de la norma fáctica, encarnada en quien 

ejerce el poder que, a la sazón, se encuentra descalificado para hacerlo. 

 
En el caso de un discurso o de un individuo, calificaré de grotesco el hecho de poseer 

por su status efectos de poder de los que su calidad intrínseca debería privarlo. Lo 

grotesco, o, si lo prefieren, lo Ubuesco, no es simplemente una categoría de injurias, no 

es un epíteto injurioso, y no querría utilizarlo en ese sentido. Creo que existe una 

categoría precisa; en todo caso, habría que definir una categoría precisa del análisis 

histórico político, que sería la del grotesco o ubuesco. El terror ubuesco, la soberanía 

grotesca o, en otros términos más austeros, la maximización de los efectos de poder a 

partir de la descalificación de quien los produce: esto, creo, no es un accidente en la 

historia del poder, no es una avería de la mecánica. Me parece que es uno de los 

engranajes que forma parte inherente de los mecanismos del poder77 

 

Las figuras de poder en Copi son eso: fantoches impredecibles, carentes de todo límite 

a la hora de satisfacer sus deseos. Sin embargo, lo monstruoso también aparece como 

aquello que viene a dejar al poder sin habla. Seres que, por su simple existencia, desafían 

todo orden moral, civil y religioso. De esta forma, Copi completa el panorama político del 

grotesco: como mecanismo intrínseco del poder, pero también, como el medio por el cual se 

lo desarticula. 

 

5.2- Monstruos cínicos 
 

En Crítica de la razón cínica, Peter Sloterdijk desanda el camino recorrido por el 

cinismo para recuperar su sentido originario. 

En la actualidad –afirma Sloterdijk- el poder piensa y se expresa cínicamente: sabe la 

verdad sobre sí mismo, pero sigue adelante; no niega u oculta su desvergüenza, sino que la 

reafirma y funda sobre ella su poderío. Desactiva cualquier crítica en su contra, al enunciarla 

primero, sin necesidad de pasar por loco para decir y celebrar su verdad. 

 
A partir de ahora se hace palpable de una manera sencilla el sentido de la 

insolencia. Desde que la filosofía, sólo de forma hipócrita, es capaz de vivir lo que dice, 

le corresponde a la insolencia decir lo que se vive. En una cultura en la que los 

idealismos endurecidos convierten las mentiras en “formas de vida”, el proceso de 

verdad depende de si hay personas suficientemente agresivas y libres 

(“desvergonzadas”) para decir la verdad. Los dominadores pierden su autoconciencia  

real de los locos, los payasos, los quínicos; por ello la anécdota hace decir a Alejandro 

Magno que él querría ser Diógenes, si no fuera Alejandro. Si Alejandro no fuera el loco 

                                                
77 Ibíd., Pág. 25. 
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de su ambición política, entonces tendría que hacerse el loco para decir la verdad a las 

gentes como a sí mismo. (Y cuando los poderosos, por su parte, empiezan a pensar 

químicamente; cuando conocen la verdad sobre sí mismos y, a pesar de ello, 

“continúan” obrando de igual manera, entonces completan de una manera perfecta la 

definición moderna de cinismo).78 

 

Lejos de ser la actual forma de razón imperante, por la cual el poder se sirve de su 

desenmascaramiento para teñir de desesperanza cualquier intento de hacerle frente, el 

antiguo quinismo griego era la réplica plebeya al idealismo señorial.  A la mera discursividad 

abstracta, el quinismo respondía con la insolencia del cuerpo.  

La insolencia no era para los griegos un concepto peyorativo, sino una provocación 

productiva; un avanzar con valentía y atrevimiento hacia el enemigo. Esto es lo que hacían 

los antiguos quínicos –con Diógenes a la cabeza-: acorralar al pensamiento, llevándolo al 

límite de las palabras, enfrentándolo al silencio ensordecedor del cuerpo, donde todo 

discurso se desvanece. 

Se trata, como afirma Sloterdijk, de una “resistencia satírica” y de una “ilustración 

grosera”, que proviene de lo inferior y “que no habla contra el idealismo, vive contra él”79. 

Del mismo modo, Copi dice lo que vive al punto de llevarlo al extremo y convertirlo en 

una “pantomima grotesca”, tal como hacían los antiguos quínicos, valiéndose para ello del 

humor y de lo monstruoso. 

Monstruo proviene del latín monstrum: voz de sentido religioso que aludía a una señal 

de los dioses. Su raíz se origina en el verbo monere, que significa “avisar, advertir” y esto es 

lo que busca Copi: mostrar (monstrare) con lo bajo lo que oculta y reprime el poder de lo 

alto. 

 
Cuando Diógenes orina y se masturba en la plaza del mercado, hace ambas cosas en 

una situación modelo, dado que lo hace públicamente. Publicar algo significa la unidad 

fáctica de mostrar y generalizar80 

 

Pero hay más: el monstruo produce temor porque “combina lo imposible y lo 

prohibido”81, al violar las leyes de la sociedad y de la naturaleza. 

En las clases dictadas en el Collège de France, entre 1974 y 1975 y recogidas en el 

libro Los Anormales, Foucault da cuenta de tres figuras (monstruo humano, individuo a 

corregir y niño masturbador), que se constituyen entre los siglos XVIII y XIX y que dieron 

lugar a la figura del “anormal”. Respecto del monstruo, Foucault afirma:  

                                                
78 Peter Sloterdijk: Crítica de la razón cínica.; Madrid, Ediciones Siruela, 2007; Pág. 177 
79 Peter Sloterdijk: “A la búsqueda de la insolencia perdida” en Crítica de la razón cínica. Pág. 150. 
80 Ibíd. Págs. 153-154. 
81 Foucault, Michel: Los anormales; Bs. As., Fondo de Cultura Económica; 2007; Pág. 61 
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Éste [el monstruo], en efecto, contradice la ley. Es la infracción, y la infracción llevada a 

su punto máximo. Y sin embargo, a la vez que es la infracción (en cierto modo, infracción 

en estado bruto), no suscita, por el lado de la ley, una respuesta que sea una respuesta 

legal. Puede decirse que lo que constituye la fuerza y la capacidad de inquietud del 

monstruo es que, a la vez que viola la ley, la deja sin voz. Pesca en la trampa a la ley 

que está infringiendo. En el fondo, lo que suscita el monstruo, en el momento mismo en 

el que viola la ley por su existencia, no es la respuesta de la propia ley, sino algo muy 

distinto. Será la violencia, será la voluntad lisa y llana de supresión o bien los cuidados 

médicos o la piedad. 82 

 

Los monstruos de la época clásica constituían el límite de lo decible. Seres que, por su 

conformación física y psíquica, lograban colarse por los intersticios de toda ley y que, por 

ello, volvían sobre sí la sospecha de criminalidad y la necesidad de supresión. 

 

5.2.1- El silencio del monstruo 

 

En 1826, Henriette Cornier se ofreció para cuidar a la pequeña hija de sus vecinos. 

Una vez a solas con la bebé, la llevó hasta su cuarto y, con un cuchillo que había 

preparado, la decapitó y permaneció junto al cuerpo hasta el regreso de la madre, unos 

minutos después. Al ser consultada por la policía acerca de los motivos de su espantoso 

crimen, Henriette se limitó a contestar “fue una idea”83. 

Sus palabras dieron lugar a un sinnúmero de interrogantes que, ni la medicina, ni el 

derecho pudieron responder. “Fue una idea” no admite explicación racional, porque carece 

de intencionalidad; pero tampoco entra en el terreno de la locura, porque se trató de un acto 

premeditado. 

Su acto y sus palabras ponen en evidencia un exceso que subyace y escapa a toda 

razón, dejándola muda y obligándola a volverse sobre él y encorsetarlo de alguna forma. 

Pero como los niños en sus juegos, que redoblan la apuesta constantemente para vencer al 

otro (“yo tengo/puedo esto”, “ah, ¿si? Yo tengo/puedo esto y más”), el exceso encuentra 

siempre la forma de rehuir a la razón; el cuerpo, la de acallar las palabras y los monstruos, 

la de burlar la ley. 

 
Estos extremos [exceso y razón] abarcan los términos de civilización y de barbarie –o 

salvajismo. Pero el uso de estas palabras, ligado a la idea de que hay bárbaros por un 

lado y civilizados por otro, es engañoso. En efecto, los civilizados hablan, los bárbaros se 

                                                
82 Ibíd. Pág. 62 
83 Caso narrado en Foucault, Michel: Los anormales; Bs. As., Fondo de Cultura Económica; 2007. Clase del 5 de 
febrero de 1975 
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callan, y el que habla es siempre el civilizado. O mejor dicho, al ser el lenguaje por 

definición la expresión del hombre civilizado, la violencia es silenciosa. Esta parcialidad 

del lenguaje tiene muchas consecuencias: no sólo la palabra civilizado quiso decir casi 

siempre “nosotros”, y bárbaro “los demás”, sino que civilización y lenguaje se 

constituyeron como si la violencia fuera exterior, ajena no sólo a la civilización sino al 

propio hombre (puesto que el hombre es lo mismo que el lenguaje)84 

 

El monstruo nos enfrenta al silencio, a un abismo imposible de simbolizar pero que, al 

mismo tiempo, nos permite comprender. Esta comprensión escapa a cualquier tipo de 

discurso: la monstruosidad no admite ser reducida y convertida en palabra, porque las 

palabras explican y, bajo toda explicación, subyace una justificación. El monstruo se 

muestra, pero en ese mostrarse no busca ser entendido, sino que su ser aberrante e 

inexplicable nos enfrenta a lo que en nosotros y en los demás hay de monstruoso: 

 
Paradójicamente, el monstruo –pese a la posición límite que ocupa, aunque sea a la vez 

lo imposible y lo prohibido- es un principio de inteligibilidad. Y no obstante, este principio 

de inteligibilidad es un principio verdaderamente tautológico, porque la propiedad del 

monstruo consiste precisamente en afirmarse como tal, explicar en sí mismo todas las 

desviaciones que pueden derivar de él, pero ser en sí mismo ininteligible85. 

 

Ciento cuarenta y cinco años después del crimen de Henriette Cornier, Copi estrenó El 

Homosexual o la dificultad de expresarse. 

Irina, su madre y la señora Garbo son transexuales. Las primeras, hombres 

convertidos en mujeres y la última, mujer, a la que le fue implantado un sexo de hombre. 

Irina y la Señora Simpson fueron deportadas a Siberia por un crimen que nunca se explicita, 

mientras que Garbo está allí por seguir a su marido, el Oficial Garbenko. Las primeras, 

tienen un sexo que no es aquel con el que nacieron, pero que fue libremente elegido; no así 

su destino. La segunda, ha elegido su camino, pero no su sexo, que le fue impuesto. 

Cuando la señora Garbo interroga a Irina acerca su cambio de sexo, se produce el siguiente 

diálogo casi policial: 

 
Garbo – Pero, ¿por qué estabas en Marruecos? 

Irina – Había ido a cambiar de sexo 

Garbo - ¿Quién te pagó la operación? 

Irina -  El tío Pedro 

Garbo - ¿Es el hermano de la señora Simpson? 

Irina – Sí. 

                                                
84 Georges Bataille: “Estudio III: Sade y el hombre normal”, en El erotismo; Buenos Aires, Tusquets, 2006; Pág. 
192. 
85 Foucault, Michel: Los anormales; Bs. As., Fondo de Cultura Económica; 2007; Pág. 62. 
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Garbo – Me dijiste que habías conocido a la señora Simpson en Egipto, después de 

Marruecos. 

Irina – Pero es el tío Pedro el que me pagó la operación. 

Garbo - ¿Acaso la señora Simpson y el tío Pedro son la misma persona, Irina? 

Irina – No. 

Garbo – Pero, antes de cambiar de sexo, la señora Simpson, ¿no era el tío Pedro? 

Irina – No. 

Garbo - ¿Estás segura de lo que decís? 

Irina – Sí. 

Garbo - ¿Conociste a la señora Simpson antes de que cambiara de sexo? 

Irina – Sí.  

Garbo - ¿Por qué cambió de sexo? 

Irina – Para ser deportada conmigo. 

Garbo -  ¿Estás segura de que ese es el verdadero motivo? 

Irina – Sí. 

Garbo - ¿Estás segura de que la señora Simpson no es el tío Pedro? 

Irina – Sí. 

Garbo - ¿Por qué te pagó la operación? 

Irina – No lo sé. 

Garbo - ¿Cuándo lo conociste? 

Irina - ¿Al tío Pedro? 

Garbo – Sí. 

Irina – Cuando cambié de sexo. 

[…] 

Garbo – Y, ¿cuándo cambiaste de sexo? 

Irina – Después. 

Garbo - ¿Cuándo, después? 

Irina – Cuando volví de Egipto. 

Garbo - ¿Por qué cambiaste de sexo? 

Irina – Ya había empezado. 

Garbo – ¿Por qué te hiciste crecer las tetas? 

Irina – Quería tener tetas. 

Garbo – Y no querías cambiar de sexo. 

Irina -  No. 

Garbo – Entonces fue después de conocer a la señora Simpson cuando quisiste cambiar 

de sexo. ¿Es la señora Simpson la que te pidió que cambies de sexo? 

Irina – No. 

Garbo - ¿Es el tío Pedro? 

Irina – No. 

Garbo - ¿Quién es? 

Irina – No es nadie. Quise cambiar de sexo yo sola. Nadie me lo dijo. 
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Garbo – Me dijiste que al principio no querías cambiar de sexo. Solamente querías que 

te crecieran los senos. Recién después de conocer a la señora Simpson y al tío Pedro 

quisiste cambiar de sexo. ¿Por qué? 

Irina – Quería cambiar de sexo. 

Garbo - ¿Querías tener un sexo de mujer en vez de un sexo de hombre? 

Irina – Sí, es así 

Garbo – Pero, ¿por qué? 

Irina – Porque quería.86 

 

Cuanto más intenta la señora Garbo adentrarse en las razones de Irina para hacerse 

mujer, más lejos está de la respuesta. Irina no dice con sus palabras, sino con su cuerpo. 

Varias veces la señora Garbo y la señora Simpson le insistirán para que les hable, pero sólo 

obtendrán de ella monosílabos, respuestas esquivas, frases sin sentido. Y, sin embargo, 

Irina dice mucho: aborta, se defeca, se quiebra un dedo y una pierna, se corta la lengua. Su 

boca se abre para hablar cuando ya no puede hacerlo y, con ello, concluye la obra. 

Las deyecciones y mutilaciones de Irina se encuentran en el mismo registro que el 

crimen de Henriette Cornier: accionan contra la razón y la violentan. Sus argumentos son 

los fluidos, la carne y la sangre, que salpican insolentemente todo intento del poder de 

normalizar y explicar las conductas. 

Sexualidad perversa, muerte aberrante, placer, dolor, deyecciones, 

desmembramiento, canibalismo: son algunas de las vías por las que Copi abre el cuerpo al 

mundo, de modo que ambos se penetren mutuamente. Lo más oscuro y secreto del cuerpo 

se vuelca al mundo y el terror que nos produce no hace más que sacar a relucir (monstrare) 

las prohibiciones a las que estamos sujetos. Del mismo modo, el mundo entra en el cuerpo 

de un modo primitivo, animal, que también nos atemoriza por el exceso que ello supone.  

 
En el origen de la crisis lo que hay es un movimiento animal en nosotros. Pero el 

trance de los órganos no es libre. No puede tener curso sin el acuerdo de la 

voluntad. El trance de los órganos descompone un ordenamiento, un sistema en el 

cual se apoyan la eficiencia y el prestigio. El ser en verdad se divide, su unidad se 

quiebra, y ya desde el primer instante de la crisis sexual. En ese momento, la vida 

pletórica de la carne, topa con la resistencia del espíritu. Ni el acuerdo aparente 

basta; la convulsión de la carne, más allá del consentimiento, exige silencio, pide 

la ausencia del espíritu. El impulso carnal es singularmente extraño a la vida 

humana; se desencadena fuera de ella, con la condición de que calle, con la 

condición de que se ausente. Quien se abandona a ese impulso, ya no es 

                                                
86 Copi: El homosexual o la imposibilidad de expresarse; Buenos Aires, Fundación Centro Psicoanalítico 
Argentino, S/D; Págs. 26-30. 
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humano; ese impulso es, al modo del animal, una ciega violencia que se reduce al 

desencadenamiento, que goza de ser ciego y de haber olvidado.87 

 

 

6 

AL RESCATE DE LA CARNE PERDIDA: EL CUERPO EN LA OBRA DE COPI 
 

6.1- Aliar el sexo a la muerte 
 

En su introducción a El erotismo, Bataille nos recuerda una frase del Marqués de Sade 

que encierra una aparente paradoja: “No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte 

que aliarla a una idea libertina”. Desentrañar este misterio implica tener que echar luz sobre 

el erotismo y la nostalgia que lo gobierna; nostalgia que los seres discontinuos tenemos por 

una continuidad perdida. 

Según Bataille, tanto la pulsión tanática (de muerte), como la erótica (de vida) 

movilizan la búsqueda desesperada del ser por romper con su aislamiento. El erotismo 

encierra una violencia, una violación del ser que se disuelve en pos de alcanzar la fusión 

con el otro. 

Así es como el deseo sexual y la muerte del ser, en tanto ser discontinuo, se ven 

mutuamente imbricados en el erotismo. 

Copi pone permanentemente en escena esta necesidad de abrir lo que está cerrado, 

para lograr una verdadera comunicación entre los seres. La idea de que no hay un medio 

mejor para familiarizarse con la muerte que aliarla a una idea libertina aparece como un faro.  

 
Yo deslizo mis labios sobre su cuerpo, atrapo su minúsculo pito entre mis labios 

secos, él me aparta la cabeza suavemente con la mano, se da la vuelta. Yo 

aprovecho para hundir mi cara entre sus piernas, y empiezo a lamerle el ano. No, 

murmura, per favore. A mí se me ha empinado ya, le mordisqueo las piernas. Él 

dormita, o lo simula, mientras sigo chupándole el pito y sus suaves testículos, 

luego el pelo del pubis, y el ombligo, donde introduzco la lengua. Sei pazzo, cosa 

fai? Le meto los dedos y él se contorsiona de placer, le chupo una tetilla mientras 

se la casco con la otra mano. Ma cosa fai, cosa fai? Murmura él. Hundo mi mano 

entera en el ombligo hasta el codo, es la primera vez que me adentro tanto, aparto 

suavemente los pulmones con mis dedos, llego al corazón, lo acaricio con la punta 

de los dedos, Pietro murmura amore, amore y ambos nos dormimos. 

                                                
87 Georges Bataille: El erotismo. Buenos Aires, Editorial Tusquets, 2006; Pág. 111. 
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Las campanas me despiertan por la mañana, como siempre en Roma, pero hoy no 

paran, es el día de Resurrección, al parecer. Tengo el brazo frío, Pierre está 

muerto88.  

 

Si El baile de las locas “es una de las más conmovedoras historias de amor que se 

hayan escrito jamás”89, es porque se centra en el cuerpo y en el desorden total de la carne 

que producen la plétora sexual y la muerte. Las idas y venidas de Pietro y Copi; las 

intromisiones de Marilyn y Michael; los delirios de Pietro, no son otra cosa que la puesta en 

escena de la discontinuidad de los seres y de la constante lucha por ser uno con el otro. 

Desde la minuciosa y alucinante descripción de los olores de Pietro, hasta las inauditas 

penetraciones a través del ombligo, el personaje de Copi (escritor y dibujante, también en la 

novela) busca con desesperación adentrarse en su amante italiano, romper las fronteras de 

la individualidad (las del otro y las propias) y lograr la unión plena con él. Y, finalmente, 

cuando está a punto de perderlo para siempre convertido en mujer y monja, se produce un 

último encuentro sexual entre ambos; encuentro tan intenso, que Copi logra llegar 

literalmente al corazón de Pietro. No se trata de una metáfora de novela rosa, sino de una 

imagen carnal: el brazo de Copi adentrándose en el ombligo de Pietro, tan profundo, que 

toca sus órganos y acaricia su corazón. Luego de esto no hay nada más. Fuera de sí y 

dentro del otro, la crisis de la plétora sexual culmina en la muerte: Pietro amanece muerto el 

día de Resurrección. 

Según Bataille, las formas de erotismo son tres -el erotismo de los cuerpos, el 

erotismo de los corazones y el erotismo sagrado- y están movilizadas por la nostalgia de la 

continuidad perdida. 

 
El terreno  del erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la violación 

[…]. Lo más violento para nosotros es la muerte; la cual, precisamente, nos 

arranca de la obstinación que tenemos por ver durar al ser discontinuo que somos. 

[…] 

Toda la operación del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más íntimo, 

hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado de deseo 

erótico supone en nosotros una disolución relativa del ser, tal como está 

constituido en el orden de la discontinuidad. Este término de disolución responde a 

la expresión corriente de vida disoluta, que se vincula con la actividad erótica […]. 

Toda la operación erótica tiene como principio una destrucción de la estructura de 

ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los participantes del juego90. 

 

                                                
88 Copi: El baile de las locas, Barcelona, Anagrama, 2000; Pág. 138. 
89 Daniel Link: “La carne dice” en Revista Zigurat, Bs. As., La Crujía, 2003; Pág. 105. 
90 Georges Bataille: “Introducción” en El erotismo. Buenos Aires, Editorial Tusquets, 2006; Págs. 21 y 22. 



 55 

Aun en Eva Perón, una de sus obras menos “sexuales”, Ibiza le hace saber a Eva que, 

afuera, todos creen que ella ya ha muerto “y que se espera la limpieza, el rellenado y el 

embalsamamiento antes de la exposición del cuerpo. Parece que durante la noche debieron 

llamar al orden a varios periodistas que ya se masturbaban bajo sus impermeables sucios”91. 

Y la propia Evita, en un rapto de histeria en el que acusa a Perón de haberle provocado el 

cáncer envenenándola, grita “¡Van a joder sobre mi cadáver!”, preanunciando las vejaciones 

que sufriría su cuerpo después de muerta. La fascinación por la figura mítica de Evita es 

llevada al extremo, en un intento de poseerla, de establecer una continuidad con ella 

mediante la excitación sexual con su cadáver. 

 
El erotismo abre a la muerte. La muerte lleva a negar la duración individual. ¿Podríamos, 

sin violencia interior, asumir una negación que nos conduce hasta el límite de todo lo 

posible?92 

 

Sin embargo, no es Eva la que muere, sino que mata a su enfermera e intercambia 

con ella su lugar. Ya sea que Evita mintió todo el tiempo respecto de su cáncer, o que en 

verdad estaba enferma pero quiso morir en el anonimato, la enfermera aparece como la 

víctima cuyo sacrificio revela la continuidad del ser. Lo sagrado se hace manifiesto a través 

de una imagen: la imagen de la muerte. 
 

[El] pueblo velará a una mujer falsa, la simulación de una mujer que ha sido sacrificada 

porque la muerte necesita de un cuerpo. Producido el cuerpo, este deja de existir para 

eternizar su imagen. La muerte es primero una imagen, ésta es más fuerte que el cuerpo, 

la imagen es incorruptible y no está sujeta a la degradación […]. La verdadera vida está 

implícita dentro de la imagen y no en el cuerpo real93. 

 

 

 

6.1.1- Permítaseme un paréntesis: la impotencia o cuando el continuo se detiene 

 

La Real Academia Española define la impotencia como la “falta de poder para hacer 

una cosa”. La figura del impotente aparece una y otra vez en la obra de Copi. Aquel que, por 

su posición, debería gozar de cierto peso se ve, sin embargo, desvalido, ridiculizado, 

humillado, vencido. 

El embajador argentino en Francia suplicándole a Copi, de rodillas y en nombre del 

gobierno de Alfonsín, que interceda ante Sigampa para que pague la deuda externa, en La 

                                                
91 Copi: Eva Perón; Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2000; Pág. 49. 
92 Georges Bataille: “Introducción” en El erotismo. Buenos Aires, Editorial Tusquets, 2006; Pág. 29. 
93 Marcos Rosenzvaig: Copi: sexo y teatralidad; Buenos Aires, Editorial Biblos; 2003; Pág. 146. 
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internacional argentina; Regina Morti, de Una visita inoportuna, que es la mismísima muerte, 

caracterizada como una ridícula cantante de ópera enamorada de Cirilo, el hombre al que 

debe llevarse, pero al que no puede arrancar de los brazos de Huberto; el Senador, 

hermano del Gordo Bochinchola, borracho y orinándose en las piernas de los presentes, en 

La vida es un tango. Pero también, figuras de la intelectualidad y las letras: Michel Foucault, 

acribillado sobre el piso de baldosas de la cocina, al igual que Marguerite Duras, muerta en 

posición fetal dentro del tacho de basura en La guerra de las mariconas; Borges, acusado 

de plagiar a otros autores y con una hija natural feminista, agresiva y estúpida, en La 

internacional argentina. No hay nada que puedan hacer, ni prestigio académico o 

reconocimiento artístico que los salve de una muerte y una trascendencia absurda. 

Pero el ejemplo más claro de la figura del impotente es Perón, en Eva Perón. Aquí, 

uno de los hombres más importantes de la historia argentina, aparece como un fantasma, 

deambulando por la casa y recordando detalles insignificantes de unas vacaciones en 

Córdoba, mientras grandes acontecimientos ocurren frente a sus ojos sin notarlos siquiera. 

Está sumergido en su migraña –“vive en el interior de su migraña como dentro de un 

capullo”94- y no demuestra el más mínimo interés por nada hasta que, en medio de la 

organización de una última cena para Eva y luego de que ella lo llamara literalmente 

“¡impotente!” (“Che, funebrero, yo se muy bien lo que vas a hacer cuando no me tengas acá 

para vigilarme. Le vas a entregar todo el petróleo a los yanquis para comprarte 

portaaviones. ¡Andá a esconderte bajo la cama, cobarde, cagón! ¡Siempre viví sola, así que 

también puedo morirme sin vos! Terminó la comedia. ¡Impotente!”95), Perón se detiene y le 

dice: 

 
Perón – Eva, quisiera que me escucharas un momento. No voy a presentarme a 

elecciones. Abandono el poder. 

Evita – Dejá de decir boludeces. ¿Por qué? 

Perón – Porque ya no soporto ningún sufrimiento. Ni siquiera tolero tu muerte. 

Estoy vacío. Hace mucho tiempo que sufrís en mi lugar y eso me permitía 

gobernar. Cuando ya no estés no habrá nadie en el poder. Hasta si me volviera un 

viejo reseco podría comprenderlo96. 

 

Y con estas palabras, desnuda una característica fundamental del poder, que no reside 

en la investidura por sí misma, sino en la posibilidad de despertar a la experiencia. 

Perón se declara vacío. No es capaz de soportar –de contener, de experimentar- 

sufrimiento alguno y el único pilar doliente sobre el que se sostiene su poder, está muriendo. 

                                                
94 Copi: Eva Perón. Buenos Aires, Adriana Hidalgo; 2000; Pág. 28. 
95 Ibíd., Pág. 27. 
96 Ibíd., Pág. 28. 
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Sustraído a una experiencia de dolor que lo ligue al mundo, sólo le queda la certeza de que 

su único poder es la impotencia: el poder de no poder; la potencia-de-no. 

Quien desarrolla los conceptos de “potencia” y “potencia-de-no” es Giorgio Agamben 

que, al retomar la exposición de Heidegger sobre el aburrimiento, da cuenta de los 

momentos estructurales que definen la esencia de este último, vinculándolo a dichos 

conceptos. 

El primero, es el ser-dejados-vacíos: las cosas del mundo que, por lo general, nos 

mantienen ocupados en y con ellas, se sustraen sin desaparecer. Están ahí, pero no nos 

ofrecen nada; nos dejan indiferentes en el vacío y, al mismo tiempo, no podemos escapar de 

ellas. 

 
En el ser aburridos por alguna cosa, nosotros también somos detenidos [festgehalten] 

por aquello que es aburrido, no lo dejamos ir [wir lassen es selbst noch nitch los] o 

estamos por algún motivo obligados y vinculados a ello97. 

 

El ente se muestra en su totalidad, pero es completamente indiferente al ser-ahí; está 

abierto y, a la vez, se niega al ser-ahí, que queda sin posibilidad de hacer o de dejar de 

hacer. Esa indiferencia que envuelve al ente es el vacío. 

El segundo momento es el ser-tenidos-en-suspenso. Se trata de la otra cara del ser-

dejados-vacíos, ya que aquí no es el ente el que se sustrae al ser-ahí, sino el ser-ahí el que 

vuelve la espalda a las posibilidades que le presenta el ente. Las posibilidades están, pero 

yacen inactivas. Es potencia pura en suspenso, que se revela bajo la forma de un no poder. 

 
Lo que aparece por primera vez como tal en la desactivación (en el Brachliegen) de la 

posibilidad es, así, el origen mismo de la potencia y, con él, del Dasein, es decir del ente 

que existe en la forma del poder-ser. Pero esta potencia o posibilitación originaria tiene –

precisamente por esto- de manera constitutiva la forma de una potencia-de-no, de una 

impotencia, en cuanto puede solamente a partir de un poder no, de una desactivación de 

las singulares específicas posibilidades fácticas98. 

 

Perón está aburrido. En tanto vacío, las cosas del mundo le son indiferentes y como 

ser tenido en suspenso, sólo encarna el poder mediante una impotencia; una potencia 

latente que se manifiesta como poder no hacer esto o aquello. Sólo es una sombra que 

espera la muerte –la de Eva, la propia- tal como espera la muerte el Dios de los hombres en 

La ciudad de las ratas. Un dios senil, arrepentido de haber creado a los hombres (que le han 

dado la espalda) y que, decepcionado de su experiencia, ha renunciado a procrear nuevos 

                                                
97 Heidegger, citado por Agamben en Lo abierto. El hombre y el animal. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, 
Pág. 121. 
98 Ibíd, Págs. 125-126. 



 58 

dioses que lo sucedan. De su gloria sólo conserva el título, porque sus propios hijos lo han 

dejado vacío. Sin reino ni súbditos, es un dios linyera, temeroso de quienes deberían 

temerle: 

 
Me han echado de todas mis iglesias y si todavía estoy acá, es porque aún no me 

encontraron, y para eso no falta mucho tiempo. Durante las horas de visita, me escondo 

debajo del altar, temblando de miedo de que uno de esos nenes japoneses me 

descubra.99 

 

Y así como el mundo le presta su indiferencia, su impotencia se revela como el 

testimonio de un poder que ya no es. Lo único que puede es esperar, pero de él ya nada 

puede esperarse: 

 
“No podemos esperar nada de él”, exclamó la Reina. “Nunca se puede esperar 

nada de él, dijo la Serpiente, expresándose por primera vez, su interés no está ahí, 

pero al menos podemos saber”. “¿Saber qué?” preguntó la Reina. “Saber que no 

podemos esperar nada de él”, respondió a justo título la Serpiente.100 

 

La impotencia aparece así como la consecuencia del repliegue del ser sobre sí mismo. 

Cuando la búsqueda de la continuidad con el otro se detiene en un ser-dejados-vacíos o un 

ser-tenidos-en-suspenso el vacío se revela bajo una forma más abrumadora que la muerte 

misma, porque obtura la posibilidad de apertura. Sin violencia que ponga en entredicho la 

continuidad del ser, la vida deja de ser tal para convertirse en un mero durar hasta la 

muerte. Y sin esa violencia, cualquier afirmación soberana de nuestro ser es impensable. 

 

 

 

6.1.2- El poder de la sangre y la carne 

 

Volviendo a la vinculación entre muerte y erotismo, cabe señalar que, como Sade, 

Copi reinscribe al sexo en la simbólica de la sangre. Al respecto, recordemos lo dicho por 

Foucault acerca del paso de las sociedades de soberanía a las sociedades disciplinarias. El 

cuerpo se inscribe en un nuevo registro de poder que, a un tiempo, lo dociliza políticamente 

y maximiza económicamente. Esta técnica de gobierno, que recibe el nombre de biopoder, 

se despliega a través de los dos mecanismos ya mencionados: anatomopolítica (tendiente a 

disciplinar a cada individuo) y biopolítica (tendiente a regular la especie). 

                                                
99 Copi: La ciudad de las ratas, en 
http://tevoyaatornillar.com.ar/tvaat2/tvaat/13la%20ciudad%20de%20las%20ratas.html 
100 Ibíd. 
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En el punto de unión de estos dos mecanismos, Foucault ubica al dispositivo de 

sexualidad, ya que “el sexo es, a un tiempo, acceso a la vida del cuerpo y a la vida de la 

especie”101. 

Podría objetarse que Copi hace de la sexualidad un tópico al que retorna una y otra 

vez buscando una respuesta a qué es ser homosexual, como si el sexo escondiera el 

secreto mejor guardado de la identidad. Sin embargo, la sexualidad en Copi está muy lejos 

de la norma, el saber, la vida, las disciplinas y la regulación de la especie. Por el contrario, 

el sexo va de la mano con la muerte, la transgresión (y, por ende, la Ley contra la que esta 

apunta) y la soberanía, al punto de que si en el siguiente fragmento de La voluntad de saber 

reemplazáramos “Sade” por “Copi”, cada palabra le haría justicia: 

 
Sade sitúa el análisis exhaustivo del sexo en los mecanismos exasperados del antiguo 

poder de soberanía y bajo los viejos prestigios de la sangre, enteramente mantenidos; la 

sangre corre a todo lo largo del placer –sangre del suplicio y del poder absoluto, sangre 

de la casta que uno respeta en sí y que no obstante hace correr en los rituales mayores 

del parricidio y el incesto, sangre del pueblo que se derrama a voluntad puesto que la que 

corre en esas venas ni siquiera es digna de ser nombrada. En Sade el sexo carece de 

norma, de regla intrínseca que podría formularse a partir de su propia naturaleza; pero 

está sometido a la ley ilimitada de un poder que no conoce sino la suya propia; se le 

ocurre imponerse por juego el orden de las progresiones cuidadosamente disciplinadas 

en jornadas sucesivas, tal ejercicio lo conduce a no ser más que el punto puro de una 

soberanía única y desnuda: derecho ilimitado de la monstruosidad todopoderosa. La 

sangre ha reabsorbido al sexo102.  

 

Finalmente, Foucault señala que no es posible resistir y contraatacar al dispositivo de 

sexualidad partiendo del par sexo-deseo, sino que es necesario reencontrarse con el cuerpo 

y sus placeres. Sin embargo cabe atender a la objeción de Agamben, respecto de que el 

concepto de cuerpo también está apresado en un dispositivo; se trata de un cuerpo 

biopolítico hacia el interior del cual los saberes se adentran en búsqueda de su misterio 

fundamental. Aun más: hoy  nos encontramos ante un escenario en el que el dispositivo de 

sexualidad como eje articulador del biopoder ha sido desplazado por la “mística de los 

genes”. Recordemos lo dicho más arriba respecto de las distintas concepciones de cuerpo a 

lo largo de la historia: el hombre pasó de ser un cuerpo a tener un cuerpo y la carne, de 

ocultarse tras metáforas mecanicistas, primero, a descomponerse en información genética, 

después. Tal como afirma Paula Sibila en El hombre postorgánico, “En una sociedad 

completamente atravesada por la información digital de inspiración inmaterial, el código 

                                                
101 Michel Foucault: “Derecho de Muerte y poder sobre la vida” en La voluntad de saber, vol. 1 de Historia de la 
sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1999; Pág. 176. 
102 Ibíd. Pág. 180. 
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genético parece estar ocupando aquel lugar de preeminencia antes asignado al sexo. 

Localizada en la intersección exacta entre el cuerpo individual y el de la especie, la cadena 

de genes del ADN es un blanco privilegiado tanto de las biopolíticas que apuntan a la 

población humana como de las técnicas específicas de la modelación subjetiva”103 

Para Agamben no hay nada en el cuerpo y sus placeres que nos permitan resistir los 

embates de este biopoder, por lo que pretender retornar a ellos no es más que una ilusión 

de escape.  

Sin embargo, lo que Copi nos devuelve es la carne y la violencia que la acompaña. 

Violencia vinculada al erotismo, en la que los órganos sexuales pasan sobre las 

prohibiciones y la decencia; violencia del sacrificio y la muerte, que abren el cuerpo y lo 

liberan de sus límites individuales. Copi planta cara a las técnicas de gobierno del cuerpo 

con “imágenes carnales” (tal como Berger califica a los cuadros de Rembrandt), que revelan 

y comunican la experiencia interior. La violencia sexual y la violencia de la muerte que 

encontramos en sus obras manifiestan la desesperada necesidad de fundirse con el otro, de 

ser uno, de no estar solo. Lo que convierte a Copi en un transgresor es su intento por abrir el 

cuerpo y vencer la discontinuidad y, si bien esa negación individual nos sitúa frente a frente 

con la muerte, también se presenta como el momento más íntimo y soberano, por medio del 

cual poder vencer las disciplinas y regulaciones que profundizan nuestro aislamiento. 

Rescatar la experiencia interior, aquello que desborda y sobrepasa a la razón, es una 

apuesta política frente a ese biopoder que pretende desentrañar los misterios del cuerpo. 

 
Lo que el acto de amor y el sacrificio revelan es la carne. El sacrificio sustituye la 

vida ordenada del animal por la convulsión ciega de los órganos. Lo mismo sucede 

con la convulsión erótica: liberamos órganos pletóricos cuyos juegos se realizan a 

ciegas, más allá de la voluntad reflexiva de los amantes. A esa voluntad reflexiva 

la suceden los movimientos animales de esos órganos hinchados de sangre. Una 

violencia que la razón deja de controlar, anima a esos órganos, los hace tender al 

estallido y súbitamente estalla la alegría de los corazones al dejarse llevar por el 

rebasamiento de esa tormenta. El movimiento de la carne excede un límite en 

ausencia de la voluntad. La carne es en nosotros ese exceso que se opone a la 

ley de la decencia. La carne es el enemigo nato de aquellos a quienes atormenta 

la prohibición del cristianismo. Pero si, como creo, existe una prohibición vaga y 

global que se opone bajo formas que dependen del tiempo y del lugar, a la libertad 

sexual, entonces la carne es la expresión de un retorno de esa libertad 

amenazante104. 

 

                                                
103 Sibilia, Paula. El hombre postorgánico. Cuerpo, subjetividad y tecnologías digitales. Buenos Aires, FCE, 2005; 
Pág. 231. 
104 Georges Bataille: “Capítulo VIII. Del sacrificio religioso al erotismo” en El erotismo. Buenos Aires, Editorial 
Tusquets, 2006; Págs. 97-98. 
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Llegados a este punto, conviene aclarar que la transgresión no implica una derrota 

definitiva de la prohibición (“La transgresión no es la negación de lo prohibido, sino que lo 

supera y lo completa”105). Ligada al mundo profano del trabajo, la prohibición rechaza la 

violencia que amenaza los límites de la discontinuidad; constituye un freno y un 

ordenamiento de todo aquello que pone en jaque la duración individual. La transgresión, por 

su parte, libera esa violencia y hace entrar lo profano en el mundo sagrado de la 

continuidad. Sin embargo, no es la libertad plena, ni un retorno a la violencia animal, porque 

está sujeta a reglas al igual que la prohibición. 

 
La transgresión excede sin destruirlo un mundo profano, del cual es complemento. 

La sociedad humana no es solamente el mundo del trabajo. Esa sociedad la 

componen simultáneamente –o sucesivamente- el mundo profano y el mundo 

sagrado, que son sus dos formas complementarias. El mundo profano es el de las 

prohibiciones. El mundo sagrado se abre a unas transgresiones limitadas. Es el 

mundo de la fiesta, de los recuerdos y de los dioses106. 

 

Prohibición y transgresión, por lo tanto, son dos aspectos inseparables de lo humano. 

Si bien los objetos sobre los que recaen las prohibiciones varían a lo largo del tiempo, ellas 

no desaparecen, aun cuando tengamos la impresión de vivir épocas donde todo está 

permitido. Asimismo, las transgresiones adoptan nuevas formas: sin importar que lo que 

antaño constituyera una violación del ser, ahora esté socialmente aceptado, siempre 

existirán límites que pesen sobre el erotismo y la muerte. 

 
El masoquismo se me reveló entonces como una homosexualidad de más, o de 

recambio. Hasta entonces yo había vivido la homosexualidad como un vicio, hecha 

pública se convertía casi en una virtud, y yo me refugié en el masoquismo107.  

 

Hecha la ley, hecha la trampa y vuelta a hacer la ley: pese a que los límites varían, 

prohibición y transgresión se suceden y cada una sólo posee sentido en virtud de la otra. 

“Las transgresiones, aún multiplicadas, no pueden acabar con la prohibición, como si la 

prohibición fuera únicamente el medio de hacer caer una gloriosa maldición sobre lo 

rechazado por ella”108. 

 

Copi nos propone un juego en el que, no sólo enarbola la fórmula de Sade, sino que 

también la invierte. Si para familiarizarnos con la muerte debemos aliarla a una idea libertina, 

                                                
105 Ibíd., “Capítulo V. La transgresión”; Pág. 67. 
106 Ibíd., Págs. 71 y 72. 
107 Copi: El baile de las locas, Barcelona, Anagrama, 2000; Pág. 19. 
108 Georges Bataille: “Capítulo II. La prohibición vinculada a la muerte” en El erotismo. Buenos Aires, Editorial 
Tusquets, 2006; Pág. 52. 
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frente a un poder que administra la vida y rechaza la muerte en necesario reinscribir el sexo 

en los mecanismos de un poder soberano, que no le teme a la muerte. El simbolismo de 

Copi va en esa dirección: si el cuerpo es esclavo de la norma, habrá que convertirlo en amo 

de aquello donde ella se desvanece, es decir, de la muerte. “Sólo el ser discontinuo muere; 

la muerte revela la mentira de la discontinuidad”109. 

 

 

6.2- Puntos de fuga 
 

Ejecutar, desmembrar, comer. Es difícil concebir un 

acto de castigo corporal más pleno110. 

 

Así como Copi exorciza las pulsiones sexuales, lo mismo hace con la muerte. Esto no 

quiere decir que ella sea en sí misma una temática, sino que más bien la muerte es un 

motor que moviliza la acción y un medio del cual los personajes se valen como punto de 

fuga del poder; un poder que avanza sobre los cuerpos capturándolos hasta en sus más 

ínfimos detalles. 

Como vimos al hablar del dispositivo de sexualidad, el biopoder hace del cuerpo (del 

individuo y de la especie) el blanco de sus acciones. De este modo, el gobierno de la vida 

desplazó al antiguo derecho soberano, que Foucault sintetiza en la fórmula “hacer morir o 

dejar vivir”. Muy por el contrario, este nuevo poder puede definirse como el de “hacer vivir o 

de rechazar hacia la muerte”111. 

 

Quizás se explique así esa descalificación de la muerte señalada por la reciente caída en 

desuso de los rituales que la acompañaban. El cuidado puesto en esquivar la muerte está 

ligado menos a una nueva angustia que la tornaría insoportable para nuestras 

sociedades, que al hecho de que los procedimientos de poder no han dejado de 

apartarse de ella. En el caso de un mundo a otro, la muerte era el relevo de una 

soberanía terrestre por otra, singularmente más poderosa; el fasto que la rodeaba era 

signo del carácter político de la ceremonia. Ahora es en la vida y a lo largo de su 

desarrollo donde el poder establece su fuerza; la muerte es su límite, el momento que no 

puede apresar; se torna el punto más secreto de la existencia, el más ‘privado’112 

 

                                                
109 Ibíd., “Capítulo IX. La plétora sexual y la muerte”; Pág. 103. 
110 Francis Baker: “En la cripta”, en Cuerpo y temblor. Un ensayo sobre la sujeción. Bs. As., Per Abbat, 1984; 
Pág. 94 
111 Michel Foucault: “Derecho de Muerte y poder sobre la vida” en La voluntad de saber, vol. 1 de Historia de la 
sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1999; Pág. 167. 
112 Ibíd. 
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Concebir la muerte como el momento más secreto, ante el cual el poder debe rendirse, 

permite vislumbrar en ella un punto de fuga. 

Pensemos en Cachafaz. Los únicos personajes que vemos en escena son estos dos 

homosexuales que conviven en una pieza de un conventillo Uruguayo. El hecho de que el 

macho rioplatense -guapo y arrabalero- sea, al mismo tiempo, un proxeneta que comparte 

sus días con un travesti no sólo mueve a risa, sino que también traza una pintura (grotesca, 

por cierto) de estos cuerpos indisciplinados y excesivos, que deben ser introducidos en la 

maquinaria del poder normalizador. 

 
CACHAFAZ 

¡No me des con la sartén 

que si me hacés un chichón 

yo te pongo en la vereda! 

Soy un macho, no te olvides, 

¡no te me pongas cabrera 

porque te doy un tortazo! 

 

RAULITO 

Proxeneta. 

 

CACHAFAZ 

Mirá pibe, 

por esta vez te lo paso 

¡hay menos putos que vos 

que me deben más de un tajo! 

A mí me gusta el relajo 

y pasar la noche entera 

rompiéndote el corazón, 

¡más no te me des de guapo 

porque aquí el puto sos vos! 

[…] 

 

RAULITO 

¿Pero me querés decir 

de que voy a trabajar? 

¡Ya me echaron de mucama 

tantas veces por la barba! 

¡Ser un puto es una carga, 

vos lo sabés como yo!113 

                                                
113 Copi: Cachafaz. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2002; Págs. 8-11. 
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Y no es casual que el poder golpee a la puerta de estos dos compadritos bajo la forma 

de un vigilante, ya que la encargada de estatizar esas vidas es la policía. En ¿Qué es la 

Ilustración?114, Foucault señala que la policía no es una institución o un simple mecanismo al 

servicio del Estado, sino que es una técnica de gobierno, destinada a englobar la vida de los 

hombres y, a través de ello, asegurar el fortalecimiento del Estado. 

Sin embargo, en Cachafaz, las palabras de Foucault acerca de que la muerte aparece 

como el límite al poder que busca hacer vivir, parecen ser tomadas al pie de la letra: Copi 

logra ponerlo todo de cabeza cuando Cachafaz y la Raulito, valiéndose de la muerte como 

medio, consiguen desmembrar ese poder individualizante (que separa los cuerpos y los 

organiza). Cazador cazado: asesinato, descuartizamiento, canibalismo y comercio de carne 

de policías se convierten en pasos de comedia. Un poder que se vuelve impotente en manos 

de seres marginales y que acaba desarmado de un modo literal también provoca risa; risa 

que no es otra cosa que la expresión del alivio que se siente al escapar del peso del 

sometimiento. 

 
Aunque el tono sea de comedia, los que aparecen colgados son los represores, los 

custodios de la homofobia y de las instituciones. Así colgados mueven a risa; la muerte 

nos iguala y los uniformes pasan a parecer vestuarios al final de la función115 

 

Sin muerte no hay vida. Esta verdad tan simple, que parece desvanecerse ante la 

búsqueda constante por prolongar nuestra duración en el mundo, aparece en Cachafaz de 

un modo abrumador. Cachafaz y la Raulito no sólo matan a los policías, sino que los comen 

y alimentan con ellos a todo el conventillo. El enfrentamiento con el poder no se materializa 

únicamente con su eliminación física. Copi redobla la apuesta y hace que esos marginales, 

cuyo ser parece no valer nada, aseguren su existencia nutriéndose de aquellos que 

defienden el gobierno de la vida. Llevada al extremo, la premisa “hacer vivir o rechazar hacia 

la muerte” revela su absurdo. Al final del camino estará la muerte y, con ella, la 

multiplicación de la vida. 

 
Sólo la muerte innumerable saca a los seres que se multiplican del callejón sin 

salida en el que están. Pensar un mundo en el que una organización artificial 

garantizase la prolongación de la vida humana, es algo de pesadilla. No podemos 

entrever nada que vaya más allá de un ligero aplazamiento. Al final la muerte 

estará ahí; la habrá traído la multiplicación, la sobreabundancia de la vida116. 

                                                
114 Michel Foucault: ¿Qué es la Ilustración?; Madrid, Ediciones de La Piqueta; Primera edición, 1996. 
115 Marcos Rosenzvaig: Copi: sexo y teatralidad; Buenos Aires, Editorial Biblos; 2003; Pág. 79. 
116 Georges Bataille: “Capítulo IX. La plétora sexual y la muerte” en El erotismo. Buenos Aires, Editorial Tusquets, 
2006; Pág. 107. 
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Comer al otro es poseerlo de alguna manera, incorporarlo y, en cierto sentido, llegar a 

ser él. La insolencia de Cachafaz y la Raulito los hace avanzar hacia el enemigo y resistir 

sus embates con las armas más primitivas: los dientes. Comer al poder es poner de relieve 

su mortalidad. Aunque parezca infalible, no lo es: algo siempre escapa, sólo es cuestión de 

encontrar puntos de fuga posibles.  

 
[…] habría que hablar de ‘biopolítica’ para designar a los que hace entrar a la vida y sus 

mecanismos en el dominio de los cálculos explícitos y convierte al poder-saber en un 

agente de transformación de la vida humana; esto no significa que la vida haya sido 

exhaustivamente integrada a técnicas que la dominen o administren; escapa de ellas sin 

cesar117. 

 

                                                
117 Michel Foucault: “Derecho de Muerte y poder sobre la vida” en La voluntad de saber, vol. 1 de Historia de la 
sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1999; Pág. 173. 
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A modo de conclusión 

 

Hola, nuevamente, querido maestro. Doy por concluido –por el momento- el extenso 

paréntesis entre mi primera carta y esta. Espero, de corazón, que se haya tomado el trabajo 

de tachar todo y supongo que se habrá reído de buena gana de cada una de estas líneas. 

Pero la ciencia es así: el arte de disfrazar como verdaderas palabras de lo más absurdas. 

Yo le advertí de entrada que esto no era más que una ficción discursiva y dicen que el que 

avisa no traiciona. Pero, ¿sabe una cosa? Ese arte no dista mucho del suyo, que disfraza de 

absurdas las verdades más profundas. Es su contrapartida y el punto donde arte y ciencia 

se muerden la cola. Al menos, eso dice Rosenzvaig y yo concuerdo: 

 
Copi, por el contrario, nos muestra personajes que oscilan entre el cartón y la 

carne, exalta la mentira de la caricatura para llegar a la verdad de lo humano. 

Lejos del psicoanálisis, acepta que el hombre está investido de máscaras. Para 

buscar la verdad del ser, qué mejor que dibujar máscaras tan ridículas como 

absurdas. Copi reniega de la lógica instaurada en el teatro, esa necesidad de 

justificar el accionar de los personajes118. 

 

Voy a tomar prestada una frase que oí una vez, en una clase de teatro, de boca de 

su directora: cuando la convención se lleva al máximo, la ficción responde con la verdad119. 

Esto es así para el teatro y para las tesinas, entre muchas otras formas de arte. Porque –y 

acá tomo prestada otra frase, esta vez de uno de los expositores del seminario de tesis 

sobre comunicación y teatro, que mencioné más atrás- la frontera entre ciencia y arte es 

muy difusa y si uno se coloca de un lado o de otro es sólo en función del subsidio al que 

quiera acceder120. 

Ni “ficción” es sinónimo de “falso”; ni “ciencia, de “verdadero”. Es en el corte entre 

uno y otro mundo donde se cuela la mentira. Dijo Artaud, respecto del teatro: 

 
El propio Shakespeare es responsable de esta aberración y esta decadencia, de 

esta idea desinteresada del teatro: una representación teatral que no modifique 

al público, sin imágenes que nos sacudan y le dejen una cicatriz imborrable. 

Cuando en Shakespeare el hombre se preocupa por algo que está más allá de 

sí mismo, indaga siempre en definitiva las consecuencias de esa preocupación 

en sí mismo, es decir, hace psicología. 

                                                
118 Marcos Rosenzvaig: Copi: sexo y teatralidad; Buenos Aires, Editorial Biblos; 2003; Pág. 118. 
119 Graciela Camino, Teatro Oeste, 2010. 
120 Damián Valls, Facultad de Ciencias Sociales, seminario de tesis sobre comunicación y teatro. Octubre de 
2009. 
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[…] Shakespeare y sus imitadores nos han insinuado gradualmente una idea de 

arte por el arte, con el arte por un lado y la vida por otro […]121. 

 

La verdad, querido maestro, está en el continuo. Arte, vida y ciencia sólo son 

separables a la luz de una abstracción que, en la práctica, cae, aunque haya que hurgar 

bien profundo para encontrar las costuras que los mantienen firmemente unidos. 

En mi primera carta le dije que usted es un verdadero artista de la crisis, porque toda 

su producción está al servicio de romper las fronteras de la individualidad. Creo que ahora 

estoy en condiciones de decir que “crisis” es un nombre posible para esas costuras, que no 

sólo ligan los distintos aspectos de la vida, sino también a cada uno de nosotros con nuestro 

mundo. “Crisis” es el nombre de una relación que, al romper, une; que al rasgar, cose. Y 

sólo se puede ser artista de la crisis si se está abierto a ella. 

 
No hay corte abrupto entre los personajes desmesurados de sus obras y él 

[Copi], y lo importante es marcar este desgarro sin teorizarlo, sin entrar a 

especular sobre qué pensaba o no pensaba, qué decía o dejaba de decir, si 

había o no discurso, cuál era su intención final122. 

 

Así como las melodías no están formadas sólo por notas, sino también por los 

silencios que las hacen inteligibles, la palabra sólo es posible en virtud de una callada 

interioridad, que la sustenta y la sostiene. 

Lo que Artaud le pedía al teatro, respecto de que debe producir imágenes que sean 

capaces de dejar cicatrices imborrables en el espectador, debería ser aplicable a toda forma 

de expresión humana, para que ésta valga la pena. Una cicatriz es el vestigio de un 

desgarro, el registro de una carne que fue herida y sanada, pero que no olvida. Y sus obras, 

querido maestro, son obras pletóricas de una violencia que abre. Violencia del erotismo, que 

nos vuelca hacia fuera, hacia los otros y fuera de nosotros mismos y violencia de la muerte, 

que nos sitúa frente al más extremo e íntimo de los límites. 

Recuperar y transmitir la experiencia interior de un cuerpo que habla a través de sus 

silencios es un hecho epistémico, estético y político. Epistémico, porque da lugar a un 

pensamiento que ya no descarta la experiencia interior como desecho subjetivo a eliminar, 

sino que parte de ella. Estético, porque requiere de una poética especial, que es la poética 

de la carne. Y político porque, al postular la indivisibilidad entre el hombre y su cuerpo, 

recupera la posibilidad de imaginar una salida a ese poder que, para reinar, divide y 

jerarquiza. Sexo, muerte, violencia y humor son, entonces, herramientas puestas al servicio 

                                                
121 Antonin Artaud: El teatro y su doble, Córdoba, Editorial Fahrenheit, 2006; Págs. 77-78 
122 José Tcherkaski: Habla Copi. Homosexualidad y creación, Bs. As.; Galerna, 1998; Pág. 24. 
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de una maquinaria monstruosa que moviliza, cuestiona y construye apuestas estéticas y de 

pensamiento de lo más osadas. 

Pero perdón, maestro. Mejor me detengo, porque estaba divagando nuevamente. 

Tache sin miedo; que no quede nada. Eso sí, ya que estamos sobre el final, me permito 

confesarle una cosa: desde el comienzo me moría por reemplazar algún que otro “maestro” 

por “viejo puto”. No me animé. Será en otra oportunidad. Hasta siempre, maestro… querido 

Copi. 
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