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A modo de introduccion

Querido maestro:

Sepa disculpar que tome prestado el estilo de novela epistolar que supo adoptar en La
ciudad de las ratas y en El uruguayo, pero creo que, en cierta forma, es a usted a quien me
dirijo al escribir esta tesina. Claro que ya esta muerto y mal podria aprobar o desaprobar mi
trabajo; que seria mejor que me dirigiera a quien va a evaluarla, o a aquellos que
eventualmente pudieran leerla. Pero prefiero escribirle a usted porque necesito sentir que, a
través de esta correspondencia ficticia, me disculpo por pensar sobre su persona y su obra
cosas que, probablemente, usted no hubiera pensado ni le hubiera importado considerar.
Porque, si me he tomado todo este trabajo, no ha sido sdlo para recibirme de Licenciada en
Ciencias de la Comunicacion, sino también con el fin de demostrar que usted no escribia
para homosexuales, ni buscaba ser un transgresor por el simple hecho de serlo y acabar
coronado en el firmamento de aquellos que piensan que, a mayor cantidad de groserias,
deyecciones y exhibiciones de cuerpos desnudos, mas de vanguardia es el artista (de todos
modos, lamento informarle que, si esa era su intencién, le salié bastante mal. Pero me temo
que el rescate que parece estar haciéndose de su nombre en la actualidad tiene todos los
visos de ir en la direccion de banalizar su obra, para convertirla en lo antes dicho. Ojala me
equivoque).

Releo este primer parrafo y descubro que he puesto la palabra “demostrar”.
“‘Demostrar”... qué ajena me resulta esta palabra a mi, que no me considero ni remotamente
una mujer de ciencia. Prefiero escribir ficciones, asi que diré que me encuentro elaborando
esta ficcion discursiva llamada tesina; ficcion con la que me propongo producir un efecto de
verdad por el cual, una vez concluida la lectura, se acuerde conmigo en que lo que usted
pretendia, maestro, era recuperar el cuerpo a través de sus experiencias mas intimas:
placer y dolor (y su mutua imbricacién). Y que por eso escribia y dibujaba desde el lugar de
la anomia, porque fue a través de lo monstruoso que intentd romper con la normalizacion a
la que busca someternos el poder. Lo anormal aparece, entonces —y disculpe, querido
maestro, si me equivoco-, como punto de resistencia. Rescate del cuerpo que tiene, por lo
tanto, un sentido politico.

No, querido maestro. Usted no escribia s6lo para gays. Yo no soy homosexual y, sin
embargo, su obra me conmueve y me dispara infinidad de sentidos, porque su experiencia
interior volcada en papel le habla a mi experiencia interior de muchas otras cosas mas
interesantes que la homosexualidad. Puede que varios, al analizar su trabajo, hayan perdido
de vista el bosque por quedarse contemplando el arbol. Ya volveré sobre esto. Pero lo que a
mi me impresiona de su obra es la manera en la que logré poner en letra cuerpos

desbordados y desbordantes. Sus obras no son escandalosas porque estén llenas de gays,



travestis y transexuales. La homosexualidad y el transgénero operan como paisajes, 0 como
puntos de apoyo, a partir de los cuales aborda otras cuestiones. Usted sdlo se sirvido de esos
cuerpos ambiguos (como el de La Raulito, que no se sabe si es travesti, transexual o “mujer
con pito”) para reponer en el terreno de la letra muerta lo desbordante propio del cuerpo. Ahi
esta su apuesta politica mas escandalosa: el cuerpo que escapa constantemente al
aprisionamiento de las palabras y de las clasificaciones conceptuales, recuperando asi el
terreno de la experiencia interior.

Y aqui me detengo un momento, maestro, porque hablar de “experiencia interior”
cuando se hace ciencia lo obliga a uno a deshacerse en justificaciones metodoldgicas. Yo

s6lo me limitaré a citar a Georges Bataille, cuando en E/ erotismo afirma:

Ahora bien, un estudio que se quiera cientifico, reducira la participacion de la
experiencia subjetiva; pero yo, por método, hago lo contrario y reduzco la
participaciéon del conocimiento objetivo [...]. De la experiencia interior que no
puedo tener, ni tampoco representarme hipotéticamente, no puedo sin embargo
ignorar que, por definicion, fundamentalmente, implica un sentimiento de si [...].
Pero el sentimiento de si varia necesariamente en la medida en quien lo
experimenta se aisla en su discontinuidad. Ese aislamiento es mas o menos
grande en funcion de las facilidades ofrecidas a la discontinuidad objetiva, y en
razén inversa a las posibilidades ofrecidas a la continuidad. Se trata de la firmeza,
de la estabilidad de un limite concebible, pero el sentimiento de si varia segun el
grado del aislamiento. La actividad sexual es un momento de crisis del
aislamiento. Esa actividad es conocida por nosotros desde fuera, pero sabemos
que debilita el sentimiento de si, que lo cuestiona. Hablamos de crisis: se trata del
efecto interior de un acontecimiento objetivamente conocido. Aun conocida

objetivamente, la crisis no introduce menos por ello un dato interior fundamental

Hablar de usted, querido maestro, es hablar de un verdadero artista de la crisis.
Lenguaje procaz, humor, sexualidad desbordante y muerte son las vias por las que abre al
cuerpo para romper su aislamiento y ponerlo en comunicacién con los otros (los ofros dentro
de la historia pero, fundamentalmente, los otros-lectores). Todo ello emparenta su teatro, su
prosa y sus dibujos a ciertos aspectos de Sade. O, como lo definié una amiga, a la que debo
la impresién de buena parte de su obra, que circula en Internet: “es como un Sade, pero
mucho mas simpatico”.

De todos modos, intentar definir o clasificar su trabajo es una labor imposible, pese a la

tentacion o la necesidad de sujetarlo conceptualmente, que surge al preguntarnos por usted.

! Georges Bataille: “Capitulo IX: La plétora sexual y la muerte”, en E/ erotismo; Buenos Aires, Tusquets, 2006;
Pag. 105.



Por eso acuerdo con la observaciéon de Laura Vazquez, cuando en su articulo “La obra

grafica de Copi: vanguardia, politica y exilio”, afirma:

Asimismo quisiera destacar, que aunque los estudios realizados sobre la vida y
obra del autor insisten sistematicamente en resaltar el caracter inclasificable de su
obra artistica (Aira: 1991; Amicola: 2000; Rosenzvaig: 2003; Link: 2003), por otro
lado han tendido a la clasificacién o categorizacion de su obra a un lado u otro de
su produccion. De alli que los conceptos se han fijado de manera pendular: o se

ha resaltado el “caracter hibrido” de su expresion o se ha ponderado cierta zona

de su produccién sobre las otras: “teatro dibujado”, “teatro cémic” y “novela comic”
(Rosenzvaig, 2003); “escritor insdlito” (Link, 2003); “Copi no sabe dibujar” (Aira,
1991)%

No sé si pueda prometerle no caer en esto, soélo intentar no hacerlo. O, por lo menos,
partir de la base de que usted era uno con su obra y que, por lo tanto es inutil intentar
cualquier tipo de clasificacion. Porque, ¢usted qué era, maestro? ;Dibujante? ;Escritor?
¢ Dramaturgo? ¢Actor? Usted era un apasionado y no creo encasillarlo por decir esto.

Creaba para mantenerse vivo y, al darle vida a sus obras, moria un poco cada vez.

Copi no era un buscador conciente del éxito, y esto también es interesante. Copi,
¢qué hacia? Escribia. Por qué? Dibujaba. ;Por qué? Porque sino se tenia que
pegar un tiro, y asi también se suicidaba cuando hacia sus excursiones en busca
de amantes indiscriminados. Sabia qué estaba buscando o estaba jugando con su
vida. No es casual que muera de Sida a los 48-49 afios. Por eso, si hoy se lo

intenta explicar, hay que explicarlo desde la pasién3.

Y fue desde la pasion que logré establecer una comunicacion con sus lectores y
espectadores. Sexo y muerte estan alli, en sus obras, para hablarnos de cuerpo a cuerpo.

Marcos Rosenzvaig hace notar que “No hay un trabajo sutil, un pulido de la palabra,
porque el acento esta puesto en la narracion y en el ritmo™. Lejos de los estilos refinados y
la escritura de manual, usted vomitaba historias con el acento puesto en la accién o, mejor
dicho, en los cuerpos puestos en accion. Y esos cuerpos, sobre los que recaen las mas
sorprendentes desgracias, son los que hacen “que pase algo”, los que movilizan

experiencias en el lector. Sus historias nos permiten asomarnos a todas aquellas cosas

% Laura Vazquez: “La obra grafica de Copi: vanguardia, politica y exilio”. Extraido de
http://perio.unlp.edu.ar/question/numeros_anteriores/numero_anterior18/nivel2/editorial.htm

José Tcherkaski: “El teatro de Copi produce un profundo desorden. A modo de introduccién”, en Habla Copi.
Homosexualidad y creacion, Bs. As.; Galerna, 1998; Pag. 23.
* Marcos Rosenzvaig: Copi: sexo y teatralidad; Buenos Aires, Editorial Biblos; 2003; Pag. 18



silenciadas por la ley, la moral, la religion y vivirlas, un poco al menos, desde la seguridad

de nuestro lugar de lectura.

Estos libros suelen estar hechos a base de las desgracias de su protagonista y de
las amenazas que sobre él pesan. Sin sus dificultades, sin su angustia, sin su vida
no tendria ningun atractivo, nada apasionante que llevase a vivirla a través de la
lectura. El caracter gratuito de las novelas, el hecho de que el lector esté
evidentemente al abrigo del peligro impiden habitualmente verlo asi, pero gracias a
ellas vivimos por procuracion lo que no tenemos energia para vivir nosotros

mismos”’.
Al referirse a la obra de Rembrandt, John Berger afirma que:

Sus mejores cuadros apenas ofrecen nada coherente al punto de vista del
espectador. Lo que hace este es interceptar (espiar) los dialogos que se producen
entre las partes dispersas, y estos dialogos son tan fieles a la experiencia corporea
que le hablan a algo que todos llevamos dentro. Frente a sus obras, el cuerpo del
espectador recuerda su propia experiencia interior [...]. Son imagenes carnales. La
carne del Buey desollado no es una excepcion, sino algo caracteristico en él. De
revelar una interioridad, sera el cuerpo, aquello a lo que tratan de llegar los
amantes cuando se acarician y en el momento del coito. En este contexto, esta

ultima palabra toma un significado mas literal y mas poético: coire, «irjuntos»6

Estos dialogos fieles a la experiencia corporea requieren de una poética particular: una
poética de la carne. Carne que se abre, se ofrece y se muestra. Carne que se desborda y se
comparte. La interioridad se revela mediante el provocador rumor de los tejidos y eso usted
lo sabia bien, maestro.

La invisibilizacion del cuerpo va de la mano con la soledad que experimentamos en la
actualidad. La busqueda de felicidad por medio del consumo sélo subraya el vacio y el
sufrimiento que nos desgarra.

Retomar el cuerpo no es so6lo exhibirlo, sino modular sus formas y amplificar sus partes
en funcién de revelar una experiencia interior. Y si dicha experiencia interior se comunica sin
palabras, haber logrado recuperar el cuerpo mediante la escritura lo convierte en un genio.

Por eso, quisiera tomarme el atrevimiento de hablar sobre su obra. Aunque, también,

voy a considerar qué dijeron otros antes.

° Georges Bataille, a apropésito de la novela policial: “Capitulo VII: Matar y sacrificar”, en E/ erotismo; Buenos
Aires, Tusquets, 2006; Pag. 92.

6 Berger, John: “Rembrandt y el cuerpo” en El tamario de una bolsa; Buenos Aires, Editorial Taurus, 2004; Pags.
117 - 118.



De todas las cosas que lei, los libros de César Aira —Copi-, Marcos Rosenzvaig —Copi.
Sexo y teatralidad- y el articulo de Daniel Link, “La carne dice”, publicado en la revista
Zigurat, aparecen como los mas citados por todos los que alguna vez escribieron algo sobre
usted. Aira abrié el camino a poco de su muerte, maestro, cuando su obra era una rareza en
su tierra natal. Rosenzvaig ahondd en cuestiones vinculadas a la homosexualidad y la
busqueda de la identidad y Link, centrandose en Cachafaz principalmente, hizo foco en la
puesta en escena de la carne. Y si he decidido traerlos yo también a cuento es porque sus
planteos me resultan relevantes para marcar las proximidades y distancias que con ellos
tengo.

Y luego, si me permite, voy a exponer algunas cosas que pienso sobre usted y su
obra. Como es que se produce el rescate del cuerpo; la alianza entre sexo y muerte; la
muerte como punto de fuga y la creaciéon de monstruos morales, como resistencia ante la
normalizacion del poder. Sepa disculpar si no concuerda con algo (o todo) de lo que aqui
diga. Puede que me equivoque, pero nada esta hecho con mala intencion. En tal caso,
hagame un favor: agarre un lapiz, vaya tachando lo que escribo y asi todo habra
desaparecido de su memoria al concluir la lectura. A fin de cuentas, es mucho mejor leerlo

directamente a usted. Hasta luego, querido maestro.

1
PEQUENA FICHA TECNICA SOBRE COPI

Su verdadero nombre era Raul Natalio Roque Damonte y nacié en Buenos Aires el 22
de noviembre de 1939. Su padre, politico y pintor, fue Raul Damonte Taborda y su madre
era la hija menor de Natalio Botana. El apodo de Copi le fue dado por su abuela, Salvadora
Onrubias, dramaturga y una importante figura del anarquismo y feminismo argentinos, que
tuvo una fuerte influencia en su nieto. Lo bautizé asi porque, cuando se lo mostraron por
primera vez, dijo que parecia un copito de nieve, por lo blanco.

Tras el ascenso del peronismo, debieron exiliarse en Uruguay y luego se marcharon a
Paris, donde Copi se instalé definitivamente en 1962 (sdlo regresé a la Argentina en dos
oportunidades: en 1968 y poco antes de morir, en 1987)

Comenzo vendiendo sus dibujos en la calle, y luego los publicé en Twenty y Bizarre,
de donde paso6 a Le Nouvel Observateur. Alli cre6 su mas famoso personaje de comic: "La
mujer sentada”.

Pero Copi también incursion6 en la dramaturgia y en la actuacién. Su primera pieza
teatral es de 1968: La journée d'une réveuse, a la que siguieron otras diez.

La novela L'Uruguayen, de 1972, marca el inicio de su produccion narrativa. Publico

cinco novelas: Le Bal des Folies (1976), La Vida es un Tango (1979, la unica escrita en



castellano), La Cité des Rats, de 1979, La Guerre des Pedes (1982) y L'Internationale
Argentine (1987), mas dos recopilaciones de narraciones cortas, Une Langouste pour deux
(1978) y Virginia Woolf a encore frappé (1984).

Murié en Paris el 14 de diciembre de 1987, a los cuarenta y ocho afios, enfermo de
SIDA’.

2
ALGUNAS DE SUS OBRAS

2.1- Teatro

De las once obras teatrales escritas por Copi, Eva Perén y Cachafaz son las que mas
trascendencia han adquirido.

La primera, estrenada en 1970 en Paris, llevé a Copi a la cima del escandalo. Por
profanar la santidad de Eva Perdén, aun del otro lado del Atlantico, debié pagar las
consecuencias: el teatro sufrio un atentado y a Copi se le prohibi6 regresar a la Argentina
hasta 1984.

Se trata de unas pocas horas dentro de la casa de una Evita agonizante y caprichosa,
que tiene mejores planes para si que los que la historia oficial la ha deparado. Encerrada
junto a su madre, Perodn, Ibiza (una suerte de asistente y confesor) y una enfermera
(representacion en miniatura del pueblo peronista), sigue de cerca los preparativos de lo que
sera su propia muerte. Pero, a ultimo momento, la historia da un giro inesperado: habiéndola
hecho vestir como ella y con la ayuda de Ibiza, Evita asesina a la enfermera y se va,
mientras su madre y Peron velan, sin saberlo, el falso cadaver. A todo esto se suma un
aditamento que magnifica el escandalo: si bien en el texto nada hace referencia a ello, el

papel de Evita era encarnado por un travesti.

Cachafaz, por su parte, data de 1980 y es una de las pocas obras de Copi en
castellano. Escrita en verso y con estilo gauchesco, es la historia de un compadrito
rioplatense —Cachafaz- y de su amante travesti —La Raulito- que, tras matar, descuartizar y
comer a un vigilante, dan rienda suelta a una seguidilla de asesinatos de policias, de cuyos
cuerpos se proveen para paliar el hambre del conventillo uruguayo en que habitan. Las
animas los condenan al infierno por sus crimenes y aunque ambos (apoyados por el coro de
vecinos) logran burlarlas, no pueden escapar de las balas de la policia, que vuelve a

buscarlos una vez perdida la proteccion de un tio comisario de la Raulito.

" Fuente César Aira: Copi. Rosario; Beatriz Viterbo Editora; diciembre de 2003; Pags. 12-14



Otra obra con estilo gauchesco es La sombra de Wenceslao, de 1978. “Hay dos clases
de tiempo”, le dice Don Wenceslao a su hija, China, “el tiempo que hace y el tiempo que

"8 Y eso es La sombra de Wenceslao: la historia de lo

pasa; el tiempo que pasa no importa
que el tiempo hace con Wenceslao y su amante, Mechita, por un lado y con Rogelio -hijo de
ambos- y la China, su prometida y medio hermana, por otro. Mientras, el tiempo que pasa
discurre en medio de grandes lluvias que todo lo arrasan.

Wenceslao, un hombre del tiempo de antes, se ha dado cuenta de que ya esta viejo y
desea pasar sus ultimos dias con Mechita. Por su parte, Rogelio espera casarse con La
Chinay ella quiere triunfar en el mundo del espectaculo sin importar como.

Rogelio y la China viajan a Buenos Aires, donde él se recibe de abogado gracias al
dinero que le pasa el viejo Largui, un constante e incansable pretendiente de Mechita. La
China, en tanto, no duda en deshacerse de todo el que se interponga entre ella y la fama:
primero, su madre; luego, su hijito recién nacido y, por ultimo, el propio Rogelio. Finalmente,
ella misma muere, al quedar en medio de un tiroteo en pleno derrocamiento de Peron.

La otra historia, la de Wenceslao y Mechita, los lleva hacia Misiones, donde se
instalan. Luego de compartir un tiempo juntos, Wenceslao decide que ha llegado el
momento de morir: le dicta sus memorias al loro de Mechita y se cuelga. Pero luego de un
tiempo, su sombra regresa a despedirse de Mechita. “;Volvera tu sombra, Wenceslao?”, le

pregunta ella. “Casi seguro, viejita mia, casi seguro”, responde él.

Para terminar con las obras de teatro que se abordaran en este trabajo, cabe
mencionar El homosexual o la imposibilidad de expresarse, de 1971 y Una visita inoportuna
de 1985.

En el caso de El homosexual o la imposibilidad de expresarse, dos mujeres, la Sefora
Simpson e Irina, a las que se les implanté un sexo de mujer y que dicen ser madre e hija,
viven en Siberia, lugar al que fueron deportadas por un crimen que nunca se revela. Todo lo
que lIrina tiene para decir, lo expresa con su cuerpo: se embaraza, aborta, se defeca, se
quiebra y, finalmente, se corta la lengua para nunca mas tener que responder a las
inquisidoras preguntas de la Sefiora Simpson y de la sefiora Garbo, su profesora de piano;

una mujer a la que le fue implantado un sexo de hombre y que se ha enamorado de Irina.

Con Una visita inoportuna Copi demostré que su sentido del humor era indestructible.
Si Moliere murié durante las representaciones de El enfermo imaginario, Copi hizo de su
SIDA la puesta en escena de su muerte imaginada (o, mejor dicho, deseada) y dejo este

mundo antes de su estreno. Conciente de que su fin no estaba lejos y “feliz”, por ser un

8 Copi: La sombra de Wenceslao; Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2000; Pag. 137.



vanguardista del HIV ("Yo soy tan vanguardia que me agarré sida primero que nadie"), Copi
escribio esta pieza en la que muestra los sucesos que tienen lugar en el segundo
cumpleanos del SIDA de Cirilo, un actor internado en un hospital que, mas que hospital,
parece una suite de lujo. Con un exceso inexplicable de vida, comparte manjares y minutos
con su enfermera, su amigo, Huberto; un joven periodista, que dice venir a entrevistarlo,
pero que resulta ser un sobrino de Huberto; el Profesor, médico del hospital y fanatico de
las lobotomias y Regina Morti —La Reina de los Muertos-, que no es otra que la mismisima
muerte, que viene a buscarlo bajo la forma de una ridicula cantante de 6pera. Lo absurdo es
que Regina se ha enamorado de Cirilo, pero él, fiel a si mismo, se rehusa a ser llevado por

ella y decide morir en los brazos de su amigo.

2.2- Novelas

El uruguayo es la primera novela de Copi. Escrita en 1972 bajo la forma de novela
epistolar, narra las crénicas de un hombre que, por motivos desconocidos, se ha instalado
en Uruguay y le escribe a alguien al que, indistintamente, llamara “maestro” y “viejo boludo”.
La riqueza simbdlica de la obra no admite reduccion alguna pero, si tuviera que arriesgar
dos palabras sobre ella serian “plasticidad” e “infinitud”. Una historia que nunca acaba,
porque se modula y se extiende como el lenguaje mismo: los uruguayos inventan palabras y
cada palabra es un lugar. Pero, como dicen que a las palabras se las lleva el viento, todas
pueden desaparecer de la noche a la mafana y con ellas, los uruguayos, capaces de morir
y resucitar; de ser tragados por la arena que lo invade todo, para luego reaparecer como si

nada hubiera ocurrido.

El baile de las locas es una novela de amor y muerte, escrita en 1976. Copi se
enamora locamente de Pietro, un italiano de gran atractivo fisico, aunque mal dotado sexual
e intelectualmente, que quiere convertirse en mujer. El conflicto se desencadena cuando
entra en escena Marilyn: una mujer que simula ser un travesti imitador de Marilyn Monroe,
que logra seducir a Pietro y alejarlo de Copi. La relacién se convierte en una obsesion de a
tres que, a lo largo de los afios, se torna cada vez mas compleja, impidiendo la unién plena
entre ambos hombres. Finalmente, Pietro muere dos veces a manos de Copi: la primera,
como resultado de un conmovedor encuentro sexual, en el que la emotividad y el amor
desbordante de uno por el otro se materializan en la profunda penetracion que Copi realiza
con su brazo en el ombligo de Pietro, al punto de acariciar su corazén. La segunda, en el
recuerdo, al quedar petrificado en una novela; convertido en letra muerta. A lo largo de toda

la novela, Copi se debate entre escribir para olvidar y demorar su escritura (pierde
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sistematicamente sus manuscritos y debe recomenzar una y otra vez), para mantener vivo a

Pietro un poco mas.

La ciudad de las ratas y La guerra de las mariconas son dos novelas que fueron
publicadas en forma serializada en la revista Hara Kiri. La primera, en 1978 y la segunda, en
1980.

En La ciudad de las ratas, Copi, un escritor parisino aburguesado, encuentra las
cartas de Gouri, una rata con la que, tiempo antes, habia trabado amistad y decide
traducirlas y publicarlas.

En ellas, Gouri le cuenta de cdmo se vio impedido de volver a verlo, luego de que Copi
se quebrara unas costillas, cosa que lo mantuvo encerrado en su departamento, sin poder
bajar a buscarlo. Y de como se hizo amigo de Raka, una rata de mundo, con el que monto
un negocio de lombrices enharinadas para las palomas. Y de la Reina de las ratas y sus dos
hijas, con las que se casaron y a las que debieron proteger de los ataques del nifio café con
leche, que resulté ser nifia y llamarse Nadia, o Vidvn, en idioma de rata y con la que se
quedaron cuando su madre murié ahogada en el Sena. También le cuenta de Mimile, un
buen hombre con malos habitos y problemas con la ley y la memoria; del Dios de los
hombres, anciano, impotente y senil, que se oculta en una iglesia; del Diablo de las ratas,
que les ordena fundar la ciudad de las ratas y hace que la Isla de la Cité se desprenda,
llevandose consigo a ratas y presidiarios. Y, finalmente, de como huyeron con Raka y uno
de sus hijitos recién nacidos, para volver a su negocio de lombrices enharinadas y ser una
familia.

La ciudad de las ratas es una aventura vista de abajo, de afuera, tal como Copi
entendia a la rata: “por fin he encontrado la dimension en la que se mueven las ratas. Todo

visto desde abajo: es una cuestion de escala™

Respecto de La guerra de las mariconas, Copi (que, al igual que en la vida real, es
dibujante) y su pareja, Pogo Bedroom, nunca imaginaron lo que les esperaba al contratar
los servicios de Conceicao Do Mundo -una travesti bellisima- y Vinicia Da Luna —otra
travesti, que se hacia pasar por su madre y que, a lo largo de la novela, se hara llamar
Vinicia o Vinicio, segun la vestimenta que adopte-. Pogo sélo queria una sesién de
sadomasoquismo Yy, sin embargo, termind siendo brutalmente atacado y desfigurado, cosa
que lo arrastro al suicidio.

Copi, por su parte, seducido por Conceigao —que no era travesti, sino hermafrodita- y

engafiado por Vinicio, acabara siendo parte de una revuelta de amazonas travestis que,

® Frase de Copi citada en el articulo de Diario Perfil “Como mirar todo desde abajo”, de Eduardo Muslip,
correspondiente a la edicion del 13/12/09.
http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0426/articulo.php?art=18698&ed=0426
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dispuestas a conquistar el mundo, lo destruyen. Se exilian en la luna —Copi, Conceigao,
Vinicio, la madre de Copi y las amazonas-, donde Vinicio se propone fundar una nueva
civilizacién; un reino de terror. Finalmente, entra en escena una organizacién homosexual

que rescata a Copi y pone fin a los delirios de Vinicio.

La vida es un tango, de 1979, es la unica novela que Copi escribié en castellano y
recorre tres momentos en la vida de su protagonista, Silvano Urrutia. En el primero, Silvano,
joven maestro entrerriano, es el flamante ganador de un concurso literario organizado por el
diario Critica. El premio: un puesto como redactor. Pero al viajar a Buenos Aires, descubre
que nada es como lo imaginaba y, en menos de 24 horas, se ve envuelto en un romance
con la estrella de cine nacional Yoli de Parma y en un crimen antisemita, por lo que debe
huir del pais.

En el segundo momento, encontramos a Silvano varios afios después, en Paris, con
un hijo y el amor de dos mujeres a cuestas (su esposa, Arlette, y una amiga, Solange).
Cansado de Europa y abandonado por su mujer, decide volver a su patria justo cuando
estalla el Mayo Francés. El amor por sus mujeres y la revolucion se extinguen en tan sélo
un dia, al igual que en su primer aventura y, finalmente, regresa a la Argentina.

Y el tercer y ultimo momento, tiene lugar en su Entre Rios natal. Silvano es ya un
anciano y justo el dia de su cumpleafios numero cien recibe la visita de dos de sus amores:
Yoli y Solange. Creyéndolas fantasmas, Silvano huye para morir en compafiia de sus mas

hermosos recuerdos.

Y para concluir, escrita poco antes de su muerte, La internacional argentina es la
historia de un escritor argentino radicado en Paris (otra vez llamado Copi), que es
convocado por un multimillonario negro, ex estrella del polo, para formar parte de las filas de
una organizacion llamada “La internacional argentina”. ;El objetivo? Llevar a Copi a la
presidencia de la Republica Argentina, tomando como bandera antiguos poemas suyos, de
los que el poeta, sin embargo, reniega. Las intrigas politicas e internas familiares se
confunden, dando lugar a dramas de lo mas grotescos, que van desde los asesinatos del
embajador argentino en Francia y su puma, hasta la revelacion de que Copi en verdad es
un judio, nacido en un campo de concentracion, fruto de una relacion entre su madre y un

suboficial nazi.
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3
SE DICE DE CORPI...

Los personajes polémicos suscitan paginas y paginas de analisis. Copi no es la
excepcion aunque su escasa difusidon hace que estas paginas aun no sean tantas y estén
circunscritas a un circulo reducido de lectores.

Como mencionaba mas arriba, tres autores se han convertido en referencia obligada
para todo aquel que pretenda abordar la obra de Copi: me refiero a César Aira, Marcos
Rosenzvaig y Daniel Link.

Quisiera retomar a continuacion algunos de sus planteos, para analizarlos en funcién

de mi propio abordaje y sefalar los acuerdos y desacuerdos que con ellos tengo.

3.1. Copi. Por César Aira

El libro de César Aira se compone de cuatro conferencias dictadas en el Centro
Cultural Ricardo Rojas perteneciente a la UBA en 1988, en el marco del ciclo “Cémo leer
a...”, en el que se abordo la obra de distintos autores. En dichas conferencias, Aira propuso
una lectura cronoldgica de las novelas y piezas teatrales de Copi, teniendo en cuenta que
eran relativamente desconocidas en Argentina por aquel entonces.

Su principal eje de analisis fue el tratamiento de tiempo y espacio; dimensiones estas
que dan lugar, segun Aira, a cuatro temas principales: a) el paso del tiempo al espacio; b)
las inclusiones de unos mundos dentro de otros; c¢) la distancia entre autor y lector; d) la

velocidad.

[...] el pasaje del tiempo al espacio; las inclusiones; y la distancia, la distancia entre autor
y lector, que se franquea con un pasaje del tiempo al espacio, previamente incluidos uno
en el otro [...]. Copi nunca demora mucho. Esa es otra de sus cualidades (y de sus

temas): la velocidad. A la que se une la facilidad™.

La importancia de lo espacio-temporal tiene una intima vinculacion con los origenes
teatrales que Aira destaca en Copi. A diferencia —como veremos luego- de Marcos
Rosenzvaig, que situa el dibujo como punto de partida de su produccién y como aquello que
le otorga un rasgo distintivo al cruzar el cémic con el teatro y la novela, Aira detecta la

presencia de criterios teatrales que subyacen y atraviesan la totalidad de su obra.

'% César Aira: Copi. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003; Pags. 23-24.
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Copi ya era famoso como dibujante y dramaturgo, lo que nos tienta a considerar E/
uruguayo como un umbral entre comic-teatro y la novela. Claro que hay un umbral previo
entre comic y teatro. Los dibujos de Copi ya eran un proto-teatro, pero al parecer el
teatro propiamente dicho estuvo antes. No solo biograficamente (habia escrito y
representado piezas en su adolescencia en Buenos Aires) sino porque sus comics
postulan una idea teatral, a contracorriente del comic que ha prevalecido, de tipo
cinematografico con montaje temporal y espacial. Copi adhiere al tiempo real y al punto
de vista fijo. El umbral entre cémic y teatro es débil, entonces, menos marcado que el
pasaje al relato. Pero esta diferencia de intensidad indica apenas una puesta en
perspectiva, que puede variar segun el punto de vista. Porque son precedencias
flotantes. El umbral, los umbrales, estan dentro de la obra de Copi y la constituyen. Y el
cambio de un medio a otro es apenas uno entre una proliferacion de pasajes: entre los

. ‘o . 11
sexos, entre lo humano y lo animal, entre el nifio y el adulto, entre la vida y la muerte.

El teatro es, entre otras cosas, espacio y tiempo: cuerpos puestos en accion,
desarrollo, movimientos, desplazamientos. Sin embargo, Aira no lleva mucho mas alla esta
enunciacién de los principios teatrales de la obra de Copi. Su foco se situa en la aceleracion
del tiempo y la miniaturizacion del espacio y en como ambos constituyen un continuo, por la
proximidad de las cosas y la velocidad de los sucesos.

Respecto de E/ baile de las locas, dice Aira:

Hay una escala de proximidad: de la mirada, que presupone una distancia, al olor, que la
disminuye, y de ahi al tacto, que la anula: la historia terminara cuando Copi llegue a

. . 12
tocar el corazon de Pietro.

El cuerpo, desde esta perspectiva, queda desmembrado simbdlicamente, mediante
una jerarquizacion espacial de aquello que, en verdad, se da en simultaneo y con el firme
propoésito de abrir lo que esta cerrado. Mirada, olfato y tacto van en esa direccién, no como
“escalada de proximidad”, sino como un juego constante e indisociable de sentidos que se
abren en pos de lograr una union con el otro.

Aunque detecta los “yeites” teatrales de Copi, Aira parece dar vueltas en torno a lo

corporal, pero lo elude, escapandose por el eje tiempo-espacio.

El espacio se hace pequefio, el tiempo se acelera. Todo se colma. Las cosas se
pegan.

La posibilidad se pega al acto. De ahi el extremismo de Copi (y también la fluida
facilidad con la que opera). Los personajes no vacilan, ni siquiera ante lo mas horrible:

todo lo que es posible hacer, lo hacen.

" Ibid., Pags. 14-15.
"2 Ibid., Pag. 55.
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[...] Copi en cambio, utiliza el presente como escalera al pasado, como ‘tiempo
real’, al modo del teatro, que expresa todas las dimensiones temporales, y las traduce,

. . 1
por ser presente, a una modalidad espacial. 3

Ciertamente el ritmo en Copi es vertiginoso pero, sin que esto signifique una
desvalorizacion del analisis, podemos plantear que el continuo no esta construido desde
dicha aceleracion (al menos no sélo desde ella), sino por la puesta en escena permanente
del cuerpo y sus experiencias mas intimas.

El continuo esta vinculado a lo teatral, si, pero porque el teatro es ante todo cuerpo y
es esta preponderancia de lo corporal en Copi lo que establece la continuidad, la

imposibilidad de division y la comunicacion. En palabras de Antonin Artaud,

La peste toma imagenes dormidas, un desorden latente, y los activa de pronto
transformandolos en los gestos mas extremos; y el teatro toma también gestos y los lleva
a su paroxismo. Como la peste, rehace la cadena entre lo que es y lo que no es, entre la
virtualidad de lo posible y lo que ya existe en la naturaleza materializada. Redescubre la
nocion de las figuras y de los arquetipos, que operan como golpes de silencio, pausas,
intermitencias del corazoén, excitaciones de la linfa, imagenes inflamatorias que invaden
la mente bruscamente despierta. El teatro nos restituye todos los conflictos que duermen
en nosotros, con todos sus poderes y da a esos poderes nombres que saludamos como
simbolos; y he aqui que entre nosotros se desarrolla una batalla de simbolos, lanzados
unos contra otros en una lucha imposible; pues sdlo puede haber teatro a partir del
momento en que se inicia realmente lo imposible, y cuando la poesia de la escena
alimenta y recalienta los simbolos realizados.

Esos simbolos, signos de fuerzas maduras, esclavizadas hasta entonces e
inutilizables en la realidad, estallan como increibles imagenes, que otorgan derechos
ciudadanos y de existencia a actos que son hostiles por naturaleza a la vida de las
sociedades.

Una verdadera pieza de teatro perturba el reposo de los sentidos, libera el
inconsciente reprimido, incita a una especie de rebelidn virtual (que por otra parte sélo
ejerce todo su efecto permaneciendo virtual) e impone a la comunidad una actitud

heroica y dificil.™

Rescatar el hallazgo de Aira sobre la existencia de elementos teatrales a lo largo de la
obra de Copi no implica situarlo a un extremo de la cadena de su produccion y catalogarlo
de dramaturgo/actor porque, como ya dijimos, es completamente inutil intentar clasificarlo.
Lo que en verdad sucede es que el pilar principal del teatro, aquello que lo liga a la vida por

medio de esas imagenes “‘que operan como golpes de silencio, pausas, intermitencias del

3 Ibid., Pag. 56.
" Antonin Artaud: El teatro y su doble, Cérdoba, Editorial Fahrenheit, 2006; Pag. 27
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corazon, excitaciones de la linfa, imagenes inflamatorias que invaden la mente

bruscamente despierta”’®

, €s el mismo que sostiene la obra de Copi: esto es, el cuerpo. El
teatro, tanto como la peste —como sefiala Artaud- subvierte el orden de la razén y pone en
escena imagenes dormidas que habitan en nosotros y que, de despertar, serian capaces de
poner en cuestion todo orden social, fundado en la jerarquizacién y clasificacién. El cuerpo
funciona, entonces, como el umbral constitutivo de la obra de Copi: umbral entre sexos,
entre lo animal y lo humano, entre la vida y la muerte. Es un punto de pasaje entre géneros

a los que les aporta caracteristicas propias.

A diferencia de lo que sucede en el absurdo o lo onirico de otros autores, de Kafka en
adelante, los personajes de Copi son eficaces, pueden actuar con éxito en contra (o a
favor, casi siempre a favor) de lo que sucede, disponen de una técnica, un know-how,
una suerte de adaptabilidad magica; mas que sofiadores, parecen sonambulos. Es como
si el continuo realidad—ficcién fuera benévolo con ellos, quizas porque tienen la practica
del transexualismo y el cambio de soporte. Copi anti-onirico. En él no se trata nunca del
personaje de la realidad extraviado en el suefio, sino mas bien del hombre del suefio (por
ejemplo el suefio de ser mujer, o artista) dominando todos los flujos caprichosos de la

. 1
realidad.'®

La adaptabilidad es otro de los elementos propios del teatro que recorre la obra de
Copi. Que los personajes vayan “a favor de lo que sucede” implica una aceptacién y
acomodacion, que permite que la historia avance desde la accién misma. No hay
intelectualizacion, ni explicacion, ni realismo: pura accion, que parte de un acto primero de
adaptacién y que hace aparecer a cada cosa, por mas absurda que resulte, como
perfectamente l6gica y posible. Lejos de significar “hacer cualquier cosa”, en la
improvisacion teatral todo vale en tanto es fruto de una adaptabilidad de los participantes,
que a partir de su decir “si”, toman la propuesta del otro y la desarrollan haciéndola crecer.
Si uno niega, la accion concluye y lo mismo sucede si se introduce un cuestionamiento a la
propuesta, porque fuerza a la justificacion racional de la accion y esta se detiene. Cuando
Copi acepta la propuesta de Sigampa para ser presidente de la Republica Argentina, La
internacional argentina puede seguir; 0 cuando conciente proteger a Conceigao do Mundo,
La guerra de las mariconas tiene lugar. No se trata de una aceptacion pasiva y
complaciente, sino de un hacerse cargo y una transformacion; un operar activamente sobre
lo inexorable.

En Copi encontramos un desborde de sentido que fluye desde el continuo que

produce la adaptabilidad. Adaptacion como una experiencia corporal llevada a las letras.

15 s
Ibid.
'8 César Aira: Copi. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003; Pag. 45.
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3.1.1. Copi no es Borges

Al leer el libro de Aira, uno se queda con la impresion de que existe en él un dejo de
desilusién porque Copi no es Borges. Tal vez, no tan severa como es la decepcion de Raula
en La internacional argentina (“-He leido toda su obra —me dijo-, jy comparado con mi padre
no es usted mas que un simple escritorzuelo!””), pero si existe una suerte de comparacion
constante, como si Borges fuera la medida de todas las cosas; la Meca de la literatura
argentina. Alli donde Copi lo desconcierta, Aira busca la respuesta en Borges. Justamente
Copi, que reescribe la literatura argentina y vuelve a la gauchesca como si Borges no
hubiera existido'®; que puso en claro que intelectualidad y visceralidad no son opuestos ni
excluyentes, sino que, alli donde el cuerpo avanza con sus verdades experienciales, ahi
donde hay accién nace una reflexion; que escribié desde el borde (desde el borde de sus
personajes sucios, canallas y excluidos, que nada tienen que ver con los orilleros
borgeanos, construidos con su asepsia tan inglesa; pero también desde el borde de la
literatura, que parece organizada en torno a Borges, como nucleo mitico intocable).

Al comparar a Copi con Borges, Aira reproduce el sistema hegemonico de la literatura
argentina, que lo ubica como centro organizador de todas sus partes. O, como afirma Daniel
Link en “La carne dice”, literatura “que durante mucho tiempo pudo confundirse con el vasto
suefio misogino de un hombre ciego y cosmopolita”®. Y, sin embargo, Copi es Copi,
inclasificable e incomparable. Tal vez por eso busca en él una metddica; una técnica
particular y minuciosa —como si tuvo Borges, que partia de un sustento tedrico y era un
corrector obsesivo de sus textos - y encuentra en la miniaturizacion del espacio, con su
consecuente aceleracion del tiempo, la respuesta de donde se situa Copi dentro de la

literatura y respecto de Borges.

Hemos definido a Copi como un barroco, un artista de mundos incluidos unos en
otros como teatros sucesivos que terminan, en uno de sus extremos, en la miniatura
subatémica de la indeterminacion y el compacto.

En el escamoteo del espacio que produce la miniatura (y que es caracteristica del

barroco, que "no deja la mas minima libertad de espacio para poder uno volverse a otros

7 Copi: La internacional Argentina; Barcelona, Anagrama, 2000; Pag. 22
'® En “La came dice”, Daniel Link afirma:

Esta la tragedia griega y esta Copi, y en el medio no importaria qué hubo porque no hace falta.

[-]

Y, por cierto, esta la gauchesca, como origen de la literatura argentina, y después esta Copi, una vez mas,
como si nada hubiera sucedido [...]. En el contexto de la literatura argentina, cada movimiento estético supone
necesariamente dos pasos: ignorar al escritor ya canénico y volver a la gauchesca. Borges existe como si no
hubiera existido Lugones, pero vuelve a la gauchesca,; Lamborghini, Zelarayan o Copi escriben como si no
hubiera existido Borges, pero vuelven a la gauchesca. “La carne dice”; Revista Zigurat, Bs. As., Ed. La Crujia,
2003; Pag. 108.

' Daniel Link: “La carne dice” en Revista Zigurat, Bs. As., La Crujia, 2003; Pag. 104.
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pensamientos”, dice Ungaretti sobre la Fedra de Racine) el tiempo se acelera; entre las
cosas que se acercan hasta tocarse estan la posibilidad y el acto: no queda nada entre
ambos. "Basta pensarlo, para que se realice". De ahi el Copi nifio, extremista y
renacentista. En este aspecto Copi esta en las antipodas de Borges, en quien se da,
como geénesis del tiempo y del mundo, una separacién excesiva entre la posibilidad y el

acto.”

“Copi es barroco”; “Copi esta en las antipodas de Borges”. Sin embargo, Copi no parte
de un método, sino de su imperiosa necesidad de escribir; de una regurgitacion apasionada
de su adentro; de la exteriorizacion de sus propias experiencias. Copi recupera una
concepcion de cuerpo por la que hombre y mundo son un todo y, en virtud de eso, los
limites de lo posible se ensanchan, el espacio entre los cuerpos se reduce y el tiempo se
acelera. No parte de una decision conciente de miniaturizacién y aceleracion como un
método para crear historias. Copi pone el cuerpo, aun en palabras, y deja que sea él el que
hable. Y, como cada cuerpo esta entretejido o interpenetrado con el mundo, las historias que
cuenta son, ahora si, las de un mundo en pequefio que se despliega a un ritmo vertiginoso.
Cambiando la concepcion de cuerpo y mundo, cambia la nocién de espacio y tiempo. Se
vuelven ciclicos, retornan siempre sobre si mismos para poner todo de cabeza; ser uno y su
opuesto sin contradicciones; nacer, morir y resucitar; recordar y olvidar. Lo grande contenido
en cada detalle; el universo, en cada hombre; la eternidad, en cada segundo. Todo es
posible.

Copi era un artista nato, con su pasion como unico método de produccién.

Al respecto, cabe considerar lo dicho por José Tcherkatski, en Habla Copi.

Homosexualidad y creacion:

Efectivamente, Copi era un relator desmesurado tanto en sus obras teatrales como
en sus novelas y dibujos.

Podemos pensar que no era un corrector obsesivo de su obra; por el contrario
vomitaba sus creaciones, las creaba en su condicién de actor o las recreaban los
directores que montaban sus obras.

Una de las caracteristicas interesantes de Copi como creador es que carecia (no
le importaba, no era por desconocimiento) de todo sustento tedérico de la creacion.

[...] Creo que esto es Copi. Copi es la desmesura. He leido con atencion el trabajo
de César Aira sobre Copi. Me pregunto: ¢Copi pensé alguna vez todo lo que pensoé

Aira? Estoy seguro de que no lo pensé.21

20 Cesar Aira: Copi. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003; Pags. 96-97.
2! José Tcherkaski: “El teatro de Copi produce un profundo desorden. A modo de introduccion”, en Habla Copi.
Homosexualidad y creacion, Bs. As.; Galerna, 1998; Pags. 17-18
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Copi no pensaba sino desde su cuerpo. Incluso, a la hora de escribir lo que fuera, se
hacia fotografiar por su hermano caracterizado como cada uno de los personajes de la
pieza, a fin de poder visualizarlos y, asi, continuar escribiendo.

Copi recrea la experiencia corporal en su escritura, porque desde alli parte. Cuando
uno intelectualiza esta explicando, estructurando, cerrando. El cuerpo, como materia
desbordante, abre permanentemente y, en ese abrir, encontramos una multiplicidad de
sentidos. Por desentrafiar el misterio de su genio, Aira no hace otra cosa que caer en la
intelectualizacién de la obra de Copi, con lo cual se aleja de él y se acerca a Borges.

Asi, al analizar El uruguayo y preguntarse “;Qué es el Uruguay?”, responde: “Borges
jamas lo llamé Uruguay, siempre ‘banda oriental’”; “La ontologia del Uruguay la hizo
Borges”; “el Uruguay se ajusta a la teoria borgeana del realismo”.?

Pero Copi no es Borges (afortunadamente) y para él Uruguay es el espacio de la

libertad, la infancia y la creacion, cosas que aparecen fuertemente en su novela.

Mi padre, que estaba acostumbrado al exilio, lo consideraba un periodo de la
vida en el que el hombre se abre a la libertad [...]. Mis padres, apoyados por la
‘inteligencia’ uruguaya compraron una casa de dos pisos, con techo de paja, al lado
del Hotel Carrasco, frente al mar. Pasabamos seis meses del afio corriendo entre las
olas, acompafados por una familia de perros. Para reemplazar la educaciéon mas bien
rudimentaria que nos daban las mucamas uruguayas, nuestros padres nos empujaban
a practicar actividades artisticas. En casa habia una biblioteca importante, un atelier de
pintura y escultura, un horno de ceramica [...]. Los dias eran de una calma

. . , . 2.
extraordinaria, oiamos el ruido de las olas. 3

Y uno puede encontrar en estas palabras a Lambetta, corriendo por la playa, jugando a
buscar trozos de madera en el rio y sacudiéndose el agua sobre Copi. O la quietud de un

territorio desierto; o las infinitas posibilidades de creacién de objetos, lugares, lenguajes.

Por ultimo, quisiera destacar -por lo llamativo que resulta- una valoracién que hace
Aira de tres de las obras de Copi: la novela La internacional argentina y la obra de teatro
Una visita inoportuna, por un lado, a las que considera “malas” y los cuentos de Virginia
Woolf a encore frappé, por otro, de los que dice que son demasiado buenos y que, por ello,

no parecen de él.

L’ internationale argentine, su ultima novela, no es muy buena. Yo diria que es el
ultimo y definitivo homenaje que podia hacerle Copi a su patria: escribir una novela

mala. No es mala, por supuesto, porque él no podia escribir mal. Por muchos motivos

22 Cesar Aira: Copi. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003; Pags. 20-21.
2 Copi: “Prefacio para la novela Rio de la Plata”; Paris, agosto de 1984.
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puede resultar conmovedora, pero es una renuncia a su estilo a favor de un ‘estilo
nacional’. El continuo se marchita, o se traba en un nudo, al aplicarse a una tematica
deliberada (como aqui lo argentino, o el Sida en su ultima obra teatral, que tampoco es
buena) [...]. En cuanto a los cuentos de Virginia Woolf a encore frappé, el motivo de
que no los tratemos es el opuesto: son demasiado buenos [...]. Son tan buenos que es

. . .24
como si dejaran de ser Copi“".

Segun Aira, entonces, cualquier cosa que escape al supuesto “estilo Copi” no merece
ser considerada por demasiado mala o demasiado buena. Este estilo que él describe esta
dado por el continuo construido a partir de la miniaturizacién del espacio y aceleracién del
tiempo que, al parecer, no estan presentes en estas tres obras. En el caso de las dos
primeras, por “atarse” a un tema en particular (“lo argentino”, “el Sida”); en la ultima, por
salirse del sistema Copi, para formar parte del sistema general de la humanidad.

De por si, el solo hecho de considerar que La internacional... es un homenaje de Copi
a su patria o, lo que es mas, asignarle a Copi la Argentina como patria mereceria una

extensa discusion.

Siempre me he considerado como un argentino de Paris, es decir, como un
ser apolitico y apatrida, pero no exactamente como un exiliado; he hecho, sino mi
fortuna, al menos mi vida en Europa. Nunca he experimentado, debo confesarlo, la
menor afioranza por Buenos Aires. Los tangos me dejan tan indiferente como las

. 2.
javas®.

Creo que, mas que un homenaje, La internacional... es un desmembramiento del “ser
nacional”; una exhibicion paroxistica de sus partes; una lupa puesta sobre mitos y héroes
nacionales para dejarlos en ridiculo y una visién profética de la Argentina post-alfonsinista.

En cuanto a Una visita inoportuna, Copi comparte en ella los ultimos instantes de su
vida, tal como él los imagina: burlando a una muerte patética que lo viene a buscar y
muriendo en brazos de quien €l quiere y cuando él lo decide.

Copi construye el continuo con la exhibicién de las experiencias interiores volcadas al
mundo a través del cuerpo, ya sea el cuerpo de la Nacidén, desmembrado y vuelto a armar
en Paris, o de su propio cuerpo enfermo, que logra burlarse de la muerte.

El “estilo Copi” de la miniaturizacion y la aceleracion no es mas que una construccion del
propio Aira, por lo que creo que la descalificacion de estas piezas responde a su

inadecuacion a la hipotesis de trabajo que postula.

2 César Aira: Copi. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003; Pags. 90-91.
% Copi: La internacional Argentina; Barcelona, Anagrama, 2000; Pag. 17
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Comparto, entonces, con Aira el papel central del continuo en la obra de Copi, pero me
aparto del modo en que él lo considera. Desplazo, asi, el eje espacio-tiempo como

articulador, a favor del cuerpo, como principio mas abarcador.

3.2. Copi: sexo y teatralidad. El Copi de Marcos Rosenzvaig

El libro de Marcos Rosenzvaig, publicado en 2003, nacié como su tesis de doctorado
en filologia. Proveniente del campo de las letras y con una fuerte formacion teatral (estudio
teatro en Rumania y Polonia en el grupo Cricot, de Tadeusz Kantor), Rosenzvaig propone
en su trabajo adentrarse en el enigma de Copi: la multiplicidad de signos presentes en su

obra y el misterio de la identidad sexual.

A diferencia de Aira, Rosenzvaig situa el cémic como el punto de partida de la
produccién de Copi y esto no sélo le imprime un ritmo vertiginoso a toda su obra, sino que
da origen a dos nuevas estéticas que le son propias y que surgen a partir del cruce con el

teatro y la literatura: “teatro-cémic” y “novela-comic”.

Copi no fue un investigador del teatro o alguien que llegé a la dramaturgia desde el
laboratorio teatral. Fue un dibujante de cdémics en su primera juventud, y desde ese
vértigo de la imagen llegé al teatro y a la novela para imprimirle a ambos géneros un
aspecto unico y peculiar, una estética que llamaré ‘teatrocomic’ y ‘novelacémic’.

Un teatro dibujado que sucede con la velocidad de los dibujos. No hay descanso,
todo es un continuo separado entre cuadro y cuadro, entre dibujo y dibujo. Copi dibuja
con los actores, y esta manera de concebir el teatro lo hace ser creador de un

. 2
lenguaje. 6

Otra diferencia entre Aira y Rosenzvaig es que, a pesar de que Rosenzvaig también
contempla el tratamiento que hace Copi de tiempo y espacio, el eje de su andlisis sera la
homosexualidad y la pregunta por la identidad.

Esta perspectiva, que en si misma constituye uno de los tantos abordajes posibles,
acaba por obturar la lectura al supeditar todo lo que en Copi hay de andmalo y escandaloso
a una problematizacién de lo gay. Pese a que en varias ocasiones Rosenzvaig abre caminos
de exploracion que contemplan la extensa complejidad simbdlica de Copi, luego acaba
limitando las profundas implicancias de sus planteos a la cuestion homosexual.

Y asi como afirma: “No apreciariamos la belleza de la obra sino la sexualidad de la

obra, y toda obra para que se precie de tal es mas abarcadora que las hojas de parra del

% Marcos Rosenzvaig: Copi: sexo y teatralidad; Buenos Aires, Editorial Biblos; 2003; Pag. 17.
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Génesis”’; o también: “Copi hace de lo ilegal la norma [...]. Copi, instalado en el humor,

salta las vallas de la culpabilidad. No expone las miserias de sus personajes como medallas
de guerra. Los personajes no transgreden para aduenarse de las miradas de la sociedad

[...]. La homosexualidad transita como una manera de estar en el mundo”®

, acaba por
convertir esta “manera de estar en el mundo” en el tema principal de la obra de Copiy en la
unica forma de transgresién de sus personajes.

Cabe destacar que en Rosenzvaig es posible encontrar una presencia de lo corporal
mas fuerte que en Aira, aunque sélo para anclarla en una busqueda interior y solitaria de la
identidad sexual. Nos encontramos ante lo mismo: un pensamiento que abre y contempla el
hecho de que el cuerpo dice cosas que las palabras no pueden, pero que luego se cierra y

limita ese habla silenciosa a una introspeccién acerca del sexo y la sexualidad.

Copi, de un ateismo cruel y un lirismo salvaje, responde con el cuerpo, con el
deseo, con la frustracion, con la imposibilidad de amar, con la forma de un sexo que
ocupara el espacio de las preguntas y el dolor eterno del hombre transformado en una
caricatura, un poco antes de la muerte y un poco después de la vida. El sexo ocupa el
espacio de las palabras, el lugar de los pensamientos. El cuerpo habla lo que las

. 2
palabras se resisten. o

El sexo es solo una parte (importante, por cierto, pero no la unica) del espectro de

herramientas del que Copi se vale para resituar al cuerpo en el centro de la escena.

Copi crea un mundo personal al margen de los poderes, de las instituciones que
reglamentan, de los magistrados que condenan, de la palabra de los psicoanalistas, de
los hospicios que hacen valer todo el poder de lo que ellos consideran licito, los
controles de vigilancia de la pedagogia o de la terapéutica. Ese mundo es un intento
desesperado por entender qué es ser homosexual; ;como se construye la
homosexualidad?, ¢;para quién soy yo un yo? O, mejor dicho, ¢para quién escribo

yo?®

Precisamente, esos poderes arremeten contra los cuerpos para normalizarlos. Sobre
todos los cuerpos, no s6lo sobre los homosexuales y si Copi responde a ese poder no lo
hace solo para defender su “parcela gay”. Las paginas de sus obras estan pobladas de
homosexuales, pero también de muchas otras “anormalidades”, de muchos otros monstruos.

Y el propio Rosenzvaig da cuenta de ello, aunque no lo profundice.

T Ibid., Pag. 23.
%8 Ibid., Pag. 25.
% Ibid., Pag. 35.
% Ibid., Pag. 44.

22



Copi convive con su bebé [antes Rosenzvaig se habia referido a E/ bebé de
Rosmary, de Polanski], se divierte haciendo monerias, liga la fiesta al arte como la
muerte esta ligada a lo sagrado. En cualquiera de los géneros que transita mata, viola,
llega al incesto y a la pederastia; todo desde la fiesta de la palabra o de la orgia

irracional de lo reprimido.31

Lo monstruoso carece de palabras, se sirve de tal ante la imposibilidad de explicar
lo inexplicable [...]. La normalidad necesita fabricar lo que a su juicio es la anormalidad
[...]. Todos los monstruos son seres vivos, seres que se nos parecen y que cuestionan
las normas sociales. Las criaturas monstruosas condensan lo reprimido por la cultura

. . . . 2
dominante. Dejan traslucir lo no dicho y lo oculto de una cultura.’

El poner el acento en lo homosexual hace que, en momentos en los que la
homosexualidad comienza a ser contemplada e incorporada en el discurso del poder -o,
mejor, dentro de las instituciones del Estado, la cultura y el mercado-, el caracter herético de
la obra de Copi caiga. De hecho, el incipiente descubrimiento y enamoramiento de Copi que
se da hoy en la Argentina puede que tenga que ver con ello. Sin embargo hay mucho mas.
Cabe recordar el fragmento de E/ baile de las locas, en el que Copi dice que se hizo
masoquista, porque el masoquismo se le rebelé como una homosexualidad de mas, cuando
la homosexualidad comenzd a gozar de cierta aceptacion®. La norma es flexible y, por lo
tanto, acaba por incorporar y resignificar aquello que le hace frente. Luchar contra ella
implica reconocer en su terreno los resquicios por los cuales fugar. Y esos puntos de fuga
tienen que ver con ese “mucho mas” que hay en Copi y que comprende, pero que también
excede, la propia homosexualidad. Homosexualidad que sirve de apoyo, en tanto constituia
la cotidianeidad desde la que creaba, pero que no es mas que el trampolin hacia otras
cosas.

Desentrafiar el misterio de la propia identidad lleva al individuo a establecer y reforzar
sus fronteras. Muy por el contrario, el sexo en Copi no esta al servicio de preguntarse “quién
soy”, sino de abrir el cuerpo, por medio de todas sus protuberancias y orificios, para lograr
una fusion con el otro. Ser hombre, mujer, transexual, travesti... la ambigtiedad y confusion
constantes le restan importancia e incluso sentido a las clasificaciones. De hecho, tratar de
establecer este tipo de clasificaciones parece mas una preocupaciéon propia de un poder
normalizador, que busca tranquilizar por medio de una clara delimitacion entre los sexos y

sexualidades posibles.

1 Ibid., Pags. 71-72.

%2 Ibid., Pags. 75-76.

B« masoquismo se me reveld entonces como una homosexualidad de mas, o de recambio. Hasta entonces yo
habia vivido la homosexualidad como un vicio, hecha publica se convertia casi en una virtud, y yo me refugié en
el masoquismo”. Copi: El baile de las locas; Barcelona, Anagrama, 2000; Pag. 19.

23



[...] en Occidente, la sexualidad no es lo que callamos, no es lo que estamos

obligados a callar, es lo que estamos obligados a confesar.

[...]

Miren lo que pasa ahora. Por un lado, tenemos en nuestros dias toda una serie
de procedimientos institucionalizados de confesion de la sexualidad: la psiquiatria, el
psicoanalisis, la sexologia. Ahora bien, todas esas formas de revelacion de la
sexualidad cientifica y econdmicamente codificadas, son correlativas de lo que
puede llamarse una relativa liberacion o libertad en el plano de los enunciados
posibles sobre ella. La revelacion no es ahi una especie de manera de atravesar, a
pesar de las reglas, las costumbres o las morales, la regla de silencio. La revelacién

. . 4
y la libertad se ponen frente a frente, son complementarias una de la otra.?

Copi escribe desde su propia realidad —la homosexual- pero pone el sexo no como
tema, sino al servicio de algo mayor: romper el aislamiento con un otro que nos es
permanentemente esquivo. Lejos de establecer demarcaciones, Copi borronea los limites
entre los sexos. Sus personajes navegan en su sexualidad, boyando entre ser mujeres,
hombres, gays, transexuales, lesbianas, travestis e innumerables variantes que exceden
cualquier tipo de clasificacion.

Del mismo modo, Copi oscila entre el dibujo, la literatura y el teatro (como dramaturgo
y actor) y desdibuja las fronteras entre todos ellos. Los géneros sexuales y artisticos se
confunden entre si; se vuelven indistinguibles e indisociables.

La coherencia y el escandalo en Copi encuentran su origen en el mismo punto: la
falacia de las clasificaciones. Si el poder clasifica —y, por ende, parcela y jerarquiza- la
resistencia debera enarbolar la bandera del continuo.

Cuando Rosenzvaig dice que Copi busca en sus obras dar una respuesta a qué es ser
homosexual, parece confinarlo a un recorrido interior, una busqueda introspectiva de la
identidad. Sin embargo Copi abre permanentemente; vuelca al individuo fuera de si, de sus
fronteras y lo reintroduce en la comunién con el universo.

Al referirse al carnaval de Brasil, Rosenzvaig afirma:

En la medida que el pueblo se disfraza las distinciones se anulan, por lo tanto las
discriminaciones desaparecen. Los cuerpos devienen maleables, los travestidos se convierten en
pan-vestidos, desaparecen las fronteras entre los homosexuales y los que juegan a serlo.

[...] El travesti actia una exageracion de la mujer como bien lo puede hacer bromeando un
homosexual, pero el travestismo eficaz produce la vibracion de lo real. Una actuacién fallida

jamas llega a producir la ilusién de ‘realidad’. El travestismo no esta en absoluto vinculado con la

% Foucault, Michel: Los anormales; Bs. As., Fondo de Cultura Econémica; 2007; Pags. 159-160.
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apropiacion de la ‘mujer’ sino, en todo caso, con la reinscripcion del exceso de ‘mujer, de

‘femineidad’.*®

La hiperbolizacion de la sexualidad y las ambigliedades de género y sexo construyen
un mundo real en el que todo ocurre con naturalidad. Al otorgarle tanta presencia a la
homosexualidad, el travestismo y el transgénero, Copi les quita peso, los convierte en un
telon de fondo sobre el cual se proyectan historias y experiencias humanas. Es por eso que
no me interesa demasiado detenerme en el analisis de la funcién de lo homosexual, asi
como nadie analiza “lo heterosexual” en la obra de otros autores. En todo caso, esa
superabundancia, al ocupar todo el espacio, construye un universo. Pero se trata de un

“universo Copi”, no de un “universo gay”.

- No me interesa saber las diferencias biolégicas entre el hombre y la
mujer. Me interesa saber si tu mundo imaginario tiene algo que ver con tu mundo
homosexual.

- Yo no tengo mundo homosexual ni tengo mundo imaginario tampoco.

- &Y cuando escribis, imaginas, hay un mundo dentro tuyo?

- Pero no es un mundo homosexual; vos habras leido, conoceras de mi; son
las cosas que tienen mas o menos sexualidad, pero si vos leés La vida es un tango, es
la historia de un heterosexual mas macho que no se puede hablar arriba de la tierra.
Yo no me ocupo soélo de los homosexuales, y una novela de antes, que escribi, no es
mas que de animales; no es de homosexuales ni de heterosexuales; para mi son como
personajes de Arlequin; si hay dos homosexuales hay dos homosexuales; si los
actores pueden actuar de homosexual también lo pueden hacer de heterosexual,
pueden actuar de rata, pueden actuar de mujer también. No existe un mundo
homosexual. Yo no tengo un mundo homosexual, nadie tiene un mundo homosexual.
Existe en el cuadro de Villa Devoto, a ese nivel si existe porque en el cuadro de al lado
son heterosexuales, y en el otro cuadro son homosexuales; en el otro, son animales;
del otro lado son politicos. Pero es una separacion arbitraria del sistema carcelario
argentino; si no, toda esa gente estaria junta y seria igual; son todos hombres de todas

maneras, con hache, como diria Warnes (se r|'e).36

La homosexualidad en la obra de Copi —asi como también la compleja relacion entre
sexo y género- constituye una perspectiva de analisis valida y capaz de arrojar luz sobre los
cruces que puedan establecerse entre sexualidad e identidad. Sin embargo, subsumir la
vasta complejidad de la obra de Copi a la busqueda de una respuesta sobre la identidad

sexual implica perder de vista cuestiones, a mi parecer, mas ricas, que se montan sobre esa

% Marcos Rosenzvaig: Copi: sexo y teatralidad; Buenos Aires, Editorial Biblos; 2003; Pags. 36-37.
% Entrevista a Copi en José Tcherkaski: Habla Copi. Homosexualidad y creacion, Bs. As.; Galerna, 1998; Pags.
51-52.
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confusion de sexo y género que se expone permanentemente. Es en este sentido que me
distancio de la lectura de Rosenzvaig, ya que no deseo hacer de la profusién de sexos el eje
de mi trabajo, sino en tal caso ver qué funcién cumple eso en un marco mucho mayor: aquel
por el cual el cuerpo es vuelto a poner en escena, no en pos de una busqueda interior y
solitaria de la identidad, sino en relaciéon con el mundo y en las formas en las que el

individuo busca acabar con su aislamiento.

3.3. Lo que le dice la carne a Daniel Link

El articulo de Daniel Link “La carne dice”, publicado en la revista Zigurat en 2003,
constituye un enfoque diferente respecto a los precedentes porque, a partir del analisis de
la obra teatral Cachafaz, va a situar la carne como principio articulador de su trabajo y, con
ello, destacara el peso politico que esta presencia posee.

A diferencia de Rosenzvaig, Link da cuenta del papel politico que ejerce el “escandalo

»38

de los géneros™. Al referirse a Cachafaz afirma que Copi construye un Dios transexual y, a

partir de esa premisa, establece una particular ecologia de los géneros. Pero no sélo eso:

Cachafaz puede ser muy radical en la ecologia de los géneros que propone
pero, ademas, relaciona esta antropologia con una determinada politica: dice que

hay que acabar con el Estado y construirlo de nuevo™.

Asi, estos compadritos rioplatenses de sexualidad indefinida (Cachafaz aparece como
el tipico arrabalero que, sin embargo, comparte sus dias con la Raulito quien, por momentos
e indistintamente, puede pensarse como “puto”, travesti o transexual) que, ademas, son
perseguidos por la justicia -primero por ladrones y por ir contra la moral y, luego, por matar y
comer policias-, constituyen por sumatoria de aberraciones, monstruos. Pero no son
cualquier tipo de monstruos: su existencia al margen de la ley y la moral y su enfrentamiento
con el poder represor hacen de ellos monstruos politicos. La indeterminaciéon sexual opera

en la construccion de dichos monstruos.

A partir de esas (monstruosas) (im)precisiones se desarrolla toda la ecologia

. T . 4
simbdlico-sexual de la pieza 0

La aparicion de la carne da lugar a la puesta en escena de un sinniumero de

monstruosidades que marcan los limites entre el adentro y el afuera del Estado. El

%" Daniel Link: “La carne dice”, en Revista Zigurat, Bs. As., Ed. La Crujia, 2003
zz Ibid.; Pag. 109.

Ibid.
0 Ibid.; Pag. 110.
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espectador se ve sumergido en un universo monstruoso y desde el interior del conventillo,
experimentara el exterior en todo sentido: exhibicion, consumo y comercio de carne
doblemente prohibida —carne humana; carne de los custodios de la ley-; mixtura de sexos y
sexualidades; mixtura de géneros —tragedia griega, gauchesca, tango-. Cachafaz aparece

como el colmo de lo revulsivo.

En Cachafaz, el adentro y el afuera (del conventillo y del Estado) se
confunden, y es la policia («los milicos») quienes marcan ese umbral. Cachafaz
que vuelve a empezar todo de nuevo a partir de la tragedia, la gauchesca y una
antropologia monstruosa, nos obliga a pensar también en los limites, bordes y

umbrales del Estado®’

Pero esta aparicién de la carne, entendida como alimento, junto con este mestizaje de
géneros discursivos abre paso a un mundo imaginario que ronda en torno de la extrema
oralidad. Somos, en funcién de aquello que nos nutrié: el alimento que recibimos, pero
también los relatos que nos atraviesan y nos conforman. Asi, Link también aborda el vinculo
entre comida y herencia y habla de Emma Barrandeguy, una de las mujeres que nutrié a
Copi en varios aspectos: con sus textos, en los que escribia ficciones en primera persona
acerca de la libertad sexual; y dandole de comer de pequefio, cuando Emma era secretaria

de Salvadora Onrubias.

Barrandeguy fue quien le dio de comer al nieto de los Botana, ese que con el
tiempo se convertiria en Copi. Reconstruir una tradicion es explicar quién se

. .z . . 42
alimenta de quién (y de quienes nos alimentamos nosotros).

No voy a explayarme demasiado con el texto de Link por dos motivos. El primero de
ellos es porque su recorte, de por si, es menor que los de Aira y Rosenzvaig por tratarse de
un articulo. Y el segundo, es porque mas adelante arriesgaré mi propio analisis de
Cachafaz. Pero lo que me parece importante rescatar es la aparicion de la carne como
perspectiva de analisis. Porque sera en ella y en como la experiencia interior se vuelca al

mundo a través del desborde del cuerpo, donde podreé el foco para hablar de Copi.

Sin embargo, antes de pensar esto, conviene hacer un alto y analizar brevemente
como ha variado la concepcién de cuerpo a lo largo del tiempo, desde el cuerpo
desbordante del grotesco medieval, al cuerpo como mero pasaje de informacién de la

actualidad. Un abordaje mas profundo de esta tematica implicaria un trabajo exhaustivo, asi

1 Ibid.; Pag. 111.
2 Ibid.; Pag. 104.
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que yo solo enunciaré aquellos aspectos que me parecen centrales para situar a Copi y su

produccién en un marco determinado en relacién con la actual concepcion de cuerpo.

4
LA MULTIPLICACION DE LOS CUERPOS

Comencemos por el principio, alli donde el cuerpo aun no habia devenido individuo,
sino que se trataba de un cuerpo colectivo. Siguiendo a David Le Breton en “En las fuentes

"43 el hombre medieval

de una representacion moderna del cuerpo: el hombre anatomizado
era conciente de su identidad sélo dentro de una “trama comunitaria y césmica”**. El tiempo
del Carnaval era aquel donde el cuerpo grotesco aparecia en todo su esplendor: cuerpos
desbordados, confundiéndose entre si y trasgrediendo sus limites, volcandose hacia fuera
por sus protuberancias y recibiendo al mundo en su interior por sus orificios, borrando las
jerarquias. No existia, en el mundo medieval —o, para ser exactos, en el tiempo de carnaval-,
una “ruptura cualitativa entre la carne del hombre y la del mundo™®.

Este cuerpo grotesco de la Edad Media, excesivo, indivisible de sus partes, del alma
y del cosmos, fue siendo normalizado, ordenado y regularizado progresivamente a partir del
Renacimiento. Ya en el siglo XVI comienza a aparecer el cuerpo racional, que “marca la
frontera entre un individuo y otro, la clausura del sujeto”®. EI hombre del Renacimiento ya
no es cuerpo, sino que tiene un cuerpo, un resto contingente que no es mas que la forma
accesoria de lo humano. A la separacién del hombre del mundo, le siguié la del hombre de
su propio cuerpo. Se “civilizd” a la persona revistiéndola con modales, buenas costumbres y
normas de urbanidad; pero también reubicandola en el espacio. Las conductas cayeron a
través del tamiz de la mesura y los cuerpos fueron prolijamente introducidos en
compartimentos, que posibilitaron individualizarlos y controlarlos.

Con la divisidn cartesiana entre cuerpo y alma, la reificacion del primero se hizo aun
mayor: Descartes puso en duda al cuerpo y elevé al pensamiento en un mismo movimiento
y, con esto, situd a la conciencia individual por sobre la solidaridad con el cosmos y el resto
de los hombres.

El modelo matematico-mecanicista se impuso, “no hay misterio que la razén no

»n47

pueda alcanzar’’. Aunque, desde esta perspectiva, el cuerpo era considerado una maquina,

se trataba de una maquina imperfecta, carente de razén. La razon era un atributo del alma:

“3 David Le Breton: “En las fuentes de una representacion moderna del cuerpo: el hombre anatomizado” en
ﬁntropologia del cuerpo y modernidad; Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién, 2000.

Ibid., Pag. 29.
S Ibid., Pag. 33.
5 Ibid., Pag. 32.
" David Le Breton: “Los origenes de una representacion moderna del cuerpo: el cuerpo maquina” en
Antropologia del cuerpo y modernidad; Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 2000; Pag. 66.
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el pensamiento era independiente del cuerpo y se volvia sobre él, sometiéndolo a un calculo
racional. “El cuerpo es, axiolégicamente, extrafio al hombre, se lo desacraliza y se convierte
en un objeto de investigaciéon entendido como una realidad aparte™®. La metafora de la
maquina parecia conferirle al cuerpo una dignidad que la carne no le daba.

Asi, por ejemplo, Ambroise Paré, cirujano francés del siglo XVI, considerado el padre
de la cirugia moderna, le atribuye a ésta cinco funciones: "Eliminar lo superfluo, restaurar lo
que se ha dislocado, separar lo que se ha unido, reunir lo que se ha dividido y reparar los
defectos de la naturaleza". Eliminar, restaurar, separar, reunir, reparar... El hombre es una
maquina que puede y debe arreglar o que la naturaleza hizo en forma deficiente.

El cuerpo quedd entonces preso de un “saber-poder”, que intentd gobernarlo por
completo. Michel Foucault indica que el paso de las sociedades de soberania a las
sociedades disciplinarias esta dado por la entrada del cuerpo en un nuevo registro de poder.
En los siglos XVII y XVIII se desarrolla en Occidente una nueva forma de poder que tiene
como blanco el cuerpo, a fin de ordenar y maximizar su capacidad productiva. Este biopoder
constituye una técnica de gobierno de los hombres y se despliega a través de dos
mecanismos: uno, tendiente a disciplinar el cuerpo-maquina (trabajador ordenado,
disciplinado y productivo), al que Foucault denomina anatomopolitica; y el otro, encargado
de regular el cuerpo-especie: un rebaino de hombres y mujeres sanos y obedientes.

Y asi, completamente invadido y gestionado por el poder, el cuerpo fue introducido
en el aparato de produccion, al servicio de la acumulacion del capital. El capitalismo acentué
la cosificacion del cuerpo, como maquinaria pero, también, como un elemento a modelar,
mediante la impresién de imperativos de consumo. La expansién capitalista a lo largo de los
siglos XIX y XX ira produciendo —en paralelo al individuo productor- individuos consumidores
que, mediante la promesa de confort, acepten, celebren y soporten el sometimiento.

Con el tiempo, la profundizacion del individualismo y la ruptura de las solidaridades, a
las que conllevo la atomizacion de los sujetos, produjeron un nuevo cambio en la percepcion

del cuerpo:

[...] el cuerpo se convierte en el refugio y el valor ultimo, lo que queda cuando los
otros se vuelven evanescentes y cuando todas las relaciones sociales se vuelven
precarias. El cuerpo es el ancla, lo unico que puede darle certeza al sujeto, por
supuesto que aun provisoria, pero por medio de ésta puede vincularse a una
sensibilidad comun, encontrar a los otros, participar del flujo de los signos y

. . . . 4
sentirse cdmodo en una sociedad en la que reina la falta de certeza S,

48 . .
Ibid., Pag. 71.

“9 David Le Breton: “El hombre y su doble: el cuerpo alter ego” en Antropologia del cuerpo y modernidad; Buenos

Aires, Ediciones Nueva Visién, 2000; Pag. 153.
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Asistimos, a partir de fines de la década del ‘60, a un nuevo imaginario del cuerpo
que, bajo la forma aparente de una liberacién, mantiene vivo el modelo dualista: es el
cuerpo-socio, el cuerpo alter ego; un cuerpo que, de objeto, pasa a ser sujeto y medio de

salvacion.

Paso del cuerpo objeto al cuerpo sujeto [...]. El individuo se vuelve su propia
copia, su eterno simulacro, por medio del codigo genético presente en cada célula.
Suefio de una capilarizacion infinita de lo mismo, a través de la fantasia de que la
personalidad completa del sujeto esta, potencialmente, en el gen [...]. En este

imaginario el hombre es una emanacion del cuerpo, subsumido bajo la forma del
gen [...].

El cuerpo disociado se convierte, en el imaginario moderno, en el camino mas
corto para alcanzar y transformar al sujeto inmaterial al que viste con la carne y

con las sensaciones®’.

Nuevamente nos encontramos con esta separacién entre el hombre y su cuerpo. El
individuo es lo que son sus genes y el cuerpo es, en todo caso, un socio al que cuidar y que,
a cambio, nos aporta placeres y bienestar tratando de pagar el menor costo por ello. El
funcionamiento arménico de esta sociedad puede ser garantia de éxito. Por eso el
individualismo contemporaneo busca encaramarse por el eje del ascenso social obteniendo
y potenciando belleza, salud y juventud. Presos de un aislamiento cada vez mayor, nos
ausentamos primero de la naturaleza, luego de los otros hombres y, por ultimo, de nosotros
mismos.

En este escenario, la regulacion sobre la poblacion adquiere dimensiones mucho
mayores que en las sociedades disciplinarias y su operacion pasa de estar sélo en manos
del Estado, a ser un poder conjunto de Estado y mercado. Asi, a nivel biopolitico, la légica
continua siendo la misma aunque a una mayor escala. Donde si se verifican cambios
sustanciales es en las politicas sobre los individuos, en las anatomopoliticas. En este
espacio virtual, el cuerpo deja de ser considerado una maquina fabricada por las disciplinas
segun los requerimientos del sistema productivo, para convertirse en un cuerpo-informacion,
que emite permanentemente sefales. La anatomopolitica pasdé de ser una fabrica de
trabajadores a una de consumidores, al mismo tiempo que cada individuo trasmuté en el
faro-guia para los estudios de mercado.

Este nuevo tipo de control no aparece como algo impuesto, sino que se percibe
como libremente elegido. No sdlo se conciente la vigilancia, sino que se la goza, en virtud
del disfrute que ofrece el consumo. El narcisismo envuelve la subjetividad por completo,

porgue ponemos al placer como fin ultimo de nuestras acciones.

% Ipid; Pags. 157-158.
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Lo inacabado del cuerpo, que en la cultura cosmica de la Edad Media se llenaba en
la interaccion con el mundo, en la actualidad busca completarse mediante el consumo de
signos. Al cuerpo como un portador de informacién le corresponde también una forma

estética, en la que se manifiestan los signos fugaces de la moda.

Lugar del limite, de lo individual, cicatriz de una indiferenciacion que muchos
suefan con volver a encontrar, es por medio del cuerpo que se intenta llenar la
falta por la que cada uno entra en la existencia como ser inacabado, que produce
sin cesar su propia existencia en la interaccion con lo social y lo cultural.
Adornarse con signos consumidos e imaginados, asegura una proteccion contra la
imagen difusa de la existencia, como si la solidez de los musculos, la mejor
apariencia o el conocimiento de muchas técnicas corporales tuviesen el poder de
conjurar los peligros de la precariedad, de la falta [...]. La busqueda del secreto
traduce la de lo inacabado, evoca la irrupcion de lo divino en el hombre, apunta a
una conjuracién de la incompletud en relacion con la condicion humana. Fetiche
que disuelve la division del sujeto, el cuerpo se convierte en el lugar en el que se
niega el inconsciente, el lugar en el que la identidad del sujeto se forja en una

. ., . . 1
nueva afirmacion del coglto5 .

La busqueda de ese secreto fundamental que esconde el cuerpo no es otra cosa que
una huida hacia el interior de nosotros mismos; un recluirse en las fronteras de la
individualidad para afianzar el aislamiento de los otros y el mundo. Todo lo que necesitamos
esta en nuestro interior: s6lo debemos dejarlo salir optimizando nuestra imagen, ajustandola
a aquello que en verdad somos. La incompletud, desde este punto de vista, no es tal, sino
que ya todo esta contenido en cada uno de nosotros y sélo basta con descubrir las pistas
que nos lleven a la verdad.

Este contexto nos permite vislumbrar por qué Copi produce una ruptura y, con ella,
un escandalo. Su obra se dirige en la direccidon contraria: hacia la apertura y el encuentro
con el otro.

Salud, belleza y juventud son los pilares sobre los que se construye la
estandarizacion del cuerpo. Al éxito de las industrias del cuerpo subyace la idea de un
hombre auto-operable, que puede llegar a ser lo que desee gracias a las técnicas de
manipulacién genética y cirugias plasticas. Esta auto-creacion no haria mas que liberar
aquello que ya existe en nuestro interior; un “travestismo” en el sentido amplio de la palabra,
por el cual los cambios en el exterior nos redimirian de nuestras desdichas.

Por lo pronto, cabe destacar que en la actualidad, aunque el cuerpo parece estar en

primer plano, la carne continua siendo borrada como aquel elemento vergonzante que debe

1 Ibid; Pags. 171.
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ser apartado de la vista. Y, si en un primer momento del dualismo, la metafora de la
maquina buscé conferirle al cuerpo la dignidad que le habia sido arrebatada al separarlo del
alma, en la actualidad, es la metafora de los genes la que ocupa ese lugar. El cuerpo
importa en tanto que, al adentrarnos en él, encontremos el verdadero misterio de lo humano:
la informacién genética contenida en cada célula. La materialidad deviene cdédigo y ese

codigo debe ser descifrado, leido.

4.1- El cuerpo se vuelve letra

Como vimos, tras la division cartesiana entre cuerpo y alma, el cuerpo fue sufriendo
nuevas divisiones, ya fuera al entenderlo como residuo muerto (materia inerte); como objeto
de ciencia, que busca dominarlo y normalizarlo (como mecanismo); o como aquel socio
gracias al cual es posible hallar un camino de salvacién (alter ego). Pero, en cualquier caso,
el hombre dejé de ser cuerpo para pasar a tener un cuerpo, un objeto extrafio a si mismo,
que solo constituye la frontera material con el afuera. De esta forma, el cuerpo también fue
apartado del lugar de la significacion y situado como objeto a representar. El cuerpo se
excluye y se textualiza.

Francis Baker, en su libro Cuerpo y temblor. Un ensayo sobre la sujecion®’, desarrolla
el fenomeno de textualizacion del cuerpo a partir del cuadro de Rembrandt “La leccién de
Anatomia del doctor Nicolaas Tulp”. En un teatro de Amsterdam tiene lugar la diseccion del
cadaver de Aris Kint, ejecutado horas antes. El anatomista Nicolaas Tulp se dirige a siete
cirujanos que, al igual que él, pagaron a Rembrandt para ser inmortalizados como hombres
de ciencia. Lo llamativo es que, pese a que su propdsito es analizar el cuerpo sin vida que
se encuentra frente a ellos, ninguno de los ocho parece verlo. Sus miradas se dirigen a los
espectadores (no tanto las personas que pagaron su entrada ese dia para presenciar la
diseccion, sino a nosotros, a la posteridad) o a un atlas de anatomia que se encuentra a los
pies de Kint. El cuadro de Rembrandt aparece, asi, como una sefial de alarma sobre un
proceso que, en ese entonces apenas comenzaba, pero que en la actualidad se ha
naturalizado de manera escalofriante. Los ojos de los cirujanos se dirigen al texto, donde el

cuerpo ha devenido abstraccion; “Donde la carne se transforma en palabra”.

[...] dentro de la pintura no hay ningun ojo que vea el cuerpo. La mirada cientifica,

la perspectiva de la filosofia natural, tal vez estén organizadas alrededor del

%2 Francis Baker: “En la cripta”, en Cuerpo y temblor. Un ensayo sobre la sujecién. Bs. As., Per Abbat, 1984.

%% Ibid., Pag. 104.
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cadaver, pero con el propdsito de no verlo. [...] [Las miradas] se dirigen al Atlas de

, . . . 4
anatomia abierto al pie del cadaver®.

La profundizacion de este corrimiento, de esta “contorsion histérica por medio de la
cual este cuerpo en exhibicion se ha vuelto, en un importante sentido, invisible”®, fue dando
origen a un entramado de discursos sobre el cuerpo, que vistidé por completo la carne de su
desnudez obscena y desbordante; una coraza que intenta contener aquello que busca
escaparse sin cesar.

Al igual que en el cuadro de Rembrandt, subyace en el imaginario de las sociedades
postfordistas la concepcion de que el propio cuerpo es un texto transparente, con un sentido

universalmente compartido.

La libido narcisista esta fraccionada, integra, selectivamente, practicas u objetos
de acuerdo con un cifrado simbdlico perteneciente a un momento dado. El trabajo
del signo produce un relato ya constituido que el sujeto enuncia con entonacion
propia [...]. El individuo cree que vuelve a apropiarse de la sustancia olvidada del

cuerpo, pero en realidad se trata sélo de la restitucion de un relato®.

Nunca como hoy vamos a encontrar tantos discursos sobre el cuerpo. A la medicina
occidental se han sumado las llamadas “terapias alternativas” o, también, “medicinas
naturales”, por medio de las cuales se busca llegar a la verdad fundamental del cuerpo, no
de modo invasivo y artificial, sino a través de la meditacion, la relajacion y la ingesta de
remedios naturales. Pero no nos engafiemos: ni la medicina occidental, ni la natural

permiten reencontrarse con la carne olvidada.

Pues, extrafiamente, la busqueda de uno mismo, la “reapropiacion” del cuerpo,
pasa por la fidelidad de los participantes a la palabra de un maestro dispuesto a
compartir sus conocimientos [...]. El descubrimiento de uno mismo o el trabajo que
se realiza sobre el cuerpo pasa, en primer término, por el reconocimiento de la
palabra del otro, y por tomar un camino que otros ya recorrieron [...]. El cuerpo se

. . . . .57
ofrece a la manera de un laberinto cuya llave el individuo perdlo5 .

Sin embargo, siempre existe algo que se escapa a la letra que pretende capturarlo.
Aun en “La leccion de anatomia...” podemos encontrarlo. Rembrandt no se limitdé a retratar

a los cirujanos que pagaron por ser inmortalizados como hombres sesudos de ciencia.

** Ibid., Pag. 99.

% Ibid., Pag. 100.

% David Le Breton: “El hombre y su doble: el cuerpo alter ego” en Antropologia del cuerpo y modernidad; Buenos
Aires, Ediciones Nueva Visién, 2000; Pag. 167.

" Ibid., Pag. 169.
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Rembrandt se burld de ellos y nos puso una trampa a los espectadores del cuadro. Nadie

ve el cadaver, por lo tanto, nadie nota que tiene dos brazos derechos.

El brazo izquierdo del cadaver no solo resulta exageradamente grande (las
proporciones de la perspectiva —en todo lo demas muy cuidadosa y creadora de
profundidad- deberian trazar el brazo mas distante mas corto que el mas préximo,
aun teniendo en cuenta el alargamiento debido a la incisién y el corte en lonjas)
sino que anatdomicamente impreciso. Los tendones revelados no pertenecen a la
palma de la mano izquierda —la posicion del pulgar indica que la mano esta con la

palma hacia arriba- sino al dorso de la derecha®®.

No se trata de un error. Lo que Rembrandt retraté fue la obstinada necedad cientifica
por conocer, sistematizar, clasificar y, finalmente, convertir en saber universal aquello que
escapa permanentemente al conocimiento, la sistematizacion, la clasificacion y la
universalizacion.

Un cuerpo vuelto letra es un cuerpo muerto o, mejor dicho, neutralizado; petrificado en
un sinnumero de caracteres que sintetizan todo lo que creemos saber sobre él. Aunque,
mejor pensado, es aun peor: a medida que la ciencia se fue adentrando en el organismo, la
consistencia de los tejidos, la osamenta y los fluidos se descompuso progresivamente,
convirtiéndose en informacion. La materia devino en algo inmaterial. De esta forma, los ojos
ya no saltan por encima del cadaver y se dirigen al libro, sino que lo codifican y lo guardan
en un disco rigido.

Pero un cuerpo olvidado, obviado, codificado es un cuerpo que, por la misma légica
que al representarlo lo descarta, puede serlo todo y volver bajo la forma que se le de la
gana: puede tener dos brazos derechos, o un sexo indefinido; ser una rata o un uruguayo;

puede morir y resucitar cuantas veces quiera.

4.1.1- Del cuerpo, a la letra; de la letra, al cuerpo

Copi plantea un mundo donde todo es posible. No importan el realismo y el
naturalismo cuando se trata de devolverle a las palabras la densidad de la carne. La

experiencia interior no entiende de leyes ni conceptos.

Hay en la naturaleza, y subsiste en el hombre, un impulso que siempre excede los

limites y que solo en parte puede ser reducido. Por regla general no podemos dar

%8 Francis Baker: “En la cripta”, en Cuerpo y temblor. Un ensayo sobre la sujeciéon. Bs. As., Per Abbat, 1984; Pag.
101.
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cuenta de ese impulso. Es incluso aquello de lo que, por definicidn, nunca nadie

daréa cuenta; pero sensiblemente vivimos en su podersg.

En El baile de las locas, Copi (el personaje) sabe que escribir sobre Pietro es matarlo
poco a poco. Es imposible contener la inmensa complejidad de su ser en unas cuantas
palabras. Por eso, si bien escribe para olvidar, pierde sus escritos para no soltar el recuerdo

de sus olores, su voz y su misterio.

Mas enamorado de mi de lo que cree, necesita de mi mirada para vivir; soy ya su
asesino [...]. Y, desde el momento en que he empezado a escribir ya lo he
matado, el movimiento hipnético del Bic sobre mi libreta bloquea el recuerdo de su

olor®.

Mientras los cirujanos de “La leccion de anatomia...” privilegian el texto en detrimento
del cadaver que tienen frente a si, Copi se debate por mantener vivo un cuerpo ya ausente,
frente al poder neutralizador de la letra. No s6lo el Copi de El baile de las locas, sino
también el Copi escritor, dibujante, dramaturgo, actor. Todo Copi, en su vida y en su obra,
luchara contra el olvido del cuerpo.

Para ello, no sélo se vale de la exposicion desmesurada de la carne, sino también de
una deconstrucciéon de este proceso de semiotizaciéon del cuerpo, por el cual una
representacion pasa a ocupar su lugar, hasta acabar convertida en naturaleza. Asi,
encontramos en E/ uruguayo un mundo imaginario construido en torno al funcionamiento del
lenguaje: lenguaje que permite moldear todo de mil formas diferentes, ya sea a partir de la
apropiacién de lugares con sélo nombrarlos; o como reemplazo de lo existente, luego de

que el Uruguay quedara cubierto por la arena.

Como no tengo nada que hacer y para pasar el tiempo he dibujado en la arena con
un trozo de madera el lugar de las aceras, de las calles, de las casas, de los
peatones, de los perros, de los coches, y circulo unicamente por las calles y las
aceras. Cada vez que encuentro un peatdn (estan bastante bien dibujados,
teniendo en cuenta que los veo desde arriba) digo buenos dias sefiora, buenos
dias sefior o bien qué bonito perro tiene usted. He tenido incluso una conversacion
muy animada con una sefora a la que he elogiado su escote y que me ha
sonreido (he tenido que imaginar su sonrisa ya que su sombrero la cubria
totalmente). Para atravesar las calles me deslizo entre los coches y he tenido la
mala suerte de tropezar con un parachoques que casi he borrado y que he tenido

que volver a dibujar. Hoy ha soplado un viento ligero que ha borrado un poco mis

5 Georges Bataille: “Capitulo II: La prohibicién vinculada a la muerte”, en El erotismo; Buenos Aires, Tusquets,
2006; Pag. 44.
60 Copi: El baile de las locas, Barcelona, Anagrama, 2000; Pag. 21.
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dibujos de ayer y como no tenia demasiadas ganas de volver a dibujarlo todo he
escrito el nombre de cada objeto o persona con grandes caracteres sobre ellos.
Por ejemplo, he escrito coche sobre los coches, Mimi sobre el sombrero de la
sefilora que me habia sonreido, Las acacias sobre una casa, roble sobre un arbol,
etc. He tenido algunas dificultades con las manzanas de casas que contienen
numerosos detalles en el dibujo y he dudado entre escribir en grandes muy
grandes caracteres (arrastrando un tronco de arbol) «manzana de casas» sobre
una manzana entera de casas, lo que habria borrado muchos detalles, o bien

e ~ . 1
escribirlo muy pequefio en una esquina®’.

Calles, casas, vehiculos y personas convertidos en dibujos, primero y en palabras,
después, luego de que el viento y el desgano borraran sus formas de la arena. Y, sin
embargo, Copi se comporta como si cada cosa estuviera alli: esquiva los autos, conversa
con las mujeres, camina por las aceras. Todo con la mayor naturalidad, en un “como si” que
acaba por convertir la mentira en verdad. Y luego, del mismo modo en que el cuerpo
encuentra siempre la manera de salir del constrefimiento de la letra, los uruguayos
emergen de la arena y vuelven a poblarlo todo. Asi, sin que medie explicacién légica, el

cuerpo simplemente aparece cuando y donde menos se lo espera.

4.2- Pequeno relato como botén de muestra de la invisibilizaciéon del cuerpo

A mediados de 2007, una mujer de veinticinco afos llegé a la guardia de una clinica
privada, con una fuerte congestion nasal, fiebre, dolor muscular y de garganta. Era por lo
menos la tercera vez en un mes que presentaba esos sintomas y la mujer comenzaba a
sentirse cansada de ir a esa misma guardia, para ser atendida fugazmente, recibir la
prescripcion del medicamento y el tratamiento a seguir, cumplirlo al pie de la letra y volver a
presentar los mismos sintomas apenas unos dias después de concluirlo. Esta vez queria
una respuesta definitiva acerca de su dolencia.

Mientras esperaba su turno, pensaba en que comenzaria por decirle al médico
justamente eso: “quiero saber qué me pasa, porque hace un mes que este cuadro se repite
y ningun tratamiento funciona”. Ya no iba a dejar que la despachara en cinco minutos, como
hacen los médicos de clinicas privadas, que trabajan a destajo. No. Ya no iba a recitar sus
sintomas como los numeros de una loteria, para que el médico gritara “jbingo!” y
dictaminara que su cuadro se correspondia con un diagnéstico preconcebido por él y al que,

seguramente, intentaria ajustar los sintomas de todos los pacientes que aguardaban en la

o1 Copi: El uruguayo, en Las viejas travestis y otras infamias; Barcelona, Editorial Anagrama, 1989; Pags. 104-
105.
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sala de espera. No. Esta vez no iba a ser como las demas y no lo fue... fue peor. Luego de
hacerla pasar al consultorio y registrar sus datos personales en el libro de guardia tuvo lugar

el siguiente dialogo:

- ¢, Qué sintomas tenés?

- Hace un mes que me enfermo, vengo, hago el tratamiento que me dicen y me
vuelvo a enfermar...

- Pero, ¢cuales son los sintomas?

- Me duele mucho la garganta, todo el cuerpo, tengo fiebre... en este momento
creo que no, pero ayer tuve treint...

- Esta bien.

El médico anotd algo en su recetario, arrancé la hoja y se la tendié a la mujer.

- Pero... qué...
- Faringitis. Toma eso cada ocho horas y hacete vapor o nebulizaciones. Cerra la

puerta, por favor.

La mujer estaba desconcertada, furiosa y se sentia francamente estupida. La consulta
habia durado un minuto, tal vez menos y no sélo se iba sin la respuesta que habia ido a
buscar, no soélo tenia entre sus manos una receta con un medicamento que no le iba a
servir, sino que se iba sin saber una cosa: qué color de ojos tenia el médico. Porque en el
brevisimo tiempo que durd la consulta el tipo no habia levantado los ojos del libro de
guardia. Aquel hombre que, se suponia, estaba alli para curar a otras personas, evité todo
contacto con el cuerpo doliente de la mujer que tenia frente a si. No la auscultd, no la miré y
no la escuchd. En base a la descripcidon incompleta de sus sintomas infirié su veredicto... es
decir, su diagnéstico.

La mujer se fue a su casa prodigandole innumerables insultos y es el dia de hoy que
lo recuerda con desprecio. EI médico jamas pensd en ella, ni siquiera cuando la tuvo
delante. La mujer logré dar con otro médico, que la mird, la auscultd, la escuchod v,
finalmente, ese cuerpo mirado, auscultado y escuchado se curd. Y no volvié a enfermarse
mas que una vez por afio, en invierno, porque ese cuerpo sufre mucho el frio. Ese cuerpo
que hoy, sentado frente a la computadora, recuerda y escribe todo esto, porque nunca,
como en ese momento, habia logrado comprender lo que Francis Baker (al que habia leido
por primera vez un par de afos antes) queria decir con lo expuesto mas arriba, respecto de

los cirujanos de “La leccion de anatomia...”.
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[...] pero el que ni siquiera vean la carne, pese a la tentadora proximidad que hay
entre estas y sus lineas de vision, sb6lo subraya aun mas la extraordinaria
contorsion histérica por medio de la cual este cuerpo en exhibicion se ha vuelto, en
un importante sentido, invisible. Ahora, s6lo material en bruto, asi reducido, el
cuerpo ha dejado de significar —salvo de modo residual- alejandose de la visién

. 2
para hundirse en el pasado6 .

Nunca, como en ese momento, lo habia hecho carne; nunca se habia sentido tan

invisible, sola y vacia.

Cuando John Berger habla del espacio corporal, se refiere al lugar en el que “habita la
conciencia de si mismo del cuerpo que siente”®. Es el espacio en el que tiene lugar la
experiencia del dolor y la soledad, pero también la relacion con el resto de los hombres. Ese
cuerpo que siente esta lleno de misterios: no admite ser reducido a un objeto inanimado, ni
a la mera informacion contenida en el criptograma de nuestros genes. Es s6lo a través de la
experiencia del propio cuerpo y sufrimiento que nos acercamos al otro. En todo caso, si
aceptasemos la idea de un cuerpo-texto, seguramente se pareceria mas a un palimpsesto,
con capas ocultas a nuestros o0jos; o a un borrador, lleno de tachaduras y donde no todo ha
sido escrito aun.

Devolverle a las palabras la densidad de la carne implica reencontrarse con la
experiencia del espacio corporal en un terreno donde el cuerpo parece estar borrado. Y
Copi resolvi6 la aporia dandole a la voluptuosidad de la carne un lugar de preeminencia, de
modo que fuera imposible no verla. Y asi como Rembrandt pinté otro brazo derecho donde
deberia de haber un izquierdo, Copi se valié de la confusion y profusion de los sexos, asi
como también de las mutilaciones, muertes y resurrecciones para recordarnos que de carne
somos y que las fronteras que nos separan de los otros pueden desgarrarse violentamente

y abrirse a la continuidad. Es lo que plantea Georges Bataille:

Pero la discontinuidad nunca es perfecta. En particular, en la sexualidad, el
sentimiento de /os otros, mas alla del sentimiento de sji, introduce entre dos o mas
una continuidad posible, opuesta a la discontinuidad primera. En la sexualidad, los
otros ofrecen continuamente una posibilidad de continuidad, amenazan sin cesar,
proponen todo el tiempo un desgarron en la vestimenta sin costuras de la
discontinuidad individual. A través de las vicisitudes de la vida animal, los otros, los
semejantes aparecen donde menos se los espera; forman un fondo de figuras

neutras, elemental sin duda, pero sobre el cual se produce, en el tiempo de la

%2 Ipid., Pag. 100
63 Berger, John: “Rembrandt y el cuerpo” en El tamario de una bolsa; Buenos Aires, Editorial Taurus, 2004; pag.
115.
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actividad sexual, un cambio critico. En ese momento, el ofro no aparece aun
positivamente, sino vinculado negativamente, con la turbia violencia de la plétora.
Cada ser contribuye a la negacidon que el ofro hace de si mismo; pero esa
negacioén no conduce de ningun modo al reconocimiento del partenaire. Al parecer,
en el acercamiento, lo que juega es menos la similitud que la plétora del otro. La
violencia de uno se propone ante la violencia del otro; se trata en ambos lados de
un movimiento interno que obliga a estar fuera de si, es decir, fuera de la
discontinuidad individual. El encuentro, cuando tiene lugar, se produce entre dos
seres que, lentamente en la hembra y a veces de manera fulminante en el macho,
son proyectados fuera de si por la plétora sexual. En el momento de la cépula, la
pareja animal no esta formada por dos seres discontinuos que se acercan y se
unen a través de una corriente momentanea de continuidad; propiamente
hablando no existe la unidn: dos individuos que estan bajo el imperio de la
violencia, que estan asociados por los reflejos ordenados de la conexiéon sexual,
comparten un estado de crisis en el que, tanto el uno como el otro, estan fuera de
si. Ambos seres estan, al mismo tiempo, abiertos a la continuidad. Pero en las
vagas conciencias nada de ello subsiste; tras la crisis, la discontinuidad de cada
uno de ambos seres estd intacta. Es, al mismo tiempo, la crisis mas intensa y la

mas insignificante“.

La mujer de la historia -bueno, esta bien: yo- no pedia tanto. S6lo un contacto visual,
una escucha, una auscultaciéon. Pero el que vivamos en una época en la que se ha perdido
el vinculo profundo e indisociable entre ser y cuerpo, convierte a este ultimo en una materia
hostil e inabordable. Y si asi lo fue para un médico, que ni siquiera pudo mirar a su
paciente, mas aun lo es para cualquiera que intente hablar de él desde la teoria.

En una oportunidad, asisti a un seminario de tesis sobre teatro y comunicacion,
ofrecido en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. Tratandose de teatro, era imposible
que los expositores no mencionaran al cuerpo y, de hecho asi fue, salvo por una
particularidad: se lo nombraba para no decir nada acerca de él. O, mejor pensado, para
semiotizarlo y sujetarlo a la tranquilizadora seguridad de los conceptos.

Me fui pensando, entonces, que hablar del cuerpo desde la teoria para hacer
abstraccion de él es como pretender poner un bello cadaver sobre un plato y cortarlo
delicadamente con cubiertos de plata: la hermosura del muerto y la pompa no disimulan el
olor a podrido. Y ese olor que lo invade todo, ese olor nauseabundo que nos desgarra, ese
olor es el cuerpo comunicandose. Ya no habla, ya no se mueve, pero hiede. Y en su hedor

esta su testamento, su ultimo y callado mensaje.

64 Georges Bataille: “Capitulo IX: La plétora sexual y la muerte”, en El erotismo; Buenos Aires, Tusquets, 2006;
Pag. 109
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No hay cuchillo de plata que pueda cortarlo, ni concepto que pueda atraparlo. Hablar
del cuerpo desde la teoria se me dificulta enormemente. ; Como hacerlo, si el cuerpo esta
donde las palabras se callan?

Del cuerpo brota todo aquello que la razén no entiende, por tanto, su comunicacién
resulta inquietante y perturbadora. Y cuando la razén intenta dar cuenta de ella
convirtiéndola en letra, neutraliza su peligro. Mas aun, si trata de un cuerpo monstruoso.

¢, Cémo es posible, entonces, decir que en las obras de Copi encontramos monstruos?

Copi escribe desde el margen: asume la anomia, pero la hace la ley de su universo.
Hace que sus personajes nos miren a los ojos, reconozcan su monstruosidad, para luego
darle inmediatamente la espalda a la norma y seguir en su ley. Hace que debamos vernos
frente a frente con la muerte y el erotismo. Y el juego que entre ellos se establece situa al

cuerpo en el centro de una comunicacion desgarradora.

5
PADRE DE MONSTRUOS: COPI Y LOS MONSTRUOS MORALES

Si Copi parte del cuerpo, si el cuerpo comunica a través del silencio, si el silencio
escapa a la razén y todo lo que escapa a la razon es considerado monstruoso, entonces
Copi es un prolifico creador de monstruos.

Su apuesta politica encuentra en la monstruosidad y en el exceso su bandera; posta
que tomé de su abuela® y que forjo a lo largo de toda su vida, como, por ejemplo, con su
incorporacién al grupo Panico.

Este grupo teatral fue fundado en 1962 por el espafiol Fernando Arrabal (exiliado de
las filas del surrealismo), el chileno Alejandro Jodorowsky y el francés Roland Topor, que se
inspiraron en el dios Pan para bautizarlo. A ellos se les sumaron Copi, Victor Garcia, Jorge

Lavelli y el cordobés Jérébme Savary.

Uno de los nucleos estéticos alrededor de los cuales gira la produccion teatral del grupo
Panico es lo monstruoso: una estética del freak (con el antecedente, muy en la memoria
de Topor, Jodorowsky y Arrabal, de Freaks, la pelicula de 1932 filmada por Tod
Browning). Arrabal, por su lado, incorpora a la estética del grupo la tradicion de los

esperpentos de Valle-Inclan y las pesadillas de Goya66.

% “Mi abuela, una buena escritora de teatro, muy representado en Buenos Aires —comedias siniestras ligeras,
lesbianas engafiando a sus maridos en los afios 20 al 40- se reia como loca cuando leia mis obras. Veia en su
nieto una malignidad que le resultaba propia”. “Cada uno debe inventarse sus historias”, entrevista a Copi,
realizada por Libération y citada en Tcherkaski, José: Habla Copi. Homosexualidad y creacién; Bs. As.; Galerna,
1998; Pag. 121.

% Daniel Link: “La carne dice” en Revista Zigurat, Bs. As., La Crujia, 2003; Pag. 106.
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Copi es, entonces, padre de monstruos y esperpentos. Puesta estética al servicio de
una apuesta politica: el monstruo funciona como un espejo deformante que, al agrandar
ciertos rasgos por sobre otros, produce un horror que nos despierta a nuestra propia

monstruosidad. Copi pare monstruos con espiritu de denuncia.

5.1- Lo grotesco del monstruo

Los personajes de Copi son atravesados por tragedias que, lejos de caer en el drama y
limitarse a él, producen un efecto cdmico. Esta caracteristica esta presente en la totalidad de
su obra: personajes oscuros, sucios, que provocan horror pero que, al mismo tiempo,
despiertan simpatia, y, por sobre todo, una inquietante identificacion. Intentar distinguir entre
ellos a buenos y malos es una tarea impensable, dado que su complejidad no admite
reduccion alguna. El punto donde tragedia y comedia se unen, ese punto es el grotesco.

Grotesco es un término de origen italiano, que proviene de grotta (gruta) y que, segun
define el diccionario de la lengua espafola, designa a todo aquello que es ‘ridiculo,
extravagante. Irregular, chocante, grosero y de mal gusto”. El grofesco naci¢ a fines del siglo
XV, como el nombre dado a unas pinturas ornamentales halladas en lItalia y que marcaron
una fuerte impronta en los pintores renacentistas. Ellos tomaron y profundizaron el efecto de
contraste propio de lo grotesco: de un mundo claro y ordenado emerge uno oscuro y
siniestro.

Poco a poco, el grotesco comenzd a difundirse en las distintas ramas del arte, pero
siempre conservando su caracteristica primordial: la imposibilidad de establecer los limites
entre dos 6rdenes diferentes (lo alto y lo bajo, o animal y lo humano, etc.). Por el contrario,
estos o6rdenes se encuentran imbricados en modo tal, que forman un todo frente al cual el
receptor experimenta un sentimiento de angustia, al no poder ubicarse claramente en un

orden u otro.

En el siglo XVIII Wireland ofrece «un analisis de su efecto psiquico... Se despiertan
varias sensaciones, evidentemente contradictorias: la sonrisa ante las deformaciones y la
repugnancia ante lo siniestro, lo monstruoso en si. Como sentimientos fundamentales,
empero (...) se hacen notar la sorpresa, el estremecimiento y una congoja perpleja ante

. . ; 7
un mundo que se esta desquiciando, mientras ya no encontramos apoyo alguno»6 .

En el grotesco tenemos la presencia simultanea de lo comico y lo tragico y, frente a él,
es imposible situarse en los terrenos seguros de la tragedia y la comedia. Risa y llanto se

atraviesan y confunden.

7 GCitado en EI grotesco Criollo: Discépolo — Cossa. Stéfano y La Nona. Introduccién a cargo de la Profesora
Irene Pérez, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1991; Pags. 390-31
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Lo grotesco aparece de punta a punta en la obra de Copi: la risa y la muerte; lo
femenino y lo masculino; lo animal y lo humano; lo vil y lo noble se unen, entrecruzan y
mezclan permanentemente. De esta forma, sus personajes pueden ser considerados
monstruos morales, en el sentido de lo expuesto por Foucault en Los anormales.

Desde la Edad Media hasta el siglo XVIIl se consideraba monstruo aquel ser que
resultaba de la mezcla de dos reinos: el animal y el humano. El monstruo transgredia la ley
natural y, con ello, ponia en entredicho la ley civil, religiosa o divina. Por lo tanto, su

aparicién se da como nocion juridica.

Por mas que el lisiado no se ajuste a la naturaleza, en cierta forma esta previsto por el
derecho. En cambio, la monstruosidad es una irregularidad tan extrema que, cuando

aparece, pone en cuestion el derecho, que no logra funcionar®.

En cada época existieron formas privilegiadas de monstruosidad: en la Edad Media era
el hombre-bestia; en el Renacimiento, los siameses y en la edad clasica, los hermafroditas.

Del hermafroditismo (monstruosidad juridico natural), hacia fines del S. XVIII se pasa a
una monstruosidad juridico moral; una monstruosidad de la conducta, no de la naturaleza: el

criminal.

[...] es posible ver con claridad que se esboza un cambio, que es en cierto modo la
autonomizacion de una monstruosidad moral, de una monstruosidad de comportamiento
que traslada la vieja categoria del monstruo, del dominio de la conmocién somatica y
natural al dominio de la criminalidad lisa y llana. A partir de ese momento, vemos surgir
una especie de ambito especifico, que sera el de la criminalidad monstruosa o la
monstruosidad, con su punto de efecto no en la naturaleza y el desorden de las

especies, sino en el comportamiento mismo®’.

La aparicion del monstruo moral se produjo entre del siglo XIX y principios del siglo XX.
Hasta los siglos XVII y XVIII, toda monstruosidad llevaba indicios de criminalidad. A partir del
siglo XIX esto se invierte: en el fondo de toda criminalidad hay monstruosidad. De “todo
monstruo es un criminal” se pasa a “todo criminal es un monstruo”. Y Copi trabaja,
justamente, con varios de los catalogados como monstruos morales

El terror que provoca el monstruo moral se funda en el exceso que contradice a la
razéon. Los momentos de exceso, tal como nos recuerda Bataille en E/ erotismo, son
constitutivos de lo humano, pese a que con su aparicion se pone en entredicho el
fundamento de la propia vida. Un sistema como el capitalismo industrial, avido de cuerpos

dociles y laboriosos, se rige por la razén, por la légica de conservacion y acumulacion.

%8 Foucault, Michel: Los anormales; Bs. As., Fondo de Cultura Econémica; 2007; Pag. 69.
% Ibid., Pag. 81.
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Cualquier cosa que atente contra este aparato productivo es considerada un acto criminal y,
por ello, monstruoso. Pero es en estos actos criminales donde el hombre soberano aflora,

donde se afirma como tal.

Ahi es donde interviene Sade: no formula los principios que anteceden pero los implica al
afirmar que la voluptuosidad es tanto mas fuerte cuanto que se da en el crimen, y que
cuanto mas insostenible es el crimen, mayor es la voluptuosidad. Se ve como el exceso
voluptuoso conduce a esta negacion del otro que es, viniendo de un hombre, la negacion

. . . . 7
excesiva del principio en el que descansa su vida 0

El primer monstruo moral es el monstruo politico. Como sefala Foucault, el monstruo
aparecio a fines del siglo XVIII, “no como categoria psiquiatrica, sino como categoria juridica
y fantasma politico””".

Se trataba de un monstruo politico con dos formas: por un lado, encontramos al
déspota, que esta por encima de la ley, por ende, fuera de ella. Impone su voluntad y rompe
el pacto social por arriba. Es el monstruo incestuoso. Por el otro, encontramos al pueblo
sublevado, que rompe el pacto social por debajo. Es el monstruo antropofago.

Estas dos formas de monstruos aparecen en Sade -“El monstruo moral [...] estalla con

Sade”", pero también en Copi.

5.1.1- El monstruo incestuoso

Foucault sefiala, sobre la obra de Sade, que el libertinaje esta ligado a un desvio del
poder respecto de lo natural. Cualquier atributo que invista de poder a una persona (dinero,
sabiduria, poder politico), le brinda la posibilidad de volverse contra la naturaleza; esto es,
contra todos los otros, pero también contra si. La monstruosidad libertina e incestuosa
atenta contra si misma y se autodestruye. Esta negacion individual va en la direccién de
afirmar la soberania de quien ya tiene poder.

Este quiebre del pacto social por encima, este cariz autodestructivo del poder, esta
presente en Copi de varias maneras. Podemos encontrarlo en la lujuria voraz de Carina e
Iris, las hijas de la Reina de las ratas, que se embarazan de dos plebeyos en La ciudad de
las ratas; en La sombra de Wenceslao, en la relacion de La China y Rogelio —medio
hermanos- y en como La China va envenenando, primero a su madre, luego a su propio hijo
y, finalmente, a Rogelio, movida por su ambicion de triunfar en el mundo del espectaculo; la

ambigliedad de parentesco, sexo y relacién que une a Vinicio Da Luna y Concei¢cao Do

7 Georges Bataille: “Estudio II: EI hombre soberano de Sade”, en El erotismo; Buenos Aires, Tusquets, 2006;
Pags. 174-175.

" Foucault, Michel: Los anormales; Bs. As., Fondo de Cultura Econémica; 2007; Pag. 109.

2 Ibid., Pag. 82.
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Mundo en La guerra de las mariconas y a Irina y a la Sefiora Simpson, en E/ homosexual o
la dificultad de expresarse.

Pero sera en La vida es un tango donde aparezca una de las escenas de incesto mas
explicitas de la obra de Copi: su protagonista, Silvano Urrutia, es testigo de una orgia
montada en una de las oficinas del diario Critica, entre el Senador; su hija, Graciela; el Mono

(hermano del Senador vy, por ende, tio de Graciela) y un ascensorista del diario:

Lo que vio en un rincén lo dejo estupefacto. EI Negro, los pantalones rojos bajados
hasta las rodillas, penetr6 a Graciela con su enorme falo, mientras el Senador, su
propio padre, le sostenia las piernas abiertas. Y eso no era todo, el Mono le chupaba el
culo. Todos gritaban distintamente de placer; el Gordo los hizo callar, pues escuchaba

mal por teléfono. —Es la familia mas corrompida que hubiera podido imaginarme, pensoé

Silvano. jEsto no existe desde el tiempo de los Borgia!73

La comparacion de los Bochinchola con los Borgia, ancla el sentido de una manera
contundente: las atrocidades cometidas por esta familia no deben ser tomadas como algo
aislado y excepcional, sino inscriptas en el marco de la criminalidad despdtica. Quien tiene
el poder, todo se lo permite, porque no ha suscrito el pacto social.

Si el Gordo Bochinchola los hace callar, no es porque los censure moralmente, sino
porgue lo molestan en su conversacion telefénica. Existe, pues, una naturalizacién de lo
aberrante, una naturaleza monstruosa que aflora y desnuda la cotidianeidad del poder
corrupto.

Finalmente, los Bochinchola caeran, luego de que Yoli de Parma —la vieja actriz de
cine nacional que sostiene econdmicamente el diario- se deshaga de Critica. EI Gordo,
acabara vendiendo faina en la cancha de Boca; el Mono, ofreciendo ballenitas frente al
Jockey Club y el Senador, como lustrabotas. Sdlo el azar les devolvera la fortuna: el Mono
ganara la Grande de Navidad de la Loteria Nacional y los tres fundaran el diario Croénica. De

un diario amarillista, pasaran a otro: la avidez de sangre del monstruo no tiene fin.

5.1.2- El monstruo antropéfago

La antropofagia tiene, en la obra de Copi, su lugar destacado en Cachafaz. En el
momento en el que matan al primer policia, la reaccién de La Raulito y Cachafaz es,
inmediatamente, carnearlo para paliar el hambre en el conventillo. Asi comienza una serie
de asesinatos, destinados a comerciar con la carne de aquellos que los someten a la
hambruna. Son principalmente policias, pero también todo el que ocupe una posicién de

poder.

& Copi: La vida es un tango; Barcelona, Editorial Anagrama, 1981; Pag. 53.
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CACHAFAZ

¢, Cuantos milicos carneamos?

RAULITO

Hasta hoy dia, diecisiete,
sin contar al alcahuete,

al cura y al propietario.

Esto hacen ochenta y cuatro
jamones, veintiun lomos
mas cuarenta y dos rifiones.
Los higados los tiramos
para engordar a los gatos;
son ellos que devoramos

. 74
en tiempos de vacas flacas.

Sin embargo, cabe también destacar un pasaje de la novela La guerra de las
mariconas, en la que tiene lugar una escena de canibalismo, luego de que una de las

amazonas cae herida durante un banquete en la luna:

Un grupo de amazonas se precipitd sobre la herida; mientras una le chupaba la
sangre que brotaba del ojo, otra le arrancaba el cuero cabelludo con el mismo
cuchillo que le habia arrancado el ojo, otra le cortaba los senos y las pelotas, otra
le ataba las mufiecas a los tobillos. La amazona herida gritaba como un cerdo
desangrandose. La pusieron sobre la mesa en donde Vinicio la ultimoé
traspasandola a golpes de cuchillo.

Las amazonas, cubiertas de sangre, se frotaban y mordian como si fueran
lesbianas. Vinicio le cortd una oreja al cadaver y se las arrojo: se la disputaron
como lobas hambrientas.

[...]

Vinicio chasqued los dedos. Era la sefial para que comenzara el festin. Las
amazonas se precipitaron a la mesa y devoraron a su hermana frente a nuestros
ojos como hienas.

[...]

Vinicio comenz6 a roer un antebrazo, Conceigao destrozaba un dedo del pie, mi

madre se deleitaba con la punta del hl'gado.75

" Copi: Cachafaz. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2002; Pag. 53.
& Copi: La guerra de los putos en http://www.elinterpretador.net/30Copi-LaGuerraDeLosPutos.html. Traduccion
de Margarita Martinez.
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La riqueza simbdlica de este fragmento es enorme, porque en €l encontramos toda
una serie de imagenes inquietantes: suplicio arbitrario de una amazona; sangre que mana y
es bebida; descuartizamiento; indeterminacion sexual (“le cortaba los senos y las pelotas”);
asesinato; antropofagia. Y, en medio de todo ello, la fuerte interconexion entre muerte, sexo
y alimento: Vinicio mata a la amazona, las otras se frotan como lesbianas y, luego, comen.

Estos seres, doblemente excluidos por su condicién sexual y su origen salvaje, han
conquistado la tierra y la han destruido. Han roto el pacto social por lo bajo y su proceder se

corresponde con el imaginario antijacobino del pueblo sublevado.

[El pueblo] Va a ser la hiena que ataca el cuerpo social [...]. Madame Roland, por
ejemplo, decia: “Si conocieseis los espantosos detalles de las expediciones! jLas
mujeres brutalmente violadas antes de ser desgarradas por esos tigres, las tripas
cortadas ostentadas como condecoraciones, sangrientas carnes humanas
devoradas!” [...]. Tenemos también la figura del licencioso y antropéfago, pero en
la que la antropofagia se impone al desenfreno. Los dos temas, prohibicion sexual
y prohibiciéon alimentaria, se anudan por tanto de una manera muy clara en esas

dos grandes primeras figuras del monstruo y el monstruo poll'tico.76

Si Copi exhibe este tipo de monstruosidades —el incesto y la antropofagia- no es por el
puro placer de generar un escandalo gratuito, sino por traducir en imagenes y acciones un
imaginario que envuelve al poder, tanto de aquel que viene de arriba y se ejerce de forma
despdtica, como de aquel que se subleva.

Dice Foucault, respecto de las novelas de terror de la época de la Revoluciéon, que
deben ser leidas como novelas politicas, porque ponen de manifiesto el imaginario de la
época. Desde este punto de vista, toda obra amerita una lectura politica y el hecho de que
el incestuoso y el antrop6fago sigan presentes en la literatura a lo largo del tiempo (pese a
sus mutaciones) da cuenta de que son fantasmas politicos con completa vigencia.

Asi, en Copi, las transgresiones sexuales y la antropofagia se tocan permanentemente

y se erigen en las vias por las que desnuda la monstruosidad del poder.

El monstruo politico es grotesco; produce un desconcierto, que impide situarlo tanto
del lado del déspota autoritario, como del gobernante incompetente, cuya estupidez mueve
arisa. Y es precisamente el desconcierto que genera el poder grotesco lo que lo vuelve aun
mas fuerte. El grotesco aparece asi como un mecanismo intrinseco del poder que magnifica
sus efectos. Impide cualquier intento de hacerle frente, por no situarse con claridad en
ninguno de los tipos antes mencionados (el déspota / el bufén), sino que fluctiua

caprichosamente anulando toda tactica de resistencia.

"® Foucault, Michel: Los anormales; Bs. As., Fondo de Cultura Econémica; 2007; Pags. 100-101.
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Se trata de la ausencia total de ley en favor de la norma factica, encarnada en quien

ejerce el poder que, a la sazén, se encuentra descalificado para hacerlo.

En el caso de un discurso o de un individuo, calificaré de grotesco el hecho de poseer
por su status efectos de poder de los que su calidad intrinseca deberia privarlo. Lo
grotesco, o, si lo prefieren, lo Ubuesco, no es simplemente una categoria de injurias, no
es un epiteto injurioso, y no querria utilizarlo en ese sentido. Creo que existe una
categoria precisa; en todo caso, habria que definir una categoria precisa del analisis
histérico politico, que seria la del grotesco o ubuesco. El terror ubuesco, la soberania
grotesca o, en ofros términos mas austeros, la maximizacion de los efectos de poder a
partir de la descalificacion de quien los produce: esto, creo, no es un accidente en la
historia del poder, no es una averia de la mecanica. Me parece que es uno de los

. . . 77
engranajes que forma parte inherente de los mecanismos del poder

Las figuras de poder en Copi son eso: fantoches impredecibles, carentes de todo limite
a la hora de satisfacer sus deseos. Sin embargo, lo monstruoso también aparece como
aquello que viene a dejar al poder sin habla. Seres que, por su simple existencia, desafian
todo orden moral, civil y religioso. De esta forma, Copi completa el panorama politico del
grotesco: como mecanismo intrinseco del poder, pero también, como el medio por el cual se

lo desarticula.

5.2- Monstruos cinicos

En Critica de la razén cinica, Peter Sloterdijk desanda el camino recorrido por el
cinismo para recuperar su sentido originario.

En la actualidad —afirma Sloterdijk- el poder piensa y se expresa cinicamente: sabe la
verdad sobre si mismo, pero sigue adelante; no niega u oculta su desvergiienza, sino que la
reafirma y funda sobre ella su poderio. Desactiva cualquier critica en su contra, al enunciarla

primero, sin necesidad de pasar por loco para decir y celebrar su verdad.

A partir de ahora se hace palpable de una manera sencilla el sentido de la
insolencia. Desde que la filosofia, sélo de forma hipédcrita, es capaz de vivir lo que dice,
le corresponde a la insolencia decir lo que se vive. En una cultura en la que los
idealismos endurecidos convierten las mentiras en “formas de vida”, el proceso de
verdad depende de si hay personas suficientemente agresivas y libres
(“desvergonzadas”) para decir la verdad. Los dominadores pierden su autoconciencia
real de los locos, los payasos, los quinicos; por ello la anécdota hace decir a Alejandro

Magno que él querria ser Didgenes, si no fuera Alejandro. Si Alejandro no fuera el loco

" Ibid., Pag. 25.
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de su ambicidn politica, entonces tendria que hacerse el loco para decir la verdad a las
gentes como a si mismo. (Y cuando los poderosos, por su parte, empiezan a pensar
quimicamente; cuando conocen la verdad sobre si mismos y, a pesar de ello,
“continian” obrando de igual manera, entonces completan de una manera perfecta la

. e .. 7
definiciéon moderna de cinismo). 8

Lejos de ser la actual forma de razén imperante, por la cual el poder se sirve de su
desenmascaramiento para tefir de desesperanza cualquier intento de hacerle frente, el
antiguo quinismo griego era la réplica plebeya al idealismo sefiorial. A la mera discursividad
abstracta, el quinismo respondia con la insolencia del cuerpo.

La insolencia no era para los griegos un concepto peyorativo, sino una provocacion
productiva; un avanzar con valentia y atrevimiento hacia el enemigo. Esto es lo que hacian
los antiguos quinicos —con Didégenes a la cabeza-: acorralar al pensamiento, llevandolo al
limite de las palabras, enfrentandolo al silencio ensordecedor del cuerpo, donde todo
discurso se desvanece.

Se trata, como afirma Sloterdijk, de una “resistencia satirica” y de una ‘ilustracion
grosera”, que proviene de lo inferior y “que no habla contra el idealismo, vive contra ér.

Del mismo modo, Copi dice lo que vive al punto de llevarlo al extremo y convertirlo en
una “pantomima grotesca”, tal como hacian los antiguos quinicos, valiéndose para ello del
humor y de /o monstruoso.

Monstruo proviene del latin monstrum: voz de sentido religioso que aludia a una senal
de los dioses. Su raiz se origina en el verbo monere, que significa “avisar, advertir’ y esto es
lo que busca Copi: mostrar (monstrare) con lo bajo lo que oculta y reprime el poder de lo

alto.

Cuando Didgenes orina y se masturba en la plaza del mercado, hace ambas cosas en
una situacion modelo, dado que lo hace publicamente. Publicar algo significa la unidad

factica de mostrar y generalizar8°

Pero hay mas: el monstruo produce temor porque “combina lo imposible y lo

prohibido”®'

, al violar las leyes de la sociedad y de la naturaleza.

En las clases dictadas en el Collége de France, entre 1974 y 1975 y recogidas en el
libro Los Anormales, Foucault da cuenta de tres figuras (monstruo humano, individuo a
corregir y nifio masturbador), que se constituyen entre los siglos XVIII y XIX y que dieron

lugar a la figura del “anormal”. Respecto del monstruo, Foucault afirma:

’® peter Sloterdijk: Critica de la razon cinica.; Madrid, Ediciones Siruela, 2007; Pag. 177

9 peter Sloterdijk: “A la busqueda de la insolencia perdida” en Critica de la razén cinica. Pag. 150.
8 Ipid. Pags. 153-154.

# Foucault, Michel: Los anormales; Bs. As., Fondo de Cultura Econémica; 2007; Pag. 61
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Este [el monstruo], en efecto, contradice la ley. Es la infraccién, y la infraccién llevada a
su punto maximo. Y sin embargo, a la vez que es la infraccion (en cierto modo, infraccion
en estado bruto), no suscita, por el lado de la ley, una respuesta que sea una respuesta
legal. Puede decirse que lo que constituye la fuerza y la capacidad de inquietud del
monstruo es que, a la vez que viola la ley, la deja sin voz. Pesca en la trampa a la ley
que esta infringiendo. En el fondo, lo que suscita el monstruo, en el momento mismo en
el que viola la ley por su existencia, no es la respuesta de la propia ley, sino algo muy
distinto. Sera la violencia, sera la voluntad lisa y llana de supresion o bien los cuidados

médicos o la piedad. 82

Los monstruos de la época clasica constituian el limite de lo decible. Seres que, por su
conformacion fisica y psiquica, lograban colarse por los intersticios de toda ley y que, por

ello, volvian sobre si la sospecha de criminalidad y la necesidad de supresion.

5.2.1- El silencio del monstruo

En 1826, Henriette Cornier se ofrecié para cuidar a la pequefia hija de sus vecinos.
Una vez a solas con la bebé, la llevd hasta su cuarto y, con un cuchillo que habia
preparado, la decapité y permanecio junto al cuerpo hasta el regreso de la madre, unos
minutos después. Al ser consultada por la policia acerca de los motivos de su espantoso
crimen, Henriette se limitd a contestar “fue una idea”®*.

Sus palabras dieron lugar a un sinnumero de interrogantes que, ni la medicina, ni el
derecho pudieron responder. “Fue una idea” no admite explicacién racional, porque carece
de intencionalidad; pero tampoco entra en el terreno de la locura, porque se traté de un acto
premeditado.

Su acto y sus palabras ponen en evidencia un exceso que subyace y escapa a toda
razon, dejandola muda y obligandola a volverse sobre él y encorsetarlo de alguna forma.
Pero como los nifios en sus juegos, que redoblan la apuesta constantemente para vencer al
otro (“yo tengo/puedo esto”, “ah, ¢;si? Yo tengo/puedo esto y mas”), el exceso encuentra
siempre la forma de rehuir a la razon; el cuerpo, la de acallar las palabras y los monstruos,

la de burlar Ia ley.

Estos extremos [exceso y razén] abarcan los términos de civilizacion y de barbarie —o
salvajismo. Pero el uso de estas palabras, ligado a la idea de que hay barbaros por un

lado y civilizados por otro, es engafioso. En efecto, los civilizados hablan, los barbaros se

82 Ipid. Pag. 62
8 Caso narrado en Foucault, Michel: Los anormales; Bs. As., Fondo de Cultura Econdmica; 2007. Clase del 5 de
febrero de 1975
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callan, y el que habla es siempre el civilizado. O mejor dicho, al ser el lenguaje por
definicién la expresion del hombre civilizado, la violencia es silenciosa. Esta parcialidad
del lenguaje tiene muchas consecuencias: no solo la palabra civilizado quiso decir casi
siempre “nosotros”, y barbaro “los demas”, sino que civilizacion y lenguaje se
constituyeron como si la violencia fuera exterior, ajena no solo a la civilizaciéon sino al
propio hombre (puesto que el hombre es lo mismo que el Ienguaje)84

El monstruo nos enfrenta al silencio, a un abismo imposible de simbolizar pero que, al
mismo tiempo, nos permite comprender. Esta comprension escapa a cualquier tipo de
discurso: la monstruosidad no admite ser reducida y convertida en palabra, porque las
palabras explican y, bajo toda explicacion, subyace una justificacién. EI monstruo se
muestra, pero en ese mostrarse no busca ser entendido, sino que su ser aberrante e

inexplicable nos enfrenta a lo que en nosotros y en los demas hay de monstruoso:

Paradéjicamente, el monstruo —pese a la posicion limite que ocupa, aunque sea a la vez
lo imposible y lo prohibido- es un principio de inteligibilidad. Y no obstante, este principio
de inteligibilidad es un principio verdaderamente tautolégico, porque la propiedad del
monstruo consiste precisamente en afirmarse como tal, explicar en si mismo todas las

desviaciones que pueden derivar de él, pero ser en si mismo ininteligibleBs.

Ciento cuarenta y cinco afios después del crimen de Henriette Cornier, Copi estreno E/
Homosexual o la dificultad de expresarse.

Irina, su madre y la sefiora Garbo son transexuales. Las primeras, hombres
convertidos en mujeres y la ultima, mujer, a la que le fue implantado un sexo de hombre.
Irina y la Sefiora Simpson fueron deportadas a Siberia por un crimen que nunca se explicita,
mientras que Garbo esta alli por seguir a su marido, el Oficial Garbenko. Las primeras,
tienen un sexo que no es aquel con el que nacieron, pero que fue libremente elegido; no asi
su destino. La segunda, ha elegido su camino, pero no su sexo, que le fue impuesto.
Cuando la sefiora Garbo interroga a Irina acerca su cambio de sexo, se produce el siguiente

didlogo casi policial:

Garbo — Pero, ¢ por qué estabas en Marruecos?
Irina — Habia ido a cambiar de sexo

Garbo - 4,Quién te pago la operacion?

Irina - El tio Pedro

Garbo - ¢ Es el hermano de la sefiora Simpson?

Irina — Si.

84 Georges Bataille: “Estudio Ill: Sade y el hombre normal”, en El erotismo; Buenos Aires, Tusquets, 2006; Pag.
192.
® Foucault, Michel: Los anormales; Bs. As., Fondo de Cultura Econémica; 2007; Pag. 62.
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Garbo — Me dijiste que habias conocido a la sefiora Simpson en Egipto, después de
Marruecos.

Irina — Pero es el tio Pedro el que me pagé la operacion.

Garbo - §Acaso la sefiora Simpson y el tio Pedro son la misma persona, Irina?
Irina — No.

Garbo — Pero, antes de cambiar de sexo, la sefiora Simpson, ¢no era el tio Pedro?
Irina — No.

Garbo - ¢ Estas segura de lo que decis?

Irina — Si.

Garbo - 4 Conociste a la sefiora Simpson antes de que cambiara de sexo?
Irina — Si.

Garbo - 4 Por qué cambioé de sexo?

Irina — Para ser deportada conmigo.

Garbo - ; Estas segura de que ese es el verdadero motivo?

Irina — Si.

Garbo - ¢ Estas segura de que la sefiora Simpson no es el tio Pedro?

Irina — Si.

Garbo - 4, Por qué te pago la operacion?

Irina — No lo sé.

Garbo - 4, Cuando lo conociste?

Irina - Al tio Pedro?

Garbo - Si.

Irina — Cuando cambié de sexo.

[...]

Garbo -Y, ¢cuando cambiaste de sexo?

Irina — Después.

Garbo - 4, Cuando, después?

Irina — Cuando volvi de Egipto.

Garbo - 4 Por qué cambiaste de sexo?

Irina — Ya habia empezado.

Garbo — ¢ Por qué te hiciste crecer las tetas?

Irina — Queria tener tetas.

Garbo — Y no querias cambiar de sexo.

Irina - No.

Garbo — Entonces fue después de conocer a la sefiora Simpson cuando quisiste cambiar

de sexo. ¢ Es la sefiora Simpson la que te pidié que cambies de sexo?

Irina — No.
Garbo - 4 Es el tio Pedro?
Irina — No.

Garbo - ;,Quién es?

Irina — No es nadie. Quise cambiar de sexo yo sola. Nadie me lo dijo.



Garbo — Me dijiste que al principio no querias cambiar de sexo. Solamente querias que
te crecieran los senos. Recién después de conocer a la sefiora Simpson y al tio Pedro
quisiste cambiar de sexo. ¢ Por qué?

Irina — Queria cambiar de sexo.

Garbo - 4 Querias tener un sexo de mujer en vez de un sexo de hombre?

Irina — Si, es asi

Garbo — Pero, ¢ por qué?

Irina — Porque querl'a.86

Cuanto mas intenta la sefiora Garbo adentrarse en las razones de Irina para hacerse
mujer, mas lejos esta de la respuesta. Irina no dice con sus palabras, sino con su cuerpo.
Varias veces la sefiora Garbo y la sefiora Simpson le insistiran para que les hable, pero sdlo
obtendran de ella monosilabos, respuestas esquivas, frases sin sentido. Y, sin embargo,
Irina dice mucho: aborta, se defeca, se quiebra un dedo y una pierna, se corta la lengua. Su
boca se abre para hablar cuando ya no puede hacerlo y, con ello, concluye la obra.

Las deyecciones y mutilaciones de Irina se encuentran en el mismo registro que el
crimen de Henriette Cornier: accionan contra la razén y la violentan. Sus argumentos son
los fluidos, la carne y la sangre, que salpican insolentemente todo intento del poder de
normalizar y explicar las conductas.

Sexualidad perversa, muerte aberrante, placer, dolor, deyecciones,
desmembramiento, canibalismo: son algunas de las vias por las que Copi abre el cuerpo al
mundo, de modo que ambos se penetren mutuamente. Lo mas oscuro y secreto del cuerpo
se vuelca al mundo y el terror que nos produce no hace mas que sacar a relucir (monstrare)
las prohibiciones a las que estamos sujetos. Del mismo modo, el mundo entra en el cuerpo

de un modo primitivo, animal, que también nos atemoriza por el exceso que ello supone.

En el origen de la crisis o que hay es un movimiento animal en nosotros. Pero el
trance de los 6rganos no es libre. No puede tener curso sin el acuerdo de la
voluntad. El trance de los 6rganos descompone un ordenamiento, un sistema en el
cual se apoyan la eficiencia y el prestigio. El ser en verdad se divide, su unidad se
quiebra, y ya desde el primer instante de la crisis sexual. En ese momento, la vida
pletérica de la carne, topa con la resistencia del espiritu. Ni el acuerdo aparente
basta; la convulsion de la carne, mas alla del consentimiento, exige silencio, pide
la ausencia del espiritu. El impulso carnal es singularmente extrafo a la vida
humana; se desencadena fuera de ella, con la condicion de que calle, con la

condicion de que se ausente. Quien se abandona a ese impulso, ya no es

8 Copi: El homosexual o la imposibilidad de expresarse; Buenos Aires, Fundacién Centro Psicoanalitico
Argentino, S/D; Pags. 26-30.
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humano; ese impulso es, al modo del animal, una ciega violencia que se reduce al

desencadenamiento, que goza de ser ciego y de haber olvidado.®

6
AL RESCATE DE LA CARNE PERDIDA: EL CUERPO EN LA OBRA DE COPI

6.1- Aliar el sexo a la muerte

En su introduccion a El erotismo, Bataille nos recuerda una frase del Marqués de Sade
que encierra una aparente paradoja: “No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte
que aliarla a una idea libertina”. Desentraiar este misterio implica tener que echar luz sobre
el erotismo y la nostalgia que lo gobierna; nostalgia que los seres discontinuos tenemos por
una continuidad perdida.

Segun Bataille, tanto la pulsion tanatica (de muerte), como la erética (de vida)
movilizan la busqueda desesperada del ser por romper con su aislamiento. El erotismo
encierra una violencia, una violacién del ser que se disuelve en pos de alcanzar la fusion
con el otro.

Asi es como el deseo sexual y la muerte del ser, en tanto ser discontinuo, se ven
mutuamente imbricados en el erotismo.

Copi pone permanentemente en escena esta necesidad de abrir lo que esta cerrado,
para lograr una verdadera comunicacion entre los seres. La idea de que no hay un medio

mejor para familiarizarse con la muerte que aliarla a una idea libertina aparece como un faro.

Yo deslizo mis labios sobre su cuerpo, atrapo su minusculo pito entre mis labios
secos, él me aparta la cabeza suavemente con la mano, se da la vuelta. Yo
aprovecho para hundir mi cara entre sus piernas, y empiezo a lamerle el ano. No,
murmura, per favore. A mi se me ha empinado ya, le mordisqueo las piernas. El
dormita, o lo simula, mientras sigo chupandole el pito y sus suaves testiculos,
luego el pelo del pubis, y el ombligo, donde introduzco la lengua. Sei pazzo, cosa
fai? Le meto los dedos y él se contorsiona de placer, le chupo una tetilla mientras
se la casco con la otra mano. Ma cosa fai, cosa fai? Murmura él. Hundo mi mano
entera en el ombligo hasta el codo, es la primera vez que me adentro tanto, aparto
suavemente los pulmones con mis dedos, llego al corazdn, lo acaricio con la punta

de los dedos, Pietro murmura amore, amore y ambos nos dormimos.

87 Georges Bataille: E/ erotismo. Buenos Aires, Editorial Tusquets, 2006; Pag. 111.
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Las campanas me despiertan por la mafiana, como siempre en Roma, pero hoy no
paran, es el dia de Resurreccion, al parecer. Tengo el brazo frio, Pierre esta

muerto®.

Si El baile de las locas “es una de las mas conmovedoras historias de amor que se

hayan escrito jamas”®

, €S porque se centra en el cuerpo y en el desorden total de la carne
que producen la plétora sexual y la muerte. Las idas y venidas de Pietro y Copi; las
intromisiones de Marilyn y Michael; los delirios de Pietro, no son otra cosa que la puesta en
escena de la discontinuidad de los seres y de la constante lucha por ser uno con el otro.
Desde la minuciosa y alucinante descripcién de los olores de Pietro, hasta las inauditas
penetraciones a través del ombligo, el personaje de Copi (escritor y dibujante, también en la
novela) busca con desesperacién adentrarse en su amante italiano, romper las fronteras de
la individualidad (las del otro y las propias) y lograr la unién plena con él. Y, finalmente,
cuando esta a punto de perderlo para siempre convertido en mujer y monja, se produce un
ultimo encuentro sexual entre ambos; encuentro tan intenso, que Copi logra llegar
literalmente al corazén de Pietro. No se trata de una metafora de novela rosa, sino de una
imagen carnal: el brazo de Copi adentrandose en el ombligo de Pietro, tan profundo, que
toca sus érganos y acaricia su corazon. Luego de esto no hay nada mas. Fuera de si y
dentro del otro, la crisis de la plétora sexual culmina en la muerte: Pietro amanece muerto el
dia de Resurreccion.

Segun Bataille, las formas de erotismo son tres -el erotismo de los cuerpos, el
erotismo de los corazones y el erotismo sagrado- y estan movilizadas por la nostalgia de la

continuidad perdida.

El terreno del erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la violacion
[...]. Lo mas violento para nosotros es la muerte; la cual, precisamente, nos
arranca de la obstinacion que tenemos por ver durar al ser discontinuo que somos.
[...]

Toda la operacién del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo mas intimo,
hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado de deseo
erotico supone en nosotros una disolucion relativa del ser, tal como esta
constituido en el orden de la discontinuidad. Este término de disolucion responde a
la expresién corriente de vida disoluta, que se vincula con la actividad erética [...].
Toda la operacion erética tiene como principio una destruccion de la estructura de

ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los participantes del juegogo.

8 Copi: El baile de las locas, Barcelona, Anagrama, 2000; Pag. 138.
8 Daniel Link: “La carne dice” en Revista Zigurat, Bs. As., La Crujia, 2003; Pag. 105.
%0 Georges Bataille: “Introduccion” en El erotismo. Buenos Aires, Editorial Tusquets, 2006; Pags. 21y 22.

54



Aun en Eva Perdén, una de sus obras menos “sexuales”, Ibiza le hace saber a Eva que,
afuera, todos creen que ella ya ha muerto “y que se espera la limpieza, el rellenado y el
embalsamamiento antes de la exposicion del cuerpo. Parece que durante la noche debieron
llamar al orden a varios periodistas que ya se masturbaban bajo sus impermeables sucios™".
Y la propia Evita, en un rapto de histeria en el que acusa a Perdn de haberle provocado el
cancer envenenandola, grita “jVan a joder sobre mi cadaver!”, preanunciando las vejaciones
que sufriria su cuerpo después de muerta. La fascinacion por la figura mitica de Evita es
llevada al extremo, en un intento de poseerla, de establecer una continuidad con ella

mediante la excitacion sexual con su cadaver.

El erotismo abre a la muerte. La muerte lleva a negar la duracion individual. ¢Podriamos,
sin violencia interior, asumir una negacion que nos conduce hasta el limite de todo lo

posible?92

Sin embargo, no es Eva la que muere, sino que mata a su enfermera e intercambia
con ella su lugar. Ya sea que Evita mintié todo el tiempo respecto de su cancer, o que en
verdad estaba enferma pero quiso morir en el anonimato, la enfermera aparece como la
victima cuyo sacrificio revela la continuidad del ser. Lo sagrado se hace manifiesto a través

de una imagen: la imagen de la muerte.

[El] pueblo velara a una mujer falsa, la simulacion de una mujer que ha sido sacrificada
porque la muerte necesita de un cuerpo. Producido el cuerpo, este deja de existir para
eternizar su imagen. La muerte es primero una imagen, ésta es mas fuerte que el cuerpo,
la imagen es incorruptible y no esta sujeta a la degradacioén [...]. La verdadera vida esta

implicita dentro de la imagen y no en el cuerpo real®.

6.1.1- Permitaseme un paréntesis: la impotencia o cuando el continuo se detiene

La Real Academia Espanola define la impotencia como la “falta de poder para hacer
una cosa”. La figura del impotente aparece una y otra vez en la obra de Copi. Aquel que, por
su posicion, deberia gozar de cierto peso se ve, sin embargo, desvalido, ridiculizado,
humillado, vencido.

El embajador argentino en Francia suplicandole a Copi, de rodillas y en nombre del

gobierno de Alfonsin, que interceda ante Sigampa para que pague la deuda externa, en La

o Copi: Eva Perén; Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2000; Pag. 49.
92 Georges Bataille: “Introduccion” en El erotismo. Buenos Aires, Editorial Tusquets, 2006; Pag. 29.
% Marcos Rosenzvaig: Copi: sexo y teatralidad; Buenos Aires, Editorial Biblos; 2003; Pag. 146.
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internacional argentina; Regina Morti, de Una visita inoportuna, que es la mismisima muerte,
caracterizada como una ridicula cantante de 6pera enamorada de Cirilo, el hombre al que
debe llevarse, pero al que no puede arrancar de los brazos de Huberto; el Senador,
hermano del Gordo Bochinchola, borracho y orinandose en las piernas de los presentes, en
La vida es un tango. Pero también, figuras de la intelectualidad y las letras: Michel Foucault,
acribillado sobre el piso de baldosas de la cocina, al igual que Marguerite Duras, muerta en
posicion fetal dentro del tacho de basura en La guerra de las mariconas; Borges, acusado
de plagiar a otros autores y con una hija natural feminista, agresiva y estupida, en La
internacional argentina. No hay nada que puedan hacer, ni prestigio académico o
reconocimiento artistico que los salve de una muerte y una trascendencia absurda.

Pero el ejemplo mas claro de la figura del impotente es Perén, en Eva Perdon. Aqui,
uno de los hombres mas importantes de la historia argentina, aparece como un fantasma,
deambulando por la casa y recordando detalles insignificantes de unas vacaciones en
Codrdoba, mientras grandes acontecimientos ocurren frente a sus ojos sin notarlos siquiera.
Estda sumergido en su migrafia —“vive en el interior de su migrafia como dentro de un

capullo”®-

y no demuestra el mas minimo interés por nada hasta que, en medio de la
organizacion de una ultima cena para Eva y luego de que ella lo llamara literalmente
“iimpotente!” (“Che, funebrero, yo se muy bien lo que vas a hacer cuando no me tengas aca
para vigilarme. Le vas a entregar todo el petréleo a los yanquis para comprarte
portaaviones. jAnda a esconderte bajo la cama, cobarde, cagon! jSiempre vivi sola, asi que

u95)

también puedo morirme sin vos! Termind la comedia. jImpotente!”™), Peréon se detiene y le

dice:

Peron — Eva, quisiera que me escucharas un momento. No voy a presentarme a
elecciones. Abandono el poder.

Evita — Deja de decir boludeces. ,Por qué?

Perén — Porque ya no soporto ningun sufrimiento. Ni siquiera tolero tu muerte.
Estoy vacio. Hace mucho tiempo que sufris en mi lugar y eso me permitia
gobernar. Cuando ya no estés no habra nadie en el poder. Hasta si me volviera un

viejo reseco podria comprenderlo%.

Y con estas palabras, desnuda una caracteristica fundamental del poder, que no reside
en la investidura por si misma, sino en la posibilidad de despertar a la experiencia.
Perén se declara vacio. No es capaz de soportar —de contener, de experimentar-

sufrimiento alguno y el unico pilar doliente sobre el que se sostiene su poder, esta muriendo.

94 Copi: Eva Perén. Buenos Aires, Adriana Hidalgo; 2000; Pag. 28.
% Ibid., Pag. 27.
% Ibid., Pag. 28.
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Sustraido a una experiencia de dolor que lo ligue al mundo, sélo le queda la certeza de que
su unico poder es la impotencia: el poder de no poder; la potencia-de-no.

Quien desarrolla los conceptos de “potencia” y “potencia-de-no” es Giorgio Agamben
que, al retomar la exposicion de Heidegger sobre el aburrimiento, da cuenta de los
momentos estructurales que definen la esencia de este ultimo, vinculandolo a dichos
conceptos.

El primero, es el ser-dejados-vacios: las cosas del mundo que, por lo general, nos
mantienen ocupados en y con ellas, se sustraen sin desaparecer. Estan ahi, pero no nos
ofrecen nada; nos dejan indiferentes en el vacio y, al mismo tiempo, no podemos escapar de

ellas.

En el ser aburridos por alguna cosa, nosotros también somos detenidos [festgehalten]
por aquello que es aburrido, no lo dejamos ir [wir lassen es selbst noch nitch los] o

” . . . 7
estamos por algun motivo obligados y vinculados a ello”.

El ente se muestra en su totalidad, pero es completamente indiferente al ser-ahi; esta
abierto y, a la vez, se niega al ser-ahi, que queda sin posibilidad de hacer o de dejar de
hacer. Esa indiferencia que envuelve al ente es el vacio.

El segundo momento es el ser-tenidos-en-suspenso. Se trata de la otra cara del ser-
dejados-vacios, ya que aqui no es el ente el que se sustrae al ser-ahi, sino el ser-ahi el que
vuelve la espalda a las posibilidades que le presenta el ente. Las posibilidades estan, pero

yacen inactivas. Es potencia pura en suspenso, que se revela bajo la forma de un no poder.

Lo que aparece por primera vez como tal en la desactivacion (en el Brachliegen) de la
posibilidad es, asi, el origen mismo de la potencia y, con él, del Dasein, es decir del ente
que existe en la forma del poder-ser. Pero esta potencia o posibilitacion originaria tiene —
precisamente por esto- de manera constitutiva la forma de una potencia-de-no, de una
impotencia, en cuanto puede solamente a partir de un poder no, de una desactivaciéon de

las singulares especificas posibilidades facticas®.

Perdén esta aburrido. En tanto vacio, las cosas del mundo le son indiferentes y como
ser tenido en suspenso, soélo encarna el poder mediante una impotencia; una potencia
latente que se manifiesta como poder no hacer esto o aquello. S6lo es una sombra que
espera la muerte —la de Eva, la propia- tal como espera la muerte el Dios de los hombres en
La ciudad de las ratas. Un dios senil, arrepentido de haber creado a los hombres (que le han

dado la espalda) y que, decepcionado de su experiencia, ha renunciado a procrear nuevos

o7 Heidegger, citado por Agamben en Lo abierto. El hombre y el animal. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006,
Pag. 121.
% Ibid, Pags. 125-126.
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dioses que lo sucedan. De su gloria s6lo conserva el titulo, porque sus propios hijos lo han
dejado vacio. Sin reino ni subditos, es un dios linyera, temeroso de quienes deberian

temerle:

Me han echado de todas mis iglesias y si todavia estoy aca, es porque aun no me
encontraron, y para eso no falta mucho tiempo. Durante las horas de visita, me escondo
debajo del altar, temblando de miedo de que uno de esos nenes japoneses me

descubra.”

Y asi como el mundo le presta su indiferencia, su impotencia se revela como el
testimonio de un poder que ya no es. Lo Unico que puede es esperar, pero de él ya nada

puede esperarse:

“‘No podemos esperar nada de él”, exclamé la Reina. “Nunca se puede esperar

nada de él, dijo la Serpiente, expresandose por primera vez, su interés no esta ahi,

pero al menos podemos saber”. “; Saber qué?” preguntd la Reina. “Saber que no

podemos esperar nada de éI”, respondio a justo titulo la Serpiente.100

La impotencia aparece asi como la consecuencia del repliegue del ser sobre si mismo.
Cuando la busqueda de la continuidad con el otro se detiene en un ser-dejados-vacios o un
ser-tenidos-en-suspenso el vacio se revela bajo una forma mas abrumadora que la muerte
misma, porque obtura la posibilidad de apertura. Sin violencia que ponga en entredicho la
continuidad del ser, la vida deja de ser tal para convertirse en un mero durar hasta la

muerte. Y sin esa violencia, cualquier afirmacion soberana de nuestro ser es impensable.

6.1.2- El poder de la sangre y la carne

Volviendo a la vinculacién entre muerte y erotismo, cabe sefialar que, como Sade,
Copi reinscribe al sexo en la simbdlica de la sangre. Al respecto, recordemos lo dicho por
Foucault acerca del paso de las sociedades de soberania a las sociedades disciplinarias. El
cuerpo se inscribe en un nuevo registro de poder que, a un tiempo, lo dociliza politicamente
y maximiza econémicamente. Esta técnica de gobierno, que recibe el nombre de biopoder,
se despliega a través de los dos mecanismos ya mencionados: anatomopolitica (tendiente a

disciplinar a cada individuo) y biopolitica (tendiente a regular la especie).

% Copi: La ciudad de las ratas, en
potgp://tevoyaatornillar.com.ar/tvaat2/tvaat/ 13la%20ciudad%20de%20las%20ratas.html
Ibid.
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En el punto de union de estos dos mecanismos, Foucault ubica al dispositivo de
sexualidad, ya que “el sexo es, a un tiempo, acceso a la vida del cuerpo y a la vida de la
especie”".

Podria objetarse que Copi hace de la sexualidad un tépico al que retorna una y otra
vez buscando una respuesta a qué es ser homosexual, como si el sexo escondiera el
secreto mejor guardado de la identidad. Sin embargo, la sexualidad en Copi esta muy lejos
de la norma, el saber, la vida, las disciplinas y la regulacion de la especie. Por el contrario,
el sexo va de la mano con la muerte, la transgresion (y, por ende, la Ley contra la que esta
apunta) y la soberania, al punto de que si en el siguiente fragmento de La voluntad de saber

reemplazaramos “Sade” por “Copi”, cada palabra le haria justicia:

Sade situa el andlisis exhaustivo del sexo en los mecanismos exasperados del antiguo
poder de soberania y bajo los viejos prestigios de la sangre, enteramente mantenidos; la
sangre corre a todo lo largo del placer —sangre del suplicio y del poder absoluto, sangre
de la casta que uno respeta en si y que no obstante hace correr en los rituales mayores
del parricidio y el incesto, sangre del pueblo que se derrama a voluntad puesto que la que
corre en esas venas ni siquiera es digna de ser nombrada. En Sade el sexo carece de
norma, de regla intrinseca que podria formularse a partir de su propia naturaleza; pero
esta sometido a la ley ilimitada de un poder que no conoce sino la suya propia; se le
ocurre imponerse por juego el orden de las progresiones cuidadosamente disciplinadas
en jornadas sucesivas, tal ejercicio lo conduce a no ser mas que el punto puro de una
soberania unica y desnuda: derecho ilimitado de la monstruosidad todopoderosa. La

. 102
sangre ha reabsorbido al sexo 02,

Finalmente, Foucault sefiala que no es posible resistir y contraatacar al dispositivo de
sexualidad partiendo del par sexo-deseo, sino que es necesario reencontrarse con el cuerpo
y sus placeres. Sin embargo cabe atender a la objecién de Agamben, respecto de que el
concepto de cuerpo también esta apresado en un dispositivo; se trata de un cuerpo
biopolitico hacia el interior del cual los saberes se adentran en busqueda de su misterio
fundamental. Aun mas: hoy nos encontramos ante un escenario en el que el dispositivo de
sexualidad como eje articulador del biopoder ha sido desplazado por la “mistica de los
genes”. Recordemos lo dicho mas arriba respecto de las distintas concepciones de cuerpo a
lo largo de la historia: el hombre pasd de ser un cuerpo a tener un cuerpo y la carne, de
ocultarse tras metaforas mecanicistas, primero, a descomponerse en informacion genética,
después. Tal como afirma Paula Sibila en EI hombre postorganico, “En una sociedad

completamente atravesada por la informacién digital de inspiracién inmaterial, el cddigo

%" Michel Foucault: “Derecho de Muerte y poder sobre la vida” en La voluntad de saber, vol. 1 de Historia de la

sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1999; Pag. 176.
%2 1bid. Pag. 180.
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genético parece estar ocupando aquel lugar de preeminencia antes asignado al sexo.
Localizada en la interseccion exacta entre el cuerpo individual y el de la especie, la cadena
de genes del ADN es un blanco privilegiado tanto de las biopoliticas que apuntan a la
poblacién humana como de las técnicas especificas de la modelacién subjetiva”103

Para Agamben no hay nada en el cuerpo y sus placeres que nos permitan resistir los
embates de este biopoder, por lo que pretender retornar a ellos no es mas que una ilusion
de escape.

Sin embargo, lo que Copi nos devuelve es la carne y la violencia que la acompania.
Violencia vinculada al erotismo, en la que los Organos sexuales pasan sobre las
prohibiciones y la decencia; violencia del sacrificio y la muerte, que abren el cuerpo y lo
liberan de sus limites individuales. Copi planta cara a las técnicas de gobierno del cuerpo
con “‘imagenes carnales” (tal como Berger califica a los cuadros de Rembrandt), que revelan
y comunican la experiencia interior. La violencia sexual y la violencia de la muerte que
encontramos en sus obras manifiestan la desesperada necesidad de fundirse con el otro, de
ser uno, de no estar solo. Lo que convierte a Copi en un transgresor es su intento por abrir el
cuerpo y vencer la discontinuidad y, si bien esa negacion individual nos situa frente a frente
con la muerte, también se presenta como el momento mas intimo y soberano, por medio del
cual poder vencer las disciplinas y regulaciones que profundizan nuestro aislamiento.
Rescatar la experiencia interior, aquello que desborda y sobrepasa a la razén, es una

apuesta politica frente a ese biopoder que pretende desentranar los misterios del cuerpo.

Lo que el acto de amor y el sacrificio revelan es la carne. El sacrificio sustituye la
vida ordenada del animal por la convulsion ciega de los 6rganos. Lo mismo sucede
con la convulsién erética: liberamos 6rganos pletoricos cuyos juegos se realizan a
ciegas, mas alla de la voluntad reflexiva de los amantes. A esa voluntad reflexiva
la suceden los movimientos animales de esos érganos hinchados de sangre. Una
violencia que la razén deja de controlar, anima a esos drganos, los hace tender al
estallido y subitamente estalla la alegria de los corazones al dejarse llevar por el
rebasamiento de esa tormenta. EI movimiento de la carne excede un limite en
ausencia de la voluntad. La carne es en nosotros ese exceso que se opone a la
ley de la decencia. La carne es el enemigo nato de aquellos a quienes atormenta
la prohibicion del cristianismo. Pero si, como creo, existe una prohibicién vaga y
global que se opone bajo formas que dependen del tiempo y del lugar, a la libertad
sexual, entonces la carne es la expresiébn de un retorno de esa libertad

104
amenazante'™.

"% Sibilia, Paula. EI hombre postorganico. Cuerpo, subjetividad y tecnologias digitales. Buenos Aires, FCE, 2005;
Pag. 231.

104 Georges Bataille: “Capitulo VIII. Del sacrificio religioso al erotismo” en E/ erotismo. Buenos Aires, Editorial
Tusquets, 2006; Pags. 97-98.
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Llegados a este punto, conviene aclarar que la transgresiéon no implica una derrota
definitiva de la prohibicion (“La transgresion no es la negacién de lo prohibido, sino que lo

supera y lo completa”®)

. Ligada al mundo profano del trabajo, la prohibiciéon rechaza la
violencia que amenaza los limites de la discontinuidad; constituye un freno y un
ordenamiento de todo aquello que pone en jaque la duracién individual. La transgresién, por
su parte, libera esa violencia y hace entrar lo profano en el mundo sagrado de la
continuidad. Sin embargo, no es la libertad plena, ni un retorno a la violencia animal, porque

esta sujeta a reglas al igual que la prohibicién.

La transgresion excede sin destruirlo un mundo profano, del cual es complemento.
La sociedad humana no es solamente el mundo del trabajo. Esa sociedad la
componen simultdneamente —o sucesivamente- el mundo profano y el mundo
sagrado, que son sus dos formas complementarias. El mundo profano es el de las
prohibiciones. El mundo sagrado se abre a unas transgresiones limitadas. Es el

; : 1
mundo de la fiesta, de los recuerdos y de los dioses 0,

Prohibicion y transgresion, por lo tanto, son dos aspectos inseparables de o humano.
Si bien los objetos sobre los que recaen las prohibiciones varian a lo largo del tiempo, ellas
no desaparecen, aun cuando tengamos la impresion de vivir épocas donde todo esta
permitido. Asimismo, las transgresiones adoptan nuevas formas: sin importar que lo que
antafio constituyera una violacién del ser, ahora esté socialmente aceptado, siempre

existiran limites que pesen sobre el erotismo y la muerte.

El masoquismo se me revelé entonces como una homosexualidad de mas, o de
recambio. Hasta entonces yo habia vivido la homosexualidad como un vicio, hecha

T , . . . . . 107
publica se convertia casi en una virtud, y yo me refugié en el masoquismo'®".

Hecha la ley, hecha la trampa y vuelta a hacer la ley: pese a que los limites varian,
prohibicién y transgresion se suceden y cada una solo posee sentido en virtud de la otra.
“Las transgresiones, aun multiplicadas, no pueden acabar con la prohibicidén, como si la
prohibicién fuera unicamente el medio de hacer caer una gloriosa maldicion sobre lo

rechazado por ella”'®.

Copi nos propone un juego en el que, no solo enarbola la formula de Sade, sino que

también la invierte. Si para familiarizarnos con la muerte debemos aliarla a una idea libertina,

"% bid., “Capitulo V. La transgresion”; Pag. 67.

"% 1bid., Pags. 71y 72.

107 Copi: El baile de las locas, Barcelona, Anagrama, 2000; Pag. 19.

108 Georges Bataille: “Capitulo Il. La prohibicién vinculada a la muerte” en El erotismo. Buenos Aires, Editorial
Tusquets, 2006; Pag. 52.
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frente a un poder que administra la vida y rechaza la muerte en necesario reinscribir el sexo
en los mecanismos de un poder soberano, que no le teme a la muerte. El simbolismo de
Copi va en esa direccion: si el cuerpo es esclavo de la norma, habra que convertirlo en amo
de aquello donde ella se desvanece, es decir, de la muerte. “Sélo el ser discontinuo muere;

la muerte revela la mentira de la discontinuidad”'®.

6.2- Puntos de fuga

Ejecutar, desmembrar, comer. Es dificil concebir un

. - 11
acto de castigo corporal mas pleno g

Asi como Copi exorciza las pulsiones sexuales, lo mismo hace con la muerte. Esto no
quiere decir que ella sea en si misma una tematica, sino que mas bien la muerte es un
motor que moviliza la accién y un medio del cual los personajes se valen como punto de
fuga del poder; un poder que avanza sobre los cuerpos capturandolos hasta en sus mas
infimos detalles.

Como vimos al hablar del dispositivo de sexualidad, el biopoder hace del cuerpo (del
individuo y de la especie) el blanco de sus acciones. De este modo, el gobierno de la vida
desplaz6 al antiguo derecho soberano, que Foucault sintetiza en la formula “hacer morir o

dejar vivir’. Muy por el contrario, este nuevo poder puede definirse como el de “hacer vivir o

de rechazar hacia la muerte”"".

Quizas se explique asi esa descalificacion de la muerte sefialada por la reciente caida en
desuso de los rituales que la acompafiaban. El cuidado puesto en esquivar la muerte esta
ligado menos a una nueva angustia que la tornaria insoportable para nuestras
sociedades, que al hecho de que los procedimientos de poder no han dejado de
apartarse de ella. En el caso de un mundo a otro, la muerte era el relevo de una
soberania terrestre por otra, singularmente mas poderosa; el fasto que la rodeaba era
signo del caracter politico de la ceremonia. Ahora es en la vida y a lo largo de su
desarrollo donde el poder establece su fuerza; la muerte es su limite, el momento que no

x . . £ b »112
puede apresar; se torna el punto mas secreto de la existencia, el mas ‘privado

109 Ibid., “Capitulo IX. La plétora sexual y la muerte”; Pag. 103.

"% Francis Baker: “En la cripta”, en Cuerpo y temblor. Un ensayo sobre la sujecion. Bs. As., Per Abbat, 1984;
Pag. 94

""" Michel Foucault: “Derecho de Muerte y poder sobre la vida” en La voluntad de saber, vol. 1 de Historia de la
sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1999; Pag. 167.

"2 Ibid.
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Concebir la muerte como el momento mas secreto, ante el cual el poder debe rendirse,
permite vislumbrar en ella un punto de fuga.

Pensemos en Cachafaz. Los Unicos personajes que vemos en escena son estos dos
homosexuales que conviven en una pieza de un conventillo Uruguayo. El hecho de que el
macho rioplatense -guapo y arrabalero- sea, al mismo tiempo, un proxeneta que comparte
sus dias con un travesti no s6lo mueve a risa, sino que también traza una pintura (grotesca,
por cierto) de estos cuerpos indisciplinados y excesivos, que deben ser introducidos en la

maquinaria del poder normalizador.

CACHAFAZ

iNo me des con la sartén
que si me hacés un chichén
yo te pongo en la vereda!
Soy un macho, no te olvides,
jno te me pongas cabrera

porque te doy un tortazo!

RAULITO

Proxeneta.

CACHAFAZ

Mira pibe,

por esta vez te lo paso

jhay menos putos que vos
que me deben mas de un tajo!
A mi me gusta el relajo

y pasar la noche entera
rompiéndote el corazon,

imas no te me des de guapo

porque aqui el puto sos vos!

[..]

RAULITO

¢, Pero me querés decir

de que voy a trabajar?

iYa me echaron de mucama
tantas veces por la barba!
iSer un puto es una carga,

- 11
vos lo sabés como yo! 3

"3 Copi: Cachafaz. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2002; Pags. 8-11.
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Y no es casual que el poder golpee a la puerta de estos dos compadritos bajo la forma
de un vigilante, ya que la encargada de estatizar esas vidas es la policia. En ;Qué es la
llustracion?'™, Foucault sefiala que la policia no es una institucién o un simple mecanismo al
servicio del Estado, sino que es una técnica de gobierno, destinada a englobar la vida de los
hombres y, a través de ello, asegurar el fortalecimiento del Estado.

Sin embargo, en Cachafaz, las palabras de Foucault acerca de que la muerte aparece
como el limite al poder que busca hacer vivir, parecen ser tomadas al pie de la letra: Copi
logra ponerlo todo de cabeza cuando Cachafaz y la Raulito, valiéndose de la muerte como
medio, consiguen desmembrar ese poder individualizante (que separa los cuerpos y los
organiza). Cazador cazado: asesinato, descuartizamiento, canibalismo y comercio de carne
de policias se convierten en pasos de comedia. Un poder que se vuelve impotente en manos
de seres marginales y que acaba desarmado de un modo literal también provoca risa; risa
que no es otra cosa que la expresion del alivio que se siente al escapar del peso del

sometimiento.

Aunque el tono sea de comedia, los que aparecen colgados son los represores, los

custodios de la homofobia y de las instituciones. Asi colgados mueven a risa; la muerte

. . . - ol
nos iguala y los uniformes pasan a parecer vestuarios al final de la funcion °

Sin muerte no hay vida. Esta verdad tan simple, que parece desvanecerse ante la
busqueda constante por prolongar nuestra duracion en el mundo, aparece en Cachafaz de
un modo abrumador. Cachafaz y la Raulito no sélo matan a los policias, sino que los comen
y alimentan con ellos a todo el conventillo. El enfrentamiento con el poder no se materializa
unicamente con su eliminacion fisica. Copi redobla la apuesta y hace que esos marginales,
cuyo ser parece no valer nada, aseguren su existencia nutriéndose de aquellos que
defienden el gobierno de la vida. Llevada al extremo, la premisa “hacer vivir o rechazar hacia
la muerte” revela su absurdo. Al final del camino estard la muerte y, con ella, la

multiplicacién de la vida.

Solo la muerte innumerable saca a los seres que se multiplican del callejon sin
salida en el que estan. Pensar un mundo en el que una organizacion artificial
garantizase la prolongacion de la vida humana, es algo de pesadilla. No podemos
entrever nada que vaya mas alla de un ligero aplazamiento. Al final la muerte

. , . , L .. . . 11
estara ahi; la habra traido la multiplicacién, la sobreabundancia de la vida e

"4 Michel Foucault: ¢ Qué es la llustracién?; Madrid, Ediciones de La Piqueta; Primera edicion, 1996.

"% Marcos Rosenzvaig: Copi: sexo y teatralidad; Buenos Aires, Editorial Biblos; 2003; Pag. 79.
e Georges Bataille: “Capitulo IX. La plétora sexual y la muerte” en El erotismo. Buenos Aires, Editorial Tusquets,
2006; Pag. 107.
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Comer al otro es poseerlo de alguna manera, incorporarlo y, en cierto sentido, llegar a
ser él. La insolencia de Cachafaz y la Raulito los hace avanzar hacia el enemigo y resistir
sus embates con las armas mas primitivas: los dientes. Comer al poder es poner de relieve
su mortalidad. Aunque parezca infalible, no lo es: algo siempre escapa, solo es cuestion de

encontrar puntos de fuga posibles.

[...] habria que hablar de ‘biopolitica’ para designar a los que hace entrar a la vida y sus
mecanismos en el dominio de los calculos explicitos y convierte al poder-saber en un
agente de transformacion de la vida humana; esto no significa que la vida haya sido
exhaustivamente integrada a técnicas que la dominen o administren; escapa de ellas sin

117
cesar .

"7 Michel Foucault: “Derecho de Muerte y poder sobre la vida” en La voluntad de saber, vol. 1 de Historia de la
sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1999; Pag. 173.
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A modo de conclusion

Hola, nuevamente, querido maestro. Doy por concluido —por el momento- el extenso
paréntesis entre mi primera carta y esta. Espero, de corazon, que se haya tomado el trabajo
de tachar todo y supongo que se habra reido de buena gana de cada una de estas lineas.
Pero la ciencia es asi: el arte de disfrazar como verdaderas palabras de lo mas absurdas.
Yo le adverti de entrada que esto no era mas que una ficcién discursiva y dicen que el que
avisa no traiciona. Pero, ¢sabe una cosa? Ese arte no dista mucho del suyo, que disfraza de
absurdas las verdades mas profundas. Es su contrapartida y el punto donde arte y ciencia

se muerden la cola. Al menos, eso dice Rosenzvaig y yo concuerdo:

Copi, por el contrario, nos muestra personajes que oscilan entre el cartén y la
carne, exalta la mentira de la caricatura para llegar a la verdad de lo humano.
Lejos del psicoanalisis, acepta que el hombre esta investido de mascaras. Para
buscar la verdad del ser, qué mejor que dibujar mascaras tan ridiculas como
absurdas. Copi reniega de la logica instaurada en el teatro, esa necesidad de

. o . . 11
justificar el accionar de los personajes 8,

Voy a tomar prestada una frase que oi una vez, en una clase de teatro, de boca de
su directora: cuando la convencion se lleva al maximo, la ficcion responde con la verdad'".
Esto es asi para el teatro y para las tesinas, entre muchas otras formas de arte. Porque -y
aca tomo prestada otra frase, esta vez de uno de los expositores del seminario de tesis
sobre comunicacion y teatro, que mencioné mas atras- la frontera entre ciencia y arte es
muy difusa y si uno se coloca de un lado o de otro es soélo en funcién del subsidio al que
quiera acceder'®.

Ni “ficcion” es sindnimo de “falso”; ni “ciencia, de “verdadero”. Es en el corte entre

uno y otro mundo donde se cuela la mentira. Dijo Artaud, respecto del teatro:

El propio Shakespeare es responsable de esta aberracion y esta decadencia, de
esta idea desinteresada del teatro: una representacion teatral que no modifique
al publico, sin imagenes que nos sacudan y le dejen una cicatriz imborrable.

Cuando en Shakespeare el hombre se preocupa por algo que esta mas alla de
si mismo, indaga siempre en definitiva las consecuencias de esa preocupacion

en si mismo, es decir, hace psicologia.

"8 Marcos Rosenzvaig: Copi: sexo y teatralidad; Buenos Aires, Editorial Biblos; 2003; Pag. 118.

"% Graciela Camino, Teatro Oeste, 2010.

120 Damian Valls, Facultad de Ciencias Sociales, seminario de tesis sobre comunicacion y teatro. Octubre de
20089.
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[...] Shakespeare y sus imitadores nos han insinuado gradualmente una idea de

arte por el arte, con el arte por un lado y la vida por otro [...]121.

La verdad, querido maestro, esta en el continuo. Arte, vida y ciencia s6lo son
separables a la luz de una abstraccién que, en la practica, cae, aunque haya que hurgar
bien profundo para encontrar las costuras que los mantienen firmemente unidos.

En mi primera carta le dije que usted es un verdadero artista de la crisis, porque toda
su produccioén esta al servicio de romper las fronteras de la individualidad. Creo que ahora
estoy en condiciones de decir que “crisis” es un nombre posible para esas costuras, que no
sélo ligan los distintos aspectos de la vida, sino también a cada uno de nosotros con nuestro
mundo. “Crisis” es el nombre de una relacion que, al romper, une; que al rasgar, cose. Y

solo se puede ser artista de la crisis si se esta abierto a ella.

No hay corte abrupto entre los personajes desmesurados de sus obras y él
[Copi], y lo importante es marcar este desgarro sin teorizarlo, sin entrar a

especular sobre qué pensaba o no pensaba, qué decia o dejaba de decir, si

. . . . sz - 122
habia o no discurso, cual era su intencion final “*.

Asi como las melodias no estan formadas solo por notas, sino también por los
silencios que las hacen inteligibles, la palabra sélo es posible en virtud de una callada
interioridad, que la sustenta y la sostiene.

Lo que Artaud le pedia al teatro, respecto de que debe producir imagenes que sean
capaces de dejar cicatrices imborrables en el espectador, deberia ser aplicable a toda forma
de expresiéon humana, para que ésta valga la pena. Una cicatriz es el vestigio de un
desgarro, el registro de una carne que fue herida y sanada, pero que no olvida. Y sus obras,
querido maestro, son obras pletéricas de una violencia que abre. Violencia del erotismo, que
nos vuelca hacia fuera, hacia los otros y fuera de nosotros mismos y violencia de la muerte,
que nos situa frente al mas extremo e intimo de los limites.

Recuperar y transmitir la experiencia interior de un cuerpo que habla a través de sus
silencios es un hecho epistémico, estético y politico. Epistémico, porque da lugar a un
pensamiento que ya no descarta la experiencia interior como desecho subjetivo a eliminar,
sino que parte de ella. Estético, porque requiere de una poética especial, que es la poética
de la carne. Y politico porque, al postular la indivisibilidad entre el hombre y su cuerpo,
recupera la posibilidad de imaginar una salida a ese poder que, para reinar, divide y

jerarquiza. Sexo, muerte, violencia y humor son, entonces, herramientas puestas al servicio

2! Antonin Artaud: E/ teatro y su doble, Cordoba, Editorial Fahrenheit, 2006; Pags. 77-78

122 José Tcherkaski: Habla Copi. Homosexualidad y creacion, Bs. As.; Galerna, 1998; Pag. 24.
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de una maquinaria monstruosa que moviliza, cuestiona y construye apuestas estéticas y de
pensamiento de lo mas osadas.

Pero perddn, maestro. Mejor me detengo, porque estaba divagando nuevamente.
Tache sin miedo; que no quede nada. Eso si, ya que estamos sobre el final, me permito
confesarle una cosa: desde el comienzo me moria por reemplazar algun que otro “maestro”
por “viejo puto”. No me animé. Sera en otra oportunidad. Hasta siempre, maestro... querido
Copi.
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