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INTRODUCCION

Si el impulso de la produccién de lo nuevo fue lo que definié a la industria discografica de
los 60 y 70, la “retromania” (Reynolds, 2012) se apropio de los 2000. Palito Ortega fue
creado y luego recuperado por ambos impulsos. “¢ Cuanto puede persistir una cultura sin
producir lo nuevo?”, se preguntaba Mark Fisher en una de sus entradas del blog K-Punk
mientras asistia a un nuevo reseteo del capitalismo mundial en 2008 (Fisher, 2018). Por
entonces, Palito Ortega recién salia de su segundo ostracismo, el que sobrevino a su
singular carrera politica. Elegido por Menem para evitar a Bussi en Tucuman, creyo ser la
llave para asegurarle la eleccién de 1999 a Duhalde y terminé integrando la banda de los
que se fueron con el que se vayan todos.

No es del todo inutil la comparacién entre la trayectoria del politico Ramon Bautista
Ortega y el artista llamado Palito. Ambas trayectorias responden a la fisonomia del individuo
heterénomo, fabricado bajo estandares predisefiados para desenvolverse, en un caso,
como producto cultural y, en el otro, como artefacto politico. Fue el exponente maximo de la
generacion del Club del Clan, cuya innovacion (jovenes multiplataforma que cantaban
canciones pop en castellano) contrabandeaba una estética conservadora. Un friso para los
60 argentinos: entre el desarrollismo ditelliano y la “Revolucién Argentina” de Juan Carlos
Ongania. Una “ambivalencia” como la que describe Valeria Manzano en las expectativas
sobre los jévenes que catalizaban las revistas de actualidad en los 60: “prudentes en lo
sexual y lo politico, cosmopolitas en sus consumos culturales” (Manzano, 2010).

En los 90, repatriado desde Miami, integro la renovacion peronista de Carlos Menem,
que revoluciond a la Argentina con su desmantelamiento del Estado de Bienestar, la
desregulacién de la economia y la instauracion total de una democracia de mercado: un
pais que cambié la ineficiencia de Entel por la liquidacién del sistema previsional. No puede
decirse que el de Menem fue un proyecto conservador, pero si que aquella modernizacion
de la Argentina (que fue también una actualizacion de “los politicos”, como tecnécratas o
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celebridades) tenia como premisa basica una suerte de “reconciliacion nacional”. Como dice
Luciano Chiconi (Chicoini, 2018), el menemismo fue un “partido del orden” que tuvo éxito en
liquidar tanto la hiperinflacién como al partido militar. A cambio, el desierto de la real: indulto
y dolarizacion.

Palito Ortega sirvio de puente entre ese pais previo a la bisagra de “los afios de plomo” y
los 90 (los afos de su definitivo entierro); una década bifronte (Miami y Cutral C6) que
terminé con una de las mayores crisis sociales de la historia. Ortega fue negado en los 70
por la generacion de La Balsa; combatido en los 80 por el progresismo tras su
colaboracionismo cultural con la dictadura, y repudiado en los 2000 por el fracaso de la
“clase politica” que integré. Promediando los afios kirchneristas, Palito Ortega comenzoé su
proceso de recuperacién (para los ojos progresistas), marcado fundamentalmente por la
desintoxicacion de Charly Garcia, que abrié su reconciliacion con el rock, y en segundo
lugar por la configuracion cultural de sus hijos, estrellas del starsystem “progre”. Todo en el
propicio clima cultural de la nostalgia y la retromania’.

No es casual que el lugar cultural de Palito Ortega se haya terminado de desempolvar
durante los afios de formacion y ascenso del macrismo. Su reconstruccion no fue solo su
admisién en determinado canon de lo politicamente correcto sino una recuperacion del
hombre hecho a si mismo desde abajo, simbolo de cierta “cultura del trabajo” y decencia
meritocratica. Pero, sobre todo, Palito Ortega repone una suerte de ética de mercado, un
énfasis en la demanda sobre la oferta: alguien que vino a darle a la gente lo que
genuinamente queria. Ensalzado por figuras como Juan José Campanella (que prologé su
autobiografia), Alfredo Leuco (que le dedicé editoriales y entrevistas) o Sergio Lapegle (que
lo convocé para su inolvidable “Prende y apaga”), aunque lateral, fungi6 de referente
cultural para el relato social del macrismo.

¢ Por qué interesa analizar hoy a Palito Ortega? Por su irremediable entrelazamiento con

los sentidos nucleares de la cultura popular argentina. “Palito Ortega” es un significante del

" En 2018, el rating de FM fue encabezado por La 100 (99.9) y Aspen 102.3. El 100% de la
programacion musical de la segunda es “clasicos”; en la primera, los fines de semana son del “Disco
Retro”.



ascenso social meritocratico y el ascenso social peronista; una interseccion particularisima
entre mercado, arte y politica; manual de la educacién sentimental de generaciones; vitrina
de la homogeneidad familiar y sus fisuras. Y terreno de conflicto y dialogo entre tradiciones
culturales dispares, cuya relacién posicional con el mercado, la nacién y lo cultural es

diversa, y que sin embargo comparten -si quiera parcialmente- al menos dos elementos: un

publico y una historia.



1. SELF MADE PALITO. Inmigracién, mérito y recompensa.

El film Gato negro (2014), fracaso comercial y estético, ademas de 6pera prima del
cineasta Gaston Gallo, cuenta la historia de Tito Pereyra, un nifio tucumano pobre que, a
costas de una ambicién desmesurada logra sortear las penurias de su origen y se convierte
en un préspero empresario. La pelicula pretende erigir en el personaje de Tito una metafora
de la historia argentina reciente, y asi es que en 1956 comenzara a sufrir metonimicamente
las consecuencias del derrocamiento de Perdn. Padre abandoénico, madre extenuada,
hermanos sumisos, Tito es el Unico que levanta el cuello entre la mediocridad del monte
tucumano. Y decide tomarse un tren para arrancar un periplo inmoral que lo convertira en
un proyecto de millonario que hara grandes negocios en la época de la ultima dictadura
militar. Todo para terminar, en democracia, con mucho dinero, pero con un hijo asesinado y
una culpa suficientemente psicosomatica como para confinarlo al encierro bucélico de un
manicomio.

Gato negro forma parte del enorme corpus de discursos sobre la migracion interna
argentina que consagran a Buenos Aires como el lugar del éxito. Donde Buenos Aires es
“llegar”. Pero so6lo para luego revelar, en ese trayecto consagratorio, el negativo de la
traicion a las raices, la desmesura, la inmoralidad, la “transa”. Palito Ortega ha sido escrito
innumerables veces por ese discurso, que bien resume Ledn Gieco en su cancion
“Cantorcito de contramano” (1988, del album Semillas del corazén), donde le exige al alegre
cantor, y en segunda persona, “devolvele al pueblo la cancién que le sacaste”. Esa
construccién del traidor de clase ha corrido, contradictoria y simultaneamente, alrededor de
Palito, junto a la version edulcorada del self-made man, aquella sempiterna formula
propalada en términos electoralistas y de showbusiness bajo la figura del “pobre que pudo”.
Seria poco provechoso entrar ahora en una comparacién entre ambos discursos. Las
formas periodisticas y, no hace falta aclararlo, también las cancionisticas, conspiran contra
el rigor que en otras paginas se arrogara este escrito. La de Palito es, digamos por ahora,
una historia mas entre la abundante narrativa de migraciones del interior a Buenos Aires
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—del margen al centro-, que comprende a personajes tan heterogéneos como Sarmiento y el
“Burrito” Ortega, pasando por Carlos Menem, Mirtha Legrand, Julio Argentino Roca, el
propio Juan Domingo Perén e incluso Evita y Diego Maradona. Buenos Aires, centro
politico, histérico, econdmico y cultural de la nacién es el territorio en donde todas estas
biografias (en sus diversas dimensiones: la Plaza de Mayo, la Casa de Gobierno, River
Plate, la television), justamente, acceden a su estatus biografiable. Buenos Aires, digamoslo
de vuelta, es el escenario del éxito y su metafora. Palito Ortega encarna como pocos esta
genealogia unitaria.

Sucede que el “salir de pobre” de Palito Ortega es a todas luces una excepcionalidad.
Porque fue también salirse de la ignota localidad de Mercedes del departamento de Lules,
que, pese a la cercania, aun hoy no ha podido integrarse al conurbano de San Miguel de
Tucuman. Irse del barrio “La Manchuria” donde su familia ocupaba la casa numero 24. El
“Fiorito” de Ortega quedaba, sobre todo, lejos. En kildmetros. Nacio alli bajo el nombre de
Ramén Bautista, el 8 de marzo de 1941. Su padre trabajaba de electricista y de lo que
hiciera falta en el Ingenio Mercedes, y su madre, Tomasa Rosario Saavedra, lo cri6 entre
abandonos y reconciliaciones, hasta que definitivamente dejo la familia, cuando Ramon
tenia apenas 12 afos y cuatro hermanos mas.

La biografia de Palito (y especialmente la de su nifiez) esta escrita en miriadas de
entrevistas y notas periodisticas donde se repite que su padre, Juan Ortega, de una amarga
y severa ternura, les preparaba el mate cocido a sus hijos, aquellos a quienes procuro darle
la educacién reglamentaria y la de “los valores”. Pero Ramon y sus hermanos tuvieron que
ocuparse de si mismos muy tempranamente. El futuro “Palito” trabajé de canillita, de
bicicletero, de mecanico de cocinas, de arreglador de tumbas en el cementerio local,
vendiendo naranjada, ocasionalmente en alguna zafra y lustrando zapatos, todo antes de
cumplir los 15. Al igual que la economia del pueblo de Mercedes, la de los Ortega dependia
casi exclusivamente del Ingenio, pero el sueldo del jefe familiar no alcanzaba para

demasiados lujos. Asi y todo, Ramén conseguiria finalizar el sexto grado.



Antes de continuar, es necesario aclarar una cuestion crucial: los datos de la biografia de
Palito Ortega han sido, necesariamente, adulterados. No es propdsito de esta tesina indagar
en la veracidad de la cantidad de versiones recopiladas, ni producir siquiera un material
historiografico interesante. Lo propuesto es indagar en los sentidos producidos por sus
hagiégrafos y detractores; en la construccién de un personaje determinado, con
caracteristicas intencionadas, en cuyas condiciones de produccién anidan sentidos y
mecanismos relevantes para obtener algunas reflexiones, siquiera provisorias, sobre esa
nebulosa denominada “cultura popular argentina”.

La biografia de Palito es, también, como dijimos, una de las que componen la mitologia
del self-made man. Un certificado de legitimidad moral que complementa e incluso subroga
al artistico. Los dos periplos de Ortega (de Tucuman a Buenos Aires; de la zafra al festival
de San Remo) se sostienen uno sobre otro. El viaje es la alegoria de su ascenso social. El
mito del self-made man (en cualquiera de sus versiones) es uno de los pilares de lo que aun
se conoce como “el suefio americano”, y la piedra basal del liberalismo en sus acepciones
politica y econdmica. Asi lo concibe Ayn Rand, la destacada novelista rusa que
tempranamente se radicé en los Estados Unidos, una furibunda defensora del egoismo
racional como principio fundante de la sociedad capitalista en el siglo XX. En su novela
Fountainhead (Rand, 1943), luego llevada al cine por King Vidor en 1949, exalta el modelo
clasico del perseverante, que reniega tanto de las convenciones sociales como de los
condicionamientos politicos y hasta biolégicos de esa gran bestia llamada Estado. Vale
decir que Roark, el protagonista de la novela, es un arquitecto, y no existe terreno mas fértil
para la siembra directa de espiritus libres que el campo del arte. Alli, las convicciones
personales, ir contra la corriente, o trasuntar la vida contradiciendo lo que el propio origen
auguraba, es también un clasico. Pierre Bourdieu se dedicé al tema en Las reglas del arte,
donde analiza las contribuciones de Flaubert y Baudelaire a la “constitucion del mundo
literario como un mundo aparte, sujeto a sus propias leyes” (Bourdieu, 1992: 79). Lo

interesante es que aquella liberacién, que al principio toma la forma del “arte por el arte”, se



constituye en oposicion simétrica al “arte burgués” (“sometido a las aspiraciones del
publico”) y al “arte social” (sometido a su funcién politica).

El artista es casi por definicién un hombre hecho a si mismo pero, en contra de lo que
nos ocupa, no podriamos aplicarlo al caso de Palito Ortega. Es que su lucha contra el
determinismo de origen, o de las “trabas que le iba poniendo la vida” (Ortega, 2015), estaba
sin dudas dirigida a “ser famoso” o “ser una estrella”. Sus inquietudes artisticas eran
laterales, o quizas valga aventurar que fueron posteriores. Siguiendo a Sergio Pujol en su
trabajo sobre los afios 60, La década rebelde (Pujol, 2002: 252), “Palito era la consecuencia
de un experimento que ya habia dado algun éxito en los Estados Unidos y Europa: la
fabricacion de un idolo moderno, alguien capaz de aprender el oficio (o el arte, segun cada
caso) después del triunfo, no antes. Si hasta entonces la fama habia sido la recompensa al
talento, ahora el talento era (o podia llegar a ser) la recompensa a la fama”.

En El Angel, pelicula de 2018 dirigida por Luis Ortega, hijo de Ramén Ortega, el
personaje Ramon Peralta (Chino Darin) interpreta “Corazén contento” en un programa de
television. “4 Qué te gusta hacer?”, le pregunta el conductor. “Me gusta todo lo relacionado
con el mundo del espectaculo: el canto, la actuacion, la fama”. 4 Tu suefio es ser famoso?,
insiste el conductor. “Si, o hacer una propaganda de cigarrillos. Algo asi, como para
empezar’.

Pese a esta salvedad, Palito Ortega personificé no una sino dos versiones de esta
movilidad social ascendente. Eduardo Blaustein, en una crénica para la revista Pagina/30,
resume el concepto: “De changuito cafiero a gobernador, un pobre que pudo, yo soy uno de
ustedes” (Blaustein, 1993). Mas recientemente, en la voz de Emilio del Guercio para un
programa de Canal Encuentro, se dice —aludiendo a Palito Ortega- que “los jévenes nacidos
en los anos 40 y 50 tuvieron conciencia de que podian romper el cerco de su condicién
social y cultural”. Esta version del periplo de Ortega replica la reformulacion biografica que
el propio Palito habia filmado en Yo tengo fe? (1974) y pergefiado para su camparia a

gobernador de la Provincia de Tucuman. El “ascenso social’ y ya no, aunque supuesto, “el

2 Ver el capitulo “Primer amor nunca se olvida”.



esfuerzo personal”, es la base del camino al éxito de Ortega. Si en los afios 60 Palito habia
sido configurado como el pobre obediente que en base a su propia voluntad habia llegado a
conquistar sus suefos, en los 90 podia ser también hablado por aquella gran maquinaria de
imaginarios colectivos llamada peronismo.

Asi las cosas, la prolifica obra de Palito Ortega se ha desarrollado en estrecha relacién a
estas dos figuras complementarias: la del migrante ascendido (en sus dos versiones, la
propiciada por el estado de bienestar peronista y la del traidor de clase) y el self-made man.
No es del todo trivial la mencion a que su demorada autobiografia, Autorretrato, lleve en
tapa un autorretrato en carbonilla firmado por Carlos Alonso, con quien Ortega tomo clases
de pintura. De aquel pedn de zafra al artista que escribe un libro y pinta cuadros, la parabola

es ya suficientemente robusta®.

3 Su relacion con Carlos Alonso inicié con el retrato que pint6 para el LP de 1966 Un muchacho como
yo (Reinoso, 2002).
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2. “CULMINACION Y SINTESIS”. La invencién de lo nuevo.

2.1. El rock nacié mal

Al principio, Dios cre6 los cielos y la tierra. Luego inventd la humanidad. Y en los afios
60, a la juventud. En La década rebelde, Sergio Pujol cita un articulo de septiembre de 1968
de la revista Analisis titulado “El mercado de los jévenes”, donde se informaba que “la
juventud ha invadido sectores millonarios del consumo. Los indicios sobran. De cada 100
discos, 73 son adquiridos por personas que oscilan entre los 15 y los 25 anos, la version
nacional de los teenagers. El publico habitual de boites, whiskerias y lugares nocturnos es,
casi en un 50 por ciento, menor de 25 afios. Y no faltan los bares y nightclubs (...) donde el
visitante que sobrepase los 30 afios puede sentirse demasiado observado para estar
comodo” (Pujol, op.cit.: 75).

El numero del 17 de Marzo de 1964 de Primera Plana llevaba a Palito Ortega en la tapa,
bajo el sugerente titulo de “El triunfo de los orangutanes”. Jacobo Timerman se referia en su
editorial al fendmeno comentando la fiesta por el 23° cumpleafios del cantante: “una
chiquilla de 14 anos entr6 en éxtasis y ensucio el refulgente piso del salén, mientras su
propietario advertia a la gente de prensa que ‘Palito sélo concede reportajes cuando le
pagan’. Desde una semana atras, tres redactores de PRIMERA PLANA estaban
investigando los casi inverosimiles influjos que Ortega y otros cantantes como él ejercen
sobre buena parte de la juventud argentina, sobre sus modales y hasta sobre su manera de
ver el mundo. Representantes, editores, periodistas, musicos, socidlogos y promotores
publicitarios fueron interrogados para esclarecer el fendmeno. Finalmente, el propio Ortega,
culminacién y sintesis del proceso, fue entrevistado dos veces, por espacio de ocho horas
en total: no hubo necesidad de pagarle. La investigacion arroj6 fascinantes resultados y
puso al descubierto cémo se fabrica este tipo de idolos en la Argentina” (Primera Plana,

1964).
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Los “casi inverosimiles influjos” que ejercia sobre la juventud esa culminacion y sintesis
del proceso que se llamaba Palito Ortega, segun el extenso informe de Primera Plana®,
replicaban los que provocaba Rita Pavone en ltalia, Johnny Hallyday en Paris, y “el cuarteto
de The Beatles, los flequilludos y estentéreos nuevos reyes de la juventud” en todo el
mundo. Y casi no advertia diferencias entre ninguno de estos exponentes de la nueva
musica joven. Sobre los Danger Four, la revista de Timerman reproducia lo que habia
publicado Newsweek en ocasién de su mitica gira por Estados Unidos en el 64:
“Visualmente, son una pesadilla. Musicalmente, estan proximos al desastre: guitarras y
baterias son golpeadas sin misericordia; sus voces son una catastrofe, un prepotente
farrago de sentimentalismo romanticon, semejante a las tarjetas de fin de ano”. Los Beatles
no habian alcanzado el respeto del que gozarian pocos afios después cuando, por ejemplo,
Frank Sinatra grabo “Yesterday” en 1968.

“Beat” y “Nueva Ola” significaban en aquel momento mas o menos lo mismo. La division
tajante entre musica “complaciente” y “progresiva” que se instalaria en los afnos '70 en la
Argentina, estaba lejos todavia. La “musica joven” integraba un conjunto realmente
heterogéneo de artistas, donde la palabra “rock” remitia casi exclusivamente a sus
exponentes de la década precedente: Elvis Presley, Bill Haley, Little Richard y Chuck Berry;
que en la Argentina habian tenido sus respectivos sucedaneos: Billy Cafaro, Los TNT y el
singular Eddie Pequenino. La musica de rock and roll, que estaba lejos del “rock” a secas, y
aun mas del “rock nacional”, convivia pacificamente con otros ritmos movedizos. Eddie
Pequenino, por entonces trombonista de la orquesta de jazz de Lalo Schifrin, monté la
primera sustitucion de importaciones. Asi relata él mismo su incursion en el numero 17 de la
Revista Pelo, en 1971: “A fines del 56 tenia 28 afios y trabajaba en la orquesta de Lalo
Schifrin; al ver el entusiasmo que despertaba ‘Rock around the clock’ pensé en la
posibilidad de hacer esa clase de musica que (...) podia convertirse en un buen negocio;

fue olfato, nada mas que olfato”. Pequenino cuenta en aquella entrevista que convencié a

4 El articulo no lleva firma pero Maria Moreno lo atribuye al periodista Enrique Raab en Enrique Raab.
Periodismo todoterreno. Seleccién, comentarios y prélogo de Maria Moreno (Raab, 2015).
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Schifrin de grabar una version en inglés de la cancién “Hasta luego, cocodrilo” (“See you
later, alligator”) de Bill Haley and his comets, bajo el nombre de “Mr. Roll and his Rocks”.
Ese single terminaria vendiendo en Argentina mas copias que la version original. Pequenino
termind por independizarse de Schifrin, comenzé a presentarse en la radio y en confiterias,
y llegd a tener una participacion estelar en la pelicula Venga a bailar el rock de 1957,
protagonizada por Eber y Nélida Lobato.

En mayo de 1958, el propio Haley visitd la Argentina y se presentd en el teatro
Metropolitan de Buenos Aires, donde Eddie Pequenino y sus rockers abrieron el show.
“Haley pensé que iba a hacerles descubrir el rock a los sudamericanos pero se encontré
con que su primicia estaba en vias de desaparecer (...) Yo lo conozco, y como hablaba
inglés, me hago amigo; antes de irse me nombra ‘Rey sudamericano del Rock and Roll””
(Revista Pelo, 1971), segun la version de Pequenino.

Quien también visitd la Argentina en esos afos fue Chubby Checkers, denominado “Rey
del twist”, ritmo que se incorpord con naturalidad a lo que entonces se conocia como rock
and roll. El hit de Checkers, “Let’s twist again”, fue grabado en castellano por otra figura
clave de finales de los 50, Luis Maria “Billy” Cafaro. Antes, Cafaro habia versionado a Paul
Anka (que también visité la Argentina en 1960), y se lo habia instituido idolo juvenil,
protagonizando escandalos de iracundia adolescente en distintos teatros. Otra figura
destacable que se animo al rock se llamaba Luis Aguilé, quien sirve de nexo claro entre los
ritmos bailables y la balada melddica del estilo de The Platters, que tenia en Los 5 latinos su
calcada version lationamericana.

El “rock”, hasta su definitiva autonomizacion (segun la taxonomia bourdiana) a fines de
los afios 60 con el impulso de la triada fundacional de Los Gatos, Almendra y Manal, fue un
ritmo mas entre varios de los que interpretaban los “idolos juveniles”. Billy Cafaro, igual que
Luis Aguilé, cantaba rock, pero también podia interpretar baladas melddicas. En la
television, las canciones de rock o twist convivian con boleros y ritmos tropicales. Lo que los
identificaba era su caracter “moderno”. Antes de ser bautizado Palito, Ramén Ortega se hizo
llamar Tony Varano y luego Nery Nelson. Con ese nombre grabd sus primeras canciones
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bajo el influjo de la figura de Elvis Presley y sus traducciones criollas (especialmente,

Aguilé), pero donde el rock and roll convivia con el fox, el jazz y el twist.

2.2. El mundo hizo plop

En 1959, el ecuatoriano naturalizado estadounidense Ricardo Mejia, gerente de la RCA
Victor en México, fue trasladado a Buenos Aires para hacerse cargo de la filial argentina.
Mejia, que habia vivido largo tiempo en Estados Unidos trabajando en el departamento de
ventas y marketing del emporio Sears, Roebuck & Company en Hollywood, fue la solucion
que encontro la RCA para la discreta crisis econdmica que atravesaba. Las figuras mas
rentables de RCA, entonces, eran Elvis Presley, Juan D’Arienzo y Los Chalchaleros. Pero a
diferencia de dos de sus competidores principales, Odeén y Columbia (CBS), no tenia en su
portfolio artistas locales de la denominada “musica joven”. Aquella parecia convertirse en la
proa de un gran negocio y Mejia no tardé en descubrirlo. Lo cual tampoco fue un invento
argentino. Movimientos analogos se verifican tanto en el mercado musical de México, cuya
proa comandaron los Teen Tops de Enrique Guzman, como en el de Brasil, con la Musica
Popular Brasilefia®.

El olfato de Mejia estaba orientado en la direccion correcta. Vale como ejemplo que, en
1961, Luis Aguilé, que desde 1957 venia cosechando éxitos, fue galardonado por Odedn
como el artista del sello que mas placas habia vendido en el afio (Radiolandia, 1962), y lo
propio habia reportado Billy Caffaro para Columbia unos afios antes. Asi fue que Ricardo
Mejia emprendio la busqueda de jovenes talentos argentinos para ampliar su catalogo. RCA
contraté en 1960 a Orlando Amador Pontén (Rocky Pontoni), Rubén Cosentino (Marty

Cosens) y Mariquita Gallegos. Los tres se encargarian de interpretar canciones de moda en

5 Roberto Carlos Braga, mejor conocido como Roberto Carlos, es, aunque con indispensable
originalidad, la versién brasilefia de Palito Ortega. Mas alla de su origen y trayectoria, la posiciéon que
ocupd en el campo de la musica joven brasilefia es totalmente analoga: su éxito en ventas, la
resistencia a su figura por parte de los actores mas progresivos del espectro artistico, sus relaciones
politicas y el proceso de “recuperacion” que protagonizé muchos afos después.
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los Estados Unidos traducidas al castellano por Ben Molar®. Las primeras canciones que
Rocky Pontoni (quien pronto seria reconocido por los presentadores de radio y television
como “el feo que canta lindo”) grabo para la RCA fueron éxitos del neoyorkino Neil Sedaka,
modelo sobre el cual fue moldeada su personalidad. Pontén, fallecido en 1990, venia de
familia de artistas. Sus padres habian formado el duo Los llaneros, y su hermano mayor era
el popular Eber Lobato, musico, coredgrafo, director de cine, actor y marido de su pareja
artistica, Nélida Lobato.

Marty Cosens lucia un perfil mas romantico, cercano al de un crooner, y debutd
grabando la cancién “Adan y Eva”, de Paul Anka, junto a Mariquita Gallegos. El siguiente
proyecto de la discografica fue el trio italo-uruguayo “TNT”’, formado por los hermanos Tim,
Nelly y Tony Croatto, que consiguio un notable éxito con la cancion “Eso”, compuesta por
los hermanos Virgilio y Homero Expdsito (quienes ademas de “Naranjo en flor” y “Afiches”
también compusieron canciones para Palito Ortega). “Eso” formé parte del primer LP de la
serie “Explosivos”, con la cual en 1960 RCA comenzé a redefinir su perfil. Aunque el
compilado no era estrictamente de “musica joven” (el lado “A” llevaba un tango de D’Arienzo
y otro de Carlos Di Sarli), ni tampoco de artistas nacionales (figuraba Neil Sedaka con “Oh!
Carol’), le permitié a RCA poner en primera fila a varios de sus artistas.

Inmediatamente después, bajo el sello subsidiario “Vik”, RCA Victor presento el primer
LP de la serie “La Nueva Ola”, con canciones de Cosens, Pontoni y Mariquita Gallegos,
entre otros. “La Nueva Ola”, concepto que fungia de traduccion criolla de la “Nouvelle
Vague” francesa y que ya circulaba en la prensa para aludir a la “musica joven”, fue
institucionalizado y comercializado por la RCA. Y fue la punta de lanza de un fendbmeno
sumamente rentable que, como establecerian luego las necroldgicas pertinentes o los
informes nostalgicos de Crénica TV, “marcé una época”. Ricardo Mejia entendié de qué se
trataba el negocio y monto el sistema que le permitiria producir estrellas en serie. Formo un

equipo interdisciplinario con Ben Molar, musico y letrista; el director musical de la

¢ Moisés Smolarchick Brenner (1915-2015).
" Tim Croatto luego fundaria los miticos estudios TNT, donde grabaron las bandas mas importantes
del rock nacional y, entre muchos otros, Astor Piazzolla.
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discografica, Victor Buchino; el sonidista Rudolf Mekas y el director de orquesta Oscar
Toscano. A ese grupo inicial luego se sumaron el agente de prensa Juan Veron (“Juanito
Belmonte”) y Leo Vanés, entusiasta publicitario y futuro periodista de espectaculos. Ambos
cumplieron roles cruciales en la “personalizacién” de cada uno de los cantantes.

A partir del ano 60, RCA Victor comenzo a tomar pruebas (o casting), todos los sabados
a la tarde, en los estudios de la compafia ubicado en la calle Mitre. Por alli comenzaron a
desfilar aquiescentes y aventureros en busca del éxito; proyectos de estrella con discreta
trayectoria en las periferias de Buenos Aires que Mejia y compaiia habian comenzado a
observar; e incluso cantantes que ya acreditaban trayectorias nada despreciables.

Tal es el caso de la rosarina Yolanda Magdalena Puccio, quien a mediados de los '50
habia adoptado el seudénimo “Jolly Land” (“tierra alegre”, en inglés) para cantar con
orquestas de jazz en locales nocturnos de Buenos Aires. Cuando a fines de 1960 la RCA la
contraté para grabar unas canciones en uno de los compilados de “La nueva Ola”, Jolly
Land ya habia trabajado en Canal 7 en uno de los programas de Blackie (Paloma Efrén) e
incluso habia grabado algunos discos de jazz para el sello Orfeo.

El caso de Bernardo Mitnik es similar. Nacido en la Ciudad de Santa Fe, comenzé a
cantar tangos y a tocar la bateria bajo influencia de su hermano mayor, y siendo muy
jovencito ya se ganaba la vida como musico. Ya en Cordoba, adonde la familia se habia
mudado, adoptd el apellido de su madre y se hizo conocido como “Miky Lerman” tocando en
distintas orquestas de jazz como baterista y percusionista. Dedicado enteramente a la
musica y ya en Buenos Aires, llego a tocar en la orquesta de Gato Barbieri y de Lalo
Schifrin. Encontré el éxito cuando luego de vivir un afio en Colombia, decidié formar con
Raul Boné un duo de musica tropical el que, por sugerencia de Ricardo Mejia tom¢ el
nombre de “Los Novarro” (en Venezuela, las hermanas “Las Navarro” eran un éxito), y que
grabo su primer LP con la RCA. El duo pronto se rompid, pero Lerman hered¢ el
seuddénimo: como a Boné, por su altura, le decian “Lungo”, él ya habia pasado a llamarse

para siempre “Chico Novarro”.
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A pesar de la existencia de algun vestigio de formacion o carrera en cualquiera de sus
variadas versiones, la caracteristica fundamental de todos estos artistas era su novedad. El
sistema de la RCA implicaba la produccién de lo nuevo, al contrario de como lo habia
dictado el circuito tradicional de produccion musical durante al menos 40 anos: el capital
definitorio para llegar a grabar un disco no residia ya en una trayectoria destacada en la
radio, en teatros o clubes nocturnos. El disco (en general, un simple) funcionaba, ahora,
como plataforma de lanzamiento de lo “nuevo”. La clave para entender este radical cambio

en el mercado discografico es la television.

2.3. Quiero verte bailar

En febrero de 1961 estren6 en Canal 7 el programa “Swing, juventud y fantasia”, que se
emitiria todos los martes a la noche durante varios meses, y donde comenzaron a participar
los artistas jovenes de la RCA. Simultdneamente, y también auspiciado por la RCA, el
cantante Raul Peralta habia abandonado la orquesta tipica de Héctor Varela para conducir
su propio programa en Radio Libertad, “El show de Raul Lavié”. Poco tiempo después, el
programa pasaria a llamarse simplemente “La Nueva Ola”, y por alli también desfilaron los
cantantes de RCA, que deleitaban a un publico que hacia largas colas para ingresar a bailar
al auditorio de la radio.

En noviembre de ese mismo afio debutd en Teleonce “Ritmo y Juventud”, en horario de
los domingos a las 19.30. Aquel programa, también conocido como “La cantina de la
guardia nueva”, donde Dino Ramos (virtual alma pater de Ortega y dupla compositiva en
sus comienzos, sobre quien volveremos mas abajo) atendia el bar donde “la barra” de
idolos juveniles se reunia y cantaba en medio de sketches guionados, fue el modelo sobre
el cual se construyoé su explosivo sucesor, “El Club del Clan”. La popularidad de los
cantantes era inapelable. En julio de 1962, la revista Radiolandia informaba que “aunque

‘Ritmo y juventud’ se transmite desde el estudio mayor de Teleonce, el mismo no puede, ni
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por asomo, albergar a toda esa muchachada, por lo que es normal que en cada audicion
queden mas de 500 admiradores sin poder entrar” (Radiolandia, 1962).

El “Club del Clan” debut6 el sabado 10 de noviembre de 1962, a las 20.30 horas en
Canal 13. El nombre del programa estaba inspirado en “The clan”, nombre alternativo a
“The rat pack”, el grupo que lideraba Frank Sinatra y que integraban, entre otros, Sammy
Davis Jr., Dean Martin y Shirley McLane, y bajo el cual se presentaban en television, en los
casinos de Las Vegas, y especialmente en los actos de campafia para presidente de John F.
Kennedy en 1962. El club consistia basicamente en la puesta en escena de la amistad
juvenil, de “la barra” de jévenes amigos, en medio de pasos de comedia y, claro, canciones.
Las situaciones eran guionadas por Quique Atuel, y todas las canciones orquestadas y
arregladas por Oscar Toscano.

Los géneros que incluia el Club del Clan eran sumamente variados. Los ritmos tropicales
de Chico Novarro y Perico Pérez convivian con los rock and roll y twist que interpretaban
Johnny Tedesco y Lalo Fransen; los tangos de Raul Lavié y “Tanguito” (Raul Cobian) o las
baladas de Violeta Rivas. Pero aquella diversidad (de clase, cultural, de género) se borraba
en el mismo movimiento con los mismos componentes: los coros, la orquestacion, el beat,
los arreglos de guitarra eléctrica. Sobresalia ademas cierta picaresca (inocente, valga el
oximoron), tanto en las letras como en las coreografias. A la estandarizacion diferenciada
de cada uno de los géneros (Perico Pérez era negro y cantaba salsa; “Tanguito”
reemplazaba las enes por eres; Johnny Tedesco respetaba el balbuceo de Presley y los
suéters de Paul Anka; Nicky Jones reforzaba con sus camisas hawaianas el aire de surf
californiano de sus canciones) le correspondia un cierto empate en la sonrisa perenne, los
coros agudos, el gag musical. Algo que, por otra parte, y a lo que corresponde de nuestra
digresion, permitié hablar de la propia “nueva ola” como un género. Para destrabar esta, a
priori, imposible homogeneizacion, quizas valdrian los mismos argumentos que explicasen
por qué una cumbia de Los Auténticos Decadentes, un chamamé de Ledn Gieco, el metal
de Almafuerte, una balada tecnopop de Miranda o un blues de Pappo caen, todos, en la
generosa bolsa del viejo y querido “rock nacional”.
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El modo segun el cual actores, actrices y cantantes histéricamente se reinventaban bajo
el aura de sus “nombres artisticos” (Rosa Maria Juana Martinez en la década del '40
comenzé a llamarse Mirtha Legrand; Marina Esther Traverso se llamoé “Mitzy” antes de ser
definitivamente Nini Marshall; Jolly Land ya era Jolly Land antes de “La Nueva Ola”) fue
sesudamente profundizado por la RCA. Cada uno de los artistas del catalogo, muchos de
los cuales integrarian luego el “Club del clan”, retocaron sus personalidades. Asi lo

describia el informe citado de Enrique Raab en Primera Plana:

“metamorfosearon a Alberto Felipe Soria en un nervioso chiquillo rubio que se
apasionaba por los ‘pullovers’ extravagantes (...) tras haber sido rebautizado mas
sonoramente, con el nombre de Johny Tedesco; transformaron a la cantante lirica
Ana Maria Adinolfi, huérfana de éxito, en una ulratrice® que aprendia a descubrir su
belleza junto a Stella de Reichard, experta de Max Factor, bajo el seudénimo de
Violeta Rivas; (...) atrajeron, en fin, al mas intelectual de todos ellos, Mike Lerman,
gue habia logrado imponer cierto tono argentino a la musica tropical, y concluyeron
por convencerlo de que le contase a la gente que componia sus canciones solo
cuando estaba descalzo: Lerman, que ahora se llama Chico Novarro, aparece ante

los adoradores del clan como el hermano mayor” (Primera Plana, 1964).

En términos musicales, la RCA no habia hecho mas que seguir el surco trazado por toda
la industria, con adaptaciones de ritmos de moda en los Estados Unidos y Europa (y, en
general, directamente de la letra y musica de sus canciones). Pero el esquema que habia
armado Mejia aportaba un elemento original: una sujecion irrestricta de los artistas a la
marca. Cada vez que en las emisoras radiales sonara un tema de alguno de los jovenes
artistas de RCA, un locutor lo anunciaria como “jGran éxito de discos RCA Victor!”. Mejia,

ademas, amortiz6 la sobreproduccion de simples con la edicion de los exitosos compilados,

8 “Chillona” o “aulladora”. Mote con el que la prensa italiana se referia, no sin cierta animosidad, a
Rita Pavone.
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reservando para los artistas mas exitosos la edicion de sus LPs®. Por otro lado, diagramé
estrategias agresivas de venta, con precios debajo de la oferta media: el primer LP del Club
del Clan costaba $160 m/n, compitiendo con un promedio de mercado de $626 m/n (Colao y
Abud, 1978). Y articuld, como nadie en la competencia, la presencia en prensa grafica, radio
y television.

La de los “nuevaoleros” fue la primera generacién de idolos juveniles televisados en el
pais. A partir de los afios 60, y asi como fue ocurriendo progresivamente con cada uno de
los distritos de la vida cultural y politica argentina y de Occidente, la musica (en términos de
negocio y en términos de lenguaje) fue absorbida por la television, al menos hasta la
aparicion de internet. Como escribi6 el critico inglés Mark Fisher, la muerte de Michael
Jackson en 2009 quizas simbolice el colapso del “videédromo” como espacio de la musica
pop (Fisher, 2014). Pues bien, el inicio de ese paradigma de musica televisada (o viceversa)
en Argentina y su galaxia multimedial en radio, grafica y cine estuvo definitivamente
marcado por el éxito del Club del Clan.

El crecimiento de la television en la década del ‘60 fue apabullante. En 1964 ya el 60%
de los hogares de Capital Federal y GBA tenia televisor, y sélo 4 afios después, ese numero
crecio 12 puntos. El boom de la tevé, que si bien habia nacido en los 50 tuvo lugar en los
'60, fue protagonizado por creativas adaptaciones de formatos radiales y, claro, los
programas musicales ocuparon un lugar importante en las primeras programaciones.
“Escala musical”, “Guitarreada”, ademas de las constantes performances en programas de
variedades como “Sabados circulares” de Pipo Mancera, siempre tuvieron a la musica como
objeto televisable predilecto (Varela, 2015).

El grupo de los “nuevaoleros” de la RCA tuvo una curiosa trayectoria en la television. En
sé6lo cuatro anos paso por los cuatro canales de Buenos Aires: primero en Canal 7 (“Swing,
juventud y fantasia”); luego en Teleonce (“Ritmo y juventud”); Canal 13 (“El club del clan”); y

por ultimo, en Canal 9, donde la barra siguié cantando en “Sabados Continuados”.

° Los demas sellos siguieron la linea de la RCA. Odeon lanzé la serie “Favulozos”; Music Hall,
“iBarbaro!”; Philips, “Alta tension”.
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El grupo Editorial Korn tuvo una fuerte incidencia en la promocion de los artistas de la
RCA, sobre todo desde el éxito del “Club del Clan”, pero especialmente a partir de su
mudanza a Canal 9, donde Julio Korn era presidente de Directorio ademas de accionista de
la Companiia Argentina de Televisién (o CADETE) (Bulla, 2009). Fundada por los hermanos
Lowe, pioneros en el cine argentino, CADETE fue la primera licenciataria de Canal 9 en la
Argentina, que en 1960 emitié deuda por US$ 500.000 a favor de la NBC norteamericana.
Sobre la base de esta deuda y la venta de programas enlatados, era la duefia de facto del
canal. Julio Korn estuvo en el directorio de la emisora desde su creacion, e incluso se
asocio a Alejandro Romay en 1964 cuando éste se convirtié en el principal accionista de
Canal 9.

Las revistas Antena, Radiolandia 'y TV Guia (todas del grupo Editorial Korn) fueron
fundamentales en la promocion de los “nuevaoleros”. El numero del 10 de diciembre de
1963 de la revista Antena llevaba, por segunda vez en tres meses, a Palito Ortega en
tapa'®. En las primeras paginas, una nota importante anunciaba las “contrataciones de
impacto popular’ que habia concretado Canal 9 para la temporada 1964. Alli estaban las
estrellas del Club del Clan junto a su nuevo partenaire, Antonio Carrizo, con quien
compartieron varias de las ocho horas que duraban los “Sabados continuados”. El programa
reemplazaba el vacio que habia dejado Nicolas Mancera, que habia trasladado su
“Sabados circulares” a Canal 13.

Con la contratacion de Canal 9 de las estrellas de la RCA, el esquema de Mejia habia
llegado a su maximo estadio. Y nos daremos licencia para especular que quizas fue por ello
(la saciedad mezquina de la cumbre; la necesidad de volver a empezar) que renuncio a la
RCA e inici6 su propio emprendimiento discografico. En el “Club del Clan”, que permaneci6
un aino mas en la pantalla de Canal 13, presenté a sus nuevos artistas, pero las principales
figuras del grupo (Ortega, Tedesco, Rivas, Novarro, Fransen, Jones, Rivas, Lavié) habian

mudado las canciones y el rating a Canal 9. Al ano siguiente, Mejia regresé a Estados

° En el informe citado de Primera Plana, Leo Vanés, publicista del equipo de Mejia, comenta que la
cara de Palito Ortega salié en 15 tapas de revistas en 1963, “y fue el Unico caso, me parece, en que
Radiolandia dedicé su tapa a un cantante que no habia hecho cine”.
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Unidos, donde pasé el resto de su vida (junto a Jolly Land, cabe sefialar, apunta Pablo

Alabarces).

22



3. VIVIREMOS JUNTITOS EN EL ANO 2000. La juventud como problema.

3.1. Los jovenes viejos

Los “nuevaoleros” habian ingresado en la cultura de los anos 60 argentinos como un
modo de ser joven. En julio de 1962, la revista Radiolandia promocionaba en tapa una
entrevista a Luis Sandrini donde el actor negaba “en forma rotunda el valor de las ‘nuevas
olas” y sentenciaba que “no le interesan los ‘iracundos’ que se inclinan ante todo lo
extranjero” (Radiolandia, 1962). La pregunta por la juventud fue crucial en la segunda mitad
del siglo XX, y los modos de ser jovenes fueron paralelamente difundidos y criticados en
aquellos afios. El cine fue uno de los escenarios predilectos para aquel gran tema de época.

En agosto de 1965 se estrend Pajarito Gémez. Una vida feliz, dirigida por Rodolfo Kuhn,
con guion de Paco Urondo, Carlos del Peral (cofundador junto a Landru de la revista Tia
Vicenta) y el propio Kuhn. Configurada como parodia (“comedia negra”, para mayor rigor)™,
la pelicula cuenta la historia de “Pajarito”, un cantante popular fabricado por la industria
discografica cuyo caracter decisivo es la heteronomia con la que se desenvuelve en su vida
artistica y publica y, a consecuencia de ello, también en la privada: los funcionarios de la
compania discografica que lo producen editan sus declaraciones periodisticas, le “fabrican”
un romance, toman decisiones cruciales para su vida en funcién del disefio del producto.
Asi lo describe un consultor publicitario interpretado por Federico Luppi: “Machito, buen hijo;
tiene un coche muy veloz pero maneja con prudencia; gana mucha plata pero la usa bien:
dona algo a ALPI, le compra una casa a la madre, invierte para el futuro. No se mete para
nada en politica: dice cosas tales como ‘si todos somos buenos y sentimos mucho amor, el
pais saldra adelante™.

Aunque Kuhn se encargo reiteradas veces de negarlo, la referencia fonética, ademas de

la construccion narrativa (el padre de Pajarito es un trabajador golondrina del norte

" En su trabajo “Pajarito Gdmez. Un fendmeno de articulacion: de la Generacién del 60 hacia un cine
politico”, Ceppi et al. sugieren el género “comedia negra”, por el alto grado de dramatismo (Ceppi et
al, 2009).
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argentino), es ineludible: Pajarito es Palito Ortega. Protagonizada por Héctor Pellegrini,
figuraban también en el elenco Lautaro Murua, Maria Cristina Laurenz, Federico Luppi y
Jorge Rivera Lépez. La banda de sonido era obra de los hermanos Oscar y Jorge Lépez
Ruiz, este ultimo, un reconocido musico de jazz que ademas fue durante varios afos
arreglador de Sandro (la cancion “Trigal”, por ejemplo, le corresponde). Las letras de las
canciones, perfecta y cinicamente “nuevaoleras” cada una de ellas, corrieron por cuenta de
Urondo y Kuhn.

Pajarito Gomez es una muestra cabal de la lectura del fenébmeno nuevaolero que
produjeron en los afios 60 las elites intelectuales o, como la llama Oscar Teran, la izquierda
intelectual (Teran, 1991). Rodolfo Kuhn habia filmado en 1962 Los joévenes vigjos, una
pelicula “generacional” (Pujol, 2002: 194), emblematica y precursora del nuevo cine
argentino (o “generacion del ‘60”) en el que, bajo la influencia de Leopoldo Torre Nilsson y
Fernando Ayala, estaban embarcados Manuel Antin, Lautaro Murua y David José Kohon,
entre otros. La obra de Kuhn, y especialmente aquella pelicula, indagaba en profundidad en
la juventud como tema, como problema. Kuhn incluso dirigié el ciclo unitario Historias de
Jjovenes, que se emiti6 semanalmente y durante un afio en Canal 7. En aquellos guiones
también trabajé Paco Urondo, junto a David Vifas, y en las actuaciones alternaban Héctor
Pellegrini, Norma Aleandro y Lautaro Murua. Con “Pajarito Gémez”, Kuhn volvia una vez
mas a la recurrente (y aun novedosa) cuestion de la juventud, y analizaba con severidad
adorniana el fendmeno de la “nueva ola”, que habia irrumpido con fuerza en la Argentina.

La critica de Kuhn es contundente: la “nueva ola” era un producto disefiado con minucia
extrema por los gerentes de la industria discografica y sus intérpretes eran jovenes
hipnotizados por el éxito y arrastrados a una performance pasatista e insulsa que no hacia
otra cosa que idiotizar a su publico. El final de la pelicula es bastante elocuente. Pajarito
debe viajar a Santiago de Chile para continuar con una gira, y decide hacerlo en tren porque
“no le gusta volar”. Ese tren sufre un descarrilamiento tragico por la irresponsabilidad de un
guardavias, quien ha olvidado sus funciones por haberse quedado bailando en su cabina el
ritmo alienante de una de las canciones de Pajarito. El velorio, diagramado por los oscuros
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hombres de la discografica, quienes ya han pergefiado la venta de las ediciones péstumas y
la grabacion de un disco nostalgico de la novia enviudada, es el epilogo perfecto de este
compendio de banalidad y estupidez planificada. Mientras los fanaticos despiden a su idolo,
por los parlantes comienza a sonar el maximo hit de Pajarito, “En el ano 2000” (letra de
Urondo: “estaremos juntitos (...) nunca nos pelearemos (...) viviremos contentos, en el afio
2000”). El ritmo del twist comienza a ganar los cuerpos de aquellos jovenes y poco a poco el
funeral, con el cajon de Pajarito todavia abierto, se convierte en una fiesta absurda, un
trance de alienacion. Su novia, aterrada, grita desgarradoramente en el ultimo -primer-
plano del film.

Pajarito Gbmez continua la linea trazada por Los jovenes vigjos. El tedio, la abulia, la
apatia, el desinterés politico y cultural que sobrevuelan a los jovenes de su primera pelicula
tiene en la figura de Pajarito un digno representante, siempre desganado, aburrido. Pero en
este film, el contexto es diferente: los jovenes de su generacién son los alienados que bailan
en su funeral. Pajarito Gémez tiene el doble mérito de producir un texto politico alejado de
una estética miserabilista o de una retérica panfletaria. Es una parodia politica que pone el
eje en el lugar que ocupa la industria cultural en, no sélo los ideales, valores, objetivos y
sentidos histoéricos de una generacion, sino también en la forja de una identidad colectiva.

Pajarito pone a la musica como correa de distribucion de sentidos politicos, como
catalizador y también como metafora, en el lugar preponderante que ocupé durante el
Estado de bienestar y su ultima etapa desarrollista. Pero no como foco de innovacion sino
como su anverso acaso indivisible: de perpetuacion.

Aqui es pertinente una digresion sobre la actualidad. La pregunta que despierta la critica
de Kuhn es si la musica popular contemporanea sigue ocupando este rol protagénico de
doble filo. La ultraestratificacion propiciada por internet, la retromania, la automatizacion
algoritmica y el principio de realidad hedonista parecen indicar que no. Pero mas
interesante es pensar en el caracter industrial que describimos mas arriba en el esquema de
la RCA dirigido por Mejia. La capacidad instalada (arregladores, sesionistas, publicistas,
cazatalentos, estudios de grabacion) funcionaba en pleno para la produccién de lo nuevo,
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entre cuya factura sobresalié Palito. El capital inyectado a un proyecto como el de Palito
Ortega en los inicios de su carrera no podria imaginarse en un contexto como el actual. La
industria de la musica, que aun no resuelve la ecuacién monetaria del streaming y apuesta
al vinilo para capitalizar algo de la sobreproduccién de albumes, no tiene recursos ni publico
como para “inventar” un fenédmeno como el de Palito Ortega. En un contexto en que artistas
como Taylor Swift apuestan por la “independencia”, el rol de la industria discografica (y sus
tres ultimos grandes bastiones: Universal, Sony y Warner), quedo totalmente desdibujado.
En Argentina, el panorama es mas claro todavia. La abstraccion y reterritorializacion del
capital a caballo de la revolucion digital, sumado a la democratizacion de la produccion y
difusién de musica, redujo al impulso entrepreneur la produccién de musica pop nacional en
los Gltimos afios. Ultimas novedades como la sexualizacion post-adolescente de Lali
Espdsito; la reggaetonizacién de la cumbia; la marginalidad cool del trap y el retropop indie
mendocino, cordobés o platense son ejemplos de un modelo de produccion consistente con
el espiritu de época: fragmentado, esquivo a las relaciones de dependencia y orientado mas
por el modelo de negocio de los servicios que a la produccién industrial. La pelicula de
Kuhn, amén de la parodizacién, acierta en describir un sistema de produccion en tanto tal.
Es ese mismo sistema el que, afnos después, permitiria y hasta propiciaria la formacién,
desarrollo, consolidacion y hasta definitiva autonomizacién de la innovacién cultural mas
importante de la Argentina de mediados de siglo para aca: el rock nacional. El modelo
importado de la industria discografica argentina fue central en la creacion y estimulacion de
un publico avido de lo nuevo y aporté en tren de ello su maquinaria fisica e intelectual para
la produccion de discos. Incluso la cumbia villera fue un fendmeno discografico en términos
formales, donde la “pirateria” jugé un rol clave, pero subordinado al sistema de produccién
diagramado por Magenta y Leader Music. No existe un fendmeno analogo en la actualidad.
Queda por ultimo decir que mientras el rock nacional se pregunta de donde saldran los
nuevos Redonditos de Ricota (cuyo modelo independiente es quizas el padre del
entrepreneurismo contemporaneo), no hay lugar para un producto de expansion modernista

como el de Soda Stereo. Ambos paradigmas llegaron al paroxismo (¢ y mostraron sus
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limites?) en 2017: la lamentable organizacion del recital de Carlos Solari en Olavarria
coincidio con el lanzamiento de Sép7imo Dia, el espectaculo de Cirque Du Soleil basado en
la discografia de Cerati, Bosio y Alberti. Las dos bandas antindmicas por antonomasia del
rock nacional a partir de los 80 cumplieron profecias arquetipicas: un espectaculo colapsado
por la cultura del aguante y otro comoditizado por el branding del showbusiness global.

El germen del modelo de popstar encarnado por Palito Ortega durante los 60 subsiste,
sin embargo, en el modelo 360: produccion de musica grabada, televisién y redes sociales,
meet and greet, publicidad, cine, shows en vivo, cobranding, featuring y reversiones. La
diferencia esta en la dispersion total que produjo la pérdida de terreno de la industria

discografica.

3.2. Alienacién y balanceo

La critica de Kuhn tiene su version radical en La hora de los hornos de Solanas y Gettino
(1968), donde describen la “deformacion cultural” de un pais “semi-colonizado”, que sirve
para “institucionalizar y hacer pasar por normal la dependencia”. El capitulo 12 de la
pelicula, “La guerra ideolégica”, abre con musica de twist y una frase decisiva: “La guerra en
Latinoamérica se libra ante todo en la mente de los hombres (...). Para el neocolonialismo,
los mass communication son mas eficaces que el napalm”. Mientras tanto, se suceden
secuencias de jévenes en disquerias de una frivola Avenida Corrientes, sonrientes en su
banalidad, su evasion y despolitizacion: son los estupidos del velorio de Pajarito Gédmez. En
esa misma secuencia, Solanas y Gettino extreman el planteo: las vanguardias artisticas del
Instituto Di Tella también participan de esa alienacién. “Paz y amor” no serian mas que las
consignas de burgueses ajenos a las penurias de los nifios asesinados en el interior
profundo y en Vietnam, cuyas imagenes iteran en el film con las de jévenes que bailan rock

y emulan a los Beatles'.

2 Como ejemplo vale el testimonio de Billy Bond, lider de La Pesada del Rock and Roll y duefio de
La Cueva, una suerte de Retablo de Belén de la generacion de La Balsa: “La izquierda pensaba que
nosotros éramos unos hippies pelotudos”. En una entrevista con la revista Playboy, conté que en La
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Independientemente del caracter eminentemente politico del film de Solanas y Gettino,
aquella homologacion (jovenes claneros; jovenes alienados del arte; jovenes rockeros) sirve
para establecer, por la negativa, una indistincion entre los movimientos culturales —de
nuevo- jovenes de aquella época. Una afirmacién aventurada dejaria ver a Palito Ortega,
tanto en Pajarito Gomez como en La hora de los hornos, como un agente de cierto tipo de

modernizacion. El panorama se aclararia poco tiempo después.

Cueva tiraron una bomba molotov: “no fue una bomba de derecha; fue una bomba de izquierda”
(Rodriguez, 2016).
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4. DESDE EL AIRE NO SE VE. La premonicién, el nombre y un Falcon sin patente.

4.1. El derecho a la felicidad

“ Y acaban de cumplir un afio como ‘Club del Clan’.

- Si, el 11 de noviembre.

- Un afio que ha sido muy importante para todos los ‘claneros’. Nos referimos a la fama, y
a lo econémico.

- Es verdad.

- Un ario en el cual usted se hizo millonario.

- Bueno, yo diria del triunfo definitivo en el arte.

- 'Y cuando empezd a pensar seriamente en el amor.

- En lo cual no tuve la misma suerte que en el arte.”

Revista Antena 10/12/63

Ramén Bautista ya trabajaba en San Miguel de Tucuman cuando decidié que no queria
seguir viviendo en Mercedes. Tenia, apenas, 14 afos. Habia aprobado el examen que lo
certificaba como “Mecanico de cocinas Volcan” y regresaba a su casa, luego de cumplir su
servicio diario, en el ultimo tren del dia. Una tarde, viajando en el estribo de uno de los
vagones, se desmayo. Un misterioso pasajero evité que cayera a los fierros y a una muerte
segura, algo de lo que se enter6 cuando despert6é en un banco de la estacion de su pueblo.
En su autobiografia, Palito relata la anécdota con esmero y no duda en afirmar que ese dia
fue una bisagra, que “habia llegado a un punto del tiempo en el que debia tomar decisiones
trascendentales para su futuro”.

Palito ha sabido apreciar, a lo largo de su vida en los medios, el valor de la premonicion.
La “senal” es su leit motiv biografico. Palito se supo destinado a “cumplir sus suefios” desde
temprano, y trabaj6é en consecuencia. Son incontables los momentos de abnegacién e
iluminacion: en el camino esta prefigurado el final. Sélo es cuestion de seguir, por mas
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grandes que parezcan los obstaculos y a pesar de la incredulidad de los mediocres, de los
“pesimistas™®.

No habria que perder de vista, sin embargo, aun bajo el velo mistico y autocelebratorio
del metarrelato ortegueano, que la de Ortega fue, efectivamente, una epopeya: un modelo
ideal para cualquier discurso de la movilidad social ascendente, en su acepcion liberal o

peronista. Citandose a si mismo, asi escribe Palito su “Autorretrato”:

“El derecho a la felicidad es el mismo para todos, nadie puede quedar
desheredado de la posibilidad de alcanzar el progreso. El espiritu de cada uno es
diferente, aquellos de espiritu fuerte deben emprender el camino ascendente, deben
encender su antorcha y dar luz a sus hermanos, que seguramente tarde o temprano
terminaran siguiéndolos. Con los anos, no pocos me comentaron que gente como yo
los habiamos inspirado para ir a probar suerte en Buenos Aires” (Ortega, 2015: 50.

El subrayado es del autor).

Palito Ortega llega a Buenos Aires una manana lluviosa de 1956 junto a su amigo Danilo.
En Retiro, un hombre enreda a Danilo en un confuso cuento familiar que termina en un
previsible robo (luego recreado en Yo tengo fe). Los dos tucumanos pasan la primera noche
en la estacion y en esas horas inaugurales, Palito escucha, desde las luces de un parque de
diversiones (donde, desde 1972, se eleva el hotel Sheraton), sus primeras canciones de
rock and roll. El futuro “rey” se encontraba con otro monarca, de corona algo mas
prominente: Elvis Presley.

Su primer contacto con el ambiente artistico se produjo como vendedor de café en las

puertas de Canal 7 y Radio Belgrano, adonde habia llegado en su afan de codearse con las

3 Uno de los mojones preferidos en sus entrevistas es la del descreimiento de sus vecinos y amigos
respecto de las ambiciones del futuro “rey”; “; Para qué tanta despedida si dentro de poco te vas a
volver caminando?”, le habria dicho un muchacho, horas antes de viajar a Buenos Aires. La
respuesta de Palito redoblé la apuesta: “Por supuesto que voy a volver. El dia que vuelva, van a tener
que pagar una entrada para verme”. En otro de sus momentos iniciaticos, junto al conjunto de
Carlinhos, una sefnora se pararia frente a él para decirle “Hijo, su aura no me dejé pasar”. En otro
episodio, antes siquiera de llamarse Palito, brabuconed que algun dia presentaria a Frank Sinatra

(Ortega, 2015).
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estrellas. De conocer ese mundo. Antes, su periplo portefio habia dribbleado entre changas,
pequenos milagros, algunos desprecios y “manos” de gente a la que Palito “no olvidara
jamas”. En Canal 7 conocio primero a Carlos Ginés, el animador de un programa radial
matutino; luego al baterista Alberto Alcala (quien le dio sus primeras clases de bateria) y
luego a Dino Ramos y Silvio Soldan, ambos integrantes de Carlinhos y su bandita, un
conjunto que tocaba asiduamente en los estudios de la radio. Fueron ellos quienes le
consiguieron un trabajo de plomo de la banda y la posibilidad de aprender a tocar un
instrumento™. Carlinhos habia nacido Carlos Alberto Tarbine (deformacion del original
Tarbinian) y era hijo de un sacerdote armenio radicado en el armenio barrio Pueyrredén de
la ciudad de Cdrdoba. Se habia hecho musico tocando la tuba en el ejército y adquiri6 el
aire carioca de su nombre porque debid exiliarse en el Brasil luego de su desercion. Una
vez de vuelta en Argentina fundé la orquesta con la que tocaria tarantelas, pasodobles,
valses, foxtrots y rancheras en un clima de fiesta. Las de Carlinhos y su bandita eran
presentaciones distintas a las de las orquestas de tango o jazz que hegemonizaban los sets
de radio y las confiterias de Buenos Aires en los afos 50. Los uniformes militares de los
musicos, la animacion de Soldan y los pasos de comedia de Dino Ramos hacian del grupo
una suerte de numero de varieté que durante 1956 y 1960 giré incansablemente por todo el
pais. A ese grupo se sumo el joven Palito, como plomo, para una de sus giras. Y fue en ese
grupo con el que canté sus primeras canciones en vivo, imitando el estilo de Luis Aguilé,
quien, como ya dijimos, cantaba twist y rock entre otros ritmos.

Palito giré con la orquesta durante al menos un afo. En ese periodo, se perfecciond
como baterista, aprendi6 a tocar la guitarra, y se entrend en los escenarios tanto como
pudo. Dejo el conjunto en medio de una gira, en la parada de Mendoza. Alli conocié a un
grupo que necesitaba un baterista y que pronto comenzaria a tocar de manera mas o
menos estable en un cabaret. Luego de insistir, Palito consiguié que le dejaran hacer su

numero de rock and roll de tanto en tanto y, con esos mini shows encima, pudo mover

4 Segun Daniel Alberto Chiarenza, fue su padre, Jorge Alberto Chiarenza, baterista de la orquesta,
quien dio a Ortega la oportunidad de salir de gira con el grupo, tocando el pandeiro y manteniendo
limpia la indumentaria de sus integrantes (Chiarenza, 2017).
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algunos contactos para empezar a presentarse en una radio cuyana bajo el seudénimo de
Tony Varano. Pocos meses después, Tony Varano se llamaba Nery Nelson y habia
conseguido un contrato con el sello mendocino Azteca para grabar un EP de cuatro temas,
tres de los cuales habian sido compuestos por Pedro Lo Forte, un musico mendocino
nacido en ltalia que habia sido fundamental en las puertas que se le abrieron al tucumano
en Mendoza'®. El tema restante era “Cupido”, un rock de Neil Sedaka originalmente llamado
“Stupid cupid”. El discreto éxito de Nery Nelson le permiti6 irse a probar suerte a Chile. Alli
se presento6 en radios, confiterias y un circo con el conjunto “The Lions” y regreso a
Mendoza para encontrarse con una citacién del Servicio Militar Obligatorio. Pasaria mucho
tiempo hasta que Palito relatara que habia fingido una rotura de tobillo para zafar de la
colimba. Aquella infraccion a la ley y los cédigos castrenses no fue, sin embargo, un
impedimento para publicitar luego, en 1976, las bondades del entrenamiento militar en Dos
locos en el aire, el debut como director de Palito’. La pelicula fue filmada en la Escuela de
Aviacion Militar de Cordoba, donde funcionaba un centro clandestino de detencion de la
dictadura, y es uno de los mas acabados casos de propaganda del Proceso de
Reorganizacién Nacional en el cine. Palito protagoniza el film en la piel del Teniente Manuel
San Jorge, quien anda en correrias por haberse enamorado de una muchacha, en
compafnia del torpe soldado Carlitos Bala. AuUn mas controversial es la segunda pelicula de
Ortega como director, Brigada en accién, donde encarna a un agente encubierto de la
Policia Federal que desbarata operaciones clandestinas a bordo de un Falcon sin patente.
La pelicula se estrend en julio de 1977.

Varios afios antes, todavia en Mendoza, Palito (o, aun, Nery Nelson) consiguié hacer
llegar una grabacion a José Rota, director artistico del sello Odedn, quien lo convoco a

Buenos Aires para una audicion. Si bien su entusiasmado regreso a la ciudad se nublé

'® Lo Forte es el autor de “Sera porque te amo”, un hiper hit de la cancidén romantica latina, grabado,
entre otros, por el conjunto mexicano El combo loco.

'® En una entrevista con Clarin (Sluzarczuk, 2015), Palito afirma: “yo me equivoqué: hice una pelicula
fuera de tiempo”. Si bien ha eludido con esmero sus relaciones con el gobierno militar, Ortega
produjo un timido mea culpa en torno a aquellos afios. La indulgencia que en la ultima década
administré de parte de los sectores culturales que habian sido tajantes en su consideracion sobre
Palito Ortega tiene que ver, aunque minimamente, con esta suerte de arrepentimiento.

32



rapidamente —Odeodn no quiso contratarlo-, otra vez la providencia le jugé una buena
pasada: se reencontré con Dino Ramos. Su antiguo amigo le ofrecié formar una sociedad
para la confeccién de jingles publicitarios y aquella dupla creativa derivé en la composicion

de una cancion crucial de Palito, “Sabor a nada™":

“En una oportunidad, viajando en tren desde Retiro a Martinez, una pareja joven
sentada frente a nosotros discutia en voz baja. De vez en cuando, ella escondia la
cara tratando de evitar que la viéramos llorar. Ante este cuadro, Dino saco un papel
y empez0 a escribir algunas frases sueltas. Lliegamos a Martinez y al descender del
tren el Flaco me dio el papel, mientras decia: toma. Encuadrala y ponele musica”

(Del Gulercio, Arias, 2009).

La dupla Ramos-Ortega habia rapidamente confeccionado un respetable catalogo de
canciones para ofrecer a intérpretes y discograficas. Asi, por consejo y con beneplacito de
Ben Molar, acudieron a la RCA y a una reunién con su director artistico, Ricardo Mejia. El
apurado empresario quiso que le mostraran el material y Ramon interpretd con su guitarra
las pegadizas “Sacate la careta” y “Bienvenido amor”. El primer tema seria grabado pocas
semanas después por Johnny Tedesco y para el éxito rotundo del segundo hubo que
esperar un poco mas, pero el verdadero logro de aquella reunién fue la atencién de Mejia: le
propuso al flacucho cantante que regresara ese mismo sabado a la discografica para
tomarle una prueba a él mismo, ya no como compositor sino como cantante.

Lo que continua es leyenda mas o menos conocida: Palito llegoé a la prueba, mojado por
una cruel llovizna. En la fila de aspirantes a estrellas, el propio Mejia lo reconocio y le
ofrecié un trago de cognac para calentar la garganta. Cuando llegé su turno, canté el rock
“Maria” y aquel diamante en bruto que nadie habia sabido apreciar hasta entonces: “Sabor
a nada”. Mejia, visiblemente tocado por aquella letra, pidié que repitiera la cancién

nuevamente. Una vez concluida, le pidié a Ortega que se la volviera a cantar, pero no ante

7 “La mejor cancion que hizo Palito”, de acuerdo a Luis Alberto Spinetta (Del Guiercio, Arias, 2009).
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el microfono sino para él, en soledad, en una sala contigua. Cuando concluyd de cantarla en
un tono susurrado y ensimismado, Mejia sell6 para siempre una sociedad que haria historia:
“dese por artista de la RCA”. Varias décadas después, en el programa sobre canciones
populares “Cémo hice”, Palito le contaria a Emilio Del Glercio que Ricardo Mejia mantenia
entonces un romance intenso con la mencionada Jolly Land y que aquel dia estaban
distanciados. Y que aquella era la razén de semejante escena. “Son las cosas, diria yo,
magicas que le pueden pasar a uno en un oficio determinado”, cierra Palito la anécdota.
Con arreglos de Victor Buchino, Palito Ortega grabé poco dias después su primer simple:
el rapidisimo twist “Escalofrio” (condimentado con rebuznes que subrayan el estremecer del
cantante cada vez que ve a su amor bailar el twist) y el rock “Maria”. El destino quiso que
también fuera su homénimo “Maria” el tango que canté Ortega en television en 1970 junto a
Anibal Troilo y Roberto Grela, nada menos, en uno de los mojones mas destacados del
ascenso imparable de Palito al pantedn de los artistas nacionales. Pero aquello quedara en
el arcén de las sefales ortegueanas. Una vez grabadas las dos primeras canciones para la
salida de ese primer single, de 1962, hacia falta algo no menos importante: un nombre
artistico. El autor del apodo fue, previsiblemente, Ricardo Mejia. Viendo el aspecto del
delgado tucumano, y habiendo plenamente descartado el anterior Nery Nelson, los nombres

Ramaén Bautista Ortega Saavedra se transformaron para siempre en “Palito” Ortega.

4.2. Primer amor nunca se olvida

Poco después del éxito de su segundo single, con “Dejala, dejala” como caballito de
batalla, Ramoén recibié una carta de su madre desaparecida quien, habiendo oido del éxito
de su hijo, decide apersonarse y reencauzar la relacién. Su debut televisivo fue no menos
ambiguo: ese mismo dia murié su hermana menor, Rosario, en un accidente de transito.
Poco después inicié sus participaciones rutinarias en “La cantina de la guardia nueva”, el
antecedente del Club del clan, con “Bienvenido, amor” como numero principal. Sus primeras
apariciones en la prensa grafica tuvieron pronto su primer gran giro: al publicista Leo Vanés
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se le ocurri6 vincularlo “sentimentalmente” con la joven actriz Marta Gonzalez. El romance
fue mas que un rumor pero terminé rapidamente. Las revistas del corazén ensalzaban la
figura del “muchacho triste de las canciones alegres” (tal la definicién de Leo Vanés en la
contratapa de su primer LP, de 1963) al que le costaba mucho amar verdaderamente, aun
mientras cantaba “yo no quiero media novia, novia entera quiero yo”.

La prueba mas clara de que Palito ya era la figura mas destacada del Club del clan tuvo
lugar con el estreno de la pelicula del mismo nombre en 1964, dirigida por Enrique Carreras
y sostenida actoralmente por Alfredo Barbieri, Fernando Siro, el joven comediante Tristan,
Fabio Zerpa y la mencionada Marta Gonzalez, ademas, por supuesto, de los integrantes del
Clan. La pelicula abria con una escena de costumbrismo kitsch: Palito duerme, la madre -la
“vigjita™ lo despierta, el joven salta de la cama apurado y lleno de vida, toma un coche viejo
pintado con lunares blancos y comienza a cantar “Estar enamorado”. Recién 5 minutos
después, el resto del grupo aparece para coreografiar la cancion “En el tren”, en camino
hacia Cérdoba, donde se desarrollaran las pertinentes correrias, enredos y canciones
destinadas al éxito. La decision de iniciar el film con Palito como “primera figura” se tomo a
dias de finalizar el rodaje. Carreras llamé al artista aparte y le dijo: “Estuve pensando que la
presentacion de la pelicula la voy a filmar solo con vos” (Ortega, 2016: 151). A lo cual Palito
reaccion6 con humildad, segun recuerda en su autobiografia: “Si bien el crecimiento de mi
carrera ya era evidente, confieso que no esperaba que me dieran, todavia, tal
protagonismo” (ibidem).

Casi inmediatamente, la compania Argentina Sono Film de Atilio Mentasti firmo un
contrato con Palito para filmar tres peliculas. La primera fue Fiebre de primavera, con
Violeta Rivas como figura femenina; la segunda, Mi primera novia, con Evangelina Salazar.
La cancion central de la pelicula, de mismo nombre, era una letra de Homero Expésito:
“primer amor nunca se olvida, primer amor es el dolor”, es el primer verso.

Martin Kohan acierta en destacar una caracteristica central de Ortega en su semblanza
de Sandro (Kohan, 2009), a quien le adjudico “la superacion de la dicotomia cultural entre el
atildamiento del marido asexuado y la fiereza del varén indomable (la dicotomia entre Palito
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Ortega y Cacho Castana, para decirlo brevemente) y les ofrecia a cambio la dicha sensorial
de una sintesis superadora”. Palito Ortega personificé esa des-sexualizacion entre naif y
cristiana que sobrevivid en otras estrellas del star system argentino como las Trillizas de Oro
o Tini Stoesel. Y es probablemente ese caracter conservador (antimoderno) una de las
razones de su tardio ingreso al canon del rock nacional.

En 1966, Palito Ortega quedd a nada de ingresar en el parnaso peronista. Leonardo
Favio lo queria para su romance del Aniceto (el titulo entero tiene el récord de ser el mas
largo de la historia del cine argentino), que, como todo el mundo sabe, terminé
protagonizando Federico Luppi (Vitale, 2011). Favio (Fuad Jorge Jury), quien en 1968 se
lanzé como cantante popular romantico igual que Palito Ortega, construyo una carrera
singular como director de cine: un costumbrismo de vanguardia ensalzado tanto por Beatriz
Sarlo en términos gramscianos (Sarlo, 1975) como por las politicas culturales del
kirchnerismo.

Anos después de aquella decision de elenco que habilita una ucronia interesante (¢ qué
hubiera salido de ese cruce?), Palito Ortega retomé la senda peronista con una pelicula
autobiografica: Yo tengo fe, de 1974. Un afo antes habia publicado el album Yo tengo fe,
que abria con la cancién homénima, uno de los maximos hits de Ortega. El verso que repite
la cancion, “El mundo de justicia que ya pronto llegard”, es ilustrativo respecto del ambiente
que se respiraba en el pais que esperaba el regreso de Perdn. De hecho Ortega conté que
compuso la cancién un dia antes del definitivo regreso, el 17 de noviembre de 19728 Es
definitivamente el album mas politico de Palito. El tema 2 del lado 2 es “El camino de la
libertad”, donde canta: “Hay muchos que dieron su vida / que dieron su sangre por la
libertad”; “Un nuevo dia esta naciendo / luces de esperanza vuelven a brillar”. Aunque la
letra no es demasiado precisa, en su libro sobre el afio 1973 (Pujol, 2019), Sergio Pujol
resefa que la cancién fue inspirada en “los héroes de Trelew”. La tercera cancién

“politizada” del album lleva por titulo “Silencio para un labrador” y es una pintura triste de la

8 "Tengo muy presente la imagen de como naci6 el tema” (...) “Habia una fiesta en la calle y en la
puerta de los talleres todos los trabajadores tenian cara de felicidad. Al otro dia llegaba Perén al pais”
(Plaza, 2019).
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muerte de un trabajador rural con trazos de imagineria cristiana: “La cruz que le pusieron de
madera / el mismo con sus manos la tallé / la tierra que ya cubre su pobreza / también esta
llorando el labrador”. Ya no le espera “mate cocido y caliente pan” como al changuito cafiero
de su cancion, sino que la pobreza es explicita. La distancia con el realismo rural de
Yupanqui es menor (la palabra “silencio” cobra valor en esa comparacion), no solo en la
letra sino en la musica, comandada por el trémolo de la guitarra y el increscendo
esclarecedor de un 6rgano espacial.

El 8 de julio de 1974, cuando se estrend la pelicula, el pais ya era otro. Una semana
antes habia muerto Perdn y “el mundo de justicia que ya empieza a despertar” parecia, de
minima, dificil. Yo tengo fe recorre el periplo de Palito desde Tucuman hasta la televisién y
encierra una suerte de moraleja, anteponiendo el esfuerzo, la fe y la esperanza al camino
facil que busca recurrentemente Ezequiel, el tucumano que acompana al astro en su viaje
(inspirado en el mentado “Danilo”). En la ultima escena, Ezequiel, ladrén, vago y
malacostumbrado, le dice a Palito que él es su modelo, su vehiculo de fe: es el propio Palito
la encarnacion de ese mundo de justicia que debia estar llegando.

Una lectura rapaz habilitaria a afirmar que al revés que en Favio (con su galeria de
marginales en intima e incluso frustrada rebelién), el sujeto popular que construye Yo tengo
fe esta, por un lado, en el publico (la masa ordenada y pacifica que aplaude al faro moral
del éxito), y en aquel personaje secundario que reune los lugares comunes de la
argentinidad (de los que se alimentd también el macrismo): la viveza criolla, la vagancia, la
salida facil. Lo que Palito pone en escena en esa pelicula con espiritu GAN', es la propia
parabola de su carrera artistica, posibilitada por el mercado interno que dejaron los afios
felices del peronismo y acelerada por el desarrollismo onganiista. Como dicen Pablo Touzon
y Martin Rodriguez en La grieta desnuda, la de los 60 fue una década “sociolégicamente
peronista”, ordenada cultural y politicamente por los golpes militares (o su permanente

amenaza) y la proscripcion del peronismo (Rodriguez y Touzon, 2018). Lo mismo sugiere

' El Gran Acuerdo Nacional propuesto por Alejandro Agustin Lanusse para la normalizacion
democratica del pais antes del regreso de Peron.
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Valeria Manzano cuando analiza el impacto de la expansion de la educacion secundaria y
universitaria de “la democratizacién del bienestar peronista” (Manzano, 2010). Palito Ortega
es un buen ejemplo de este maridaje. Y en su pelicula de 1974 dispone ese mismo modelo
de organizacién. Una sociedad expectante, aferrada a la tradicion y sustentada por la
bonhomia, en un marco de justicia social y movilidad ascendente. Mas que “ya pronto

llegara”, lo que parece estar cantando el cantante es que ese mundo “pronto volvera”.
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5. TOTAL INTERFERENCIA. Iglesias, Rodriguez, Garcia, Sanchez y familia.

5.1. Y eso es ser el peor capitalista

“Todo empezd con el chiste que decia

Lo tuyo es mio y lo mio es mio

Pato trabaja en una carniceria. Moris. 30 minutos de vida. Mandioca. 1970.

La profusa bibliografia que aborda la historia del rock nacional es, entre otras cosas,
prédiga en chusmerios. De eso también esta hecha la historia. La web se ha encargado de
engordar hasta el extremo aquella verborragia y asi es que no solo en blogs sino en Yahoo
Respuestas, en los comentarios de Youtube, en anotaciones de Facebook o incluso en las
noticias de los portales, se amontonan los secretos y revelaciones mas incongruentes que
se puedan imaginar. “Pato trabaja en una carniceria” fue compuesta por Moris Birabent para
su album debut como solista en 1970, 30 minutos de vida, editado por el sello Mandioca de
Jorge Alvarez. Es la tercera cancién del disco y sigue a los mega-hits E/ Oso y Ayer només.
En lo que a chismes se refiere, circulan dos versiones: que fue compuesta por Tanguito y
robada por Moris; y que fue compuesta por Moris inspirada en Tanguito, es decir, en contra
de Tanguito. Es decir, que “tenés excusas/los otros tienen/que te mantengan/para eso
estan/sos el burgués mas corrompido que existe”, seria el descargo de Moris contra su
compafiero de andanzas, ese mito que alguna vez llevd por nombre artistico Ramsés Il y
que fue inmortalizado para siempre en Tango Feroz, la pelicula de 1993 de Marcelo Pifieyro
y Aida Bortnik. Ambos chismes no tienen demasiado sustento en la vida real ni en los
dichos de los personajes® pero vienen a cuento respecto de ciertos modelos especificos del

working class hero que ha delineado para si tanto la industria cultural argentina en su

20 Moris negé ambas versiones en el libro Tanguito y los primeros afios del rock argentino (Pintos,
2013).
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conjunto como las narrativas referidas al rock nacional (su hagiografia) y su propia
construccion identitaria?’.

Pato trabaja en una carniceria es uno de los tantos lienzos urbanos que componen
quizas la lirica mas original del rock de los sesenta/setenta??, independientemente del
surrealismo spinetteano. Pero, fundamentalmente, la letra de la cancién sobresale por su
cuestionamiento al idealismo en boga durante los 60, a la hipocresia del burgués
modicamente combativo, al hippie que puede ser hippie porque no tiene que ser carnicero.
Moris dice: “qué inutil sos, qué mantenido/mirate un poco, baja de ahi/siempre estas en
artista y te hacés el genio/(...)/sos de mentira ya no servis”. Y mientras tanto, Pato trabaja
en una carniceria. La letra de Moris es singularmente valiosa porque se pone en cuestién a
si mismo. El es el mismo que canta que “de nada sirve” y sin embargo canta.

Esa letra no podria haber estado en Tango Feroz. Y no por un conflicto de derechos?
sino porque en la cancion esta implicita la critica a la operacién que hace la pelicula sobre
el personaje histérico José Alberto “Tanguito” Iglesias. El Tanguito de la pelicula es un
rebelde incomprendido para quien en la vida solo existe el amor, la libertad y la musica. De
las otras dos canciones de Moris que hombramos recién, solo aparece “El 0so” (segun Pipo
Lernoud, cedida a la pelicula “para que su hijo Antonio Birabent pudiera debutar cantando y
actuando”). “Ayer nomas”, por su parte, aventuramos desde aqui, es la gran ausente
(ademas de “La balsa”), y por lo tanto reemplazada por “El amor es mas fuerte”, compuesta
para la pelicula por Fernando Barrientos y Daniel Martin, e interpretada por Ulises Butron.
“Ayer nomas” habia sido escrita por Moris y Pipo Lernoud con una letra bastante mas
contestataria que la que adapto Litto Nebbia para su primera grabacién, interpretada por

Los Gatos en 1967. La primera estrofa de la letra original, que luego grabaria Moris en

21 Si, como plantean Alabarces et al., el significado fuerte de lo popular se lee como “la dimension de
lo subalterno en la economia simbdlica” (Alabarces et al., 2008), el rock nacional ha reivindicado tal
condicion para si en distintos pliegues.

22 Avellaneda Blues, de Manal, es el mejor ejemplo. Fue la cancién que convencié a Jorge Alvarez de
crear el sello Mandioca y grabar a los rockeros: se trataba de un tango contemporaneo. Su
contracara es la ensofacion bucdlica de “Casa con diez pinos”, leitmotiv recurrente en la traduccion
criolla del hippismo naturalista.

2 Varios musicos se negaron a entregar sus canciones para la pelicula. Pipo Lernoud escribi6 al
respecto: “No permitimos usar nuestras canciones, ni nuestros nombres y tal vez esto fue lo que hizo
que el guidn final pintara como traidores a todos sus amigos” (Lernoud, 2013).
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1970, decia “Ayer nomas/en el colegio me ensefaron/que este pais/es grande y tiene
libertad/Hoy desperté/ y vi mi cama y vi mi cuarto/ en este mes no tuve mucho que comer”.
La version de Los Gatos, por su parte, extiende su letra con pasajes romanticos, dejando
apenas una de sus frases mas bellas: “la besé sin fundamento”. Las concesiones en la letra
habian tenido el visto bueno de Lernoud y Moris para evitar la censura y favorecer la
difusion de la cancion, lado B en el simple de La Balsa, el disco puntapié del rock nacional
tal como lo conocemos hoy?.

En Tango Feroz, un conflicto analogo (una letra menos contestataria que la otra) desata
la ira de Tanguito con sus amigos, traidores de su arte y libertad. La version de la cancién
gue el personaje escucha en los parlantes de una galeria comparte la construccién de la
cancion insipida (su beat y arreglo orquestal complaciente) que calza perfecto en el modelo
ortegueano: esa version pudo ser una de las canciones de Pajarito Gomez, una vida feliz.

Tango Feroz instaura en su relato una figura analoga a la que Pajarito Gomez parodia.
Los mecanismos que Rodolfo Kuhn pone a la vista para desmitificar, en clave parédica, la
figura del idolo juvenil, son los que Tango esconde conscientemente para mitificar otra figura
del idolo juvenil: esta vez, la del héroe romantico. La lectura que a principios de los 90
produce Tango Feroz sobre la creacion del rock nacional a fines de los 60 elude, igual que
el mito del self made man, al mercado como condicion de produccion de sus materiales.
¢, Cual fue el terreno sobre el cual el rock nacional pudo erigirse a si mismo, incluso en
oposicion a la musica comercial del Club del Clan? La respuesta, por obvia, no es menos
interesante: un publico joven. Una expertise probadamente rentable que diversificd su
riesgo apostando a nuevas versiones de lo “nuevo”. Y asi como la industria discografica
argentina produjo las versiones locales de Presley o Johnny Halliday, también invirtié en
sustituciones de la importacion de los Beatles, los Rolling Stones o Led Zeppelin.

Aunque una vez dicho esto, es necesario rechazar su linealidad. Asi como hemos hecho

el esfuerzo por complejizar el esquema de El Club del Clan y escapar de la (valiosa)

2 Un caso analogo es “Tema de Pototo”, cedida por Spinetta para interpretacion de Leonardo Favio
en su primer album, Fuiste mia un verano.
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simplificacion de Kuhn, no podriamos reducir la originalidad de la generacion fundacional
del rock nacional al modelo de negocios de la industria discografica. Pero lo que importa
decir a este respecto es que el rock nacional no pudo haber existido sin esas estrategias de
mediacion con el mercado, condicion ultima de su existencia como tal. Y en ese mismo
sentido, los artistas nuevaoleros y su “culminacién y sintesis”, Palito Ortega, fueron
condicién necesaria para el desarrollo de ese mercado y campo cultural.

¢, Por qué Tango Feroz habla sobre Palito Ortega? Porque esquematiza la relacion
dialéctica entre la generacion de La balsa y la del Club del Clan. Una relacién cuya
necesariedad obliga a complejizar el repudio del rock nacional a Palito Ortega durante los
70y 80, y nos habilita algunos elementos para analizar la recuperacion que el rock nacional
hizo de su figura, muy demorada respecto de la de Sandro.

En ese mismo camino, “hubo si -hubo si- un cantante que fue defenestrado por el rock,
ya que sus canciones eran subnormales, pegadizas y comerciales™®, y en quien esa tensién
que nos interesa entre mercado, arte y sus sentidos politicos, se pone de manifiesto de un
modo original. Bombita Rodriguez, el personaje de Capusotto y Saborido, exhuma un
fantasma de lo imposible: la maquinaria de la industria cultural puesta al servicio de “la
liberacion” en su formato montonero. Bombita no es solo un conjunto de gestos ortegueanos
que pide “armas para el pueblo”: es una lectura del idolo juvenil (“para toda la familia”) como
plataforma comercial de simples, LPs, programas de televisién, peliculas, juguetes, pasos
de baile, vestuario y estrellas satélite, que porta en si mismo un proyecto social y cultural.
Bombita no solo lee distinto el corpus montonero; pone en escena, a través del absurdo, la
estructura material sobre la que se sostiene un idolo. Y su caracter politico. Por otra via (y,
otra vez, de manera consciente), Bombita Rodriguez expone los mecanismos que hacen
posible al fenédmeno popular (y no los esconde, como Tango Feroz) para hablar de la
inviable convivencia entre los lenguajes de la liberacion nacional montonera y la cancién

popular joven, que es, eminentemente, un producto de mercado. En el medio, permite decir

% Bombita Rodriguez: Parte 1. El Palito Ortega Montonero. Recuperado de:
https://www.youtube.com/watch?v=Fr7-qOV2jdY.
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Bombita, Palito Ortega corporiza el anverso pesimista de esa trama cultural: el cantante
popular es tal (es posible) en funcién de su inocente costumbrismo, de su levedad
semantica. ¢ Pero por qué Bombita Rodriguez también habla del rock nacional? Porque
define las posibilidades politicas y artisticas de cierta masividad; o las posibilidades de
masividad de determinadas incursiones artisticas.

Como dice Mark Fisher, la “conciencia psicodélica” (Fisher, 2019) que impusieron los
Beatles a mediados de los 60 (sugiriendo un desplazamiento de la “conciencia de clase”),
suponia una relacion “experiencial” de las personas con el mundo, un mundo plastico y
maleable. Las posibilidades que abrié ese fendmeno son incontables (basta apenas
nombrar la sexualidad); de sus limites habla también Bombita Rodriguez, el Palito Ortega

Montonero.

5.2. Qué linda es mi familia

Fabian Casas escribié en 2009 una hipoétesis sobre la doble recuperacion de Charly

Garcia y Palito Ortega:

“Esta teoria dice que Palito Ortega (hombre repudiado por los rockers argentos y
acusado de facho, cantorcito que va a contramano, mediocre cantante, botén y
demas) habia armado una venganza letal contra estos muchachos al abducir a
Carlos Garcia Moreno, meterlo en formol y reenviarlo a los escenarios como su
pupilo. Algo totalmente impensado en los afios en que reinaba el bigote bicolor
destruyendo hoteles. ; No encarnaba Palito Ortega todo lo contrario al concepto Say
No More? ;Pero qué carajo es el concepto Say No More? Lo cierto es que Palito
Ortega tomdé al pie de la letra un patron estético popularizado por Leénidas
Lamborghini: “Hay que tomar la distorsion y devolverla multiplicada”. Y tomé a
Charly y lo devolvié multiplicado: esta en todos los medios, en los afiches de los
aeropuertos, en las bocas de sus felices musicos, en los ring tones de los celulares,
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en las radios donde pasan un tema malisimo que parece que compuso antes de la

captura ortegueana” (Casas, 2009).

El chiste de Casas encierra la clave de la reintroduccién de Palito Ortega en la
sensibilidad de lo politicamente correcto. De forma prospectiva y retrospectiva: fue Garcia
quien admitio cierta inspiracion en el beat de “Media novia” mientras su madre lo obligaba a
practicar musica clasica en el piano: una anécdota que habilita buena parte de lo que
dijimos hasta aca.

La admision de Ortega en el canon del rock nacional tiene dos capitulos centrales. El
primero es el album de 2015 Cantando con amigos, que incluye colaboraciones de David
Lebdn, Nito Mestre, Pedro Aznar, Celeste Carballo, el propio Charly y Moris (quien ese
mismo ano toco “El Oso” en uno de los Gran Rex de Palito). El ultimo track de ese album es
un cover de “La casa del rock naciente”, el hit de The Animals de 1964, y casi que podria
decirse que también es un cover del cover de la cancién que grabaron Sandro y Los De
Fuego en 1965. La versién de Palito esta incluida en E/ Angel, pelicula de 2018 dirigida por
Luis Ortega e inspirada en la vida de Carlos Robledo Puch. La banda de sonido de la
pelicula, encabezada por “El extrafio de pelo largo”, recorre lo mas pesado del rock
argentino de los 70 (Pappo’s Blues, Billy Bond y La Pesada, Manal). En esa genealogia se
inserta a Palito con el tema mencionado, ademas de “Corazén Contento”, bailado con
destreza por Chino Darin.

Para calibrar el tamafio de la reconciliacién basta revisar un episodio fundamental de la
carrera de Ortega: los famosos recitales de Frank Sinatra en el Luna Park y el Hotel
Sheraton. En 1981, Chango Producciones, la empresa de Palito, decide contratar a La Voz
para dar dos shows en Buenos Aires. Mas alla del escandalo financiero (Mancusi y Grandi,
2018) y la escena en la que la orquesta dirigida por Don Costa interpretdé “Sabor a Nada” en
la previa del show de Sinatra, algo tan interesante como aquello ocurrié a metros de alli, en
el estadio Obras Sanitarias. La Revista Humor, de Andrés Cascioli, organizo un festival de
tres dias “en protesta” por el fastuoso espectaculo con entradas a 1.000 ddlares. El espiritu

44



del festival consistia en contrastarlo con la vastedad y calidad de la “musica popular
argentina” y entre los artistas que participaron estaban Manal, Facundo Cabral, el Sexteto
Tango, Antonio Tarragd Ros, Rubén Rada, Juan Carlos Baglietto (con Fito Paez y la nueva
trova rosarina), Miguel Cantilo, Cuarteto Zupay, Rodolfo Mederos, el Grupo MIA de Lito
Vitale, Cuchi Leguizamén, Horacio Salgan y Ubaldo de Lio y, para el cierre, Luis Alberto
Spinetta.

Como en una premonicion del “Festival de la Solidaridad Latinoamericana®, las
principales figuras de la musica nacional se reunieron en esas jornadas por un motivo un
poco menos polémico: repudiar a Palito Ortega. “Todos sabemos que estamos aca por la
presencia de Sinatra en Argentina” (Lépez Echaglie, 1993), dijo Facundo Cabral antes de
iniciar su presentacion. “Pero el problema no es que venga éste”, aclard, “sino que se quede
el otro”.

En una entrevista con la revista E/ Portefio de 1984 (Krawiecki, 1984), Palito Ortega se
refirid a la contracumbre de la Revista Humor: “Siempre me dieron, por eso de no
comprometerme. Claro, ellos le daban a los militares, que los desaparecidos... La primera
noche de Sinatra armaron un recital en Obras con todo el zurdaje”.

Décadas después, si el episodio Garcia no habia sido suficiente para la recuperacion de
El Rey, lo que terminé de asfaltar el sendero fue la progenie Ortega (el segundo capitulo de
esta redencion). Julieta, actriz; Rosario, corista de Garcia; Sebastian, exitoso productor de
television y por ultimo Luis, talentoso director de cine, son los hijos que el matrimonio entre
Juan Ramén Bautista y Evangelina Salazar, televisado por Pipo Mancera en 1967, no
hubiera permitido prever: progresistas, con gestos irreverentes y, en distintos niveles en su
area, agentes de algun tipo de innovacion (Emanuel, por su parte, siguio el modelo de
cantante romantico de su padre; Martin, el menos conocido de los 6 hijos, aunque trabaja
en el “mundo del espectaculo”, no se integro al star system). Los Ortega se convirtieron en

una familia argentina modelo tanto para Almorzando con Mirtha Legrand como para la Rock

% E| recital del 16 de mayo de 1982 en la Sociadad Rural durante la guerra de Malvinas. El slogan
fue “Mucho rock por algo de paz”.
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and Pop; la revista Hola o Rolling Stone; el suplemento Radar de Pagina/12 y las vidrieras
de sociales de la revista Noticias. La metéfora bioldgica sirvié de puente para el
reconocimiento generacional: una cierta sensibilidad rockera parida por el fenémeno
comercial de la musica pop cantada en castellano.

Sin embargo, el modelo familiar del cual Palito Ortega hizo un emblema fue
probablemente una de las razones del rechazo que le propind el rock nacional. Siguiendo
con el planteo de Kohan, una forma productiva de ver esto es su comparaciéon con Sandro.
El Tributo a Sandro. Un disco de rock fue una idea de Afo Verde ejecutada, entre otros, por
Divididos, Los Visitantes, Virus, Attaque 77, los Fabulosos Cadillacs y Bersuit, que participé
de la ola retromaniaca de su época (ver capitulo 8), destinada a permanecer por décadas
entre los argentinos. La pregunta que se impone es por qué el disco de Sandro llegé en
1998, con grupos en el esplendor de su carrera y completamente ajenos a la voluntad del
homenajeado, y en cambio el disco autocelebratorio de Ortega llegé recién en 2015. Lo
mismo podria valer para Charly Garcia, quien convocoé a Sandro para grabar “Rompan todo”
en su disco con Pedro Aznar, Tango 4, de 1991, y dos afios antes se habia subido al
escenario del Hermitage de Mar del Plata para acompafiar en el piano al gitano en
“Jailhouse Rock™’.

Una respuesta posible se encuentra en el debut cinematografico de Sandro, un cameo
en la pelicula de 1965 Convencion de vagabundos donde el futuro gitano imita a Elvis
Presley en una performance hiper erética acompafiada por gritos y estertores femeninos
que subrayan su “sexualidad suburbana” (Alabarces, 2011). La pelicula, un guién de Hugo
Moser dirigido por Rubén Cavalloti, trata sobre un vagabundo que recibe una gran fortuna y
convoca a sus pares de todo el continente para decidir como gastarlos y en el camino
barrunta el drama de los valores perdidos en un mundo amenazado por la bomba nuclear y
la cultura joven. La escena de Sandro es presentada por una “joven revolucionaria

periodista” (Graciela Borges), quien dice las palabras introductoras: “Y ahora, para ti, mujer

27 En 2015, Garcia le dijo a Clarin: “Siempre me llamo la atencion Sandro; era muy violento en una
época: jTiraba la campera al piso!” (Barone, 2015).
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del futuro, lo que te gusta”. Mientras Sandro despierta las pasiones de las mujeres
enloquecidas, el protagonista del film (Ubaldo Martinez) recibe preguntas de otros
periodistas interesados en su caso: “; Usted cree que el mundo esta en crisis moral?”;

“¢ Usted cree que la humanidad no tiene salida?”; “4 Quién es mas culpable de la situacion
actual, el hombre o la mujer?”. Como senalan Toscano y Warley, la pelicula es “un alegato
bastante directo contra la decadencia de Occidente” (Toscano y Warley, 2005). A lo largo de
la pelicula, el ejemplo del vagabundo rico compele a distintos trabajadores a convertirse en
vagabundos en lugar de entregar su fuerza de trabajo por monedas. El protagonista,
decepcionado y asustado por el devenir de los acontecimientos, tiene una charla
iluminadora con un sacerdote, y decide cambiar. En su discurso final en la convencion les
pide a sus colegas que “bajen los harapos” y anuncia que donara su dinero a un fondo para
la infancia, porque los nifios “son los sefalados para hacer de este continente el paraiso
que todos sonamos”. El cierre de la pelicula esta a cargo de un personaje secundario, un
chico del pueblo donde predica el sacerdote: Palito Ortega, para entonces ya maxima figura
del Club del Clan. Rodeado de mujeres, pero ya no enloquecidas sino “enamoradas”, canta
la cancién final de la pelicula: “Se ilumina de amor la oscuridad / es cuando el hombre
entiende la verdad / de la infancia, la verdad / maravillosa verdad / nifios, con amor,

ilusiones y alegria / nifios sin dolor y la fe del nuevo dia”. Y la ultima estrofa, escrita sobre
fondo negro: “América entiende la verdad / a la infancia hay que salvar / y sera tierra de paz
/ tierra de Dios”.

Ademas de poner en escena aquella ambivalencia en las expectativas sobre los jévenes
de la que habla Valeria Manzano ( “prudentes en lo sexual y lo politico, cosmopolitas en sus
consumos culturales”) (Manzano, 2010), la pelicula sintetiza en apenas minutos (y recién en
1965) los dos modelos de sustitucién de importaciones de Elvis que produjo la Argentina:
uno iracundo, irracional, riesgoso, salvaje y groseramente sexual; el otro recatado, ejemplar,

prolijo, bondadoso, esperanzado. Un padre, un modelo de yerno, casi un candidato a

gobernador.
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6. REVOLUCION PRODUCTIVA. La nueva politica.

La recuperacion tardia de Palito Ortega tuvo avances y retrocesos durante la década del
90, cuando el Elvis argentino retorné de su autoexilio en Miami para ser primero gobernador
de la Provincia de Tucuman, luego senador nacional, secretario de Desarrollo Social hacia
el final del gobierno de Carlos Menem y finalmente candidato a vicepresidente de Eduardo
Duhalde, en las elecciones de 1999. Su candidatura para gobernador, en 1991, fue la
estrategia que ide6 Carlos Menem para impedir la reconquista de Tucuman de Antonio
Domingo Bussi, comandante del Operativo Independencia y luego gobernador de facto de la
provincia, que termind perdiendo por minimo margen, no sin antes denunciar fraude. El
Partido Justicialista de Tucuman arrastraba una crisis de legitimidad irremontable. Durante
los gobiernos peronistas de José Fernando Riera (1983-1987) y José Donato (1987-1991)
habian crecido el déficit fiscal, el desempleo y su rescate a través del empleo publico a
niveles de inviabilidad. En ese contexto, los crimenes de Bussi parecian no pesar en la
balanza electoral.

Por estas mismas razones, la salvacion del peronismo debia llegar desde afuera del
peronismo. “El triunfo de Ortega es una buena muestra de que la partidocracia esta en
retirada y, como dice Menem, de que para hacer politica no se necesita ser politico”, explica
Bernardo Garcia Hamilton, fundador de la UCEDE tucumana, en el libro Palito Ortega, del
ocaso artistico al éxito politico de Hernan Lopez Echagle (1992). “Cuando uno habla de
votar a las personas, siempre se interpreta como caudillismo. Pero no es asi. Se lo vota no
porque sea un caudillo, sino porque es una buena persona”, resume Garcia Hamilton.

Palito Ortega reunia cualidades extraordinarias. Ademas de su fama, origen humilde y
cierta expertise empresarial, encarnaba como pocos la estructura de valores del
conservadurismo popular: tradicion, familia y consumo de masas. Por otra parte, su relacion
con el peronismo era estrictamente sentimental y administraba una distancia prudencial con
el bussismo: “Yo no digo que en Tucuman no haya cometido excesos. El cementerio estaba
cerrado y a la noche llegaban camiones y depositaban cuerpos, se supone. Pero limpi6
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Tucuman’”, transcribe Lépez Echague en su libro entre otras declaraciones de Ortega en la
campana electoral de 1991. Por ultimo, Ortega tenia espalda financiera: su propio
patrimonio y el de su eterna mecenas, Amalia Lacroze de Fortabat, quien le cedié un Lear
Jet para recorrer la provincia durante la campafa.

La decision fue estructurar un nuevo frente, donde el justicialismo estuviera integrado
pero que ademas representara a liberales (UCEDE) y democristianos. Primero se llamé
“Nuevo Rumbo” y luego “Surgimiento Innovador”, pero detras de esta invencion politica
estaba nada menos que el gobierno nacional de Carlos Menem, que no podia dejar que
nada menos que Antonio Domingo Bussi tomara el poder. Esta vez por las urnas. Mientras
tanto, Palito, “asi como supo entregarse a los antojos de Ricardo Mejia para alcanzar la
gloria artistica, ahora se abandona a la trama politica que (el sindicalista y luego gobernador
de Tucuman, Julio) Miranda, Menem y (el futuro interventor de la provincia, Julio César)
Araoz han elucubrado. Ellos dirigen sus pasos” (Lopez Echagle, 1993).

Antes de la renovacion, el neoperonismo de Carlos Menem, que ya habia cambiado el
esquema de “ensayo y error” (Novaro, 1994) de Rapanelli-Roig-Gonzalez por la imaginacién
financiera de Domingo Cavallo, decidio la intervencion de Tucuman. Fue la primera de una
saga de tres provincias vecinas: la segunda fue la de Catamarca en abril de ese afo, tras la
crisis desatada por el caso Maria Soledad Morales, y la tercera fue la de Santiago del
Estero en 1993, tras el célebre “Santiagazo”.

En Tucuman, la crisis de la hiperinflacion habia devastado la economia y a eso se
agregaba un sismo politico acelerado por el ascenso en la popularidad del General Bussi. El
Partido Justicialista convocoé a una convencién constituyente para reformar la Constitucion
con el propésito declarado de socavar las posibilidades de Bussi y su partido Defensa
Provincial-Bandera Blanca. El resultado: Bussi gand las elecciones a convencionales. La
incapacidad del gobernador Donato para administrar la crisis, las huelgas de estatales,
protestas de jubilados y algunas rebeliones policiales determinaron la intervencion. El
encargado de instrumentarla fue el ministro del Interior, Julio Mera Figueroa, y el interventor,
el secretario de Energia de la Nacién, Julio César Araoz.
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Araoz acomodo la Provincia al “decalogo menemista de la reforma del Estado” y sus
mandamientos. “La mia ha sido una intervencion popular, aunque haya sido un remedio
extremo. Hice una politica de ajuste con justicia social”’, segun la definicién de Araoz (Lopez
Echagle, 1993).

Con la provincia relativamente saneada, Palito Ortega se encaminé a ganar la eleccion.
Al inicio de su campafia, las encuestas encargadas por Carlos Corach le daban 14% frente
a un apabullante 64% de Bussi. La polarizacion fue total y Palito Ortega encabezo la gesta
que impidio “la formacién del partido militar”. El resultado oficial (denunciado por fraudulento
por Bussi) determiné el triunfo de Ortega por 35.000 votos. Todos los apoyos fueron
fundamentales: de la UCEDE a Mercedes Sosa (Bracelli, 2003), quien oficié de juez de paz
en la demanda politica que el progresismo cultural argentino mantenia con Ortega.

El desempenfio de Ortega en la gobernacién sera por siempre juzgado por el resultado
electoral de 1995: el demorado triunfo de Antonio Bussi. El militar con mayor éxito electoral
en Argentina tras el regreso de la democracia (excepto quizas por Aldo Rico) gobernd hasta
1999 y volvié a ganar elecciones ese afo para diputado nacional y luego en 2003, esta vez
para intendente de San Miguel de Tucuman. Sin embargo, no pudo asumir ninguno de los
cargos. Como haria luego en 2005 con Luis Abelardo Patti, el Congreso le negé el diploma
para sesionar en nombre de los tucumanos. Y en 2003, tres meses después de la eleccién
municipal, fue arrestado por la desaparicion en 1976 del senador tucumano Guillermo
Vargas Aignasse, en una causa que terminé en 2008 con una sentencia de prision perpetua.
La eleccién de 2003 tenia un caracter simbdlico particular porque su principal contendiente,
a quien Bussi vencio por apenas 17 votos, era Gerdnimo Vargas Aignasse, hijo de su
victima.

La carrera politica de Palito ya habia terminado para entonces. En 1998 habia asumido
el ministerio de Desarrollo Social de la Naciéon como parte de una estrategia del presidente
Menem para trabar la candidatura natural por el PJ de Eduardo Duhalde a la presidencia.

Finalmente, Ortega termind negociando su ingreso en la férmula oficial. Con la derrota en
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primera vuelta en octubre 1999, mantuvo su banca por Tucuman en el Senado para la cual
habia sido electo en 1995.

La Alianza habia producido también sus propias tele-celebrities: Graciela Fernandez
Meijide, el propio Anibal Ibarra y el frondoso espectro de publicistas y gestores culturales
del grupo Sushi formaban su propia version de la “renovacion de la politica” encabezada por
Fernando De La Rua: un radical cordobés que habia sido candidato a la vicepresidencia de
la Nacion en 1973. En abril de 2000, el escandalo de las coimas en el Senado y la “Banelco”
-segun la famosa definicion de Hugo Moyano- habia superado cualquier expectativa. Tanto
de sus denunciantes como de los denunciados. En el medio de la discusién por la reforma
laboral, la fractura social en una economia agonica se empezé a colar dentro de la coalicion
gobernante: el resultado es harto conocido.

La crisis de las coimas en el Senado aparecia como sintoma de otra crisis, la de la
“representacion”, y hasta el propio Palito Ortega se vio obligado a aclarar su (no)
participacién en el entuerto con una célebre entrevista en el living de Susana Giménez. Las
lagrimas de Palito, que quedaron para siempre en el frondoso archivo de los programas ad
hoc de la televisién argentina, imprimieron el tono final a su carrera politica.

El 9 de diciembre de 2001, 20 dias antes de la llegada de su compafiero de formula a la

presidencia, Ramén Bautista Ortega dejé su banca. Y retomd la senda artistica para ser

recuperado en plena era de la “argentinidad al palo”.
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7. HOY SE ME DIO POR RECORDAR. No future.

7. 1. Ese amor que hasta ayer nos quemaba

Canal 13 estreno El sodero de mi vida el 3 de marzo de 2001 con una fiesta burbujeante
en el Hipédromo de Palermo. El numero fuerte del evento fue la presentacion en publico del
tema musical de la tira, una composicion tropical de Chico Novarro cantada por Palito
Ortega y Lucia Galan, el 50% del duo Pimpinela. Era la decimotercera produccion televisiva
de Pol-Ka en apenas 6 anos y la heredera directa de Gasoleros, la hiperexitosa tira del afio
98 que marco ratings histéricos para una telenovela en primetime y prohijé sus copias en el
espejo de Telefé: Buenos Vecinos (con Hugo Arana y Moria Casan), y luego otro éxito
descomunal de la televisidon argentina, Los Roldan, de 2004, que también llevaba como
cancion de apertura una cancién de Ortega.

Si, como plantea Alabarces, Gasoleros recurria a la autorreferencialidad televisiva para
crear su propio costumbrismo (en lugar de recrear la vida popular como Alberto Migré,
recrear a Migré), en el Sodero el gesto se hacia aun mas evidente. Antes del estreno, la
novela se anticip6 en los noticieros del canal con segmentos del estilo Sucesos argentinos
donde “Dady Brieva (encarnando al padre del personaje que ocupa en la historia) aparece
en las imagenes junto al expresidente Juan Perén mediante el mismo artilugio técnico

utilizado en peliculas como ‘Forrest Gump’ o ‘Zelig”, de acuerdo a la crénica del diario La
Nacién (Stiletano, 2001).

La elecciéon como figura estelar de Andrea del Boca, el epitome de la telenovela
argentina de la década precedente (y figura infantil en Papa Corazén, de 1973), subrayaba
el disefio nostalgico de la tira. Por otra parte, seria ocioso indagar en los sentidos populares
de la figura del sodero, tanto como arquetipo romantico del mundo campanelliano perdido o

como referencia ineludible del género “chistes sobre la infidelidad”. De hecho, la trama

giraba alrededor de un affaire extramatrimonial. Quizas la decision de produccion mas
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relevante de la novela guionada por el duo Maestro-Korovsky sea el casting de Dady Brieva
como protagonista, un galan heterodoxo para los canones de la época.

La cancion de Palito Ortega completaba el espiritu restaurador de la novela. Pese a su
reciente fracaso politico (todavia era senador), Palito Ortega rendia como exhumacion
cultural para una televisién argentina que se aferraba a su propia tradicion para vender
entretenimiento en casa. La letra de la cancién es perfectamente ortegueana, con un
horizonte conceptual y poético encajado en el “barrio entrafiable donde vine a enamorarme”,
“tu simpleza y alegria”, “la pureza de tu amor”. La musica, de Chico Novarro, es sintoma de
la invasion tropical que copd la television argentina a partir de los afios 90. Con el ritmo
murguero de la cancién “Gasolero” de los Fabulosos Cadillacs, Pol-Ka ya habia marcado en
Gasoleros cierta distancia respecto del sentimentalismo épico de Alejandro Lerner (cuya
asociacion estética con Adrian Suar comenzd en La banda del Golden Rocket, otra creacion
de Jorge Maestro). Un afio después, Buenos Vecinos eligioé “La vida es un carnaval’, de
Celia Cruz. Si bien la cumbia argentina no hacia todavia su ingreso estelar (ni siquiera en
Muneca Brava, cuya tematizacion cumbiera era singular), la cancién de apertura de E/
sodero era efectivamente una cumbia, ritmo al que Palito Ortega le habia entrado muy
tempranamente en “Deci por qué no querés”, de 1963.

La apertura de Los Roldan, en 2004, era también un ritmo tropical cantado por Palito.
“Buena gente” es el titulo de la cancion y lleva, también, un estribillo irremediablemente
ortegueano: “uno vive mucho mas la vida / si hay amor, si hay amor / nos parece que todos
los dias / sale el sol, sale el sol”. Un afio antes se habia estrenado Son amores, una nueva
telecomedia costumbrista de Pol-Ka, cuya cortina musical era, igual que la de Gasoleros,
murguera. Esta vez estaba a cargo de Los Auténticos Decadentes, banda del rock nacional
precursora en incorporar ritmos tropicales y otros géneros populares a su repertorio. Los
Decadentes fueron precursores también en la recuperacion nostalgica que, a la manera de

las telenovelas argentinas de fines de siglo XX, reley6 el repertorio de la cancién popular
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argentina. En 1993, para el disco Fiesta monstruo, grabaron “Siga el baile® junto al mitico
Alberto Castillo, autor de la cancion que registré por primera vez en 1945 para el LP De mi
barrio.

El gesto punk de la “musica fiestera” de los Decadentes tiene su declaracion de
principios en el titulo del album de 1997, Cualquiera puede cantar, con un ecumenismo
estético que llevé al rock nacional por terrenos inexplorados hasta entonces. Y produjo
decenas de “canciones para toda la familia” en cuya revitalizaciéon de determinados géneros
(desde la cumbia hasta la musica disco, el candombe y la murga, o incluso el pasodoble en
“Cdémo te voy a olvidar”) confecciond un virtuoso catalogo de imagenes retro. Llevado a la
hipérbole, una reinterpretacion del lema punk “no hay futuro”: busquemos en el pasado.

No fueron los Decadentes sino Vicentico, vocalista de los Fabulosos Cadillacs, quien se
ocupo, finalmente, de versionar a Palito Ortega. La de Gabriel Fernandez Capello es una
trayectoria ejemplar para ilustrar el espiritu de pastiche de fines del siglo XX. Los Cadillacs
surgieron en la escena que compartia el punk, el rockabilly, el ska, el reggae y la new wave
en la Buenos Aires de los afios 80. Conocieron la visibilidad en 1988 con el éxito de “Vasos
Vacios”, corte de difusidn de su tercer disco, El ritmo mundial, con la inoxidable participacién
de Celia Cruz. Pero aquello no fue nada comparado con la proyeccion internacional que les
otorgd “Matador”, una de las dos canciones originales del album recopilatorio Vasos Vacios,
de 1993. La otra cancion era “V Centenario”, compuesta para repudiar la celebracion de los
500 afos de la conquista de América. Pese a su ambientacién portefia, Matador se
reterritorializé para convertirse decididamente en una cancién latina, a caballo de la
ubicuidad del mundo marginal en cualquier regién de América del Sur, la referencia a Victor
Jara, el timbre salsero de Vicentico, su esencia percusionistica. Los elementos convergieron
en un hit continental que proyecto la carrera de los Cadillacs, pero sobre todo la estrella de
Vicentico, a planetas reconditos: en 2003, canté la cancion en Miami junto a Ricky Martin,

Juanes y Charly Alberti para la gala de los premios MTV Latinos.

2 “Ahi le empezamos a gustar a la gente grande, le caimos simpaticos a la abuela”, dijo Gustavo
“Cucho” Parisi (Mancusi, 2016).
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Para entonces, Vicentico ya se habia lanzado como solista para construir una carrera
cada vez mas melddica y consolidarse definitivamente luego como un crooner latino. Varios
covers comprueban lo expuesto: “Algo contigo” (de Chico Novarro), “No te apartes de mi”
(de Roberto Carlos), “Paisaje” (de Franco Simonetti y popularizada en Argentina por Gilda),
“Esto de quererte” (de Xuxa), “Sélo hay un ganador” (de Abba) y, por ultimo, “Sabor a nada”,
de Palito Ortega, grabada para el alboum mas exitoso del cantante: Solo un momento, de
2010. Dos afos después, Vicentico fue convocado para participar de los duets de nada
menos que Tony Bennett. La cancion elegida fue “Cold, Cold Heart”, una asociacion apenas
menos glamorosa que la de Ortega y Sinatra, cuya orquesta, como ya dijimos, interpreto,
también, “Sabor a nada”. Un antecedente del destino romantico de Vicentico esta en la
participacién de los Fabulosos Cadillacs en el Tributo a Sandro, donde se hacen cargo del
intimisimo “Porque yo te amo”.

Paralelamente a esta recuperacion nostalgica, otro grupo produjo una ampliacion
insospechada del rock nacional por esos anos, aunque también de la “musica para toda la
familia”. Las baladas electrokitsch de Miranda!, cargadas de estética queer, reconocian
como referentes directos a los melodramas del duo Pimpinela y el catdlogo musical de las
telenovelas argentinas, inspiracion plasmada en el EP de 2006 Quereme!, un tributo a 4
obras fundamentales: “Quereme... tengo frio”, de Marilina Ross (para la novela Piel
Naranja, de 1970); “Una lagrima sobre el teléfono”, de Paz Martinez (para Una voz en el
teléfono, de 1990); “Esa extrana dama”, de Valeria Lynch (para la novela del mismo nombre
de 1989), y “Amandote, sofiandote”, del cantautor Braulio (para Amandote, de 1988).

Los Miranda! interpretaron esas versiones en la gala de los Martin Fierro de 2006 y
expandieron luego su relacion con el género aportando las canciones de apertura de las
tiras Lalola, de 2007, y Quiero vivir a tu lado, de 2017. La trayectoria de Miranda! es
singular. Su influencia mas reconocible quizas sean los ingleses Pet Shop Boys, que
también pasaron del under avant garde al mainstream, recorriendo texturas populares
inadvertidas para rockeros mas ortodoxos. Pero sigue siendo notable el caso del duo que
paso de Cemento a Almorzando con Mirtha Legrand, y que capitalizé a la vez el desparpajo

55



ochentoso de Virus o Los Twist (que también incursionaron en una gestualidad retro) y el
sentimentalismo plastico de las telenovelas de la tarde. En Miranda! sobresale el “tu” como
recurso histridnico, una operacién de exterioridad que se distancia del objeto en su
modulacion irénica o devocional (algo que también esta presente en Manuel Puig). La
marca de estilo del grupo, y su mayor virtud, es la ambigliedad. Se verifica rapidamente en
la sexualidad (“las cosas mas sucias de un modo elegante”) pero también en el énfasis de la
artificialidad del hecho artistico: el hipersentimentalismo como una forma de desmitificacion
de los sentimientos.

Los Miranda! no podrian no haber estado en el homenaje que CAPIF (Camara Argentina
de Productores de Fonogramas y Videogramas) le rindié al Rey en mayo de 2018. Ale Sergi
y Juliana Gattas interpretaron “jQué suerte!”, una cancion de Novarro y Ortega que fue la
marca registrada del tono estridente de Violeta Rivas. Del tributo en el CCK, titulado “Un
muchacho como élI”, participaron ademas Los Totora, Jimena Baron, Daniel Agostini,
Juanse, Elena Roger, Ivan Noble, Lali Espdsito, Pedro Aznar y Charly Garcia. Un abanico
de casi 360°.

Miranda!, Vicentico y Los Auténticos Decadentes son tres ejemplos paradigmaticos de la
permeabilidad entre géneros que funciond como vehiculo de recuperacién de materiales
descartados entre fines de los afios noventa y la primera década de los 2000, de la cual
también fue tributario Palito Ortega, “culminacion y sintesis” de la Nueva Ola sesentista.
Son, ademas, tres ejemplares de la ultima etapa de una industria discografica que todavia
se resistia a los modelos de negocio de Internet (los famosos juicios contra Napster
ocurrieron en 2001) y seguia aferrada a la televisién para sobrevivir y reproducirse. El otro

gesto retro de la época: un homenaje al sistema disefiado por Ricardo Mejia.

7.2. La luz de la esperanza no se apagara jamas

“En cierto punto”, escribe Simon Reynolds en Refromania, “la enorme masa de pasado

musical acumulado comenz6 a ejercer una especie de atraccién gravitacional” (Reynolds,
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2012). La accesibilidad a este archivo planetario es mayor que nunca y, su interrelacion,
total. La figura contemporanea por excelencia es la del curador, el DJ, para quien el “link” es
una operacion fisica instantanea. Hoy, la distancia entre Leda Valladares y la musica
electronica es mas corta que la que separaba a los Beatles del sitar de Ravi Shankar o a
Maurice Ravel del blues. La musica se convierte asi en una “constelacion organizada de
puntos de referencia y alusiones” (Reynolds, 2012), donde la cita es cada vez mas visible, la
influencia mas literal. La profecia borgeana cumplida: una cultura que solo crea lo que es
capaz de olvidar.

En ese loop, ¢ qué lugar ocupa lo ortegueano? Primero, una funciéon netamente
referencial: un significante que repone un tiempo histérico. Palito Ortega cumple esa misma
funcién en el “tiempo familiar”, tal como lo define Jesus Martin Barbero para analizar el lugar
cultural del melodrama. “Entre el tiempo de la historia -que es el tiempo de la nacion (...)-y
el tiempo de la vida”, el tiempo familiar “es el que promedia y hace posible su comunicacion”
(Barbero, 1987). Si, como dice Monsivais, el melodrama es “la clave del entendimiento
familiar”, la memoria musical ordena las coordenadas diacrénicas que constituyen
determinados nudos societales. En el caso de Palito Ortega, la obsesién sobre el tema de la
alegria refuerza todavia mas este componente. Canciones como “Viva la vida”, “Bienvenido
amor” o “La sonrisa de mama” remiten irremediablemente a tiempos mejores, a recuerdos
mejorados por operacion de contraste (y quizas, por qué no, también olvido).

Palito Ortega compuso el mayor éxito de su carrera en 1967. “La felicidad”, segun
reportes periodisticos (Clarin, 2007), vendié 2,5 millones de copias y “fue cantada en
espafol, inglés, italiano, aleman, francés, holandés y sueco”. En 2007, le cont6 a Clarin que
habia compuesto la cancion fruto de su amor con Evangelina Salazar. Para algunos, “La
felicidad” se volvié pronto un himno de cinismo, una broma innecesaria en el afo de la
muerte del Che Guevara y en plena dictadura de Juan Carlos Ongania. “; Qué ha habido
para que, viniendo del hogar que yo vengo, con dificultades enormes, de padres separados,

con necesidad de madre, yo no viviera resentido con la vida? Tenia necesidad de cantarle a
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la vida mas en su perfil positivo que en el del dolor, la frustracién o la bronca”, explico
oportunamente Palito.

En 1971, “La felicidad” tuvo una suerte de lado B. “Anda y tirate al rio” fue la respuesta
de Ortega a todos sus criticos y, probablemente, al inconformismo de la época. “Si no te
gusta que la gente esté contenta / si no te gusta ver feliz a los demas / tirate en el rio en la
parte mas profunda y después cuando te hundas si querés podés gritar”, decia la cancion,
una pieza de coercién emotiva bastante infrecuente en la obra de Palito.

La cifra de lo ortegueano es definitivamente el optimismo alegre. “Por olfato de chico de
barrio y futbolero, me di cuenta que Palito Ortega era una fuente de alegria”, escribié
Alfredo Leuco en un panegirico titulado “Palito vencié a Stalin”. Segun el razonamiento del
periodista, “estaba muy mal visto” escuchar a Ortega en los afios de su esplendor entre sus
congéneres, muchos de ellos formados politicamente “en la fragua del stalinismo”.
Probablemente, una de las premisas que subyacen en el absurdo de Bombita Rodriguez.

Para Juan José Campanella, Palito Ortega también es fuente de alegria. Y en el prélogo
de Autorretrato (Ortega, 2015) llega al extremo de compararlo con Beethoven: “Si el arte
puede darnos placer aunque sea por un momento, creo que en este caso Ludwig y Palito
estan cabeza a cabeza. Porque si el adagio de Beethoven es ideal para un momento de
reflexion y soledad, es muy poco factible que uno recurra a él cuando esta contento y quiere
cantar con amigos. Si Beethoven puede arrancarnos lagrimas con esa hermosa melodia
(“Gassenhauer”), Palito nos arranca carcajadas con su vitalidad y alegria”. Y sigue
Campanella: “El arte debe sobre todo generar respuestas emocionales. Alegria, tristeza,
exaltacion, reflexion”.

Ademas de confirmar el “efecto Beethoven” (Fischerman, 2004), esta teoria sui géneris
de la musica funcional de Campanella resume de manera conspicua el aura justificatorio
que rodea a Ortega, donde se exalta un placer ¢, culposo? afirmado sobre una supuesta
incorreccion (“la critica culta habia dicho que no debia escuchar a Palito”, escribe
Campanella). Si el efecto Beethoven supone a la abstraccion como valor supremo y
paraguas de la “autenticidad, complejidad contrapuntistica, arménica y de desarrollo,
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sumados a la expresion de conflictos y a la dificultad en la composicién, en la ejecucion e,
incluso, en la escucha” (Fischerman, 2004), el “efecto Palito” es todo lo contrario:
accesibilidad, simpleza, referencialidad total. Quizas el unico valor compartido sea el de la
autenticidad. Los defensores de la alegria ortegueana no negociarian ese valor: un
compromiso irrestricto con entretener y llevar felicidad a sus oyentes. Porque si el efecto
Beethoven se reduce a la subsuncion del material a su componente abstracto, el efecto
Palito es la subsuncion del material a su componente funcional. Para esquematizar aun mas
el planteo, hasta podria decirse que en esta dialéctica, el primero supone un énfasis en la
oferta y el segundo un énfasis en la demanda: el valor de Palito Ortega radica en su
capacidad para satisfacer una necesidad preexistente en su publico. Una ética de mercado:
el cliente siempre tiene la razén.

La analogia politica, aunque rudimentaria, es posible. Leuco centra su diatriba contra los
“stalinistas” de su generacion en su dogmatismo, su “ceguera”, su incapacidad para
entender lo que sucedia a su alrededor: satisfacer a una demanda. Lo que descubre en
Palito es lo contrario, su conexion inmediata con un estado de la sociedad, con “lo que
quiere la gente”. E incluso mas: lo que genuinamente quiere la gente. En esta ideologia de
la musica funcional se filtra una suerte de “aca no hay nada que inventar”, una afirmacion de
lo que es tal cual es. El macrismo se apalancé sobre esta operacion narrativa para constituir
su horizonte de expectativas: no prometia el mundo como una entrada en el futuro, como
podria decirse que intentd el menemismo, sino que prometia el mundo como una forma de
volver a la normalidad, de ser lo que en realidad somos. Todos los “problemas que el mundo
ya resolvid”, a los que se referia el presidente Macri, pintaban el paisaje conformista de una
sociedad que debia cambiar para volver a ser ella misma. “La trampa de la ciencia
duranbarbiana”, escriben Martin Rodriguez y Pablo Touzon en La grieta desnuda, “es que
es en parte diagnostico y en parte programa. En parte interpreta que ‘asi es el mundo’y en
parte quiere que asi lo sea. Hay una agenda: una guerra a la intensidad en politica, a la

sobrepolitizacién” (Rodriguez y Touzon, 2019).
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Lo que dicen los autores es que la l6gica del focus group, que gobernd la estrategia
politica de Cambiemos en su ciclo de ilusién y desencanto, afirma como disvalor cualquier
signo de mesianismo, siquiera de intervencion (por eso, también, el acento sobre el
“liderazgo” antes que sobre la figura del “lider”). Es suficientemente obvia la “normalizacion”
de Mauricio Macri, quien aun biograficamente incapacitado para tomar mate con facturas,
insistia en exhibirse horizontalmente con “los vecinos”. Otra vez: un espejo de la demanda,
un diagndstico de lo que quiere la gente para devolverle exactamente eso. El macrismo
comprendid, quizas como ninguna otra fuerza politica del pais, la hipersegmentacién del
capitalismo 4.0 (Galliano, 2020) y su sociedad estratificada: la era de la diversidad. Como
dice Garcia Canclini, el empefo en defender las diferencias culturales es ya practicamente
anacronico: “Los empresarios y partidos aprendieron a llegar a los consumidores y
ciudadanos particularizando sus ofertas” (Garcia Canclini, 2019). “Donde hay una necesidad
nace un discurso”, parecia decir el manual de estilo de Cambiemos, un metabolismo de
mercado listo para “comprender’ y “acompafar” terapéuticamente cualquier demanda
(siempre que no fuera “politica”): feministas, antivacunas, veganos, productores
agropecuarios, traperos, vendedoras de ollas Essen, hinchas de futbol, gamers,
empresarios, empleados, tatuados, bailarines de tango. Un output para cada input de una
sociedad desintermediada (despojada de instituciones viejas como los sindicatos o la
iglesia) y cruzada por mil variables. Duran Barba, el “hombre algoritmo” (Rodriguez y
Touzon, 2019) sofod con un artefacto politico que produjera la traduccion instantanea de lo
que escuchaba en la conversacion de las redes sociales. Ya no como intérprete de la
voluntad popular (el antiguo modelo del caudillo), sino como administrador de la demanda;
un ecualizador.

Spotify funciona precisamente asi. Junto con YouTube, es el mayor almacenador de
informacion de oyentes de musica de la historia y es capaz de identificar y clasificar los
gustos de sus usuarios para sugerir nuevas canciones o artistas en funcion de éstos. Un
ciclo autoalimentado que reduce y controla la entropia que produce. La misma légica
gobierna al machine learning aplicado a la “solucion de problemas” de las grandes
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plataformas cloud (Amazon, Microsoft o IBM), o incluso a los itinerarios anti-flaneur de
Google Maps. En la creacién de musica, el caracter instrumental de los algoritmos despierta
inquietudes particulares en torno de lo que Garcia Canclini llama “procesos de
desciudadanizacion”. La algoritmizacion de la creacion cultural, en este sentido, tendria
efectos sobre un diferencial caracteristico de los jovenes contemporaneos: “la experiencia
de sentirse prescindibles” (Garcia Canclini, 2019). Un contraste interesante con la
“‘juvenilizacion de la cultura de masas” (Manzano, 2015) de los afos 60, a partir de la cual
“los jovenes forjaron sentidos de distincién y libraron batallas en torno al gusto” que, segun
Valeria Manzano, fue clave en la formacion de una “heterogénea y cada vez mas
radicalizada cultura juvenil contestataria”.

No hace falta fantasear con la composicion algoritmica (bots de partituras, bots
intérpretes, bots luthiers) para medir el impacto del big data y la inteligencia artificial en la
creacion de musica nueva. La tecnologia esta, sobre todo, reemplazando a figuras como
Ricardo Mejia, habiles intérpretes de las tendencias de lo que “funciona”. Los datos en las
plataformas son ya el “diagnéstico y programa”, la guia segura para la (re)produccion de las
novedades musicales y podemos decir que su modelo estaba prefigurado en el esquema de
la RCA 'y su obsesién con las investigaciones de mercado. Palito Ortega fue el epitome de
esta fase previa de musica on demand en Argentina, mezclada con una figura algo mas

antigua, la del “traductor” popular. “Es un don”, explicé siempre Palito Ortega.

“La cancion popular no hay que rebuscarla mucho. Yo iba por la calle y me crucé
con una manifestacion de obreros en la puerta de una fabrica que estaban
contentos. ¢ Qué pasaba? Estaba por volver Peron. Entonces me fui a casa, me
encerré con la guitarra y en 15 minutos escribi “Yo tengo fe’. Y esa cancién volvio a

la calle y volvié a ser de la gente. Eso que yo percibi, volvi¢”. 2°

2 Television Publica (2016) Palito Ortega en #EIBuscador en Red (completo). Recuperado de:
https://youtu.be/cMZKdIF-xtg
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El arte y la politica se cruzan en el misterio de la creacién, la imaginacién providencial
por la que se produce esa “conexidn” con el publico o con el “pueblo”, y donde se ofrece
algo nuevo o algo que estaba velado, aun sea ficcional. La atraccién gravitacional del
archivo, la ideologia de la musica funcional, la politica algoritmica y la pretendida pureza del
dato digital amenazan con la supresion de este componente y un apocalipsis de doble filo.
Por un lado, el borramiento de la estructura material y los condicionamientos ideolégicos
que soportan un material cultural o politico. Y por el otro, una nueva muerte del autor, una
desaparicion de la agencia, un relativismo naufragado donde no hay historia sino simple
sucesion. Detras de esta matriz, donde la posibilidad de algo nuevo (algo por fuera de -lo
que se cree que es- la demanda) parece imposible o es directamente reprochable, queda
solo el voluntarismo. Como en la letra de “Yo tengo fe” o en el relato social del macrismo,

una modulacion optimista de lo siempre igual, que ademas de falaz es paralizante.
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CONCLUSIONES. Viva la vida, viva el amor

Reponer la historicidad e identificar ciertos cruces de sentido en una trayectoria como la
de Palito Ortega, tal como hemos intentado, exhibe, a primera vista, una carencia.  Como
dar cuenta de la deflagracion en tamano significante? El terreno mas firme permite decir que
fue la primera gran estrella de la musica televisada en Argentina, que reune todas las
condiciones de la figura del “artista comercial”, que fue fundamental en la apertura del
mercado de rock y pop en castellano, que el optimismo de su obra coincidié con el
voluntarismo de su trayectoria politica y que a pesar del repudio que soportd de parte de
ciertas zonas culturales, sostuvo en otras su prestigio, legitimado sobre todo en su origen
humilde (la “meritocracia”) y la jurisprudencia del éxito masivo.

Pero Palito Ortega fue -es- mas que eso. ¢ Como dar cuenta de la multitud de
apropiaciones de “La cancioén del jacaranda”? Estan alli la voz y el bucolismo fantasioso de
Maria Elena Walsh pero también esta la melodia clasica de Ortega y estan sus
onomatopeyas: “ja jara ja ja”. ; Cdmo dar cuenta de la fruicidn en la “musica sana” que
celebran sus fans en los comentarios de YouTube y en las fiestas familiares? ; Como dar
cuenta de los nudos experienciales musicalizados con la obsesion alegre de Palito Ortega?

Mas interesante es preguntarse por lo que quedara de Ortega una vez completado el
trasvasamiento generacional. A primera vista, los oidos contemporaneos no pueden
tomarse en serio el romanticismo antierético de Ortega, o su festividad inocente (“la
chevecha que che chube a la cabecha”) ni tampoco su régimen de felicidad coercitiva. El
optimismo en la musica pop parece estar conducido hoy mas por la cultura de la motivacion
que por la de la comunion feliz y, en términos musicales, la melodia, que presidia la musica
de Palito, parece haber quedado en segundo plano para dar lugar a in crescendos épicos o
a recombinatorias de beats digitales. La edad de la inocencia ya termind; nadie puede
cantar “Viva la vida” con el candor de Palito Ortega. De hecho lleva el mismo titulo un digno
ejemplar de la épica pop contemporanea: “Viva la vida”, de Coldplay, es justamente un in
crescendo motivacional. Y es probable que, en algunos afos, el “oh oh oh” que canta Chris
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Martin parezca tan poco verosimil como los “prr” o “eh hey” de Palito Ortega en los
parlantes de 2020.

Es verdad que contra la obra de Palito atenta también el “prestigio del tedio”, como lo
llamaba Borges. Pero lo que insiste en aparecer en la inocente alegria de Palito Ortega es
su referencia temporal, su indisociable relacion con la fecha de envasado: algo asi como el
charleston y los “afios locos”. La musica de Palito Ortega es la sonorizacion fantasmal del
mundo de baquelita de los 60 argentinos, la moderna sociedad del pleno empleo
(masculino) y la heladera Siam. El pais al que Manuel Sadosky trajo la primera
computadora de su historia (Clementina, en 1960) para luego ser reprimido en la noche de
los bastones largos. El pais donde el programa mas popular de la televisidn mostraba a un
joven tucumano quebrando sus rodillas al compas de la rotacion de sus suelas sobre un
impecable piso encerado, con una Epiphone Casino colgada al hombro y un traje perlado,
apenas mas brillante que el fijador de su peinado.

Los 60 y principios de los 70 mantienen su potencia cultural, en occidente y en Argentina
particularmente. No solo por las influencias decisivas en el campo del arte, la musica
popular y la cultura de masas, sino también por su intensidad politica. Sin ir mas lejos, a la
fallida recuperacion del desarrollismo por parte de Cambiemos se le opuso, en la campana
electoral de 2019, la recuperacién del “pacto social” de José Ber Gelbard de 1973-1974 por
parte de Cristina Kirchner. “En Espectros de Marx, Derrida define a la hauntologia como el
estudio de aquello que se repite sin haber estado nunca presente”, explica Mark Fisher
sobre una de sus obsesiones: el espectro como “aquello que no existe en si mismo pero
marca una relacion entre lo que ya no es y lo que todavia no ha sido” (Fisher, 2018). Porque
en los 60 hay, sobre todo, un “futuro perdido”, una promesa frustrada pero latente de lo que
pudo ser. Fisher intenta recuperar un sentido de la utopia para la izquierda, no ya en un
pasado idealizado como el de la “retropia” de Bauman (Bauman, 2017) sino en los
fantasmas de lo que parecia posible. Nos damos aqui licencia para conjurar el fantasma

detras de Palito Ortega con otro sentido: su musica comporta esa armonia pacifica y alegre
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de una sociedad sin conflictos que, sin haber estado nunca presente, sigue reapareciendo
como posibilidad.

Después de Bombita Rodriguez, la mejor parodia de Palito Ortega la protagonizé el
propio Palito Ortega comiendo fideos por televisién con Tato Bores en 1992%. Bores hace
las preguntas politicas de rutina al gobernador electo en Tucuman y Ortega responde con
estrofas de sus canciones “Yo tengo fe” y “La felicidad”. Sobrevuela el acto del chantaje (el
género predilecto de Bores) en la entonacién proselitista del artista politico. Pero la ficcién
se sostiene por gracia de una ética de la resignacion. Una interesante puesta en escena de

aquello que algunos llaman “argentinidad”: no queda otra que creer(nos).

%0 Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=Wg9xSEvNafo
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