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1.	  Introducción
1.1.	 Motivaciones: por qué escribimos sobre memoria

	 La tesina de grado es una oportunidad para los y las estudiantes para analizar, 
pensar y escribir sobre un tema que los y las apasione en el marco de la carrera que eligen 
para formarse como profesionales. Nuestro caso no es la excepción. Decidimos realizar 
dicho trabajo de investigación juntos, principalmente, por un mutuo interés: memoria y 
políticas públicas. En el año 2017, este interés se potenció: cursamos juntos el Taller Anual 
de la Orientación en Políticas y Planificación de la Comunicación para culminar nuestro 
plan de estudios de la carrera de Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Buenos 
Aires, teniendo como profesora a quien hoy es nuestra tutora. Nuestra comisión trabajó 
con tres Ex Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio (Ex CCDTyE): el Atléti-
co, el Olimpo y el Virrey Cevallos. A nuestro grupo le tocó este último. 
	 El trabajo a lo largo del año consistió en analizar el estado de situación comunica-
cional del Ex CCDTyE Virrey Cevallos para luego proponer una planificación de la comuni-
cación del mismo. La experiencia no sólo fue muy rica e interesante sino que nos permitió 
conocer desde adentro el funcionamiento (y también las problemáticas) de un organismo 
de Derechos Humanos (DDHH) en nuestro país. Entre las conclusiones que arrojamos se 
resaltó la necesidad de comenzar a establecer planes de comunicación en conjunto entre 
los Centros, ya que notamos la falta de un trabajo coordinado entre éstos, así como estra-
tegias de comunicación que potenciaran su visibilización. En este sentido, comenzamos a 
cuestionarnos en líneas más generales cómo se construía la memoria en relación a la últi-
ma dictadura militar, qué aspectos comunicacionales estaban en juego y cómo podíamos 
lograr fortalecerla para hacerla llegar a un público más variado.
	 Es importante destacar que, por aquel entonces, se oían nuevamente ciertos discur-
sos que cuestionaban muchas de las premisas instaladas por los movimientos de DDHH 
en la Argentina desde la vuelta de la democracia. El más relevante o, al menos, el que más 
llamó nuestra atención, fue la pregunta por si fueron o no 30 mil detenidos y detenidas desa-
parecidos en la última dictadura militar en la agenda mediática, como también por voceros 
oficiales del gobierno de turno (que, por ese entonces, era el de la Alianza Cambiemos). 
¿Por qué nos volvíamos a preguntar, como sociedad argentina, cuál había sido la cantidad 
de víctimas de la represión y del terrorismo de Estado? Y entonces, ¿qué es y cómo se 
construye una memoria colectiva?; ¿Qué actores sociales participan en esta construcción?; 
¿Cuáles son las estrategias comunicacionales que se adoptan y llevan a cabo?; ¿Cómo se 
transmite la memoria?
	 A partir de aquellos interrogantes y gracias a la experiencia vivida durante el TAO 
se gestó nuestro interés por escribir acerca de la construcción de la memoria en la Argen-
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tina contemporánea. Sentimos la necesidad de devolverle a la universidad pública 
un poco de lo que nos brindó como estudiantes y compartir reflexiones acerca de un 
capítulo bisagra de nuestra historia. El objetivo no es sólo poner en práctica todo lo 
aprendido durante la carrera sino y, sobre todo, aportar conocimiento sobre los pro-
cesos comunicacionales y el rol del Estado en la creación de subjetividades. Además, 
deseamos poder esbozar líneas de pensamiento acerca de la transmisión y comuni-
cación de la memoria y por qué existen tantas tensiones a su alrededor. Para ello, 
decidimos recurrir a diferentes personas que fueron protagonistas de dicha época: 
quisimos recuperar su voz, su percepción y sus ideas para poder dar cuenta de posi-
ciones disímiles en la memoria social y colectiva. 

Resulta interesante mencionar que, en la elección del tema y de llevar a cabo 
el trabajo en conjunto, también se da porque creemos que para analizar la política 
pública argentina de la memoria, dos miradas a veces diferentes, a veces similares y 
a veces idénticas, pueden enriquecer nuestra investigación y complejizarla. Estamos 
convencidos de que logramos mejores indagaciones y propuestas entre los dos.

1.2.	 En qué contexto escribimos sobre memoria

Al pensar el contexto de producción de la presente investigación tenemos 
que tener en cuenta, por un lado, las condiciones propias del objeto de estudio (en 
este caso, la memoria social en torno a la última dictadura militar) y, por otro lado, el 
marco en el que pensamos y desarrollamos este trabajo. Dos contextos que conver-
gen entre sí y que, podríamos decir, uno engloba al otro: por un lado, la democracia 
que, en tanto dimensión política y social, como sistema representativo, vive al día de 
hoy y luego del fin de la última dictadura militar en diciembre de 1983 su más larga 
duración desde la conformación del Estado moderno en territorio nacional. A su vez, 
este contexto democrático es la base cultural que nos permite analizar cómo un dis-
curso social va transformándose con el correr del tiempo y de acuerdo a los cambios 
políticos y sociales que se desarrollan en toda sociedad.

En este sentido, la democracia como sistema político y social es el marco que 
posibilita y da lugar a una mayor proliferación de discursos y sentidos dentro de toda 
sociedad. Como mencionaremos más adelante, fue durante la democracia la confor-
mación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) y la 
elaboración del Nunca Más; los juicios a las Juntas Militares, primera instancia judicial 
en la historia en el que un tribunal civil juzga a militares, se llevaron a cabo durante 
el gobierno de Alfonsín, lo mismo que la firma de los indultos y las leyes reparatorias 
(entre otros eventos que analizaremos a lo largo del trabajo). Todos estos hechos 
no fueron producto de la creatividad y visión política de una persona, sino de la ma-
terialización en políticas públicas de las demandas colectivas de la época, así como 
también la coyuntura parece marcar avances y retrocesos en materia de Derechos 
Humanos. Estudiar, pensar, analizar, trabajar, militar por la memoria de las víctimas 
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de la última dictadura militar, entonces, requiere de un contexto político y cultural 
que habilite la proliferación de sentidos y conocimiento en la materia.

Por otro lado, tal como mencionamos anteriormente, la idea del presente tra-
bajo surgió durante la segunda mitad del mandato de Mauricio Macri1 como presi-
dente de la Argentina por la Alianza Cambiemos. Este frente político fue creado en 
el año 2015 para las elecciones presidenciales de dicho año. Estaba compuesta por 
la Coalición Cívica ARI, encabezada por Lilita Carrió, Propuesta Republicana (PRO), 
liderada por Mauricio Macri y por la Unión Cívica Radical, presidida por Ernesto Sanz. 
No es un detalle menor la inclusión del radicalismo en esta alianza política. Como ve-
remos más adelante, la construcción de una memoria social implica en su proceso de 
desarrollo una disputa de sentido constante; proceso en el que la política y la política 
partidaria juegan un rol central en la conformación y circulación de sentidos.

A lo largo de los doce años de gobierno del partido Frente por la Victoria (2003-
2007 con Néstor Kirchner como presidente y luego los dos mandatos consecutivos 
de Cristina Fernández de Kirchner 2007-2011 y 2011-2015), el país salió de la crisis 
política, económica y social que devino en el estallido de diciembre del 2001, a través 
de una intervención directa del Estado en la economía que recuperó y desarrolló el 
mercado interno. Durante estos años y, como consecuencia de numerosas políticas 
sociales y económicas de redistribución del ingreso, se crearon miles de puestos de 
trabajo, reduciendo en casi 20 puntos porcentuales la tasa de pobreza2. Relacionada 
a esta investigación y como desarrollaremos en un capítulo más adelante, las de-
mandas en materia de Derechos Humanos fueron convertidas en políticas de Estado, 
dando lugar no sólo a la recuperación y profundización de los procesos judiciales por 
los crímenes de lesa humanidad durante la última dictadura militar, sino también a 
la ampliación y promoción de los Derechos Humanos en su concepción más vasta.

Promediando el segundo gobierno de Cristina Fernández de Kirchner y en-
trando en la etapa electoral del año 2015, los principales referentes opositores, en 
conjunto con los grandes multimedios de comunicación, comenzaron a construir 
una agenda mediática de denuncias de casos de corrupción en la gestión pública, 
resaltando la existencia de sobreprecios, coimas y causas de corrupción en la obra 
pública; asociación y enriquecimiento ilícito de funcionarios; incluso la adjudicación 
del crimen de un fiscal3. Al mismo tiempo, comenzaba a construirse un discurso de 

1	  Mauricio Macri comenzó su camino en la política como Jefe de Gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires (2007-2011 y 2011-2015) para luego asumir la presidencia de la Nación (2015-
2019).
2	  La tasa de pobreza pasó del 51,7% en mayo del 2003 al 30,1% en el primer semestre 
del 2015, casi 20 puntos porcentuales en 12 años. Fuente: https://chequeado.com/el-explicador/
como-evoluciono-la-pobreza-con-cada-presidente/
3	  Natalio Alberto Nisman, fiscal de la causa AMIA, fue encontrado sin vida en el baño de 
su departamento el 18 de enero del 2015, e inmediatamente referentes de la oposición, como 
Laura Alonso, Patricia Bullrich, Lilita Carrió, así como las voces referentes de los grandes medios 
de comunicación, adjudicaron el crimen a la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, luego de 
la denuncia que este presentara contra ella y ex funcionarios de su gobierno por encubrimiento 
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desprestigio en torno al rol del Estado en todo su espectro, criticando el gasto público, 
la planta de trabajadores y trabajadoras del Estado (acusándolos de “ñoquis”), así como 
también una crítica sistemática a los planes y asignaciones sociales. En línea con esto últi-
mo y relacionado a lo que nos interesa en este trabajo, comenzaron en aquel momento a 
referirse a los Derechos Humanos (relacionados a los crímenes de lesa humanidad) como 
“curros”. Es en este contexto que se desarrolló la campaña electoral, altamente polarizada 
entre el proyecto político de la Alianza Cambiemos y el del Frente para la Victoria, donde el 
mensaje estaba focalizado en la defensa de las conquistas políticas, económicas y sociales 
alcanzadas durante el kirchnerismo, así como también en una denuncia constante acerca 
de lo que podría implicar el retorno del proyecto neoliberal que implicaba el triunfo de 
Cambiemos.

Promediaba el año 2018 y la Alianza Cambiemos había salido victoriosa en las elec-
ciones legislativas de mitad de término del año anterior. En este contexto y como men-
cionamos con anterioridad, queríamos indagar en por qué habíamos vuelto a escuchar 
discursos que ponían en duda la cantidad de detenidos y detenidas desaparecidos en la 
última dictadura militar, cuestión que había surgido, según nuestro parecer, desde la asun-
ción de Mauricio Macri como presidente de la Argentina. ¿Por qué decimos esto? Porque, 
ni más ni menos, a dos semanas de asumir el nuevo gobierno, el diario La Nación (uno de 
los diarios de mayor tirada del país), publicó una nota de opinión sin firma titulada “No 
más venganza”4, sosteniendo en su bajada, a modo introductorio: “La elección de un nuevo 
gobierno es momento propicio para terminar con las mentiras sobre los años 70 y las actuales 

violaciones de los Derechos Humanos”. Terminar con las mentiras sobre los años 70. Aún 
no había asumido el nuevo gobierno pero ya comenzaban a circular notas, columnas y 
publicaciones en las cuales se cuestionaba un discurso, hasta entonces dominante, res-
pecto de lo acontecido durante la década de los setenta y principios de los ochenta en el 
país: un plan sistemático de desaparición, tortura y exterminio de personas. Significantes 
como reconciliación, Derechos Humanos para todos, corrupción, dar vuelta la página, crecer 
entre otros, comenzaron a decantar en un colchón de significantes (Zizek, 1992) dentro de 
la sociedad argentina que giraba en torno al significante memoria, un sentido respecto a 
nuestro pasado como sociedad, a las violaciones de Derechos Humanos durante la última 
dictadura militar y a los crímenes que al día de hoy perduran: la apropiación y el robo de 
identidad a cientos de niños y niñas nacidos en cautiverio. 
	 En enero del 2016, es decir, a menos de dos meses de haber asumido la nueva ges-
tión, el aquel entonces Ministro de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, Darío Lopérfido 
(que también formaba parte de la Alianza Cambiemos), cuestionó la cifra de desaparecidos 
durante la última dictadura afirmando que “en la Argentina no hubo 30 mil desaparecidos (...) 
Fue una mentira que se construyó en una mesa para obtener subsidios que te daban. Esto es 
lo que se alimentó en el último tiempo desde un sector”5. Otro caso destacado surgió el miér-

en la causa del atentado a la sede de la AMIA en 1994 días antes de morir.
4	  https://www.lanacion.com.ar/opinion/no-mas-venganza-nid1847930
5	 https://www.perfil.com/noticias/politica/El-tenso-cruce-entre-Dario-Loperfido-y-Edi-Zuni-
no-por-los-desaparecidos--20160127-0035.phtml
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coles 10 de agosto del 2016, en el cual el presidente dió una entrevista en vivo al portal de 
internet BuzzFeed6 que se transmitió por Facebook. En la misma, cuando se le preguntó 
por las víctimas de la última dictadura militar, sostuvo que “es un debate en el que no voy 
a entrar. No tengo idea si fueron 9 o 30 mil. Si son los que están anotados en un muro o son 
muchos más. Es una discusión que no tiene sentido”. 

Si bien hacer un racconto de situaciones y actos en los que funcionarios del go-
bierno de Cambiemos expusieron su opinión acerca de las violaciones a los Derechos Hu-
manos durante la última dictadura militar no es nuestro objetivo, a lo largo del presente 
trabajo mencionaremos ciertos casos de diferentes gobiernos que alternaron sus ideas y 
políticas públicas sobre la memoria en nuestro país. Sin embargo, es de gran importancia 
para comprender los motivos que nos llevaron a reflexionar acerca de la temática consi-
derar el contexto en el que comenzamos a investigar y a escribir. Un último ejemplo, en 
este sentido, fueron las movilizaciones masivas que tuvieron lugar en casi todo el país el 
día 10 de mayo del 2017 en rechazo al fallo que una semana antes había dictado la Corte 
Suprema de Justicia concediendo el beneficio denominado “2x1” a represores condenados 
por delitos de lesa humanidad. Ese día, una multitud desbordó la Plaza de Mayo y sus al-
rededores, reclamando la nulidad del fallo que beneficiaba al represor Luis Muiña7, al con-
ceder el beneficio que computa doble cada día de prisión preventiva sin condena. Luego 
del rechazo masivo por  gran parte de la sociedad y del entramado político argentino, la 
Corte Suprema declaró que dicho beneficio no era aplicable a represores condenados por 
delitos de lesa humanidad.

Como explicaremos más adelante, ningún acto comunicacional puede entenderse 
por fuera de su entorno. Entendemos a la comunicación como una práctica de producción 
de sentido, de significaciones en un mundo simbólico. Esta producción de sentido está 
constantemente en pugna: nunca se encuentra consolidada de manera dominante. Esta 
lucha por el establecimiento de un sentido hegemónico es propio de todo bloque histórico 
y la visión de nuestro pasado, que no es único, forma parte de este universo de significa-
ciones en disputa.	

1.3.	 Marco teórico

1.3.1.	 Estado del debate

Siguiendo a Elizabeth Jelin (2002), cuando hablamos de memoria nos referimos a 
una narrativa social producida y sostenida por un grupo social en una cultura determina-
da. Concebimos acá la cultura como la instancia en la cual se llevan a cabo distintas luchas 
simbólicas de producción de sentido. Es importante destacar que estamos haciendo refe-

6	  Entrevista realizada por Karla Zabludovsky, corresponsal para Latinoamérica de BuzzFeed 
News, disponible en www.buzzfeed.com.

7	  Luis Muiña es un represor de la dictadura. Fue condenado en 2018 a prisión perpetua por el 
secuestro y asesinato de Jorge Mario Roitman y Jacobo Chester en el Hospital Posadas, donde Muiña 
ejercía como cuerpo de vigilancia.
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rencia a relaciones de poder, que nunca son iguales, es decir, siempre hay un factor más 
poderoso que otro. En este sentido, las memorias oficiales, entonces, pueden ser entendi-
das como intentos conscientes de definir y reforzar sentimientos de pertenencia con el ob-
jetivo de mantener una coherencia y una cohesión social y defender fronteras simbólicas.

Existen diversos debates y tensiones acerca de la definición y los componentes de 
la memoria. Se puede leer vasta literatura académica al respecto, pero según Aguilar Fer-
nández (2008) una de las características fundamentales es que la memoria colectiva o so-
cial se compone de memorias individuales. Esas memorias individuales se identifican o 
adscriben a cierta manera de leer un pasado, siendo que muchas veces ni siquiera lo vivie-
ron en carne propia. Es por ello que el sentido de pertenencia a un grupo es lo que define 
la construcción de una memoria colectiva. Otro debate reside en el vínculo entre memoria 
y olvido: se priorizan unas voces por sobre otras y, así, ciertos hechos o discursos quedan 
borrados u olvidados, muchas veces de manera voluntaria. De hecho, Vezzetti (2012) recal-
ca que una característica de la democracia es la pluralidad, en oposición a la censura que 
regía el régimen dictatorial del PRN en Argentina. Es decir, en la misma noción de memoria 
ya se encuentra la tensión entre la amplitud de visiones sobre un hecho histórico con la 
decisión de leerlo de un modo específico.

Teniendo en cuenta lo desarrollado hasta aquí, resulta interesante destacar la dife-
rencia entre memoria e historia que, según Lvovich y Bisquert (2008), la segunda aborda 
el pasado según exigencias disciplinares con el fin de explicar o interpretar, mientras que la 
primera se vincula con las necesidades de legitimar, honrar y condenar. Es decir: la historia 
es la que toma sentido y se resignifica constantemente en la memoria. En la misma línea, 
Vezzetti (2012:29) plantea que la memoria resulta de un compromiso entre la experiencia 
del presente y la fuerza del pasado, “entre la recuperación retrospectiva y la imposición que 
retorna desde lo que todavía está vivo en las representaciones, las escenas y las pasiones”. La 
memoria contempla, por ende, una actividad retrospectiva en relación al presente y a los 
vínculos subjetivos del presente con el pasado según cada individuo: 

“la memoria social es selectiva y recupera los sentidos del pasado a partir de marcos 
y soportes diversos (filiaciones ideológicas, identidades o tradiciones políticas); hay 
distintas narraciones de ese ciclo y, consiguientemente, diversos orígenes” (Vezzetti, 
2012:16). 

De allí la relevancia en nuestro estudio de consultar con diferentes personas, con 
posiciones políticas disímiles, cuáles son sus percepciones sobre la construcción de la mis-
ma en Argentina. En este sentido, debemos aclarar que en el presente trabajo no habla-
remos de memoria en general, sino de la memoria ligada a la última dictadura militar 
argentina. Nuestro foco está puesto en comprender cómo se construye y se sigue cons-
truyendo dicha memoria a partir de la historia, apelando a los testimonios de nuestros 
nueve entrevistados y entrevistadas. Gracias a la diversidad de opiniones, reflexionamos 
sobre cómo puede formarse una memoria social, compuesta por discursos similares, pero 
con sus matices, individualidades, subjetividades. 

Habiendo aclarado nuestro objetivo, debemos recordar que no hay una sola con-
cepción de la memoria: con el correr de los años ha ido tomando diferentes dimensiones y 
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ha generado acalorados debates en la sociedad y en la arena pública. Como veremos más 
adelante, las memorias del pasado no son una instancia cristalizada, sino que debemos 
entenderlas en el tiempo, es decir, historizarlas (Jelin, 2002). No existe una versión acaba-
da de nuestro pasado sino que son discursos y sentidos que van construyéndose paso a 
paso, sentidos que se anclan en huellas y marcas que el terrorismo de Estado dejó en el 
cuerpo de miles de personas y en la subjetividad de toda la sociedad argentina (pero, como 
sabemos y sostendremos a lo largo del presente trabajo, no de manera homogénea). En 
este sentido podemos enmarcar a la Teoría de los dos demonios como uno de los discursos 
predominantes en la Argentina desde los años 70. La misma caracteriza a dicha década 
en un conflicto armado entre dos bandos: las guerrillas de izquierda encabezadas por 
Montoneros y el PRT-ERP8 y, por otro lado, el gobierno militar, encargado de “proteger” a la 
sociedad de un enemigo invisible: el comunismo. Es decir que las Juntas Militares habrían 
reaccionado en función de un enfrentamiento contra los guerrilleros y guerrilleras, motivo 
que los llevó a tomar el poder y realizar los crímenes que ya todos conocemos en la actua-
lidad (aunque algunos prefieran minimizarlos). 

Esta visión del pasado, este discurso, pregonaba una situación de oposición en 
igualdad de condiciones entre agrupaciones armadas clandestinas y los militares que con-
taban con todo el poder del Estado. En esta guerra entre dos demonios, la sociedad parecía 
ser espectadora y estar al margen de lo acontecido. Se le otorgaba un rol pasivo, inocente. 
Sin embargo, amplios sectores de la sociedad argentina vieron con cierto optimismo el 
golpe militar, ya que la misión de instaurar cierto “orden” frente al “caos” ocasionado por 
los movimientos de izquierda en el país y en el mundo era a viva voz esperado (Baranchuk, 
2017). 

De hecho, esta versión se incluyó en el prólogo del Nunca Más, el informe de la 
CONADEP9 (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) en el año 1984 que 
denunciaba la violación de los Derechos Humanos durante el PRN y exhibía los nombres 
de las víctimas. Pero como documento histórico estuvo sometido a diversas revisiones y 
replanteos y, en el 2006, fue reeditado: se le agregó una nueva introducción que cuestio-
naba la Teoría de los dos demonios como discurso que enmarcaba el pasado, ya que no 
era posible equiparar a organizaciones guerrilleras con un plan sistemático de violación de 

8	  Montoneros fue una organización política peronista cuya aparición pública se realizó en mayo 
de 1970, durante el gobierno militar de la denominada “Revolución Argentina” (1966-1973). Luego del 
golpe militar a Juan Domingo Perón a través de la autodenominada “Revolución Libertadora” en 1955, 
la resistencia peronista se centró en el sindicalismo. A mediados de la década de 1960, se conforman 
las Fuerzas Armadas Peronistas. En el plano sindical, para la misma época surgió la CGT de los Ar-
gentinos. La culminación del proceso de lucha por el retorno de Perón, sumado a la necesidad del 
armado de un frente político nacional, popular y antiimperialista, dió como resultado la conformación de 
Montoneros. PRT: Partido Revolucionario de los Trabajadores. ERP: Ejército Revolucionario del Pue-
blo. Fue una organización política marxista-leninista que planteó la combinación de múltiples formas de 
lucha para la toma del poder -entre las cuales, la lucha armada era fundamental, razón por la cual creó 
un ejército popular- con el objetivo de combatir el capitalismo en la Argentina.
9	  La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) fue creada por 
el entonces Presidente Raúl Alfonsín en el año 1983, con el objetivo de investigar los delitos de lesa 
humanidad cometidos por el gobierno militar autodenominado Proceso de Reorganización Nacional 
(PRN).
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Derechos Humanos por parte del Estado. Resulta interesante destacar que, en la primera 
edición de la Feria del Libro bajo el mandato de Mauricio Macri, nuevamente circuló el Nun-
ca Más en su edición original, con la primera versión de su introducción. 

Otro concepto interesante es el de negacionismo. Bajo este paraguas se incluyen to-
dos los discursos que minimizan o niegan el terrorismo de Estado y un plan sistemático de 
tortura y desaparición de personas. Para justificar esta idea, recurren a poner en duda la 
cifra de los detenidos desaparecidos para pregonar que no fueron 30 mil. Es decir, el nega-
cionismo en relación al terrorismo de Estado reside en la aseveración de que los trabajos 
de memoria esbozados son sólo una campaña de desprestigio contra las Fuerzas Armadas 
(Ranalletti, 2009). La primera expresión de esta corriente en el país se dio de la mano del 
represor Miguel Etchecolatz, quien negó rotundamente el informe del Nunca Más, califi-
cándolo como una mentira por parte de los “subversivos”. Según Ranalletti, las estrategias 
comunicativas del negacionismo fueron evolucionando de acuerdo a la incorporación de 
nuevas voces. Es por ello que nuevos sentidos comenzaron a circular: ya no referían sólo 
en términos de “guerra” con respecto a los años setenta, sino que también de memoria de 
las víctimas de acciones guerrilleras, la búsqueda de una “verdad completa” o una “memo-
ria completa”, campañas de desprestigio de funcionarios públicos ligados a la militancia, 
entre otros. Es interesante remarcar que durante el comienzo del 2020, durante una gira 
presidencial de Alberto Fernández por Europa10, resurgió el debate por la penalización del 
negacionismo: ¿es necesario hacer una ley para prohibir la negación del genocidio en dis-
cursos públicos? 

Finalmente, un último discurso, muy repetido, complejiza la construcción de la me-
moria. La idea de la reconciliación, encarnada en diversas leyes de impunidad, proclama 
que el terrorismo de Estado es una cuestión del pasado, que debemos superar para poder 
continuar. Ciertos sectores de la sociedad piden que se deje de condenar a los represores, 
que se los perdone por los actos cometidos y que miremos hacia un futuro de armonía 
entre las Fuerzas Armadas y la sociedad argentina. En este sentido, no debemos soslayar 
que uno de los lemas más conocidos y repetidos por los organismos de DDHH es “ni olvido 
ni perdón”: es la otra campana que toca y se rehúsa a reconciliarse. 

Por otra parte, creemos necesario destacar que es una decisión teórica y política 
optar por escribir memoria y no Memoria, es decir, presentarla en minúscula. No es un 
mero detalle: confiamos en que no debemos institucionalizarla porque existen tantas me-
morias como personas, individualidades, que le dan un sentido propio en relación a sus 
vivencias y a su propia experiencia. De hecho, los debates expuestos aquí arriba lo evi-
dencian. Hablar de Memoria, con mayúsculas, implicaría hablar de un sentido oficial de la 
misma, en contraposición a la multiplicidad de sentidos a los que hacemos referencia en 
el presente trabajo.

10	  En Francia, en una reunión con organismos de Derechos Humanos y exiliados argentinos 
durante la dictadura, se comprometió a elaborar un proyecto de ley que penalice las declaraciones 
públicas que nieguen los crímenes cometidos durante la dictadura militar, tomando como referencia 
legislación francesa que pena el negacionismo respecto al holocausto nazi durante la Segunda Guerra 
Mundial en dicho país.
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1.3.2.	 La perspectiva comunicacional

	 Es imperativo destacar que partimos de una concepción de la comunicación que 
funciona como columna vertebral para el análisis, donde es entendida como 

“la complejidad de una trama significativa que es el resultado de las relaciones 
entre los sujetos, de las mediaciones comunicacionales y de los sentidos que se 
producen, social y culturalmente, en el ámbito de la sociedad. Hablamos, al mismo 
tiempo, de producción de significados y de disputa de sentidos y, en consecuencia, 
de la lucha política por el poder que implica la pretensión de instalar sentidos pre-
dominantes en los escenarios de actuación. Es lucha simbólica por la construcción 
de hegemonía” (Uranga, 2016: 6). 

Esta definición es particularmente interesante para nuestro objeto de investigación, 
dado que hablaremos de una construcción social (la memoria), en la cual operan tensiones 
y una búsqueda constante por instalar un sentido particular.
	 Concebimos al Estado como “un componente específicamente político de la domina-
ción en una sociedad territorialmente delimitada” (O’Donnell, 1978:2), entendiendo a la domi-
nación como sinónimo de poder, de imponer la voluntad sobre los demás incluso contra 
su resistencia. Lo político, en esta definición, es un componente de la dominación y tiene 
bajo su yugo el control de los medios de coerción física en un territorio delimitado. Com-
plementa dicha definición el aporte de Vila (2017:15), que sostiene que una de las dimen-
siones fundamentales del Estado es su rol como productor de identidades. En sus palabras:

“El Estado “nombra” a su población y al nombrarla, la constituye en sujeto portador de 
derechos, responsabilidades y obligaciones. Nombrar un acontecimiento, una persona, un 
aspecto de la realidad, implica ejercer un poder sobre lo nombrado. (...) Nombrar implica 

asignar un sentido y un significado a lo nombrado - es decir, asignarle una identidad”.

	 Considerando, entonces, que la manera en la que el Estado nombra a su pueblo 
no es casual, sino que se encuentra inmerso en una proliferación de sentidos, nuestra 
investigación se propone analizar cómo dichos sentidos se materializan en diversas polí-
ticas públicas. Desde un punto de vista comunicacional, “subversivos”, “víctimas” o “hijos 
e hijas”, “compañeros” son sólo algunas de las maneras en las que se ha nombrado a los 
detenidos-desaparecidos de la última dictadura militar, lo cual se tradujo a lo largo de la 
historia en modos diferentes de pensar, diseñar e implementar políticas públicas de la 
memoria.
	 Al haber recurrido a entrevistas como corpus esencial de análisis, es importante 
definir qué es un actor en situación para nosotros. Seguiremos la teoría de Carlos Matus 
(2007) que sostiene que las personas viven su realidad (su situación) de manera personal  
dentro del juego social. “Cada actor ve la realidad con sus propios anteojos”, pero dentro 
de un juego social en el que conviven el conflicto y la cooperación entre los individuos. El 
análisis de la situación que realizaremos a lo largo de la tesina contempla que cada entre-
vistado/a representa un tipo de cosmovisión respecto de la construcción de la memoria en 
relación a su experiencia.
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1.4.	 Metodología

	 Con el objetivo de poder comprender los fenómenos que subyacen a la construc-
ción social de la memoria colectiva en relación a la última dictadura militar argentina, nos 
propusimos partir de ciertos testimonios de quienes consideramos testigos clave de lo 
sucedido en materia de terrorismo de Estado durante la última dictadura. En este sentido, 
realizamos entrevistas en profundidad a nueve actores: Bella Friszman (Madre de deteni-
da/desaparecida y Presidenta de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos - 
APDH11), Estela de Carlotto (Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo12), Ricardo Gil Lavedra 
(Integrante del Tribunal que juzgó a la Junta Militar en 1985), Osvaldo López (sobreviviente 
y Director del Ex CCDTyE Virrey Cevallos13), Tatiana Sfiligoy (nieta recuperada), Diego Gue-
lar (ex miembro de Montoneros y Embajador en la República Popular de China durante el 
gobierno de Mauricio Macri), Taty Almeida (integrante de Madres de Plaza de Mayo14 Línea 
Fundadora), Manuel Barrientos (ex coordinador del Área de Prensa y Comunicación del 
Espacio de Memoria ex ESMA15) y Clarisa Veiga (trabajadora del Área de Comunicación de 
Abuelas de Plaza de Mayo). 
	 Nuestra tesina de grado es un estudio de alcance descriptivo (Sampieri, 2003), en 
tanto busca “recoger información de manera independiente o conjunta sobre las variables a las 
que se refieren” (Sampieri, 2003:60): es decir, el objetivo radica en poder identificar y relevar 
las percepciones que los y las actores encuentren como determinantes y configurativas en 
la construcción de una memoria social. Pero, además, se propone ser explicativa, ya que 
estudia y desentraña esos discursos para poder dar cuenta de la disputa simbólica sub-
yacente, los actores participantes en esa construcción, las estrategias comunicacionales y 

11	  La Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) es una organización no gu-
bernamental, fundada en 1975, destinada a promover y defender los DDHH en Argentina, en la época 
en la que comenzaba a hacerse presente el terrorismo de Estado.. 
12	  A lo largo de la última dictadura, al menos 300 mujeres embarazadas fueron secuestradas y 
torturadas. Eran obligadas a parir en clandestinidad. Los militares se encargaron de robarle la identidad 
a esos niños nacidos en los Centros Clandestinos de Detención entregándolos a otras familias. Abue-
las de Plaza de Mayo es una agrupación que nació con el objetivo de recuperar a esos niños y su 
identidad, lucha que continúa vigente.
13	  En la calle Virrey Cevallos, muy cerca del Congreso de la Nación Argentina, funcionó entre 
1977 y 1978 una casa del terror: un Centro Clandestino de Tortura. Los detenidos desaparecidos eran 
llevados a ese lugar para ser interrogados y torturados. Hoy en día funciona como un Sitio de Memoria.
14	  En el año 1977 nacía la organización Madres de Plaza de Mayo, agrupación conformada 
con el objetivo de recuperar a los detenidos desaparecidos durante la dictadura. En 1986, ya en de-
mocracia, las diferencias políticas se hicieron visibles entre las integrantes, lo que derivó en la división 
de la agrupación: por un lado,  la Asociación Madres de Plaza de Mayo (liderada, hasta el día de hoy, 
por Hebe de Bonafini) y, por otro lado, Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora (liderada por Marta 
Ocampo de Vázquez). Éstas últimas, entre otras cosas, tenían un perfil más dialoguista con el gobierno 
radical, y se mostraron a favor de la reparación económica establecida durante el gobierno de Menem, 
así como también de la exhumación de los cuerpos. 
15	  Al igual que el Virrey Cevallos, la Escuela de Mecánica y Armada (ESMA) funcionó durante 
el último gobierno de facto militar como un Centro Clandestino de Detención. Su particularidad fue que 
aquí no sólo torturaban a los detenidos, sino que además los asesinaban, obligaban a parir en condi-
ciones inhumanas a las mujeres y mantenían a sus presos en un hacinamiento impresionante. Es el 
Centro más famoso de la Argentina por su tamaño y por la cantidad de personas que por allí pasaron.
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los hitos históricos. En definitiva, la presente investigación es una práctica social abordada 
desde una perspectiva comunicacional.
	 La decisión de utilizar entrevistas en profundidad (ver en Anexo las desgrabacio-
nes) surge de la voluntad de formar un corpus particular de análisis a partir de discursos 
variados. La selección de los mismos se dio, como ya hemos expuesto, por su grado de 
vinculación con la última dictadura militar, como también por su rol en la actualidad en la 
construcción de la memoria y de la comunicación de la misma. De esta forma, siguiendo 
a Merlino (2014), las entrevistas permitieron identificar ciertas representaciones sociales, 
lógicas, valores, puntos de vista del actor social, siempre desde su óptica, en diferentes 
contextos. Resulta interesante resaltar que el análisis no sólo parte de las desgrabaciones 
de las conversaciones con los entrevistados y entrevistadas, sino también de anotaciones 
en el trabajo de campo. En este sentido, es importante rescatar la noción del contexto: no 
sólo del momento de la entrevista sino también para poder rescatar la percepción del en-
trevistado/a a partir de su lugar de nacimiento, su rol en la sociedad, su clase social, etc; 
es decir, construyen su percepción sobre la construcción de la memoria en relación a su 
vínculo con ella (algunos relativos a la militancia, otros relativos a su rol público o de estra-
tegia política, etc). 
	 Finalmente, debe destacarse que no realizaremos un recorte temporal metodológi-
co (es decir, estableceremos límites temporales exactos a la hora de hablar de memoria). El 
foco de interés está puesto sobre aquellos momentos que los entrevistados identificaron, 
ya que ahí reside, entre otros, un punto muy importante para analizar la tensión entre his-
toria y memoria. 



2.
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2.	 Actores entrevistados
Para poder conocer las percepciones sobre la construcción de la memoria en Ar-

gentina, se tomó la decisión de entrevistar a ciertos actores que considerábamos enrique-
cedores a nuestra mirada sobre el tema, porque entendemos que cada actor construye su 
discurso a partir de su relación con la construcción de la memoria.

La importancia de poder contar con los testimonios aquí expresados reside en una 
voluntad de incorporar una dimensión subjetiva a nuestro análisis. En este sentido y reto-
mando una vez más a Jelin (2018), la realidad social es contradictoria, llena de tensiones 
y conflictos, por lo que cada actor brinda una mirada particular sobre nuestro objeto de 
estudio: la construcción de la memoria en la Argentina contemporánea. De esta forma, a 
través de sus relatos y percepciones subjetivas, es que podemos pensar cómo se trama la 
memoria colectiva, qué contradicciones o puentes pueden construirse entre cada discurso 
y cómo la comunicación es esencial en este proceso. Cada entrevista nos brindó la posibili-
dad de reflotar un pasado, de pensarlo desde la actualidad, de reflexionarlo y replantearlo; 
cada voz fue imprescindible en el proceso de la elaboración de la tesina. 

El objetivo primordial de establecer como insumo principal de análisis los relatos de 
los actores seleccionados se basa en la idea de construir en un momento dado, en interac-
ción con otros, una idea de memoria. Cada “narrativa y cada sujeto son siempre únicos, una 
voz singular y de lo social que transmite experiencias colectivas y compartidas” (Jelin, 2018:248) 
porque la última dictadura militar nos atravesó y nos sigue atravesando a la sociedad ar-
gentina en su totalidad.

2.1.	 Tatiana Sfiligoy

Tatiana es la primera nieta recuperada por Abuelas de Plaza de Mayo, en el año 
1980. Su nombre de nacimiento es Tatiana Mabel Ruarte Britos. Su madre era Mirta Gra-
ciela Britos Acevedo, mientras que su padre fue Oscar Ruarte. Mirta nació el 30 de noviem-
bre de 1949 en la ciudad de Córdoba. Oscar, por su parte, nació en San Cristóbal, provincia 
de Santa Fe, el 7 de septiembre de 1948. Ambos militaron en las FAL16 y en el PRT-ERP. 
Oscar también militaba en el Sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba. El 11 de julio de 1973 
nació Tatiana en el Hospital de Clínicas de Córdoba. Tiempo después, Mirta y Oscar se 
separaron. El 17 de agosto de 1976 Oscar fue secuestrado en su domicilio de la ciudad de 

16	  Las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL) fue una organización política militar, de orienta-
ción marxista-leninista, antiimperialista, compuesta por 6 agrupaciones/comandos distintas que luego 
darían origen a las FAL, que actuó bajo ese nombre entre 1970 y 1972 y que terminó disolviéndose por 
crisis políticas internas frente al contexto nacional.



21

Córdoba. Por testimonios de sobrevivientes se supo que permaneció detenido en el CCD17 
“La Perla” y, posiblemente, en el CCD “La Rivera”. Poco tiempo después, Mirta formó pareja 
con Alberto Jotar, quien militaba en las FAL-22 y en el PRT-ERP. El 13 de agosto de 1977 
nació Laura Malena, hija de Mirta y Alberto, hermana menor de Tatiana.

La pareja fue secuestrada el 31 de octubre de 1977 en la localidad de Villa Ballester, 
zona norte del Gran Buenos Aires. Alberto fue secuestrado en su domicilio y Mirta en la 
vía pública. Junto a ella se encontraban Tatiana de cuatro años y la pequeña Laura de tres 
meses, quienes fueron abandonadas en una plaza luego del operativo. Las niñas fueron 
internadas en distintos institutos de menores.

El 19 de marzo de 1980 Tatiana y Laura fueron localizadas por Abuelas de Plaza de 
Mayo. Por intermedio del Juzgado de Menores de San Martín, las niñas habían sido dadas 
en guarda al matrimonio Sfiligoy, quienes obtuvieron la adopción simple ocho años más 
tarde. Este matrimonio las adoptó de buena fe desconociendo el origen de las niñas y las 
acompañó en el reencuentro con su familia biológica. Si bien continuaron viviendo con su 
familia adoptiva pudieron reencontrarse con su historia.

Tatiana es psicóloga y trabaja en el Espacio para la Memoria Virrey Cevallos, en el 
área de Institucionales y Educación. Además, acompaña el juicio Virrey Cevallos18. Al ser la 
primera nieta recuperada, su historia de vida resulta de gran interés para nuestra tesina. 
A su vez, su experiencia como psicóloga y como trabajadora de un Ex CCDTyE nos ayuda a 
comprender cómo se puede elaborar una estrategia de comunicación respecto a la cons-
trucción de una memoria social, no sólo como una unidad discursiva que va transformán-
dose a lo largo del tiempo, sino como su lugar central en la construcción de una identidad. 

2.2.	 Osvaldo López

Ex militar e integrante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), Os-
valdo fue secuestrado junto a su novia el 15 de julio de 1977 en el centro de San Miguel. 
Ambos fueron encapuchados y trasladados hacia Castelar, donde días después ella fue 
liberada, pero Osvaldo no. Luego, fue trasladado al barrio porteño de San Cristóbal, donde 
se encontraba una casona en la calle Virrey Cevallos. Allí funcionaba un Centro Clandesti-
no de Detención, Tortura y Exterminio. Fue torturado e interrogado durante una semana, 
hasta que logró escaparse. Luego de varias semanas huyendo y de constantes amenazas 
a su novia, familiares y amigos por parte de los militares, decidió presentarse frente al juez 
Zamboni Ledesma, quien a su vez lo entregó a la Fuerza Aérea, donde a través de un Con-
sejo de Guerra fue sumariado y condenado a 24 años de prisión por deserción e intento 
de secuestro de unos aviones Mirage en el año 1977. En el año 1987, la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos (CIDH) declaró nula su sentencia y recuperó su libertad. 

Actualmente se desempeña como Coordinador del mismo espacio (ahora Sitio de 
Memoria) donde fue detenido, desaparecido y torturado. Como bien se menciona ante-

17	  CCD: Centro Clandestino de Detención
18	  En octubre de 2018 comenzó el Juicio Virrey Cevallos, que logró condenar luego, al menos, 
a 3 de los 26 represores identificados en la causa (Graffigna y los hermanos Monteverde).
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riormente, Osvaldo sufrió en carne propia el terrorismo de Estado. En este sentido, su 
historia es de gran importancia para entender múltiples temas y discusiones: qué es la 
memoria desde la perspectiva de un militante por los Derechos Humanos y ex integrante 
de una agrupación guerrillera; por qué luchaban en la década de los sesenta y setenta y 
por qué se lucha hoy; sentidos y contradicciones inherentes a esta lucha; reivindicaciones 
pasadas, presentes y futuras de la militancia, entre otros aspectos.

2.3.	 Bella Friszman

Bella Friszman se encontraba estudiando Ciencias Políticas en la Universidad del 
Salvador cuando, en 1977, un grupo de tareas de las Fuerzas Armadas le secuestró a su 
hija menor. Con el objetivo de encontrarla, le contó a sus compañeros y compañeras de 
facultad lo que le estaba ocurriendo a su familia y logró enterarse de que en la casa de 
una de ellas se estaban reuniendo varias personas para organizarse. A partir de entonces, 
comenzó a vinculares con un grupo que se juntaba desde 1975 debido al accionar de la 
Triple A (Alianza Anticomunista Argentina, grupo paramilitar de mercenarios comandados 
por el entonces Ministro de Desarrollo y Bienestar Social, encargada de perseguir, asesinar 
y desaparecer a diversos intelectuales, artistas, militantes y sindicalistas). Allí comenzó a 
gestarse la actual APDH (Asociación Permanente por los Derechos Humanos). 

Una vez incorporada, Bella comenzó a tipear listas de desaparecidos y desapareci-
das y terminó siendo partícipe activa en la redacción de los informes del Nunca Más junto 
a la CONADEP. Hoy en día, ocupa el cargo de Presidenta de la APDH junto a otros y otras 
referentes de los Derechos Humanos en nuestro país. 

Bella Friszman fue elegida para formar parte de nuestra tesina de grado porque 
consideramos que sus opiniones y su voz son relevantes gracias a su amplia trayectoria 
por la lucha de los DDHH en Argentina. Es decir, nos interesa su visión sobre la construc-
ción de la memoria, sobre los actores que considera relevantes en la misma y la disputa de 
sentidos subyacente.

2.4.	 Estela de Carlotto

Estela es, probablemente, una de las máximas referentes de los Derechos Huma-
nos en Argentina. Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo (organización de la que comen-
zó a formar parte en 1978), lideró la búsqueda de los nietos y nietas secuestrados junto 
a sus madres y padres, o nacidos en las maternidades de los centros clandestinos, con el 
objetivo de recuperar su identidad. 

El caso de Estela es diferente al de otras Madres y Abuelas, ya que no sólo logró re-
cuperar a su nieto Guido (o Ignacio, como su familia adoptiva lo bautizó) sino que además 
los militares le devolvieron el cuerpo de su hija Laura, en contraposición a la mayoría de 
las personas que aún siguen buscando a sus familiares desaparecidos y desaparecidas.

Su testimonio es sumamente relevante e interesante para nuestra tesina al ser la 
presidenta de una organización clave dentro del movimiento de Derechos Humanos, no 
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sólo de la Argentina, sino a nivel mundial.	

2.5.	 Taty Almeida

En el año 1975, la Triple A secuestró a Alejandro Almeida, hijo de Lidia Stella Mer-
cedes Miy Uranga (más conocida como “Taty”). Taty había crecido en una familia militar y, 
al momento del golpe de Estado en 1976, tuvo esperanzas en conseguir información para 
encontrar a su hijo. Sin embargo, no lo logró.

Es así como comenzó su lucha individual, hasta unirse en 1979 a la Asociación de 
Madres de Plaza de Mayo. Participa, hasta el día de hoy, de la lucha por los Derechos Hu-
manos, temática en la cual se ha transformado en una referente.

Gracias a la actividad que mantiene hace años, su participación en nuestra tesina 
resultaba interesante para poder observar cómo vive, piensa y transmite la memoria una 
Madre con un hijo desaparecido. Las Madres son unas de las principales protagonistas de 
la historia que nos compete analizar, con lo cual su voz resultó relevante para poder re-
flexionar acerca de las acciones de diferentes gobiernos en materia de memoria. 

2.6.	 Clarisa Veiga

Licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universidad de Buenos Aires, Cla-
risa Veiga trabaja hace casi 20 años en Abuelas de Plaza de Mayo como encargada del área 
de Prensa.

A raíz de su amplia trayectoria profesional en una de las organizaciones más rele-
vantes en materia de memoria y Derechos Humanos en Argentina, su abordaje disciplina-
rio resulta esencial para poder enriquecer nuestro análisis. No sólo por trabajar directa-
mente en el área de Comunicación de Abuelas, sino por su aporte acerca de los distintos 
tipos de estrategias comunicacionales que se desarrollaron a lo largo de la historia que 
analizamos, como también sobre los actores constructores de memoria en Argentina.

2.7.	 Manuel Barrientos

Al igual que Clarisa, Manuel Barrientos se recibió como Licenciado en Ciencias de 
la Comunicación (UBA). Escribió los libros 2001. Relatos de la crisis que cambió la Argentina y 
Quién construye qué agenda: espacio público, comunicación y política, además de numerosas 
columnas en Página 12 y otros medios. Asimismo, coordinó el Área de Prensa y Comuni-
cación del Espacio de Memoria ex ESMA, por lo cual su aporte resultó fundamental para 
poder comprender las estrategias comunicacionales de los centros de memoria y de los 
organismos de Derechos Humanos. 

2.8.	 Diego Guelar

Al momento de entrevistarlo, Diego Guelar se desempeñaba como Embajador en la 
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República Popular de China durante la gestión de Mauricio Macri (2015 - 2019). Tiene una 
amplia trayectoria en materia de política internacional (fue Embajador en Estados Unidos, 
la Unión Europea y Brasil, además de China) y análisis político.

En su juventud militó en la agrupación peronista Montoneros, por lo que su visión 
sobre lo ocurrido en la última dictadura militar enriqueció nuestro análisis, en particular 
por su actividad en el gobierno del PRO19 en la Ciudad de Buenos Aires y de Cambiemos en 
Nación. En este sentido, su aporte a nuestro trabajo nos brindó un análisis sobre el trabajo 
de los diferentes gobiernos democráticos en materia de memoria, sobre todo en relación 
a las políticas públicas impulsadas desde 1983. 

2.9.	 Ricardo Gil Lavedra

Ricardo Gil Lavedra es abogado y juez e integró el tribunal que realizó el Juicio a las 
Juntas en 1985. Además, se desempeñó como Ministro de Justicia y Derechos Humanos de 
la Nación durante el gobierno de Fernando de la Rúa. 

Su participación en política y, en particular, su rol como juez que condenó a las cú-
pulas militares por delitos de lesa humanidad en nuestro país resultó sumamente intere-
sante para nuestro análisis, ya que nos permitió reflexionar acerca del rol de la Justicia en 
la construcción de la memoria.

19	  El partido de centroderecha PRO (Propuesta Republicana) se creó en 2008 con Mauricio Ma-
cri como referente (antes llamado Compromiso por el Cambio). Gobierna la Ciudad de Buenos Aires 
desde 2007, con dos mandatos consecutivos de Macri y uno de Horacio Rodríguez Larreta en la actua-
lidad (el segundo en curso).



3.



26

3.	 La memoria social. Un pasado, múltiples 
concepciones.

¿Qué es la memoria? ¿Cómo se construye una memoria colectiva? ¿Cuál es el vínculo 
entre historia y memoria? ¿Cómo transmitimos la memoria? Comenzar a investigar, pensar 
y escribir sobre este tema implica plantearse todas esas preguntas. 

Nuestra idea era poder dar cuenta del dinamismo de la memoria social y de las di-
ferentes concepciones que participan en la construcción social de la misma. Es por eso que 
entrevistamos a personas que de algún modo u otro están involucradas en la historia que 
nosotros nos propusimos analizar. A partir de sus testimonios, nuestro objetivo es poder 
repensar la construcción de la memoria en torno a la última dictadura militar en el país, 
partiendo de la idea de que en los 37 años de democracia ininterrumpida hasta la actua-
lidad coexisten diferentes concepciones del pasado. De hecho, según Raymond Williams 
(2009), siempre hay una multiplicidad de paradigmas o encuadres posibles, ya que desde 
una perspectiva histórica dinámica, en un tiempo o momento dado, coinciden lo residual, 
lo emergente, lo dominante y lo hegemónico. El autor aplicaba a los procesos culturales 
estos cuatro conceptos que bien pueden ayudarnos a comprender cómo se construye 
una memoria colectiva. Es decir: existe un discurso hegemónico, que se impone desde 
las instituciones en un período en particular (por ejemplo, “la teoría de los dos demonios” 
durante la década de los ochenta y los noventa) pero que convive con procesos nuevos y 
otros contrahegemónicos. En este sentido, hay concepciones dominantes de la memoria 
que pueden luego convertirse en residuales, como también algunas emergentes que se 
posicionan después como hegemónicas.

En nuestras entrevistas conviven diferentes significados acerca de la memoria. El 
propósito fue siempre poder enfrentar dichos sentidos para comprender las disputas sim-
bólicas y los procesos comunicacionales constitutivos de la misma. Y aquí, al igual que los 
testimonios en el Juicio a las Juntas, donde imperaba un relato subjetivo, personal, que 
describía las atrocidades cometidas por los militares, nos propusimos volver a esa dimen-
sión personal, subjetiva e íntima de cada uno de nuestros entrevistados y entrevistadas. 
Fueron ellos quienes contaron qué entendían por memoria, por qué era importante, cómo 
se transmitía y quiénes estaban involucrados en la construcción colectiva de la misma. 
Gracias al aporte de cada uno/a, pudimos comenzar a pensar, por ejemplo, que no hay una 
sola memoria, sino muchas memorias, ya que “la realidad social es contradictoria, llena de 
tensiones y conflictos” (Jelin, E; 2002:242).
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3.1.	 Historia y memoria

Al hablar de la memoria en relación a un período histórico en particular (en este 
caso: la última dictadura militar que tuvo la Argentina), nos es inevitable establecer la dis-
tinción entre memoria e historia; distinción que por lo pronto ha sido esbozada al co-
mienzo del presente trabajo. Desde un punto de vista metodológico, dicha dicotomía es la 
base para poder pensar las aristas comunicacionales involucradas en la construcción de 
una memoria colectiva. En línea con esto, retomamos a Washington Uranga (2016) quien 
plantea que en toda sociedad se producen significados y disputas de sentido en una lucha 
constante por la construcción de hegemonía, conformando la dimensión comunicacional 
de todo proceso social. Al hablar de hegemonía hacemos referencia a la difusión de un 
modo de ser, pensar y vivir de un sector de la sociedad, discursos y consensos que buscan 
construirse como el interés común a toda esta, a través de la dirección cultural e ideológica 
reproducidos en las escuelas, empresas, iglesias, familias, corporaciones, entre otros com-
ponentes que conforman la sociedad civil.

 En línea con lo anterior, en las entrevistas realizadas, la diferencia entre memo-
ria e historia tomó un lugar relevante. En palabras de Manuel Barrientos: “Una cosa es la 
historia, que es el intento de una reconstrucción de ciertos hechos, con documentación y con 
ciertos criterios científicos y cientificistas. La memoria tiene que ver en las formas en las que 
las sociedades recuerdan.” Barrientos sostiene que, mientras la historia pretende basarse 
en criterios objetivos y procesos metodológicos propios de la ciencia, la memoria tiende 
a construirse mediante mecanismos subjetivos, de recuerdo. En este sentido, Jelin ma-
nifiesta que “cada narrativa y cada sujeto son siempre únicos, una voz de lo singular y de lo 
social que transmite experiencias colectivas y compartidas” (Jelin, E; 2002: 248). Es decir que 
la forma de construir y transmitir la memoria según cada entrevistado/a varía de acuerdo 
a su experiencia personal y subjetiva con los hechos concretos, es decir, la historia. Es por 
eso que los y las entrevistados y entrevistadas no definen ni recuerdan del mismo modo la 
memoria, ya que su vínculo con el pasado fue diferente: no es lo mismo ser madre de un 
militante político desaparecido, que ser un militante detenido, desaparecido y torturado 
por el hecho de serlo, o ser un abogado y juzgar a los responsables acusados de delitos de 
lesa humanidad, o ser un ex militante de una agrupación guerrillera y ser, en la actualidad, 
un funcionario público. La imagen, el sentido que cada persona le confiere al pasado es 
en muchos aspectos diferente, propia, individual. Sin embargo, como veremos, es posible 
encontrar numerosos puntos en común. 
	 Osvaldo López, por ejemplo, hace hincapié en la necesidad de seguir construyendo 
la memoria, pero con una nueva perspectiva que hasta ahora no se promovió. Según él, es 
imperioso terminar con la noción de “víctimas” de quienes hayan sufrido el terrorismo de 
Estado para pasar a una reivindicación de su militancia antes de ser secuestrados y asesi-
nados. Sostiene:

“Nosotros ahora debemos dar una vuelta de rosca con el tema memoria y hacer 
un rescate histórico de las luchas. Es decir, debemos contextualizar esa etapa e 
insertar a los militantes con sus organizaciones en ese proceso y hacer una reivin-
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dicación en el sentido de que ha sido una de las explosiones de la lucha del pueblo 
en Argentina en la historia”.

Según su visión, la memoria de la última dictadura militar es esencial para com-
prender la lucha de clases en un momento determinado de nuestra historia; para ello es 
imprescindible enmarcar, comprender y desarrollar la lucha de los y las militantes antes 
de que les hayan privado de su libertad. De hecho, al preguntarle “¿qué es la memoria para 
vos?”, Osvaldo responde: “Para mí en particular es un relato histórico necesario. En este tema 
que nos ocupa desde el punto de vista de la historia de las luchas sociales”. 
	 Estela de Carlotto, cuando se le consulta la misma pregunta, comienza por plantear 
cuán importante es para ella y Abuelas de Plaza de Mayo la lucha y cuán simbólica es al 
referirse al lema “Memoria, Verdad y Justicia”. Estela sostiene que la última dictadura mar-
có un antes y un después en la vida de las Abuelas: eran mujeres con trabajos o con una 
rutina establecida junto a su familia, que de pronto se enfrentaron a la pérdida de sus hijos 
e hijas e incluso al secuestro de sus nietos y nietas, sin posibilidad de conocerlos. En sus 
palabras: 

“Nos ha tocado vivir una etapa política muy tremenda: la última dictadura cívi-
co-militar, donde nos tocó cambiar la vida y de vida. De vida porque uno tenía 
un hogar, un empleo, una carrera (yo era directora de una escuela primaria), un 
proyecto de vida continua con hijos... Y se cambia cuando esta dictadura nos saca, 
nos roba a nuestros hijos y nietos.”

	 Para Estela de Carlotto y para Abuelas de Plaza de Mayo, la memoria es fundamen-
tal para recordar lo que le sucedió a toda la sociedad argentina desde 1976. Recalca que 
no se puede olvidar lo acontecido y que es el deber de su organización, pero luego de sus 
hijos, hijas, nietos y nietas el continuar con la lucha en busca de la verdad. En este sentido, 
ella identifica dos grupos de personas, con sus respectivas intenciones en lo que refiere 
a la memoria: los que denomina como “bien-intencionados” que militan la premisa de “no 
olvidar”, por un lado; y por otro lado encuentra un sector de la sociedad, “mal-intenciona-
da”, que procura imponer la idea de que “el pasado es pasado” y que debe mirarse al futuro 
para “seguir adelante”, dejando atrás lo que forma parte de la historia. De esta manera, 
la memoria juega un rol muy importante: es el mecanismo mediante el cual la sociedad 
argentina debe tener presente lo que sucedió en el pasado, con el fin de no repetir los crí-
menes de entonces.
	 Por su parte, Clarisa Veiga sostiene que la memoria tiene que ver con la historia, 
pero que la misma se resignifica en el presente. De acuerdo a sus palabras, vale más pre-
guntarse para qué nos sirve, antes que buscar una definición concreta y acabada de la 
misma: “es una herramienta de construcción para el presente y el futuro”, afirma. Al mismo 
tiempo, asegura que se trata de un derecho para la sociedad argentina toda, ya que la úl-
tima dictadura militar fue un proceso y una etapa que afectó a toda la sociedad en tanto 
cuerpo colectivo, más teniendo en cuenta que dicho crimen se perpetúa en el presente en 
tanto decenas de personas aún no conocen su verdadera identidad. 
	 Diego Guelar, ex militante de Montoneros y luego Embajador en la Unión Europea 
(1989-1996); Brasil (1996-1997); Estados Unidos (1997-1999) y China (2015-2019), por su 
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parte sostiene que no podemos pensar en la memoria de la última dictadura por fuera de 
una historia nacional contemporánea que la envuelve: 

“La Argentina tiene un pasado muy traumático. Cada 10 años hemos venido pro-
duciendo, durante los últimos setenta años, una gran crisis de los recuerdos: 1955, 
1966, 1976, 1989, 2001, 2018. Casi un relojito de una gran crisis que es producto 
de un tema no resuelto en la sociedad y que nos produce tanta angustia que al 
querer resolverlo nos olvidamos que existe”. 

En este sentido, el fenómeno de la grieta que divide a la sociedad argentina en dos 
grupos antagónicos que se disputan la conducción del país, se ubica muchos años antes de 
1976. Es por eso que, según Guelar, es fundamental que los y las dirigentes de los países 
procuren superar esa grieta: a título individual una persona puede olvidar ciertos sucesos 
de su vida pero a nivel colectivo, no es posible darle la espalda. En línea con esto, plantea:

“El olvido a título individual es un muy buen mecanismo de la memoria. Porque te 
ayuda. En una sociedad, tenés que enfrentarla, sin miedo y con crudeza y gran ge-
nerosidad. Eso es lo que nos está faltando, que lo tienen que hacer los dirigentes”.

	 Resulta curioso, entonces, observar y analizar el modo en que cada entrevista da 
cuenta de diferentes concepciones del pasado. Como venimos analizando y profundiza-
remos a continuación, podemos ver, entre otras cosas, que la institucionalización de la 
memoria, del pasado, implica otorgarle un sentido unívoco, oficial. En una sociedad de-
mocrática la pluralidad de voces y, por lo tanto, de discursos, es una condición estructural 
para el correcto funcionamiento de la misma. La pluralidad es la base de esa democracia y 
la manera de recordar una época tan violenta de nuestra historia moderna, como la última 
dictadura militar, lleva consigo un sinfín de lecturas y abordajes. Estos sentidos son los que 
se verán materializados (con diverso éxito y niveles de desarrollo) a través de las muy di-
versas políticas públicas aplicadas por todos los gobiernos que se sucedieron desde 1983 
hasta la actualidad.

3.2.	 Memoria y olvido

	 La construcción de la memoria colectiva implica, como hemos expuesto hasta aho-
ra, una constante disputa de sentido acerca de nuestro pasado. Ciertos sectores sociales, 
a través de los medios de comunicación, cámaras empresariales, ministerios, juzgados y 
fiscalías y la Iglesia, entre otras instituciones, hacen de sus intereses los del resto de la so-
ciedad. De esta manera, el discurso que refiere a posibles excesos por parte de militares, 
a resaltar el contexto de violencia pública creciente de aquel entonces, o la propia idea de 
guerra civil, circulará con mayor o menor facilidad de acuerdo al contexto político. De la 
misma manera, aquellos discursos donde se rechace el postulado de una guerra civil y se 
enfoque en los crímenes de lesa humanidad y en su carácter de plan sistemático, constru-
yendo una visión del pasado que encarnan y representan los movimientos de Derechos 
Humanos y agrupaciones políticas y sindicales circularán en la sociedad en situaciones 
particulares. Los múltiples sentidos conferidos al pasado conviven y son el resultado de 
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una disputa simbólica en constante desarrollo. En este sentido, Vezzetti asegura que  

“no hay ni memoria plena ni olvido logrado, sino más bien diversas formaciones 
que suponen un compromiso de la memoria y el olvido; y es preciso reconocer 
que la memoria social también produce clichés y lugares comunes, es decir, sus 
propias formas de olvido”. (Vezzetti, H; 2012:33)

En la misma línea, Jelin afirma que “toda política de conservación y de memoria, al 
seleccionar huellas para preservar, conservar o conmemorar, trae implícita una voluntad de 
olvido de aquello que se deja de lado” (Jelin, E: 2018:20).
	 En este sentido, Diego Guelar es muy categórico al contestar a nuestra pregunta 
sobre qué es la memoria para él. Destaca la complementariedad con la que la memoria 
y el olvido funcionan en la psiquis individual de los seres humanos, pero también de la 
sociedad argentina en su conjunto. “El olvido es parte de la memoria (...) porque de alguna 
forma evita recordar lo doloroso. (...) El mecanismo del olvido es la antítesis de la memoria pero 
es también la memoria”, comenta. Su reflexión hace alusión a la característica que consi-
dera estructural de la sociedad argentina: el fenómeno de la grieta, como se mencionó 
previamente. Al existir una oposición tan fuerte entre grupos sociales con ideas políticas 
disímiles, olvidar y recordar son dos formas de contar la historia, de interpretarla y de 
transmitirla. Sin embargo, a nivel político, para el ex funcionario el olvido es peligroso por-
que puede ser un impedimento para superar la grieta y es allí donde los dirigentes juegan 
un rol necesario, como expondremos en el próximo eje de análisis.
	 Tatiana Sfiligoy, por su parte, asegura del mismo modo que “la memoria también 
es olvido” porque “hay cosas de nuestra historia que olvidamos, que decidimos olvidar”. Sin 
embargo, la contraparte es que “hay cosas que decidimos recuperar, reconstruir, repensar”. 
Aquí, Tatiana resalta el carácter móvil, mutable y heterogéneo de la memoria colectiva. La 
memoria, justamente, se construye y este proceso implica una decisión, tanto voluntaria 
como involuntaria (consciente e inconsciente) en lo que refiere a su vínculo con los hechos 
históricos. Recordar y olvidar se complementan, se nutren y no pueden funcionar por se-
parado.
	 Del otro lado del pensamiento de Guelar y Sfiligoy se posiciona, por ejemplo, Taty 
Almeida, quien considera que la memoria es, justamente, el mecanismo mediante el cual 
recordamos y no olvidamos. Esta “es lo que no se debe perder, porque un pueblo que no sabe, 
que pierde la memoria… qué peligro”. La sociedad argentina debe mantener vivo el recuerdo 
para que la violencia vivida durante esos años no vuelvan a suceder. Esta idea es comparti-
da también por Estela de Carlotto y Ricardo Gil Lavedra. Es decir que la memoria sería, en-
tonces, la antítesis del olvido. Recordamos para no olvidar. De hecho, una de las consignas 
más fuertes de los organismos de Derechos Humanos con la vuelta de la democracia fue 
“ni olvido ni perdón”, consigna que sigue vigente al día de hoy porque, detrás de la idea de 
reconciliación, hay una voluntad de superación y de cierta amnesia para con los crímenes 
perpetrados.

En consonancia con lo expuesto pero visto desde el punto de vista jurídico, Ricardo 
Gil Lavedra encuadra su lectura de la memoria en vínculo estrecho con las violaciones 
masivas de Derechos Humanos. Sostiene que
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“la memoria es lo que permite mantener presente la necesidad de una sociedad de 
no apartarse del mundo de la ley, del resguardo del Derecho, de la tutela necesaria 
que tienen que tener todas las personas por su sola condición de tal. Y muchas 
veces recordar permite prevenir acontecimientos futuros para que no se vuelvan 
a repetir”.

	 Es decir que la memoria es aquello que nos recuerda dos cosas: nuestros derechos 
como ciudadanos y los acontecimientos atroces que sucedieron en nuestro país, cuyo re-
cuerdo tiene como principal objetivo su no repetición.

3.3.	 Memoria y presente

	 Ahora bien: si la memoria se encuentra en permanente construcción, conserva en-
tonces una relación íntima con el presente, es decir, con la lectura actual sobre los hechos 
históricos del pasado. En este sentido, Vezzetti sostiene que “acomodar el pasado al presen-
te constituye el trabajo mismo de la memoria: es una construcción siempre retroactiva” (Vezze-
tti, H; 2012:46). En palabras de Manuel Barrientos: 

“La memoria tiene que ver con las formas en las que las sociedades recuerdan y 
para mí está siempre muy anclada en el presente, en las disputas del presente, en 
las necesidades del presente y es el presente el que resignifica esa forma de hacer 

memoria. Eso va cambiando”.  

En línea con lo anterior, al comienzo del presente trabajo de investigación se deta-
lló cómo la memoria se va transformando a lo largo del tiempo. Durante los gobiernos de 
Alfonsín y Menem, por ejemplo, las políticas públicas fueron desarrolladas bajo la Teoría 
de los Dos Demonios, donde la represión del gobierno militar había sido una respuesta al 
accionar de las agrupaciones políticas guerrilleras, por lo que el país debía superar su pa-
sado traumático y acercarse a una reconciliación. Hoy en día, si bien ese sentido continúa 
vigente para muchos sectores de la sociedad, ciertas voces, con sus respectivas demandas, 
fueron ganando espacios con otras consignas tales como “fueron 30 mil”; “aparición con 
vida”; “ni olvido ni perdón”; “Memoria, Verdad y Justicia”, entre otros. Sostiene Jelin:

“Hablar de memorias significa hablar de un presente. En verdad, la memoria no 
es el pasado, sino la manera en que los sujetos construyen un sentido del pasado. 
(...) El pasado ya pasó, es algo determinado, no puede cambiarse. Lo que cambia 
es el sentido de ese pasado, sujeto a reinterpretaciones que están, momento a mo-
mento, ancladas en la intencionalidad y en las expectativas hacia el futuro” (Jelin, 
E: 2018:15)

Osvaldo López, en su entrevista, nos propuso repensar la memoria en relación al 
presente, a cómo se constituye y se transmite la misma, con el fin de darle una “vuelta de 
tuerca” que permita “acomodarla” a la actualidad. En este sentido, afirma:

“Incluso lo que se ha escrito ha estado condicionado por el contexto actual, sobre 
todo en la década del 90. Todo lo que se escribía venía mediatizado por el sistema 
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para mí. Yo me acuerdo muy claramente que si vos venías de aquella experiencia 
e ibas a querer dar una charla tenías que ir con autocrítica. Se quería abonar que 
nosotros habíamos estado mal y fue un condicionamiento de ese momento polí-
tico y de las lecturas que se hacían. Mucho de lo que se escribió estaba condicio-
nado por eso. En ese sentido, entonces, estaba lavado de contenido. Creo que ha 
pasado mucho tiempo y ahora hay condiciones para otra cosa. Ya han pasado 50 
años. Pero hay que empezar a hablar de esa historia como parte de un proceso de 
lucha social y darle continuidad. No digo darle continuidad a las formas que tomó 
la lucha en su momento sino a ese proceso de lucha que es histórico”

	 La distancia de una sociedad con respecto a ciertos hechos históricos configura una 
manera de verlos, pensarlos y transmitirlos. Como bien expone Osvaldo en el fragmento 
anterior, durante la década de los noventa predominó la idea de que los y las militantes de-
tenidos y desaparecidos eran guerrilleros y guerrilleras o terroristas y, de hecho, durante 
el gobierno de Menem, se firmaron los indultos en los años 1989 y 1990 junto a los milita-
res protagonistas de los levantamientos carapintada, así como a militares que no habían 
sido alcanzados por las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, bajo el imperativo de la 
necesidad de una reconciliación social para modernizar el país. 

Sin embargo, como argumenta Osvaldo, “han pasado 50 años” y esa manera de 
ver y leer la Historia de nuestro país ya queda vieja para el militante social. Es aquí donde 
recuperamos los conceptos de Williams que hemos presentado anteriormente: Osvaldo 
entiende que el sentido hegemónico otorgado a la memoria supuso un borramiento de 
la lucha de clases que, en su momento, era la base del por qué de la militancia de la ma-
yoría de los y las detenidos-desaparecidos. Es por eso que él propone, en los tiempos 
que corren, una manera diferente de leer y transmitir la historia poniendo el foco en las 
desigualdades sociales del sistema capitalista. Cabe recordar que el momento en el cual 
se realizó la entrevista a Osvaldo (septiembre del año 2019), Mauricio Macri era el presi-
dente del país. Nuestro entrevistado considera que en Argentina conviven dos proyectos 
políticos antagónicos: el de la derecha (liderado por Macri) y el de la izquierda. El primero 
realiza “un intencional ataque a los símbolos: las Madres de Plaza de Mayo fueron víctimas de 
eso (...) todos los símbolos que para nosotros fueron punta de lanza de la denuncia, ellos tratan 
de destruirlos”, comenta.

El vínculo de la memoria con el presente no sólo fue esbozado por Osvaldo López. 
Según Tatiana Sfiligoy, por ejemplo, la memoria es “definitivamente colectiva” porque más 
allá de las vivencias personales de cada uno, “todos somos sujetos víctimas del terrorismo de 
Estado”. Sin embargo, aseguró que es una construcción permanente, que puede resigni-
ficarse de manera constante. Clarisa Veiga, por su parte, considera que “la memoria es un 
derecho que se va construyendo (...) tal como la identidad”. Es decir que la memoria no es fija, 
sino que en el día a día, en nuestra relación con las demás personas, se va configurando y 
transformando. De hecho, en Abuelas de Plaza de Mayo, donde ella trabaja hace más de 
20 años, esta relación entre memoria y presente es más que relevante. Comenta:

“En la búsqueda, también, la sociedad acompaña y eso habilita la pregunta a los 
nietos y nietas. No es casualidad que un montón de restituciones se dieran en 
el retorno de la democracia y durante el kirchnerismo. Eso tiene que ver con las 
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políticas públicas y un contexto que lo habilita. Porque si es un horror ser hijo de 
desaparecidos, directamente ni te lo preguntás. Por más que todas las noches te 
acuestes pensando en eso, si no hay condiciones, vos no podés hacerte la pregun-
ta. En cambio, si hay una sociedad que acompaña y entiende el delito... Te hacés la 
pregunta, te acompañan, te animás.”

	 La restitución de identidades tuvo dos “picos”, según su testimonio: el retorno de 
la democracia y los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner. Por 
aquel entonces, según Clarisa, la sociedad mantuvo un vínculo estrecho con la memo-
ria, vínculo que habilitó la pregunta por la identidad de aquellas personas que dudaban 
de su historia personal. En nuestra conversación, se animó a analizar todo el período 
democrático desde 1983 hasta ese entonces y declaró que durante la década de 1990 
fue muy difícil recuperar a nietos y nietas cuya identidad había sido robada, justamente 
porque se consideraba que sus padres y madres eran “subversivos” o “guerrilleros”. Es 
decir que la relación de la memoria con el presente es muy relevante, en tanto da cuenta 
de cómo ésta va mutando según las condiciones del presente y la madurez de la socie-
dad. Según el momento en el cual se analice esa historia, se la piense y se la transmita, 
la memoria tendrá diferentes dimensiones. La producción de sentido, en constante dis-
puta a través de la cultura, queda claramente ejemplificada de acuerdo a lo mencionado 
anteriormente.
	

3.4.	 De “La Memoria” a “las memorias”

Al preguntar al comienzo de todas nuestras entrevistas qué es la memoria, pudi-
mos entrever una cuestión que Manuel Barrientos expresó con claridad: “siempre hay in-
tentos de institucionalizar la memoria, pero es más fácil intentar institucionalizar la historia. 
Siempre hay que dejar que las memorias sean más salvajes, más silvestres que la historia”. 
Como hemos desarrollado, diferentes sentidos en relación al pasado conviven en nues-
tra sociedad, incluso dentro de los organismos de Derechos Humanos. Es por eso que la 
idea de Manuel, en relación a “las memorias”, en plural, resulta pertinente para nuestro 
análisis, coincidiendo con Jelin, quien asevera que “las memorias, siempre en plural, tienen 
historia y se desarrollan en muchas temporalidades” (Jelin, E; 2018:11).

Cada memoria parece constituirse por la relación del individuo o del colectivo que 
lo integra en relación a los hechos históricos concretos. Bella Friszman comenta que 
esta “se construye por necesidad: uno algo tiene que hacer, no puede quedarse callado”. 
Como madre de una desaparecida, para Bella su militancia tiene que ver con la búsque-
da de verdad, pero admite que todos y todas tienen algo para aportar a la construcción 
de dicha memoria, porque, como se repite en varias entrevistas, “la dictadura le pasó 
a toda la sociedad argentina”. En este sentido, cada una de las personas que participó 
de nuestra investigación construye su relato por diferentes necesidades particulares, 
incluso entre militantes y organismos de Derechos Humanos: “son muchas memorias que 
conviven y cada colectivo tiene su versión o idea sobre lo que ocurrió”, admite Clarisa Veiga.  

Como dijimos anteriormente, no existe una sola memoria, sino que la misma es 
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múltiple y esta multiplicidad de sentidos son contemporáneos entre sí. Resaltamos una 
vez más el carácter de resignificación del sentido según las condiciones del presente, las 
cuales presentan, muchas veces, mecanismos de recuerdo y de olvido. Elizabeth Jelin 
(2018:11) afirma que:

“Las memorias (...) surgen como recuerdos, como silencios o como huellas en mo-
mentos históricos específicos, en función de los escenarios y las luchas sociales 
propios de cada coyuntura. Lo que es silenciado en determinada época puede 
emerger con voz fuerte después; lo que es importante para cierto período puede 
perder relevancia en el futuro.”

Esta manera de pensar y analizar la construcción de la memoria colectiva en la Ar-
gentina con respecto a la última dictadura militar modificó sustancialmente nuestra premi-
sa inicial. Recordemos que nuestra pregunta era por qué nos habíamos vuelto a cuestionar 
como sociedad si fueron o no 30 mil desaparecidos y desaparecidas por el terrorismo de 
Estado. Y para poder esbozar una respuesta, partimos de la idea de que habría algo no 
saldado como sociedad que hacía emerger discursos que creíamos olvidados. Sin embargo, 
con el correr de las entrevistas y de nuestras lecturas, pudimos replantearnos este punto y 
comprender que no se trata de establecer un sentido por sobre otro, sino dejar que estos 
circulen, se encuentren, se choquen, configuren y reconfiguren. El principio mismo de un 
sistema democrático es el de la tolerancia y la convivencia de las distintas opiniones en un 
mismo territorio, motivo por el cual institucionalizar una Memoria, un sentido de la misma, 
una versión del pasado, de nuestro pasado como sociedad argentina, puede generar (y 
los hechos lo demuestran) serios conflictos difíciles de resolver. Sin embargo, todo bloque 
de poder y toda clase dirigente buscará, a través de las instituciones que conforman el 
sistema público, como en los medios de comunicación, corporaciones empresariales y ju-
diciales, la educación, en síntesis, todas las instituciones a través de las cuales se configura, 
circula y disputa el sentido de una sociedad dada, buscará reproducir discursos afines a 
la ideología dominante y, en consecuencia, el sentido que le otorgamos a nuestro pasado 
como sociedad. 

No estamos hablando aquí sólo de las memorias de quienes apoyaron y apoyan 
hoy en día el golpe militar y el genocidio frente a aquellos que lo rechazan o fueron sus 
víctimas. Hemos desarrollado aquí diferentes concepciones de la memoria de personas 
que integran, todas ellas, el segundo grupo. Ninguna de nuestras entrevistas reivindica a 
la última dictadura militar y, sin embargo, entre ellos y ellas, conviven diferentes formas de 
leer el pasado y de plasmarlo en memorias. En palabras de Jelin “cada narrativa y cada suje-
to son siempre únicos, una voz de lo singular y de lo social que transmite experiencias colectivas 
y compartidas” (Jelin, E; 2018:248). 
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4.	 ¿Quiénes construyen la memoria social?

Como se expuso anteriormente, cada entrevistado y entrevistada aportó su visión 
acerca de diferentes aspectos que atraviesan a la memoria social en relación a la última 
dictadura militar. Una pregunta que les planteamos, que encontramos fundamental para 
el presente trabajo, fue qué actores consideraban imprescindibles en la construcción y 
transmisión de la misma. Es interesante destacar que en este punto son más los puentes 
que las diferencias que podemos establecer entre las entrevistas, marcando una suerte de 
consenso al respecto.

Resulta oportuno remarcar que el eje de análisis que se desarrollará a continuación 
surgió a partir de un análisis previo: considerábamos que los gobiernos y sus políticas 
públicas eran un actor fundamental en la construcción de la memoria colectiva. Habíamos 
llegado a la conclusión de que los gobiernos de turno, a través de todo el aparato públi-
co, burocrático e institucional propio del Estado, desarrollan una narrativa oficial hacia la 
sociedad en pos de la circulación o la anulación de ciertos discursos. Nuestra primera y 
principal observación residía en la idea de que, durante los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner no se cuestionaba (a nivel comunicacional desde las institu-
ciones gubernamentales, así como tampoco por parte de un amplio sector de funcionarios 
públicos), por ejemplo, la cifra de las personas desaparecidas en la última dictadura mili-
tar. Cifra que sí fue puesta en duda por el ex presidente Mauricio Macri y varios miembros 
de su gabinete. Habíamos percibido, en ese entonces (y durante los cuatro años de gobier-
no de Cambiemos), que en los medios de comunicación y en la sociedad comenzaban a 
circular discursos que parecían, en cierta medida, saldados: “los Derechos Humanos son un 
curro”20, “no fueron 30 mil”21, entre otros. 

En síntesis, a raíz de dicha reflexión nos planteamos consultar con nuestros entre-
vistados quiénes eran, desde su punto de vista, los actores constructores de la memoria 
colectiva, ya que una duda que surgió en nuestro análisis fue de qué forma se podrían 
generar consensos en un país democrático, donde gobiernos con diferentes ideas políticas 
se suceden en el tiempo. 

20	  Mauricio Macri, al asumir la presidencia, dijo que con él “se acababan los curros con los De-
rechos Humanos”. Disponible en: https://www.lanacion.com.ar/politica/mauricio-macri-conmigo-se-aca-
ban-los-curros-en-derechos-humanos-nid1750419
21	  Claudio Avruj, Secretario de Derechos Humanos durante el gobierno de Mauricio Macri, puso 
en duda la cifra de los detenidos desaparecidos. Disponible en: https://www.perfil.com/noticias/politica/
avruj-afirmo-que-la-cifra-de-30-mil-desparecidos-fue-una-construccion.phtml

https://www.lanacion.com.ar/politica/mauricio-macri-conmigo-se-acaban-los-curros-en-derechos-humanos-nid1750419
https://www.lanacion.com.ar/politica/mauricio-macri-conmigo-se-acaban-los-curros-en-derechos-humanos-nid1750419
https://www.perfil.com/noticias/politica/avruj-afirmo-que-la-cifra-de-30-mil-desparecidos-fue-una-construccion.phtml
https://www.perfil.com/noticias/politica/avruj-afirmo-que-la-cifra-de-30-mil-desparecidos-fue-una-construccion.phtml
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4.1.	 Los organismos de Derechos Humanos

Un primer actor que se repite prácticamente en todas las entrevistas es el conjun-
to de organismos y agrupaciones que conforman el movimiento de Derechos Humanos. 
Casi todas las entrevistas coinciden en que estos grupos son los esenciales promotores y 
militantes a favor de la Memoria, Verdad y Justicia en Argentina. Se mencionan las agru-
paciones Abuelas de Plaza de Mayo; Madres de Plaza de Mayo (siempre atendiendo a la 
división que desde 1986 separa, por un lado a la Asociación Madres de Plaza de Mayo y, 
por otro, a Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora); H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Iden-
tidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio); los Sitios de Memoria como la Ex-ESMA 
y el Virrey Cevallos; la APDH, entre otros. Como ya se ha mencionado previamente, en 
cada entrevista se partió de la historia de vida de la persona en cuestión: cada experiencia 
fue atravesada por diferentes episodios y/o trayectorias laborales. En este sentido, cada 
uno/a hizo mención al rol del propio organismo en el que trabaja y cómo éstos aportaron 
a la construcción y fortalecimiento de la memoria colectiva en el país. Es por ello que, por 
ejemplo, Tatiana Sfiligoy hace hincapié en cómo el trabajo en los Sitios de Memoria en la 
Ciudad fue primordialmente militante, a diferencia de la Ex-ESMA que recibió otro tipo de 
apoyo estatal y de visibilización en la sociedad: “Al principio el espacio que teníamos era muy 
limitado (...), éramos el primo pobre de la ESMA. Lo seguimos siendo, pero los que vienen 
acá, en general, son militantes que preferían estar insertos en una lógica de barrio frente 
al monstruo de la ESMA”. 

Por su parte, Osvaldo López reivindica la militancia de los trabajadores de los or-
ganismos de Derechos Humanos, como también el rol de denuncia que tomaron frente al 
mundo, es decir, el reclamo de violación de Derechos Humanos frente a la CIDH (Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos) y presencia en la calle: la resistencia. “Argentina es 
un ejemplo internacional de Derechos Humanos gracias a la militancia”, sostiene. Además, 
hace hincapié en el rol importante que tuvieron y tienen los Sitios de Memoria, al permitir 
que las nuevas generaciones transiten los espacios del horror. 

Por otro lado, Clarisa Veiga destaca cómo dichos organismos fueron los que permi-
ten mantener viva las memorias en la historia: “gracias al sostenimiento del reclamo (...) gran 
parte de la sociedad se fue lentamente enterando de lo que había pasado y se fue comprome-
tiendo”. Asimismo, recalca que el trabajo de los Sitios de Memoria en todo el país es muy 
importante, porque cada uno se fue construyendo según su propia historia: “en el Interior 
(del país) la memoria se construye diferente que en las grandes ciudades”. 

Es interesante observar cómo el accionar de los organismos de DDHH acompaña 
las demandas de la sociedad, como si los primeros actuasen en consecuencia de reclamos 
que surgen desde la ciudadanía y tienen una materialización en las instituciones forma-
les. Se establece una relación íntima entre los organismos y la sociedad toda: se trata de 
un trabajo en conjunto, donde éstos son una expresión de la sociedad. Clarisa Veiga nos 
comenta que los movimientos de DDHH brindaron herramientas a la ciudadanía garanti-
zando la construcción de la memoria colectiva; es decir, su trabajo no es sólo a favor de la 
memoria de las víctimas y sus familiares, sino para la sociedad argentina en su totalidad. 
En la misma línea, Manuel Barrientos resalta el rol de la agrupación H.I.J.O.S. como actor 
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relevante, pero haciendo hincapié en que “es el resultado de un proceso social que habilitó 
su creación”. 

4.2.	 El Estado

Tal como mencionamos al comienzo, nuestra idea inicial era que el Estado (sus 
instituciones) era un actor fundamental en la construcción colectiva de la memoria en re-
lación a la última dictadura militar. Es necesario decir, en este punto, que no en todas las 
entrevistas se mencionó de manera directa: en diversos casos fuimos nosotros quienes 
hicimos la pregunta sobre el rol del mismo. Con sus matices, dependiendo de su prota-
gonismo en esta historia, todas nuestras entrevistas coinciden en que efectivamente el 
Estado cumple un papel elemental.

En una primera instancia, podemos decir que el Estado está asociado, al igual que 
los organismos de DDHH, de manera directa a la sociedad: “El Estado cumple si la sociedad 
demanda” asevera Osvaldo López; “las organizaciones sociales son las que empujan a los Esta-
dos a generar ciertas políticas”, así como estas “(...)  siempre son a partir de las demandas del 
pueblo” agrega Clarisa Veiga. Por su parte, Diego Guelar plantea que “la memoria colectiva 
la tienen que dirigir los dirigentes”. Es decir que el Estado y sus instituciones encarnan las de-
mandas que surgen de la ciudadanía y las transforman en políticas públicas que materiali-
cen dichas cuestiones. He aquí el primer llamado de atención que tuvimos con respecto a 
nuestra reflexión inicial: no se trataba, entonces, de una relación unidireccional en la que 
un gobierno produce ciertos sentidos y son materializados en ciertas políticas públicas, 
campañas, discursos, sino que los discursos y sentidos que se van formando, desarrollan-
do y circulando en la sociedad, en esa dimensión caracterizada por la disputa simbólica 
que es la cultura, son traducidos y materializados en políticas públicas por los gobiernos. 
Tomando en consideración el análisis realizado con anterioridad sobre la memoria colec-
tiva, pudimos arribar a una tercera conclusión: no se trata de oficializar una historia ni de 
saldar una disputa sino de facilitar la circulación y multiplicidad de sentidos. En palabras 
de Manuel Barrientos: “el Estado tiene que tener un rol de, más que de intentar cazar esa me-
moria y de canalizarla, de potenciar y dejar que circulen todos los discursos”. 

No obstante, recuperamos la idea de Vila (2017), resaltando el rol del Estado como 
productor de identidades y cómo la forma en la que nombre a su población configura di-
cha identidad. Es por eso que, en realidad, ambas reflexiones mencionadas funcionan en 
paralelo. Como ya hemos desarrollado, en la sociedad argentina existen diferentes con-
cepciones en torno al pasado reciente del país. No se trata de encontrarle una solución 
a dicha disputa, sino de entender la circulación de todas esas acepciones para que cada 
ciudadano y ciudadana pueda entender, apropiar, reproducir y enriquecer tal o cual senti-
do, sin dejar de lado el hecho de que el Estado es un gran partícipe en ese proceso. En con-
secuencia, que un gobierno promueva una línea discursiva determinada conllevará a que 
desarrolle políticas, actos, campañas o apariciones públicas de funcionarios declarando 
en dicho sentido, ya que es la expresión de una porción de la sociedad que piensa y actúa 
de tal modo. De todas formas, no debemos olvidar que, tal como expuso Clarisa Veiga, 
“el Estado somos todos y todas”. Más adelante analizaremos cómo todas estas demandas y 
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sentidos de diversos sectores sociales se materializan en políticas públicas llevadas a cabo 
por cada gobierno de acuerdo a su contexto y sus intereses en cuestión. 

Finalmente, un último punto a desarrollar en relación al rol del Estado en la cons-
trucción de la memoria social se vincula con los diferentes poderes que lo constituyen. Gil 
Lavedra destaca que el actor principal es el “Estado de Derecho (...) porque es la columna ver-
tebral de una democracia”: fue gracias a la voluntad política de Ricardo Alfonsín (producto 
de la visibilización cada vez más creciente y los reclamos expresados por los movimientos 
de Derechos Humanos) que, a través del Decreto 158/83, comenzó el proceso judicial que 
desembocaría en el Juicio a las Juntas Militares. Es decir que la Justicia como institución de-
fine un camino en la memoria en tanto se basa en hechos reales, comprobados, que dan 
cuenta de la historia, otorgándoles veracidad a los hechos. En la misma línea, Bella Frisz-
man proclama que es imperativo “respetar las leyes y la Constitución Nacional”. Sin embargo, 
Diego Guelar recurrió mayormente al Poder Ejecutivo, resaltando que los dirigentes son 
quienes deben canalizarla y transmitirla: algo así como una “bajada de línea” en la cual un 
grupo desentraña los hechos, les imprime una identidad y lo reproduce a la ciudadanía. “La 
dirigencia de un país tiene que asumir que en Argentina, inocente no hubo nadie”, concluye. A 
diferencia de Gil Lavedra y Guelar, Clarisa Veiga expone que “el Estado en sus tres poderes 
debe generar políticas que permitan el sostenimiento de la construcción colectiva de la memo-
ria”.

4.3.	 Los sobrevivientes y familiares de desaparecidos

Las y los sobrevivientes son actores muy importantes en la construcción de la me-
moria social. A través de sus testimonios y de las marcas y huellas en sus cuerpos y vidas 
producto del terrorismo de Estado, son quienes expusieron los horrores cometidos por la 
última dictadura militar y fueron la fuente para la CONADEP a la hora de elaborar el infor-
me titulado Nunca Más. Además, hoy en día encarnan los testimonios fundamentales para 
los juicios que se llevan a cabo por los crímenes de lesa humanidad: su voz, su experiencia 
y su trauma son la representación de la violación de los Derechos Humanos en nuestro 
país. Su participación en los Juicios fue esencial para poder comunicarle a la sociedad qué 
había ocurrido durante la década del setenta y principios de los ochenta. Las familias de 
las víctimas, además, nutrieron estos testimonios, ya que encarnan una parte de la cadena 
que da cuenta del plan sistemático de exterminio que tenía la Junta Militar. “Sin ellos no 
podríamos haber sabido qué pasó o dónde están los nietos”, sostiene Clarisa Veiga. En este 
sentido, Osvaldo López agrega: “En estos 20 años, el sobreviviente denunció el terrorismo del 
Estado. El tipo se paró, fue, declaró en el juzgado y abonó la denuncia del plan sistemático”. Los 
sobrevivientes son la prueba en vida y sus discursos respetados. 

Debemos recalcar en este punto que Clarisa y Osvaldo fueron los únicos que reco-
nocieron el rol de los sobrevivientes, aunque Clarisa recordó que muchos de ellos aún hoy 
tienen dificultades para hacerse oír, a causa de los grandes traumas sufridos. 
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4.4.	 La sociedad

En varias de las entrevistas realizadas se relaciona de manera íntima a la sociedad 
en su totalidad con los organismos de los Derechos Humanos y con el Estado. Según Cla-
risa Veiga, a partir del compromiso de la ciudadanía a raíz de la visibilización de los deli-
tos (gracias a los testimonios de los sobrevivientes) es como se pudo, entre otras cosas, 
buscar y restituir mayor cantidad de nietos. A lo largo del tiempo, desde el Estado se hizo 
referencia de diversas maneras a las víctimas del terrorismo de Estado: subversivos, crimi-
nales, guerrilleros. En otro contexto, con cambios de gobierno y una serie de factores que 
analizaremos más adelante, se generan las condiciones para que, dentro de la dimensión 
cultural donde se lleva a cabo la disputa de sentido, comiencen a tomar fuerza y se incline 
la balanza hacia ciertos sentidos donde se haga referencia a, por ejemplo, víctimas. Esto, 
entre otras cosas, trajo como consecuencia que más personas se cuestionen su identidad 
y recurran a Abuelas de Plaza de Mayo para realizarse las pruebas de ADN correspondien-
tes. Esto nos sirve para pensar en la relevancia de la disputa simbólica y el sentido hege-
mónico que se le otorga al pasado y, puntualmente, a lo vivido durante la última dictadura 
militar y sus consecuencias, que al día de hoy siguen vigentes: “si es un horror ser hijo de 
desaparecidos, ni te lo preguntás” concluye Clarisa Veiga. 

Algunos entrevistados y entrevistadas manifestaron la idea de que la memoria so-
cial la construyen “todos aquellos que tienen memoria”, tal como afirma Taty Almeida; de 
que en esa construcción “está involucrada toda la sociedad” (Manuel Barrientos); que “los 
actores somos todos si consideramos que la memoria es colectiva” (Clarisa Veiga) y que “cada 
uno en el lugar que ocupa en la sociedad puede hacerlo” (Estela de Carlotto). Tal como afirma 
Clarisa en su entrevista, la última dictadura nos pasó y nos sigue impactando a todos y 
todas como sociedad. Aún hay crímenes impunes: hay nietos y nietas que aún no conocen 
su identidad el día de hoy, una identidad robada de la que no sólo ellos y ellas son víctimas, 
sino también sus propios hijos e hijas. 

4.5.	 El sistema educativo y la juventud

Taty Almeida y Osvaldo López fueron los dos actores que sostuvieron que el siste-
ma educativo es fundamental en la construcción de la memoria social. Es allí donde los ni-
ños y niñas tienen sus primeros acercamientos con la historia de su país. Es en las escuelas 
donde se enseña, conversa y discute acerca de la dictadura militar como capítulo bisagra 
de nuestra historia contemporánea. Los docentes juegan un rol clave, al ser los promoto-
res de la memoria colectiva frente a los y las estudiantes. De esta manera, su transmisión 
a las nuevas generaciones juega un papel trascendental en la producción y circulación de 
sentidos, de la historia de nuestro pasado y de las memorias sobre los crímenes de lesa 
humanidad con el objetivo, una vez más, de recordar para que no se vuelva a repetir. Agre-
ga Clarisa Veiga: 

“Las políticas educativas para mí son fundamentales, porque cuando acaben los jui-
cios... ¿qué va a quedar? Bueno, quedaron juzgados, aprendemos en la historia que 
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hubo una dictadura que tardó en juzgarlos por impunidad, que finalmente se logró 
derogar las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y se abrieron los juicios y fueron 
condenados, pero... Si eso no se transmite, trabaja y se vincula con el presente todos 
los días y las cuestiones que van ocurriendo, se trunca.”

Osvaldo López, por su parte, sostiene que “muchísimas escuelas, hoy, tienen baldosas 
de sus desaparecidos realizada por sus estudiantes”, en alusión a las Baldosas por la memo-
ria, a las que haremos referencia más adelante.

Lo mismo sucede en la educación superior: en muchos casos, es en la Facultad 
en donde los y las estudiantes (de acuerdo a las áreas de estudio) pueden vincularse de 
manera directa con ciertas personas o Espacios de Memoria, permitiendo de esta manera 
cierta resignificación del pasado, así como una profundización sobre lo acontecido. Por 
ejemplo, en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires no sólo se 
trabaja con organismos de Derechos Humanos en algunas materias, sino que en su entra-
da se encuentra una baldosa de la memoria que recuerda a estudiantes, docentes, mili-
tantes sociales que formaron parte de dicha facultad desaparecidos durante la dictadura.

En la misma línea, Estela de Carlotto consideró que la juventud es un actor funda-
mental, porque no se encuentran, necesariamente, vinculados de manera estrecha con los 
hechos históricos, pero sin embargo se comprometen, militan y transmiten cierta memo-
ria para las generaciones futuras: “por esta militancia y compromiso que tienen, son nuestro 
presente pero también nuestro futuro” concluye. 

4.6.	 El rol del arte y la cultura

La producción de sentido se ubica en el marco de la cultura, entendida ésta como la 
dimensión social donde se producen, articulan y desenvuelven los conflictos. La cultura, en 
este sentido, funciona como un principio organizador de la experiencia (Uranga, W; 2016). 
Es en este campo donde las luchas por la producción de sentido y la disputa simbólica se 
llevan a cabo. Las luchas políticas y sociales se dan, entonces, en el campo de la cultura. 
¿De qué nos sirve pensar esto? Para entender que el sentido que le damos al pasado forma 
parte de esta disputa y se encuentra en constante construcción, con sus respectivos avan-
ces y retrocesos, enriquecido por los aportes de las experiencias subjetivas de cada una 
de las personas que conforman un grupo humano. La cultura, entendida como el ámbito 
social donde se generan, desarrollan y desenvuelven los conflictos sociales y la disputa de 
sentido propia de toda sociedad, implica un análisis de la comunicación a la hora de ana-
lizar procesos y dinámicas sociales. Es necesario recuperar nociones de la comunicación 
donde la producción de sentido no quede opacada por criterios tecnologicistas, donde la 
misma se reduce a un intercambio de mensajes entre un emisor y un receptor. Es decir, 
concebimos a la comunicación como interacción social, entendida ésta como una práctica 
de producción y circulación de sentidos, incorporando de esta manera la dimensión cultu-
ral a la hora de analizar los procesos comunicacionales. Analizar los fenómenos comuni-
cacionales desde la cultura implica, retomando a Uranga, “el permanente reconocimiento en 
las prácticas sociales de productores-receptores que intercambian mensajes en ámbitos espe-
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cíficos para construir sentido común, es decir, manifestación de cultura, mediante procesos de 
negociación y de generación de consensos.” (Uranga, W; 2016:37). 

Entendiendo, entonces, a la cultura como una dimensión social donde se produce 
y disputa el sentido, el arte funciona como un actor partícipe de la misma. Según tres de 
nuestras entrevistadas, tanto las instituciones culturales como proyectos y obras de diver-
sos artistas y grupos construyen memoria: Taty Almeida mencionó a “las películas, las obras 
de teatro, novelas, canciones, poesía, todo está ahí”, Bella al Centro Cultural San Martín por 
haber ayudado mucho a la APDH y Clarisa hizo hincapié en el canal Paka Paka de la tele-
visión argentina. Dentro de cada disciplina artística existieron múltiples manifestaciones 
que dan cuenta de diversas concepciones de la memoria. Por ejemplo, en el teatro, desde 
el 2000 funciona “Teatro X la Identidad” como un brazo de las Abuelas de Plaza de Mayo, 
un proyecto que busca hasta el día de hoy transmitir la importancia de conocer nuestros 
derechos e identidad. En el mismo sentido, el Centro Cultural Haroldo Conti, ubicado en el 
predio de la Ex ESMA, cruza al arte con los Derechos Humanos. En el cine se han efectuado 
infinitos largos y cortometrajes que hacen referencia a la militancia y la vida durante la dic-
tadura militar: Sinfonía para Ana, Infancia clandestina, Garage Olimpo y La historia oficial son 
algunos ejemplos. Por otra parte, León Ferrari y Antonio Berni son dos artistas que mos-
traron a través de pinturas y collages una mirada acerca de la dictadura, como también 
por ejemplo Fito Páez y Charly García desde la música. En síntesis, todas las expresiones 
artísticas, tanto de la época como posteriores, dan cuenta de cómo el arte es un actor ne-
cesario en la construcción de la memoria social argentina.

4.7.	 Los medios de comunicación y el periodismo

 	 Los medios de comunicación en general y el periodismo en particular, son otros 
actores mencionados por dos de las entrevistadas: Estela de Carlotto y Bella Friszman. 
Ambas sostienen que su rol es primordial, sobre todo en la construcción de sentido en una 
sociedad y, por lo tanto y de acuerdo a lo que estamos analizando, a las memorias. Las y 
los periodistas, teniendo en cuenta el alcance que, si no es masivo en todos los casos, lo 
son potencialmente por cuestiones tecnológicas y de consumos culturales, juegan un rol 
protagonista en la transmisión de la memoria colectiva, al ser “clave para que las cosas no 
se olviden y se comuniquen a la sociedad”, en palabras de Estela de Carlotto. 

En este sentido, Baranchuk (2019) analiza el rol del periodismo en la restitución 
de identidades en particular. Manifiesta que los medios son constructores de sentido co-
mún y conforman una agenda de temas y preocupaciones sociales, por lo cual una “bue-
na comunicación” es más que importante. Trata de reflexionar sobre el modo en que el 
periodismo aborda la recuperación de un nieto o nieta cuya identidad fue robada, sobre 
todo haciendo énfasis en aquellos aspectos que no suelen aparecer en los medios de co-
municación (como el cambio de nombre y apellido y todos los trámites consiguientes) y 
denunciando aquellas prácticas que lo abordan como mercancía (es decir, los medios que 
con tal de dar la primicia y atendiendo pura y exclusivamente a criterios de noticiabilidad, 
descuidan aspectos íntimos de las personas que atraviesan el duro proceso de restitución 
de su identidad, demostrando una clara falta de profesionalidad a la hora de ejercer el 
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periodismo). Una conclusión interesante del análisis de la autora es que cada vez que se 
recupera un nieto o nieta, todo un entramado social se reconstruye: el cuerpo colectivo 
(Baranchuk, 2019).

En definitiva, los medios de comunicación juegan un rol muy importante en la cons-
trucción de la memoria, dado que éstos visibilizan la temática en diferentes aspectos. No 
debemos olvidar, en este sentido, la complicidad de los grandes grupos mediáticos con el 
accionar represivo y clandestino de la dictadura militar. Estos grupos empresariales fueron 
beneficiados por la Ley 22.285 de Radiodifusión, sancionada en 1980. Esta complicidad 
entre el gobierno militar y los grandes medios de comunicación se tradujo, entre otras 
cosas, en apoyar el golpe militar del 24 de marzo de 1976, así como invisibilizar la desapa-
rición de personas producto del accionar represivo-clandestino de la dictadura. Al mismo 
tiempo, en la actualidad y tal como se mencionó anteriormente, siguen publicando notas 
de opinión, editoriales y solicitadas abogando por una reconciliación, la finalización de un 
“revanchismo”, así como catalogar a los Derechos Humanos como “curros”.



5.
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5.	 Las luchas por el sentido de nuestro pasa-
do

Hasta aquí hemos desarrollado dos puntos esenciales para comprender y analizar 
la construcción de la memoria colectiva en Argentina respecto de la última dictadura mili-
tar. Incursionamos en la idea de qué es la memoria y quiénes son los actores que la cons-
truyen a partir de los testimonios de nuestras entrevistas. Al entender a la memoria social 
como un discurso en permanente formación y desarrollo enmarcado en una disputa de 
sentido constante, es momento, en este apartado, de ir un poco más allá y de reflexionar 
acerca de las disputas simbólicas subyacentes al tema que nos convoca. En este sentido, es 
necesario recordar que entendemos a la comunicación como “un proceso social de produc-
ción, intercambio y negociación de formas simbólicas, que es fase constitutiva del ser práctico 
del hombre, generador de conocimiento y base de la cultura.” (Uranga, W; 2016:18), lo que nos 
sirve de puntapié para analizar la construcción de un sentido hegemónico (y las disputas 
correspondientes) en torno a nuestro pasado.
	 Como venimos explicando y analizaremos en profundidad a continuación, esta dis-
puta de sentido no puede (ni debe) analizarse de manera cristalizada ni acabada: la misma 
está en constante desarrollo. Es en este marco que nos preguntamos, al comienzo del pre-
sente trabajo, por qué se retoman ciertos interrogantes o supuestos (como por ejemplo, 
cuestionar e incluso negar la cifra de detenidos-desaparecidos) que consideramos habían 
sido saldados. Son discursos, sentidos que, de acuerdo a las fuerzas que acompañen su 
construcción y difusión, circularán con mayor o menor intensidad dentro de la sociedad. 

5.1.	 Los límites de la historia: una disputa por la periodización

¿A partir de cuándo nuestro pasado se convierte en memoria? ¿Qué hechos 
históricos la componen? Considerando la distinción efectuada anteriormente entre 
memoria e historia, comprender el período histórico que compone a las memorias es 
fundamental para comprender la disputa simbólica que subyace a la construcción de las 
mismas. No debemos olvidar que, a lo largo de nuestro análisis, hemos mencionado que 
en la memoria colectiva se producen recuerdos, olvidos y también reconstrucciones con 
respecto al presente, todo lo cual da cuenta de que la memoria social, lejos de estancarse, 
está en constante movimiento. 

A lo largo de nuestras entrevistas pudimos identificar diferencias significativas a la 
hora de definir el período histórico relativo a la última dictadura militar: la historia que se 
refleja en las memorias no es siempre la misma. Las personas entrevistadas no siempre 
enmarcaran la historia entre las mismas fechas, como tampoco recuerdan los mismos 
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sucesos. De hecho, mientras están quienes se refieren a situaciones anteriores a la últi-
ma dictadura militar, entendiéndolas como posibles desencadenantes de la misma, están 
quienes identifican la génesis de la memoria en 1976. Es importante destacar, en este 
punto, que el análisis a continuación procede de una lectura entre líneas: en ningún mo-
mento se les consultó directamente a los entrevistados y entrevistadas cuándo creían que 
había comenzado ni desde cuándo se contaba su memoria. Decidimos dejarlos libres en 
su exposición, para luego nosotros recuperar aquellos hitos históricos que nos permitie-
ran identificar los momentos relevantes para cada uno/a y entender cómo se transmite 
cada memoria.
	 En un primer momento podemos identificar a aquellas personas que destacaron 
el golpe del 1976 y, sobre todo, enfocaron su exposición en el período democrático inau-
gurado en 1983, con un repaso de los diferentes gobiernos y su vínculo con la memoria 
colectiva. En este sentido, Bella Friszman comienza su relato desde la creación de la APDH 
en 1975, para luego reflexionar acerca de las políticas públicas implementadas por los di-
ferentes gobiernos. Ricardo Alfonsín “tenía un estrecho margen de maniobra: los militares no 
lo dejaban en paz, no se animó a más de lo que hizo”, mientras que los años de Carlos Saúl 
Menem fueron, para Bella, “dramáticos, nos cortaron todo”. Luego, con los gobiernos de 
Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner, “la cosa cambió completamente, se abrió y 
se creó un espacio”. Taty Almeida y Tatiana Sfiligoy, por su parte, fueron mucho más analí-
ticas y críticas con respecto a los años de la democracia, haciendo hincapié en el gobierno 
de Mauricio Macri y en cómo sintieron que este período se vivió como un gran retroceso en 
cuanto a políticas de memoria. Clarisa Veiga también se centró en el período inaugurado 
en 1983, siempre en referencia a cómo cada presidencia se vinculó con el tema que nos 
convoca, pero destacando el rol del Estado en la construcción de la memoria colectiva y de 
la Justicia como ordenadora.
	 Sin embargo, la reflexión sobre las memorias encuentra otros períodos históricos. 
Entre nuestros entrevistados y entrevistadas se encuentra otro grupo: aquellos que co-
mienzan su relato en la primera mitad de la década de 1970. En general, la historia rela-
tada comienza con la aparición en la esfera pública de grupos guerrilleros luego del Cor-
dobazo. En este sentido, Ricardo Gil Lavedra sostiene que el contexto de los años 70, “o 
quizá incluso antes”, fue un escenario de extrema violencia, no sólo en Argentina sino en el 
mundo:

“Hubo por supuesto violencia por parte de grupos armados que cometieron muchos 
asesinatos. Los números oficiales están cerca de mil quinientos muertos, entre perso-
nal militar, de seguridad y civiles, secuestros, colocación de artefactos explosivos, etc. 
Y por otra parte, a esto le sucedió luego esa respuesta absolutamente irracional, que 
es tratar de combatir desde la ilegalidad más absoluta, es decir establecer un sistema 
criminal que consistía en secuestrar a las personas, torturarlas para poder obtener 
información y luego, o bien asesinarlas, o que recuperara su libertad.”

	 Sin embargo, Ricardo Gil Lavedra no es el único en hacer alusión a los grupos gue-
rrilleros previos a la dictadura: Osvaldo López estableció el mismo recorte. Recordemos 
que él formó parte del PRT-ERP. Para él, esta etapa es un período necesario a tener en 
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cuenta a la hora de analizar la construcción de su memoria. Para Osvaldo, recordar aquel 
momento histórico de nuestro país implica una reconstrucción del proceso histórico social 
concreto:

“La militancia es hija de su tiempo y de su proceso histórico social concreto. Vos no 
podés pedirle a un joven de hoy lo mismo que a uno de los 70: es otro contexto que lo 
forma y lo condiciona. Somos resultado de eso. Nosotros fuimos resultado de aquel 
proceso (Mayo francés, Vietnam, Revolución Cubana, Movimiento de mujeres en Esta-
dos Unidos por la píldora anticonceptiva, Movimiento hippie y pacifista y el Movimien-
to de negros...). A nivel mundial había un proceso de auge de luchas y además el 35, 
40% del mundo tenía procesos de sociedades socialistas. Con su diversidad, pero la 
realidad es que el mundo estaba dividido en dos y esa era nuestra referencia.”

	 López, actual coordinador del Sitio de Memoria Virrey Cevallos, cree fundamental 
contextualizar la militancia para entenderla: una disputa por un mundo más igualitario a 
partir de un nuevo modelo económico-político-social. Sostiene necesario recordar por qué 
existían los grupos guerrilleros y cuáles eran sus objetivos, ya que la intervención militar y 
el terrorismo de Estado fueron movimientos de la clase dominante para imponer su pro-
pio modelo económico y social: el neoliberalismo. Era una lucha entre dos modelos muy 
diferentes: el comunismo y el capitalismo, lucha que se daba no sólo en Argentina sino en 
el mundo entero. 
	 Un tercer grupo, formado por Estela de Carlotto, Diego Guelar y Manuel Barrientos, 
considera que es necesario quitar ell foco del 24 de marzo de 1976 y reflexionar acerca de 
las décadas pasadas. Diego Guelar, por ejemplo, se detuvo a reflexionar sobre la memoria 
colectiva argentina en su totalidad, no necesariamente ligada a la dictadura de 1976. Sos-
tiene que en el país el fenómeno de “la grieta” existe hace mucho años: de hecho, existe 
desde los inicios mismos de la Nación argentina:

“La grieta es un fenómeno de la sociedad argentina. No es el kirchnerismo y el antikirch-
nerismo, ni el macrismo y el antimacrismo. Desde el origen de nuestra nación (unitarios 
y federales), hemos vivido engrietados durante más de 200 años”.

	 Es decir que, según Guelar, lo que ocurrió a mediados de la década de 1970 no debe 
empezar a contarse desde el 24 de marzo de 1976, sino que es necesario realizar un reco-
rrido histórico mucho más largo que pueda explicar la irrupción, desarrollo y consolidación 
de la violencia en aquella época. Al igual que Osvaldo López, para Guelar es imposible 
soslayar lo que sucedió en el mundo en dicha década, porque más allá de los problemas 
internos del país, a nivel mundial se disputaban dos modelos políticos, sociales y económi-
cos antagónicos. 
	 Manuel Barrientos, por su parte, recupera los anteriores golpes de Estado de la 
historia del país para reflexionar acerca de un ethos de débil estabilidad política y demo-
crática. Según él, esto es necesario para poder comprender por qué tuvo lugar la dictadura 
militar de 1976:

“La dictadura sale con cierta debilidad pero tampoco la democracia es algo que está 
de por sí instalado ni nada por el estilo. Si no entendemos que desde 1930 hasta 1983, 
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nunca hubo un periodo de estabilidad mayor a los 14 años… Y después también hay 
que entender que no es que desde 1930, antes de 1930 poco había gobiernos demo-
cráticos en los que todos pudiéramos participar. De hecho, si uno piensa desde 1916 
hasta 1930 tampoco es una democracia abierta y participativa: las mujeres no podían 
votar”.

	 Finalmente, Estela de Carlotto también comienza su relato yendo aún más atrás, 
puntualmente a la década de 1930, momento de la primera dictadura cívico-militar en el 
país, pero se detiene a reflexionar acerca de la que aconteció en el año 1955, con el golpe 
militar de la autodenominada Revolución Libertadora que derrocó a Juan Domingo Perón22

“Nadie salió a reclamar a nadie en el 55. Muchos aplaudieron, incluso. Dijeron ‘qué 
suerte, hubo fusilamientos’. Tenemos memoria para eso. Esa memoria nos vino a no-
sotros como ejemplo de culpa de los que no hicimos nada y de reflexión de lo que de-
bemos hacer. Entonces ya se cambió una conducta por tener memoria. No queremos 
que se repita porque no solamente en Argentina sino también en el mundo tenemos 
esa pretensión”

	 Para Estela de Carlotto, la memoria es esencial para recordar hechos pasados y 
no cometer el error de repetirlos. De hecho, explica su militancia a favor de la Memoria, 
Verdad y Justicia para concientizar sobre el peligro que podría significar la vuelta de un 
gobierno militar. Cuando piensa en la memoria, identifica al menos dos discursos: 

“En el caso específico de Abuelas de Plaza de Mayo, la memoria me remite a los he-
chos de la última dictadura cívico-militar. Es un hecho crucial en lo que es la Historia 
argentina. Pero la memoria del pueblo tiene que ver con toda la historia de la Nación, 
digamos.”

	 En resumen, el período histórico que se incluye en la construcción de la memoria 
social supone diferentes recortes y recuerdos. En nuestras entrevistas se hace hincapié en 
aquellos hitos históricos que les permitieron cimentar su memoria y, aquí, pudimos reve-
lar al menos tres períodos diferentes. Como bien sostiene Jelin (2018), es muy importante 
historizar las memorias, mirarlas a lo largo del tiempo y no considerarlas como un sentido 
cristalizado o unívoco. Las memorias se van actualizando en relación con el presente y, con 
el correr del tiempo, la historia que se considera en la memoria puede ser diferente.

5.2.	 “La grieta” y las memorias

Probablemente “la grieta” sea uno de los conceptos más utilizados por periodistas, 

22	  El 16 de septiembre de 1955 comenzó el levantamiento militar en la provincia de Córdoba, 
encabezado por el general Eduardo Lonardi. Con el correr de las horas se fueron desarrollando una 
serie de enfrentamientos en diversas localidades del interior del país. Finalmente, días más tarde, Pe-
rón acordó su renuncia y la de todo su gabinete para ceder el poder a los militares, con el objetivo de 
evitar una escalada de violencia que había comenzado meses antes, el 16 de junio, con el bombardeo 
a la Plaza de Mayo por parte de la Aviación Naval y parte de la Fuerza Aérea, atentado que dejó más 
de 350 civiles muertos y dos mil heridos. De esta manera, iniciaba el gobierno de la autodenominada 
Revolución Libertadora. 
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empresarios, políticos, funcionarios o personalidades públicas a la hora de querer analizar 
o hacer referencia a las diferencias políticas dentro de la sociedad argentina. En este sen-
tido, este concepto harto utilizado por funcionarios de la Alianza Cambiemos (y menciona-
do en reiteradas ocasiones por Diego Guelar), puede servirnos también para analizar las 
diferencias en torno a la memoria social en la Argentina en relación a la última dictadura. 
No debemos olvidar que el puntapié para el desarrollo de la presente tesina fue el cuestio-
namiento, en diferentes medios de comunicación y por parte de miembros del gobierno 
de Mauricio Macri, de la cifra de detenidos y detenidas desaparecidos por el terrorismo de 
Estado. Esto nos llevó a pensar que, luego de 36 años de democracia, había discusiones 
que lejos estaban de ser saldadas.

Resulta interesante destacar que, con el correr de las entrevistas y profundizando 
en el tema, pudimos comprender que tales diferencias son constitutivas de la democracia: 
las diversas opiniones conviven, se disputan, se anulan, resurgen, se ocultan, pero todas 
y cada una de ellas existen. Como bien expusimos anteriormente, la instalación de ciertos 
sentidos como hegemónicos implica su construcción y reproducción en todos los ámbitos 
y niveles de la sociedad, desplazando aquellos discursos que, por diversas cuestiones po-
líticas, sociales, culturales, fueron perdiendo peso dentro de la sociedad, pero que nunca 
desaparecen, sino que continúan en un constante proceso de resignificación. En este sen-
tido, las políticas públicas vinculadas a la memoria serán la materialización de esta disputa 
de sentido. Por lo tanto, las mismas serán plausibles de avances y retrocesos, de interrup-
ciones, de nuevos derechos frente a nuevas demandas, etc. Sostiene Jelin:

“Frente a pasados de violencia política y represión estatal en situaciones límite, la in-
tención político-estatal puede ser llegar a una narrativa que logre consenso y permita 
una solución o sutura, como cierre final de las cuentas con ese pasado. Sin embargo, 
estas tentativas serán siempre cuestionadas y contestadas, ya que los procesos de 
construcción de memorias son siempre abiertos, y nunca acabados.” (Jelin, E; 2018:18).

Si bien el rol del Estado en la creación u omisión de políticas públicas será analizado 
en el próximo apartado, en el presente daremos cuenta de cómo nuestros entrevistados y 
entrevistadas analizan esta cuestión, luego de preguntarles acerca del “resurgimiento” de 
ciertos discursos. A partir de sus respuestas pudimos observar y analizar el modo en el que 
se caracterizan diferentes grupos, diferentes “ellos” y “nosotros”.

En todos los casos, las personas entrevistadas alegaron la existencia de dos grupos 
diferenciados dentro de la sociedad argentina, caracterizándolos de diferentes maneras 
a la hora de referirse a cada uno: “bien intencionados” y “mal intencionados”; “buenos” y 
“malos”; “ellos” y “nosotros”. Sin embargo, no en todos los casos se referían a las mismas 
personas. Si bien todos y todas están a favor de recordar los crímenes de lesa humanidad, 
de la lucha por la justicia y la condena a los militares, las formas de analizar las tensiones 
y disputas dentro de las memorias fueron disímiles. En este sentido, mientras algunos 
centraron su discurso en la distinción del abordaje de la memoria entre los gobiernos kir-
chneristas y el de Mauricio Macri, otros reflexionaron en cómo fue mutando la memoria 
social desde la vuelta de la democracia en 1983 hasta la actualidad.

Taty Almeida, por ejemplo, dejó muy en claro su postura en un análisis del gobier-
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no de Macri: “Ese es el odio que nos tienen. Porque no han podido, la resistencia está ahí, es 
cada vez mayor. Ellos nos odian, nosotros sólo queremos Justicia, nada más ni nada menos”. 
Para ella, el ataque constante a los movimientos de Derechos Humanos por funcionarios 
del gobierno de Mauricio Macri era una señal de odio. En la misma línea, Bella Friszman 
comentaba:

“alguien tenía interés en instalar la idea de que no fueron 30 mil, porque no 
quieren que se revise nada del pasado.Y entonces el pretexto es que ‘hay que 
mirar al futuro y no al pasado’. Pero otras personas no pensamos que sea así: 
es importante pensar el pasado para no repetir los errores o crímenes que se 
cometieron (en este caso), en el futuro”.

	 En este sentido, hay una división muy clara en la sociedad argentina en torno a 
las repercusiones políticas, económicas y sociales de la última dictadura militar. Si bien 
existen diferencias internas (propias de todo grupo humano) dentro de ambos sectores, 
la cuestión acerca de si fueron “excesos” o terrorismo de Estado y crímenes de lesa huma-
nidad son dos posturas claras que identifican ambos sectores. Siguiendo el testimonio de 
Bella Friszman, un grupo tiende a vincular a los militares con el establecimiento de cierto 
“orden”, pero no comprenden que “en ese ‘orden’ muere la libertad propia”. Aquí queda claro 
quiénes son “los otros”: quienes apoyaron el golpe de Estado al gobierno de María Estela 
Martínez de Perón bajo el argumento de la necesidad del establecimiento de un orden 
frente al caos político, económico y social que se vivía en aquella época pero que, al día de 
hoy, continúan afirmando que el accionar represivo de los militares fue proporcional al de 
la guerrilla y los grupos políticos clandestinos. Tatiana Sfiligoy, por su parte, ubica dentro 
de este grupo a miembros de la Alianza Cambiemos, así como también a otros actores 
como la Iglesia. En este sentido, reflexiona:

“Para mí claramente pecamos de ingenuos. Donde pensábamos que quizás ya estaba 
allanado y que la sociedad había entendido que había habido un genocidio, que no 
había sido una guerra, sino que existían diferentes niveles y engranajes dentro de la 
sociedad que permitieron esa ejecución del terrorismo de Estado: desde los civiles, los 
militares, los eclesiásticos, toda una serie de personajes que no eran ajenos a todo lo 
que estaba sucediendo y a lo que después sucedió.”

Sin embargo, como en todo movimiento social, existen numerosas diferencias den-
tro de los organismos de Derechos Humanos. A las diversas maneras de entender el pasa-
do que, como dijimos, se trata de un discurso subjetivo armado y configurado de acuerdo 
a nuestras experiencias pasadas, a su vez son propias de todos los movimientos sociales 
las diferencias en torno a la militancia, las tácticas y estrategias, las demandas, incluso di-
ferencias políticas que se expresan fuertemente de acuerdo a las alianzas o partidos que 
gobiernen. Durante los gobiernos kirchneristas, los actos del 24 de marzo en la Ciudad 
de Buenos Aires, por ejemplo, se dividían en dos: por un lado, las columnas cercanas al 
kirchnerismo, con agrupaciones como Abuelas de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S, Unidos y Orga-
nizados, entre otras; por otro lado y más al atardecer, desde el Congreso Nacional hacia la 
Plaza de Mayo marchaban agrupaciones de izquierda y aquellas nucleadas en el Encuentro 
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Memoria, Verdad y Justicia, como la CORREPI (Coordinadora contra la Represión Policial e 
Institucional), SERPAJ (Servicio Paz y Justicia, encabezada por el Premio Nóbel Adolfo Pérez 
Esquivel), entre otras.

En línea con lo anterior, Bella Friszman da cuenta de cómo dentro de “su grupo” 
existe cierta división político-partidaria: “hay algunos compañeros, o no sé cómo llamarlos, 
que son un poco demasiado fanáticos. Eso a mí me disgusta. Me parece que no está bien, exa-
geran y eso es malo. Así no se convence a la gente”. Esta discrepancia interna relacionada a 
las formas o, mejor dicho, los modos de militar una causa, son bastante comunes dentro 
del movimiento de Derechos Humanos. 
	 Por otra parte, recordemos que para Osvaldo López hay que terminar con la victi-
mización de los y las detenidos-desaparecidos, para correr el eje hacia la visibilización de 
su militancia en el marco de la lucha de clases. En este sentido, él identifica tres grupos: 
por un lado, tanto los sectores empresariales/corporativos como “gran parte de la sociedad” 
encarnan dos “ellos” diferenciados, mientras que el “nosotros” está conformado por aque-
llos militantes de los sectores populares y sus demandas. Es por eso que para Osvaldo, 
incluso dentro de los organismos de Derechos Humanos hay una distinción, ya que estos 
son conformados en gran parte por la clase media:

“desde que surgen los organismos de DDHH hubo una división horizontal entre la 
reivindicación de los organismos y los sectores más populares, porque la composición 
social de los organismos era clase media fundamentalmente. Y estaban demandando 
por sus reivindicaciones más básicas de DDHH: la vida, la libertad, contra la violencia. 
Entonces los sectores populares estaban atravesados por otros problemas: la discri-
minación, lo económico”.

	 Por su parte, Ricardo Gil Lavedra cree que las tensiones en torno a las memorias 
sólo se producen entre grupos reducidos en los extremos: el grupo “pro dictadura” que 
reivindica el golpe de Estado y el accionar represivo y aquel que reivindica “la época dorada 
de la juventud” de la década de 1970:

“En realidad yo creo que la enorme mayoría de la sociedad argentina repudia 
absolutamente lo que pasó en la dictadura, no está de acuerdo tampoco con la 
lucha armada, y tiene cerrado el capítulo. Queda abierto para grupitos chiqui-
tos, algunos grupitos pro dictadura que todavía justifican y obviamente, los que 
están involucrados en la década del 70 que todavía los reivindican”.

	 Es interesante recordar que, al comienzo del presente trabajo, se hizo mención al 
modo en que se configuran las subjetividades de cada uno de los entrevistados con res-
pecto a lo vivido durante el período histórico concreto y a su rol dentro de la sociedad. En 
este sentido, como ex juez y miembro del tribunal que juzgó a las Juntas Militares, Ricardo 
Gil Lavedra concibe a la Justicia como el único mecanismo posible para “saldar” lo que ocu-
rrió durante la dictadura:

“¿Qué tendría que cerrarse? El discurso justificatorio de los crímenes creo que es ab-
solutamente minoritario en la sociedad. Por supuesto, yo soy contrario a la reivindi-
cación de la lucha armada anterior. El homicidio es homicidio cualquiera lo haga. Yo 
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no creo en el discurso de la juventud maravillosa de la década del 70 porque los tipos 
tomaron las armas contra los funcionarios. Y por supuesto que desde ya repudio tam-
bién la respuesta que se hizo a través de un método criminal, salvaje y clandestino. Y 
creo que la manera de cerrar estas cosas es la Justicia, es adjudicando las responsa-
bilidades que corresponden.”

	 Este testimonio es un claro ejemplo de cómo el discurso hegemónico durante la 
década de los ochenta y noventa, con vistas a una suerte de buscar cerrar una herida y mo-
dernizar al país, fue el que giró en torno a la Teoría de los Dos Demonios, donde la cuestión 
se reduce a un enfrentamiento entre dos grupos bien diferenciados: los “pro dictadura” 
frente a los “pro década del 70”, mientras que el resto de la sociedad argentina queda al 
margen, observadora e inocente. 
	 En definitiva, a raíz de nuestras entrevistas es posible arrojar la conclusión de que 
los límites entre el “nosotros” y el “ellos” es difuso, maleable y cambiante. No todos los en-
trevistados identificaron a los mismos grupos ni establecen las mismas divisiones, pero lo 
que queda claro es que la marcada y estática división que podía establecerse entre aque-
llas personas que apoyaron (lo continúan en el presente) el accionar represivo y clandes-
tino del gobierno dictatorial, frente a quienes fueron víctimas directas del terrorismo de 
Estado, torturas y persecuciones que dejan marcas en todos los cuerpos y mentes, incluso 
identidades robadas, no es tan rígida. Los límites identificados difieren de un testimonio 
al otro, lo que da cuenta de una construcción de sentido que se encuentra en constante 
movimiento y nunca se acaba. 

5.3.	 Baldosas y pañuelos: el espacio público como lugar de rei-
vindicación y disputa

¿Qué pasa con las marcas físicas que dejamos en los espacios que habitamos? ¿Cuál 
es la importancia de señalar las huellas del pasado? ¿Señalar los lugares del dolor ayudan 
a la conservación del recuerdo? Identificar ciertos lugares/espacios donde se cometieron 
crímenes, asesinatos, torturas y/o desapariciones no es un fenómeno local sino que fue, es 
y seguirá siendo una práctica llevada a cabo tanto por la sociedad civil como por los gobier-
nos de distinto signo político alrededor del mundo. Nos encontramos frente a un debate 
acerca de los usos de esos mecanismos de la memoria, por un lado formal, oficial, de los 
símbolos, fechas de calendario, que sirve para identificar, señalar y no olvidar ciertos luga-
res y fechas que por diversos motivos (la historia individual personal del sujeto asesinado; 
resaltar la magnitud del crimen por el números de víctimas o, incluso, haciendo referencia 
a la cuestión étnica/política/sexual o de género del mismo, como por ejemplo el Monu-
mento a las víctimas homosexuales durante el nazismo, ubicado en Berlín); por otro lado, 
la parte subjetiva, de la memoria subjetiva, individual, acerca del pasado de una persona 
y de nuestro pasado como sociedad, nuestra memoria social, a la que le podemos otorgar 
cierto sentido pedagógico, retomando a Jelin (2013), con el objetivo de que dicho crimen o 
crímenes no se vuelvan a repetir. “Recordar para no repetir significa armar un relato fáctico 
de lo ocurrido y transmitirlo” (Jelin, E; 2013:10). En el medio de esta tensión, ubicamos las 
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“Baldosas por la memoria”23.
	 Las baldosas por la memoria comenzaron a ser colocadas por el colectivo Barrios 
x Memoria y Justicia con el objetivo de dejar una marca, una huella, señalando en la vía 
pública los lugares donde vivieron, estudiaron, trabajaron, militaron o donde fueron se-
cuestrados o asesinados familiares y militantes políticos y sociales. En el sitio web www.
espaciomemoria.ar, se declara que 

“Las baldosas vuelven a darle entidad y presencia a los nombres que en ellas se ins-
criben, materializan su memoria, nos permiten reconstruir las historias de vida y mili-
tancia, reivindicar el compromiso político y la lucha de nuestros militantes populares. 
Trazan un puente entre las distintas generaciones, entre el pasado y el presente, evi-
tando el olvido y fortaleciendo las políticas de Memoria, Verdad y Justicia”

“Volver a darle entidad y presencia a los nombres”, “materializar su memoria”, forman 
parte de un “traer al presente”, de una lucha contra el olvido donde la memoria es la otra 
cara. La memoria no es lo opuesto del olvido, sino que ambas se retroalimentan en su sen-
tido. Como bien sostiene Héctor Schmucler, “La memoria y el olvido actúan solidariamente. El 
olvido es siempre ausencia de memoria en el presente. En algunos casos el olvido intenta borrar 
hoy lo que ayer fue vivido.” (Schmucler, E; 2019:108). 

Las marcas, huellas, señales que se identifican en ciertos lugares se convierten en-
tonces en estrategias desplegadas por los diversos actores con el objetivo de que la me-
moria no devenga, justamente, en olvido. En este sentido, como bien sostiene Osvaldo 
López, las baldosas sirven para no olvidar el pasado militante de los y las desaparecidos: 
“cuando vino la Asamblea en el 2001 nos llevó a plantear con 18 agrupaciones barriales el tema 
de las baldosas para interpelar más socialmente. Y sobre todo, desde una perspectiva de reivin-
dicación política.” 

De esta manera, podemos considerar la intervención del espacio público como una 
estrategia comunicacional desplegada para mantener una memoria presente. Otro ejem-
plo reciente es la iniciativa de colgar “pañuelos” blancos en los balcones y ventanas en 
conmemoración del 44 aniversario del golpe de Estado, el 24 de marzo de 2020, consigna 
propuesta por los movimientos de Derechos Humanos, más precisamente por Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo, en alusión al pañuelo blanco, símbolo de su lucha. En este caso, 
la consigna surgió en el marco del denominado “aislamiento preventivo, social y obligato-
rio” dispuesto por el gobierno nacional como medida para hacer frente a la pandemia del 
coronavirus, donde se limitó de manera estricta (en dicha primera fase) la circulación de 
personas en la vía pública. Teniendo en cuenta la situación, los movimientos de Derechos 
Humanos, así como las organizaciones sociales y colectivos encargadas de la organización 
de la marcha tradicional hacia la Plaza de Mayo decidieron suspender dicha convocatoria 
(días previos a la declaración de la cuarentena por parte del presidente Alberto Fernández) 
y convocaron a toda la sociedad a colgar en sus respectivos balcones y ventanas pañuelos 
y carteles en conmemoración a la fecha. Muchos de estos pañuelos continúan colgados, 

23	  Para mayor información acerca de esta iniciativa, ingresar a https://www.espaciomemoria.ar/
baldosas-por-la-memoria/

formando ya parte del paisaje urbano.

http://www.espaciomemoria.ar
http://www.espaciomemoria.ar
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6.	 Políticas públicas de memoria: el rol del Es-
tado

Tal como mencionamos anteriormente, el Estado (además de todo el aparato esta-
tal, público y/o burocrático) es, ante todo, el conjunto de relaciones sociales que estable-
cen cierto orden en un territorio determinado, orden que queda cristalizado a través de 
una garantía coercitiva centralizada (O’Donnell, G; 1993). Estas relaciones, a su vez, quedan 
formalizadas a través de un sistema legal y jurídico respaldado y provisto por el propio 
Estado. Y la ley, al penar y normar, entre otras cosas, las relaciones humanas, es una he-
rramienta del Estado en la construcción de sentido y la reproducción de las relaciones de 
poder. Este aspecto nos resulta de gran interés para entender cómo a través de las insti-
tuciones propias del aparato burocrático del Estado, junto al sistema judicial que norma, 
regula y condena ciertas conductas y acciones, se construyen y reproducen los discursos 
que dan sentido a nuestro pasado; discursos o demandas que, a su vez, nacen desde la 
sociedad civil y escalan al Estado para materializarse.

En nuestras entrevistas, Ricardo Gil Lavedra sostiene que preservar el Estado de 
Derecho es el fundamento máximo de toda sociedad democrática:

“El Estado de Derecho es la columna vertebral de una democracia. Porque en el Esta-
do de Derecho se encuentran, por un lado, los derechos de un ciudadano, las garan-
tías de disfrute de determinados derechos. Por otro lado, los límites a la acción de los 
gobernantes.”

De hecho, toda su argumentación se encuentra atravesada por una defensa al Es-
tado de Derecho, ya que desde su punto de vista, los juicios a las Juntas Militares fueron el 
puntapié inicial en el camino hacia la justicia. 

Para la argumentación del presente trabajo, es esencial poder establecer vínculos 
entre discursos y políticas públicas, con el fin de identificar de qué modo los primeros se 
cristalizan o se materializan en el segundo. Cabe recordar que, hasta el momento, hemos 
hecho mención a la multiplicidad de memorias que conviven en la sociedad argentina, 
como también a su mutación y resignificación a lo largo del tiempo. Las memorias no son 
únicas ni tampoco estáticas, como tampoco lo son las políticas públicas en dicha materia. 
En este sentido, a continuación analizaremos diferentes acciones estatales que nos recuer-
dan a las concepciones esbozadas con anterioridad, desde el regreso de la democracia 
hasta la actualidad. 

En síntesis, el gobierno de Alfonsín tuvo una narrativa más bien transicional y re-
fundacional, en el sentido de que no buscó profundizar las divisiones existentes entre los 
militares y los movimientos de Derechos Humanos, sino que se interesó en la construcción 
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de un discurso valorizador de las instituciones democráticas y la defensa del Estado de 
Derecho (Ezcurra, V:2017).

6.1.	 La vuelta de la democracia y los primeros pasos hacia la 
justicia

Raúl Alfonsín (vicepresidente y cofundador de la Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos y candidato a presidente por la Unión Cívica Radical) asumió la pre-
sidencia de la Nación Argentina el 10 de diciembre de 1983, luego de imponerse en las 
elecciones nacionales con el 51,75% de los votos frente al 40,16% obtenido por Ítalo Luder, 
candidato del peronismo. A lo largo de toda la campaña presidencial, Alfonsín acompañó 
las denuncias y demandas de los movimientos de Derechos Humanos, donde las exigen-
cias de justicia para que los crímenes no queden en la impunidad iban creciendo día a 
día. En contraposición al resto de los candidatos, que abogaban por una reconciliación 
de la sociedad toda, Alfonsín había propuesto la nulidad de la autoamnistía24 declarada 
por el último presidente de facto, Reynaldo Bignone. Al mismo tiempo, en campaña, sos-
tenía la existencia de tres “responsabilidades” frente a los crímenes perpetrados: quienes 
dieron las órdenes, quienes las cumplieron y quienes se excedieron. Alfonsín se convirtió, 
entonces, en el presidente que inauguró una nueva etapa de democracia en la República 
Argentina.

Apenas tres días después de haber asumido, el nuevo presidente firmó el Decreto 
158/83 que ordenaba el juzgamiento de las Juntas Militares y a las 48 horas se creó la Co-
misión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). El informe de la Comisión 
se entregó el 20 de septiembre de 1984, certificando 8961 desapariciones durante la dicta-
dura, así como también denunció el funcionamiento de más de 300 centros clandestinos 
de detención y el modus operandi de la represión: secuestro, tortura y asesinato. Meses 
antes, en el verano de 1984, se sancionó la Ley N°23.049 de Reforma del Código de Justicia 
Militar, en un claro gesto hacia el fortalecimiento del gobierno civil. En el mismo habilita-
ba a la justicia civil a llevar adelante las investigaciones por los crímenes perpetrados por 
los militares, al mismo tiempo de limitar al máximo posible el fuero militar frente a las 
acciones por las cuales debían ser juzgadas las Juntas. Una vez entregado el informe de la 
CONADEP y atendiendo a las demoras que la Justicia estaba presentando en las investiga-
ciones frente a los militares, la Cámara Federal comenzó las gestiones que desembocaron 
en el Juicio a las Juntas del 22 de abril de 1985. 

24	  El 22 de septiembre de 1983 el Estado argentino promulgaba la Ley n°22924 de Pacificación 
Nacional (más conocida como “Ley de Autoamnistía”). La misma, sancionada por el gobierno de facto 
del Proceso de Reorganización Nacional meses antes a las elecciones democráticas, establecía la im-
posibilidad de enjuiciar a la Junta Militar luego de finalizado su mandato.
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6.2.	 “Violación de los Derechos Humanos”: los Juicios a las Jun-
tas Militares

El 9 de diciembre de 1985 se declaró la sentencia en la cual se condenó a prisión 
perpetua a Jorge Rafael Videla y Emilio Massera, 17 años a Roberto Viola, 8 años a Armando 
Ambruschini y 4 años a Orlando Agosti (quien formó parte de la primera Junta Militar junto 
a Videla y Massera). El resto de los imputados (Leopoldo Fortunato Galtieri; Jorge Anaya; 
Omar Graffigna y Basilio Lami Dozo) fueron absueltos. El fallo fue transmitido por Cadena 
Nacional, detalle no menor para el presente trabajo. Previo al fallo se podía observar, sin 
sonido, un resumen de 3 minutos en los canales de noticias por la noche. Finalmente, el 9 
de diciembre, la sentencia del Juicio fue transmitida para todo el país, marcando una clara 
postura desde el gobierno, en materia comunicacional, de acercarle a toda la sociedad el 
camino hacia la justicia contra los genocidas. En este sentido, Gil Lavedra sostiene que: 

“cuando se comenzó a correr el velo y la gente comenzó a conocer, primero a tra-
vés del informe de la CONADEP y luego el Juicio a las Juntas qué había pasado en 
verdad, eso tuvo un efecto mortal. Así se va construyendo la memoria. Y la comu-
nicación ahí fueron los hechos. Cuando comenzó a conocerse que había ocurrido, 
a través de un informe que comenzó a tener difusión pública, la gente empezó a 
saber, o de un juicio en el cual iban pasando audiencias y se publicaban en los 
diarios, uno veía partes en la televisión…”

Ahora bien, tal como dijimos anteriormente, hay encuadres políticos cambiantes 
que van habilitando y clausurando la circulación de ciertos discursos. El Juicio a las Juntas 
permitió, además del inicio de una serie de juicios a los responsables de los crímenes de 
lesa humanidad y caratular a la represión del gobierno de facto como “violación de los De-
rechos Humanos”. Esto no es un mero cambio de palabras y, por lo tanto, de sentido. Se 
trata, como sostiene Jelin (2018), de una verdadera revolución paradigmática, en el sentido 
de que “esta definición implica concebir al ser humano como portador de derechos inaliena-
bles, más allá de su accionar e incluso de su voluntad” (Jelin, E; 2018:49). Hasta el retorno de 
la democracia en 1983, el accionar represivo del Estado, la dominación y las luchas sociales 
y políticas eran analizadas bajo la noción de luchas de clases o revoluciones nacionales. A 
su vez, definir el accionar represivo como violación de Derechos Humanos “supone también 
la asignación de la responsabilidad central de garantizar la vigencia y el cumplimiento de esos 
derechos a las instituciones estatales” (Jelin, E; 2018:49).

Sin embargo, el gobierno de Alfonsín, así como representó un punto de inflección 
en materia de Memoria, Verdad y Justicia y contó con el apoyo de amplios sectores de los 
movimientos de Derechos Humanos, sufrió las consecuencias de una crisis económica 
fuera de control, una incipiente pero débil democracia y la presión de poderes fácticos 
que seguían ejerciendo el poder real del país. Tal es así que, luego del Juicio a las Juntas, 
entre los años 1987 y 1990 se realizaron cuatro alzamientos militares conocidos como los 
“levantamientos carapintada”. El primero en la Semana Santa de 1987. El Mayor Ernesto 
Barreiro, en el mes de abril, se negó a declarar ante la Cámara Federal de Córdoba tras ser 
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imputado por torturas y asesinatos cometidos en el centro clandestino de detención, tor-
tura y exterminio “La Perla”, lo que llevó a un intento por parte de las fuerzas policiales de 
trasladarlo por la fuerza. Frente a esto, un grupo de 130 soldados y oficiales se acuartela-
ron, exigiendo la finalización de los juicios. Al día siguiente, el Coronel Aldo Rico se trasladó 
a Campo de Mayo, donde se registró el foco más conflictivo durante esos días. El domingo 
de Pascuas, el 19 de abril de 1987, frente a una movilización masiva en Plaza de Mayo, el 
presidente Alfonsín anunció que iba a negociar en persona con Aldo Rico. Al atardecer, 
volvió a comunicarse desde los balcones de la Casa Rosada anunciando la finalización del 
amotinamiento: “Felices Pascuas, la casa está en orden”.  

6.3.	 Las leyes de la impunidad

Mencionamos anteriormente la fragilidad de las instituciones democráticas con las 
que Alfonsín gobernó el país a lo largo de su mandato. De la negociación con Aldo Rico 
en Campo de Mayo salió la firma del Acta de Compromiso Democrático, que derivó en la 
sanción de la Ley 23.521 de Obediencia Debida25. Junto a la de Punto Final26, fueron consi-
deradas por los movimientos de Derechos Humanos como claros retrocesos en materia 
de justicia por los crímenes de la dictadura.

A las leyes de Obediencia Debida y Punto Final se le sumaron los indultos firmados 
por Carlos Menem27 en el año 198928 y 199029 que, a diferencia de las anteriores leyes san-
cionadas en el Congreso Nacional, fueron Decretos firmados por el presidente. El conjunto 
de estas normas es conocido como las leyes de la impunidad. La década de los noventa, 
como dijimos anteriormente, fue vivida como un claro retroceso en materia de Memoria, 
Verdad y Justicia. Elizabeth Jelin manifiesta al respecto: “a comienzos de los años noventa 
(...) todo parecía augurar una visión de futuro en la que el pasado había sido eso: algo que 
había pasado, quizá doloroso, pero ya superado” (Jelin, E; 2018:51). En este sentido, la soció-
loga argentina sostiene que el país no fue ajeno a las concepciones de la memoria a nivel 
mundial, así como las políticas públicas en torno a esta temática estuvieron en línea con 
las aplicadas en países como Alemania y los crímenes del nazismo; Brasil, Chile y Uruguay 
respecto a los crímenes de las dictaduras de mediados de la década de 1960 y 1970. 

6.4.	 Banco Nacional de Datos Genéticos

Sin embargo, estas leyes no detuvieron el accionar y la militancia de los organismos 

25	  El 8 de junio de 1987 se decretó la Ley n°23.521 de Obediencia Debida. Ésta estableció que 
todo aquel militar que hubiera cometido un delito, durante el terrorismo de Estado, como consecuencia 
de órdenes impuestas por un superior no podía ser enjuiciado.
26	  El 24 de diciembre de 1986, la República Argentina sancionó la Ley n°23.492 de Punto Final, 
cuyo propósito era la prescripción de aquellos imputados penalmente por cometer delitos de lesa hu-
manidad antes de los 60 días de la promulgación de la misma.
27	  Carlos Saúl Menem asumió la presidencia de la República Argentina desde 1989 hasta 1994 y 
fue reelecto para el período 1994 - 1999.
28	  Decreto 1002/89; Decreto 1003/89; Decreto 1004/89; Decreto 1005/89.
29	  Decreto 2741/90; Decreto 2742/90; Decreto 2743/90; Decreto 2744/90; Decreto 2744/90; De-
creto 2745/90 y Decreto 2746/90.
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de Derechos Humanos que, a pesar de las trabas impuestas por el Estado, lograron desa-
rrollar diversas estrategias y aprovechar ciertos vacíos legales que permitieron continuar 
su lucha. Al respecto, Clarisa Veiga nos contaba sobre Abuelas de Plaza de Mayo:

“Otra de las cuestiones que fueron importantes para generar esto de la posibilidad de 
juzgar fue que, como los nietos seguían desaparecidos, la única posibilidad de juzgar 
a los genocidas era a través de la apropiación de los niños. Es decir, durante la época 
de las leyes de impunidad, el único pedacito legal para juzgarlos era este. Porque 
era un delito que se seguía cometiendo hasta que no cesara. Eso fue también una 
estrategia que después repercutió en la posibilidad de ir visibilizando. Porque si vos te 
quedás con las leyes de impunidad pensando que no podés hacer nada... Los organis-
mos fueron muy hábiles y se mantuvieron en movimiento (al igual que la memoria).”

En este sentido, si las políticas públicas son la respuesta por parte del Estado sobre 
la extensión de un reclamo o demanda social (Oszlak, O; 2011), la creación en 1987 del 
Banco Nacional de Datos Genéticos, a través de la Ley 23.511, es un claro ejemplo de esto. 
El Banco es un organismo autónomo y autárquico, un archivo sistemático de material ge-
nético y muestras biológicas de familiares de personas que han sido secuestradas y desa-
parecidas durante la dictadura. Su objetivo es garantizar la obtención, almacenamiento y 
análisis de la información genética necesaria como prueba para el esclarecimiento de de-
litos de lesa humanidad. Gracias a su creación, Abuelas de Plaza de Mayo pudo continuar 
con las investigaciones acerca del paradero de cientos de niños y niñas perdidos durante 
los operativos de secuestro y desaparición de personas, así como de aquellos nacidos en 
las maternidades de los centros clandestinos. Al día de hoy, el Banco juega un rol funda-
mental y central en los juicios por apropiación de menores (hoy ya adultos y adultas), delito 
cuyos daños continuarán vigentes hasta que no se le restituya la identidad de más de 500 
bebés secuestrados durante los operativos clandestinos del terrorismo de Estado.

6.5.	 Las Leyes Reparatorias

Durante la década de los noventa se sancionaron algunas de las denominadas Le-
yes Reparatorias30. El objetivo de las mismas fue brindar una indemnización económica 

30	  El 27 de noviembre de 1991 se sancionó la Ley 24.043 de Indemnización para ex Detenidos 
puestos a Disposición del Poder ejecutivo Nacional durante el Estado de Sitio, donde se establece una 
indemnización, determinada de acuerdo a la cantidad de días que habían pasado en prisión, producto 
de medidas establecidas por el Poder Ejecutivo Nacional (Sistema Argentino de Información Jurídica, 
SAIJ, http://www.saij.gob.ar/legislacion/ley-nacional-24043-beneficios_otorgados_personas_puestas.
htm?8) Visto el 27/06/2020. 
El 7 de diciembre de 1994 se sancionó la Ley 24.411 de Ausencia por Desaparición Forzada, que esta-
blece una indemnización, de carácter mensual, a recibir por parte de los y las familiares directos de las 
personas que, al momento de la sanción de la ley, se encontraran en situación de desaparición forza-
da. En este sentido, “se entiende por desaparición forzada de personas, cuando se hubiera privado a 
alguien de su libertad personal y el hecho fuese seguido por la desaparición de la víctima, o si ésta hu-
biera sido alojada en lugares clandestinos de detención o privada bajo cualquier otra forma del derecho 
a la jurisdicción”. (Sistema Argentino de Información Jurídica, SAIJ, http://www.saij.gob.ar/legislacion/
ley-nacional-24411-ausencia_por_desaparicion_forzada.htm?6) Visto el 27/06/2020 .

http://www.saij.gob.ar/legislacion/ley-nacional-24043-beneficios_otorgados_personas_puestas.htm?8
http://www.saij.gob.ar/legislacion/ley-nacional-24043-beneficios_otorgados_personas_puestas.htm?8
http://www.saij.gob.ar/legislacion/ley-nacional-24411-ausencia_por_desaparicion_forzada.htm?6
http://www.saij.gob.ar/legislacion/ley-nacional-24411-ausencia_por_desaparicion_forzada.htm?6
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a las víctimas del terrorismo de Estado, ya sea por su condición de desaparecidas o por 
haber sido encarceladas por razones políticas y puestas bajo administración del Poder 
Ejecutivo Nacional. Es importante recordar que toda política se enmarca en un contexto y, 
por ende, no debe ser analizada de manera aislada. En este sentido, el gobierno argentino 
durante la década de los noventa, bajo los imperativos de la modernización del Estado y 
la profundización y consolidación del modelo neoliberal establecidos por los lineamientos 
del Consenso de Washington en toda América Latina, buscó mantener “encapsulada” la 
herencia del pasado dictatorial. Como sostiene Jelin, 

“Era necesario presentar a los países como “normales” en ese presente neoliberal y de 
reformas estructurales. Ante las demandas de los movimientos sociales y la justicia 
internacional, las respuestas estaban orientadas a “superar” o “cerrar” las cuentas 
con el pasado o, en todo caso, promover la reconciliación y el diálogo (Chile), la paz 
(Uruguay), o el silencio (Brasil).” (Jelin, E; 2018:53)

Este tipo de políticas generaron grandes discusiones dentro del movimiento de De-
rechos Humanos del país. Como bien dijimos anteriormente, en todo movimiento social y 
político convergen diversas agrupaciones, algunas más verticales, otras más horizontales; 
a diferencias de método de lucha, a su vez se suman las diferencias políticas. Tal es así que, 
debido a la sanción de la Ley 24.41131 y frente a la posibilidad de optar por una indemni-
zación por parte del Estado, las Madres de Plaza de Mayo se dividieron en dos grupos, 
división que perdura a la actualidad: Madres de Plaza de Mayo, cuya presidenta es Hebe 
de Bonafini y, por otro lado, Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, de la que Taty Al-
meida forma parte. A su vez, tal como venimos sosteniendo a lo largo del presente trabajo, 
ciertos factores culturales promueven la aparición y circulación de ciertos sentidos, dentro 
de la dimensión cultural en la que se desarrollan y mueven los movimientos de Derechos 
Humanos. Leonardo Adrián Surraco, sociólogo y militante e hijo de desaparecidos, sostie-
ne que

“En la época de la 24.411 se había armado un debate en el cual se escuchaban cosas 
como que el que cobraba la “reparación” ‘vendía la sangre de los caídos’, se ‘prostituía 
ante’ un Estado que no prometía justicia en los tribunales. Por ende, el cobrar la ‘plata 
de la indemnización’ se volvía en muchos casos algo clandestino o un secreto a voces.” 
(Surraco, A; 2012:4)

Esto nos sirve para entender que las reacciones, así como los discursos que giran 
en torno a una problemática, no tienen una única dirección. La disputa simbólica y la mul-
tiplicidad de sentidos propia de toda dimensión cultural son factores fundamentales a la 
hora de entender, desde una perspectiva comunicacional, la construcción de sentidos y 
discursos acerca de nuestro pasado. Las políticas públicas y el rol del Estado juegan un rol, 

31	  En diciembre de 1994 se sancionó y promulgó la Ley N°24.411 sobre la desaparición forzada 
de personas. En la misma se establecía el beneficio económico a los causahabientes (es decir, a las 
personas que por sucesión adquieren los derechos de otra persona) de las víctimas de desaparición 
forzada. Dicho beneficio equivalía a “la remuneración mensual de los agentes Nivel A del escalafón 
para el personal civil de la administración pública nacional aprobado por el decreto 993/91, por el coefi-
ciente 100”.
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como venimos viendo, central en esta conformación discursiva. En línea con esto, Clarisa 
Veiga sostiene que

“El Estado es el garante de los derechos de todos y todas y es el que debería promover 
las políticas de Memoria. Pero también es cierto que la memoria es un espacio de 
lucha simbólica. No es unívoca. Son muchas memorias que conviven y cada colectivo 
tiene su versión o idea sobre lo que ocurrió. En ese sentido, si el Estado va promovien-
do las políticas de memoria también es cierto que en la sociedad ocurren disputas de 
sentido que de acuerdo a la orientación que cada gobierno le dé a esas políticas va a 
fortalecer ciertas memorias y visibilizar otras y viceversa.”

Otro rasgo característico de la década de los noventa fue el surgimiento de nuevas 
organizaciones que se sumaron al movimiento de los Derechos Humanos. En este sentido, 
la agrupación H.I.J.O.S comenzó a adquirir relevancia a través de sus tácticas y accionar 
político: el escrache. Frente a la impunidad y el freno a los procedimientos penales a los 
militares, la agrupación fue ganando protagonismo político dentros de los movimientos de 
Derechos Humanos a través del escrache público a militares acusados de crímenes de lesa 
humanidad que no estaban siendo enjuiciados y vivían en libertad.

Durante los gobiernos kirchneristas estas políticas de reparación simbólica y eco-
nómica a víctimas del terrorismo de Estado fueron continuadas, profundizadas y amp-
laiadas. En agosto del 2004 se sancionó la Ley 25.914 que otorga una indemnización a 
las personas que hubieren nacido durante la privación de la libertad de sus madres, o 
que siendo menores (de 21 años de acuerdo al Código Civil vigente al momento de los 
hechos) hubiesen permanecido detenidos con sus padres, madres, tutores, guardadores 
o cualquier persona que los hubiere tenido a su cargo, siempre que cualquiera de éstos 
hubiese estado detenido y/o desaparecido y/o hubiese fallecido por razones políticas, ya 
sea a disposición del Poder Ejecutivo Nacional y/o tribunales militares; y para aquellas que 
por alguna de esas circunstancias, hayan sido víctimas de sustitución de identidad (Palmás 
Zaldua, L; Perelman, M; Torras, V; 2016). A su vez, las leyes 24.043 y 24.411 mencionadas 
anteriormente fueron ampliadas por la Ley 26.564, ampliando el alcance a aquellas perso-
nas víctimas del accionar rebelde y represivo desde el 16 de junio de 1955 hasta el 10 de 
diciembre de 1983. 

En línea con esto, otros ejemplos pueden ser la resolución de la Corte Suprema 
de Justicia, en el 2004, de incluir bajo la Ley 24.043 a aquellas personas que debieron ser 
exiliadas por razones políticas durante la última dictadura militar, así como también la Ley 
27.143 de mayo de 2015 que estableció que no hay plazo de caducidad para solicitar los 
beneficios de las leyes 24.043, 24.411 y 26.564, así como también la creación del Centro de 
Asistencia a Víctimas de Violaciones de Derechos Humanos “Dr. Fernando Ulloa”, depen-
diente de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, para la atención de víctimas del 
terrorismo de Estado y el Protocolo de Intervención para el Tratamiento de Víctimas-Tes-
tigos en el marco de Procesos Judiciales (Palmás Zaldua, L; Perelman, M; Torras, V; 2016). 
Esto nos permite entender cómo los diversos gobiernos fueron ampliando el concepto de 
reparación, donde se parte del factor económico (indemnización), para alcanzar y desarro-
llarse en el plano simbólico, alcanzando su máxima expresión en el plano de la Justicia y el 
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acceso a la verdad. Esto es central ya que

“En la medida que la verdad histórica es asumida y juzgada en forma oficial por el Es-
tado, la sociedad les reconoce a las víctimas su padecimiento y asume un compromiso 
colectivo de no repetición. En ese sentido, las víctimas del terrorismo de Estado en la 
Argentina han logrado entre 2003 y 2015 acercarse al grado más alto de reparación 
en la historia reciente, hasta llegar a cumplir los estándares internacionales” (Palmás 
Zaldua, L; Perelman, M; Torras, V; 2016:17)

6.6.	 Depuración de las Fuerzas Armadas

Así como existen las reparaciones económicas y simbólicas, se investigan y llevan a 
cabo causas penales contra los responsables militares y civiles de crímenes de lesa huma-
nidad, a su vez es responsabilidad del Estado investigar los antecedentes de los militares 
cuyos ascensos o promociones están en carpeta. En este sentido, la depuración de las 
Fuerzas Armadas de todas aquellas personas responsables o cómplices de secuestros, tor-
turas, asesinatos, desapariciones, apropiación de menores o de cualquier otro crimen de 
lesa humanidad es un paso esencial en cualquier proceso de consolidación de la Memoria, 
la Verdad y la Justicia. 
	 Desde el año 2003, a través del Ministerio de Defensa, el Poder Ejecutivo realiza 
consultas con organismos de Derechos Humanos con el objetivo de analizar no sólo los 
antecedentes y la carrera militar de quienes serán ascendidos, sino también establecer un 
consenso social en torno a la idoneidad de tal o cual militar en las cúpulas militares (Pal-
más Zaldua, L; Perelman, M; Torras, V; 2016:17). Es importante recuperar lo que fue el as-
censo del general César Milani durante los años 2013 y 2014 a la Jefatura del Estado Mayor 
del Ejército. En aquel entonces, luego de una serie de investigaciones el CELS impugnó su 
ascenso ante la Comisión de Acuerdos del Senado, sosteniendo que había evidencia sufi-
ciente para cuestionar la idoneidad de Milani para ocupar el cargo. Sin embargo, el Poder 
Ejecutivo delegó en el Poder Judicial la decisión en torno a la idoneidad o no, justificando 
su decisión en la continuidad de los procesos judiciales por los cuales Milani estaba siendo 
investigado (Palmás Zaldua, L; Perelman, M; Torras, V; 2016).

6.7.	 Restitución de identidades

En noviembre de 1992 se creó la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad 
(CONADI), en un trabajo conjunto entre el Poder Ejecutivo y Abuelas de Plaza de Mayo. Está 
integrada por representantes del Ministerio Público (uno por la Procuración General de la 
Nación, uno por la Defensoría General de la Nación), de Abuelas de Plaza de Mayo y del 
Poder Ejecutivo Nacional. Dependiente de la Secretaría de Derechos Humanos, fue creada 
con el objetivo de impulsar la búsqueda de hijos e hijas de desaparecidos y desapareci-
das y de personas nacidas durante el cautiverio de sus madres durante la dictadura y así 
determinar su paradero y restituir su identidad. En este sentido, colabora estrechamente 
con el Banco Nacional de Datos Genéticos. A su vez, se creó el Registro de Desaparecidos 
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y Fallecidos (REDEFA), con el propósito de unificar el archivo con información relevante de 
las víctimas de la última dictadura. En la Ciudad de Buenos Aires, por su parte, se creó el 
Parque de la Memoria.

En materia judicial también fue importante la firma del Decreto 715/2004 que creó 
la Unidad Especial de Investigación de la Desaparición de Niños en la dictadura. A su vez, 
esta medida fue complementada seis meses después con la firma de la Ley 25.974 que 
creaba el Fondo de Reparación Histórica para localización y restitución de niños secues-
trados o nacidos en cautiverio. De esta manera, los gastos de localización, identificación y 
restitución de personas llevados a cabo por Abuelas de Plaza de Mayo iban a contar con 
una partida presupuestaria creada para tal fin. A partir de entonces, Abuelas pasó de ser 
una organización independiente de la esfera pública, en cuanto al financiamiento de su 
estructura para ganar cierta institucionalidad y contar con presupuesto asignado para sus 
funciones. 

6.8.	 “Vengo a pedir perdón de parte del Estado Nacional” 

El 24 de marzo del 2004, en un nuevo aniversario del golpe de Estado de 1976, el 
presidente Néstor Kirchner32 brindó un discurso en la entonces aún Escuela de Mecánica 
de la Armada, ESMA. El mismo se dio en el marco de la firma del convenio de creación del 
Museo para la Memoria y la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, entre Nación 
y la Ciudad de Buenos Aires. De ser el mayor centro clandestino de detención, tortura y ex-
terminio, así como una de las principales maternidades instaladas en dichos espacios, con 
cientos de bebés nacidos y posteriormente entregados, vendidos o dados en adopción, 
comenzó a transformarse en el principal Sitio de Memoria del país.

Si bien no es propósito del presente trabajo llevar a cabo análisis de discursos sino 
centrarnos en la dimensión comunicacional en el desarrollo de políticas públicas en tor-
no a la memoria social, consideramos necesario citar en su totalidad el discurso33 dado 
por Néstor Kirchner durante dicha jornada, teniendo en cuenta la claridad con la que se 
ejemplifica el nuevo contexto político y cómo esto influye en la producción y circulación de 
sentidos y, por lo tanto, en el desarrollo de políticas públicas. 

“Queridos Abuelas, Madres, Hijos: cuando recién veía las manos, cuando cantaban 
el himno, veía los brazos de mis compañeros, de la generación que creyó y que sigue 
creyendo en los que quedamos que este país se puede cambiar. 
Fueron muchas ilusiones, sueños, creímos en serio que se podía construir una Patria 
diferente y también cuando escuchaba a H.I.J.O.S. recién vimos la claudicación a la 
vuelta de la esquina. Es difícil, porque muchos especulan, porque muchos están aga-
zapados y muchos esperan que todo fracase para que vuelva la oscuridad sobre la 

32	  Presidente de la República Argentina entre 2003 y 2007.
33	  “Palabras del Presidente de la Nación, Doctor Néstor Kirchner, en el acto de firma del 
Convenio de la Creación del Museo de la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Dere-
chos Humanos”, 24 de marzo de 2004. Visto en https://www.casarosada.gob.ar/informacion/archi-
vo/24549-blank-79665064 revisado el 05/07/2020.

https://www.casarosada.gob.ar/informacion/archivo/24549-blank-79665064
https://www.casarosada.gob.ar/informacion/archivo/24549-blank-79665064
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Argentina y está en ustedes que nunca más la oscuridad y el oscurantismo vuelvan a 
reinar en la Patria. 
Las cosas hay que llamarlas por su nombre y acá si ustedes me permiten, ya no como 
compañero y hermano de tantos compañeros y hermanos que compartimos aquel 
tiempo, sino como Presidente de la Nación Argentina vengo a pedir perdón de parte 
del Estado nacional por la vergüenza de haber callado durante 20 años de democra-
cia por tantas atrocidades. 
Hablemos claro: no es rencor ni odio lo que nos guía y me guía, es justicia y lucha 
contra la impunidad. A los que hicieron este hecho tenebroso y macabro de tantos 
campos de concentración, como fue la ESMA, tienen un solo nombre: son asesinos 
repudiados por el pueblo argentino. 
Por eso Abuelas, Madres, hijos de detenidos desaparecidos, compañeros y compañe-
ras que no están pero sé que están en cada mano que se levanta aquí y en tantos lu-
gares de la Argentina, esto no puede ser un tira y afloje entre quién peleó más o peleó 
menos o algunos que hoy quieren volver a la superficie después de estar agachados 
durante años que no fueron capaces de reivindicar lo que tenían que reivindicar 
Yo no vengo en nombre de ningún partido, vengo como compañero y también como 
Presidente de la Nación Argentina y de todos los argentinos. Este paso que estamos 
dando hoy, no es un paso que deba ser llevado adelante por las corporaciones tradi-
cionales que por allí vienen especulando mucho más en el resultado electoral o en el 
qué dirán que en defender la conciencia y lo que pensaban o deberían haber pensado. 
Por eso, sé que desde el cielo, de algún lado, nos están viendo y mirando; sé que se 
acordarán de aquellos tiempos; sé que por ahí no estuvimos a la altura de la historia, 
pero seguimos luchando como podemos, con las armas que tenemos, soportando los 
apretujones y los aprietes que nos puedan hacer. Pero no nos van a quebrar, compa-
ñeros y compañeras. 
Aquella bandera y aquel corazón que alumbramos de una Argentina con todos y para 
todos, va a ser nuestra guía y también la bandera de la justicia y de la lucha contra la 
impunidad. Dejaremos todo para lograr un país más equitativo, con inclusión social, 
luchando contra la desocupación, la injusticia y todo lo que nos dejó en su última 
etapa esta lamentable década del ’90 como epílogo de las cosas que nos tocaron vivir. 
Por eso, hermanas y hermanos presentes, compañeras y compañeros que están pre-
sentes por más que no estén aquí, Madres, Abuelas, chicos: gracias por el ejemplo de 
lucha. Defendamos con fe, con capacidad de amar, que no nos llenen el espíritu de 
odio porque no lo tenemos, pero tampoco queremos la impunidad. Queremos que 
haya justicia, queremos que realmente haya una recuperación fortísima de la memo-
ria y que en esta Argentina se vuelvan a recordar, recuperar y tomar como ejemplo a 
aquellos que son capaces de dar todo por los valores que tienen y una generación en 
la Argentina que fue capaz de hacer eso, que ha dejado un ejemplo, que ha dejado un 
sendero, su vida, sus madres, que ha dejado sus abuelas y que ha dejado sus hijos. 
Hoy están presentes en las manos de ustedes. 
Muchísimas gracias y abracémonos fuertemente por un país distinto. 
Muchas gracias”

“Las cosas hay que llamarlas por su nombre”; “como Presidente de la Nación Argentina 
vengo a pedir perdón de parte del Estado nacional por la vergüenza de haber callado durante 
20 años de democracia por tantas atrocidades”; “es justicia y lucha contra la impunidad”; “son 
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asesinos repudiados por el pueblo argentino”, son algunos fragmentos que sirven de intro-
ducción a la etapa que comenzó el 25 de mayo de 2003 en materia de Memoria, Verdad y 
Justicia. De la Teoría de los Dos Demonios hegemónica durante la década de los ochenta y 
los noventa a una época en la que desde el Estado se volcaron grandes recursos políticos, 
judiciales, económicos y sociales con el objetivo de investigar, enjuiciar y condenar a los 
y las responsables, tanto militares como civiles, de los crímenes   perpetrados durante la 
dictadura militar y los años previos al golpe (por los secuestros, torturas, asesinatos y des-
apariciones cometidos por la Triple A durante el gobierno constitucional de Juan Domingo 
Perón y por María Estela Martínez de Perón, luego del fallecimiento del primero). 

“Proceda”. Con esa escueta pero incisiva orden, el 24 de marzo del 2004 Néstor Kir-
chner, como Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, le indicó al entonces titular del 
Ejército Roberto Bendini que descolgara los cuadros de Jorge Rafael Videla y de Reynaldo 
Bignone que se encontraban en la Galería de Directores del Colegio Militar. Dicha acción, 
con un peso más simbólico que práctico, es uno de los símbolos más rescatados por el 
kirchnerismo a la hora de analizar lo hecho en la materia durante el período 2003-2015. 
Descolgar un cuadro no hace una política pública, no hace justicia ni condena penalmente, 
pero sí marca un hito en la disputa simbólica y en la construcción de sentido en torno a la 
historia, al pasado, presente y futuro y, por lo tanto, en la identidad de una sociedad. Ese 
día no sólo se bajaron cuadros (tanto materiales como simbólicos y políticos), sino que 
también se pidió “perdón de parte del Estado nacional por la vergüenza de haber callado du-
rante 20 años de democracia por tantas atrocidades”. 

Como bien dijimos, las políticas públicas son el resultado de una demanda constan-
te, ya sea histórica como presente, por parte de la sociedad. No son las políticas las que 
crean necesidades, sino al revés. Luego de la crisis del 2001/2002, y bajo la necesidad de 
una recomposición del modelo económico, político y social del país, junto al surgimiento 
e incorporación de nuevos actores y voces en los movimientos de Derechos Humanos, el 
nuevo gobierno se hizo eco de las “nuevas” demandas de un amplio sector de la sociedad. 

6.9.	 El 24 de marzo como fecha para la reflexión y la memoria

El 22 de agosto del 2002 se sancionó la Ley 26.633 que declara al 24 de marzo como 
Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. A su vez, con la Ley 26.085 del año 
2006, dicha fecha se incorporó a los feriados nacionales. De esta manera, se buscó generar 
una reflexión y análisis crítico de la historia reciente del país. A nivel educativo, se propuso 
que los niños, niñas y adolescentes, junto a docentes y el resto de la comunidad educa-
tiva conversen en torno a las consecuencias políticas, económicas y sociales de la última 
dictadura militar, así como también una defensa del Estado de Derecho, de los Derechos 
Humanos y los valores democráticos definidos en la Constitución Nacional. 

Por otra parte, a través de la Ley 26.001 sancionada en el año 2005, se estableció 
al 22 de octubre como Día Nacional del Derecho a la Identidad, conmemorando el aniver-
sario del inicio de la lucha de Abuelas de Plaza de Mayo. En sintonía con esto, dicha orga-
nización comenzó a firmar convenios con el Ministerio de Educación de la Nación con el 
objetivo de asegurar la promoción del derecho a la identidad como parte de la currícula en 
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materia de Derechos Humanos en todo el nivel básico educativo (Ezcurra, V; 2017).

6.10.	 De espacios de tortura a Sitios de Memoria

A partir del año 2000 comenzaron las primeras experiencias en torno al señala-
miento de espacios que funcionaron como centros clandestinos de detención, tortura y 
exterminio. Los primeros en ser recuperados y calificados como Sitios de Memoria fueron 
la Mansión Seré en Morón y el Club Atlético en la Ciudad de Buenos Aires. A partir del año 
2004, con la expropiación y creación del Espacio para la Memoria en la ESMA, comenzó a 
desarrollarse la red de Espacios para la Memoria a nivel Estado nacional. Desde entonces 
se fue consolidando en todo el territorio nacional la creación de espacios para la reflexión, 
el arte y promoción de los Derechos Humanos bajo gestión municipal, provincial, nacional 
y de los organismos de Derechos Humanos de todo el país. La señalización de espacios (ya 
sean ex Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio, como también de calles 
o edificios donde trabajaron o secuestraron a diversas personas durante el terrorismo de 
Estado) sirve para visibilizar huellas que se intentaron borrar a través de un plan sistemá-
tico. Tal como sostiene Schmucler, 

“La desaparición intenta suprimir toda huella, aún la de la voluntad de suprimir la 
huella. Se trata de olvidar que en la Argentina un espacio de desaparición fue posible. 
Un espacio que atañe a toda la sociedad y en el que víctimas y victimarios se propicia  
en una coincidencia trágica” (Schmucler, E; 2019:123) 

De esta manera, la recuperación de ex centros clandestinos como Sitios de Memo-
ria juega un rol clave en la construcción de la memoria de una sociedad. No sólo implica 
el rescate de lugares que, siguiendo a Schmucler, fueron centrales en la maquinaria de 
desaparición y exterminio de personas, sino que a su vez cumplen una tarea fundamental 
en educación y la transmisión de la memoria colectiva. 

En el año 2007, a través de la Resolución N° 14/07 de la Secretaría de Derechos 
Humanos del Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos y con el propósito 
de organizar y enmarcar todas estas iniciativas, se conformó la Red Federal de Sitios de 
Memoria, bajo la Dirección Nacional de Sitios de Memoria que funcionaba en el Espacio 
Memoria y Derechos Humanos (ex ESMA). Su objetivo es articular políticas y promover 
el intercambio de experiencias, metodologías y recursos entre el Archivo Nacional de la 
Memoria (al que haremos referencia más adelante) y las áreas estatales de Derechos Hu-
manos de las diversas provincias y municipios que gestionan políticas públicas de investi-
gación y memoria en torno a la dictadura militar.

En el año 2008, a través del Decreto 1333/2008 se declaró a la ex ESMA como Monu-
mento y Lugar Histórico Nacional; a su Casino de Oficiales como Monumento Histórico, mien-
tras que al resto del predio se lo catalogó como Lugar Histórico Nacional. Estas medidas se 
complementarán en el año 2011 con la sanción de la Ley 26.691 que declara como Sitios de 
Memoria del Terrorismo de Estado a aquellos espacios que funcionaron como centros clan-
destinos de detención, tortura y exterminio, o donde sucedieron hechos emblemáticos del 
accionar represivo durante la dictadura militar. De esta manera los Sitios, bajo la órbita 
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de la Secretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 
son protegidos y preservados con el objetivo de analizar, preservar, compilar y sistema-
tizar pruebas y material documental y testimonial para la investigación de los crímenes, 
así como también para la articulación de diversas políticas y actividades entre los munici-
pios, universidades y otras organizaciones de la sociedad civil. Algunos ejemplos son la ya 
mencionada ex ESMA y “Olimpo” en la ciudad de Buenos Aires, “Mansión Seré” en Morón, 
provincia de Buenos Aires, y la D-2, “La Perla” y el “Campo de la Ribera” en la provincia de 
Córdoba, entre otros. También existen espacios de memoria en lugares representativos de 
la militancia política y de la vida cotidiana de los detenidos/desaparecidos, como el Museo 
Casa Haroldo Conti, en Tigre, y la Casa de la Memoria y la Resistencia Jorge “Nono” Lizaso, 
en Munro, provincia de Buenos Aires, que fuera en los años ‘70 la Unidad Básica “Comba-
tientes Peronistas”. Actualmente, 34 espacios son administrados a nivel nacional principal-
mente a través de instituciones del Estado (nacional, provincial o municipal). 

En la misma línea, los organismos de Derechos Humanos comenzaron a señalizar 
en los espacios públicos aquellos lugares en los que habían sido secuestrados y secuestra-
das las víctimas del terrorismo de Estado. Se trata de la acción “baldosas por la memoria”, 
de las que ya dimos cuenta anteriormente, que se convirtieron en un homenaje y visibili-
zación a las víctimas, construyendo un mensaje que interpela a la sociedad en su totalidad.

6.11.	 La reapertura de los juicios

Como ya mencionamos, debido a la implementación de las leyes de Obediencia De-
bida y Punto Final, junto a los indultos firmados a finales de los ochenta y principios de los 
noventa, los juicios por los crímenes de lesa humanidad fueron prácticamente interrum-
pidos en su totalidad, coronando una época donde el olvido fue un síntoma de la misma. 
Si bien las víctimas y los familiares habían sido indemnizadas económicamente, el proceso 
integral de justicia se había paralizado por completo. 

A pocos meses de la asunción de Néstor Kirchner a la presidencia, el Congreso Na-
cional le otorgó jerarquía constitucional a la Convención sobre la Imprescriptibilidad de los 
Crímenes de Guerra y de Lesa Humanidad, a través del Decreto 579/2003, paso previo fun-
damental para la declaración de nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. 
En este sentido, es importante destacar, tal como sostiene Ezcurra (2017), que el primer 
presidente en escuchar y materializar las demandas de los organismos de Derechos Hu-
manos en torno a la nulidad de dichas leyes fue Néstor Kirchner. La autora sostiene que, 
a partir del discurso de asunción a la presidencia, siempre hizo referencia a la vergüenza 
de la vigencia de dichas leyes, pidiendo por su inconstitucionalidad en diversas ocasiones, 
como por ejemplo en el acto de firma del acta de compromiso para el esclarecimiento de 
los atentados de la AMIA y la Embajada de Israel, donde expuso: “hasta tanto no se resuelva 
la constitucionalidad de la Ley de Obediencia Debida y Punto Final, hay impunes que caminan 
en las calles con nosotros” (Kirchner, 03/03/2005, en Ezcurra, V; 2017:42).

  En agosto del 2003, el Congreso Nacional sancionó la Ley 25.779 declarando la 
nulidad de las leyes 23.492 (Punto Final) y 23.521 (de Obediencia Debida), quedando final-
mente sin efecto. Por último, en el mes de junio del 2005 la Corte Suprema de Justicia de 
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la Nación declaró la inconstitucionalidad de las leyes de impunidad, aduciendo que dicha 
normativa estaba en contra de los valores que fundamentan el sistema jurídico argentino, 
al mismo tiempo que se consideraba que los delitos de lesa humanidad no podían ser am-
nistiados. De esta manera, se daba paso a la reapertura de juicios, no sólo a militares, sino 
a los actores civiles que colaboraron en los crímenes de lesa humanidad, como empresa-
rios, jueces, miembros de la Iglesia, entre otros. Esto permitió un acercamiento integral a 
la reparación de las víctimas. 

Es importante rescatar la tarea desarrollada por los organismos de Derechos Hu-
manos, especialmente el CELS y Abuelas de Plaza de Mayo, quienes desde el año 2001 
profundizaron los reclamos judiciales con el objetivo de declarar la inconstitucionalidad de 
dichas leyes, requisito fundamental para avanzar en los procesos penales a los responsa-
bles. 

Por último, retomando una vez más a Ezcurra (2017), la declaración de inconstitu-
cionalidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final sirvió para adecuar la legisla-
ción local con la internacional. Esto permitió que el juez español Baltazar Garzón declarara 
que en Argentina hubo un genocidio, otorgando la extradición de militares argentinos pró-
fugos en Europa, que durante años fue negada. Fue a partir de la reapertura de los juicios 
a los militares que se logró sustituir «la noción de impunidad por la de justicia universal, un 
valor primordial para fortalecer al Estado de Derecho” (Ezcurra, V; 2017:49)

6.12.	 El Archivo Nacional de la Memoria

En este marco de reapertura de las causas, es importante tener en cuenta que, des-
de el retorno de la democracia las Fuerzas Armadas niegan la existencia de archivos referi-
dos a la “lucha contra la subversión”, imposibilitando así cualquier tipo de colaboración para 
conocer el paradero de miles de desaparecidos y desaparecidas. La información disponi-
ble acerca del accionar clandestino del terrorismo de Estado durante años fue producida 
y sistematizada por los organismos de Derechos Humanos. Frente a este contexto y con 
el objetivo de facilitar el procesamiento y el uso de documentación guardada durante más 
de 30 años en condiciones precarias, en el mes de diciembre del 2003 se creó el Archivo 
Nacional de la Memoria, dependiente de la Secretaría de Derechos Humanos. Su objetivo 
era obtener, analizar, clasificar, duplicar, digitalizar y archivar informaciones, testimonios 
y documentos sobre las violaciones de los Derechos Humanos, así́ como también de co-
rregir el material recolectado por la CONADEP a principios de la década del ochenta. A su 
vez, la digitalización de esta información implicó la democratización del acceso público de 
la misma (Ezcurra, 2017). Tres años después de la creación del Archivo, Kirchner levantó el 
secreto militar de toda la documentación e información perteneciente a las Fuerzas Arma-
das y la puso a su disposición.

6.13.	 La profundización de la búsqueda por la verdad

Con la llegada a la presidencia de Cristina Fernández de Kirchner (2007-2011 y 
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2011-2015), los juicios por delitos de lesa humanidad contra militares y por la participación 
civil durante el terrorismo de Estado se profundizaron. En este sentido, en el mes de no-
viembre del 2010 se creó, bajo la órbita del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de 
la Nación, una unidad para coordinar (entre organismos pertenecientes al Poder Judicial, 
Ministerio Público Fiscal y a otras jurisdicciones de la administración pública) la búsqueda 
de información que permita obtener pruebas y testimonios de víctimas de crímenes co-
metidos con motivación económica, resaltando el componente civil del accionar represivo 
y clandestino durante la dictadura. En línea con esto, en el 2015 el Congreso de la Nación 
sancionó un proyecto que creó la Comisión Bicameral de Identificación de las Complicida-
des Económicas durante la última dictadura militar para la Búsqueda de la Verdad, la Me-
moria, la Justicia, la Reparación y el Fortalecimiento de las Instituciones de la Democracia 
(Torras, V; Palmás Zaldua, L; Perelman, M; 2016).

Según el informe estadístico de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad 
titulado “El estado de las causas por delitos de lesa humanidad en Argentina. Balance y desa-
fíos”34, a fines del año 2015 el total de causas activas era de 521, con un total de 2220 impu-
tados investigados. De estos, un 30% tiene condena (660 individuos), un 38% se encuentra 
procesado (851), al tiempo que un 11% ya se encontraban fallecidos al momento de la 
sentencia (239 personas), un 3% prófugos (58) y un 8% imputados (173)35. Es importante 
destacar que a partir del año 2015, comenzaron a judicializarse crímenes sexuales enten-
didos como delitos de lesa humanidad. 

Es importante destacar que, a partir del año 2015, comenzó a evidenciarse una 
suerte de “agotamiento” (ibid) en los procesos judiciales que, tal como sostiene el informe 
en cuestión, se debe a “la combinación entre juicios grandes y complejos que demandan más 
tiempo y recursos junto con menos cantidad de audiencias semanales o audiencias más cortas” 
(ibid, p.15). A esto se le suma el hecho de que, al ser juicios por crímenes cometidos hace 
más de cuarenta años y a medida que va pasando el tiempo, aumenta considerablemente 
la posibilidad de que los imputados fallezcan, así como también que los mismos se en-
cuentren prófugos.  

En línea con lo anterior, a través del Decreto 4/2010 se avanzó en la desclasificación 
de material vinculado al accionar de las Fuerzas Armadas durante el período en que go-
bernó la última dictadura militar, lo que implicó la recuperación de una gran cantidad de 
archivos y materiales destinados a la investigación. Esto derivó en la creación de grupos 
de trabajo e investigación en numerosos Ministerios Nacionales (Seguridad, Defensa, Re-
laciones Internacionales, Desarrollo Social, Trabajo), lo que permitió poner a disposición 
material de gran relevancia judicial (Torras, V; Palmás Zaldua, L; Perelman, M; 2016).

En síntesis, para entender la importancia de este período en materia de Justicia, 
es necesario mencionar que entre 1985 y 2005 fueron sentenciados por crímenes de lesa 

34	  Recomendamos leer dicho informe para obtener información detallada acerca del estado de 
las causas por delitos de lesa humanidad durante el período 2006-2015.
35	  MINISTERIO PÚBLICO FISCAL. Informe estadístico de la Procuraduría de Crímenes contra 
la Humanidad: “El estado de las causas por delitos de lesa humanidad en Argentina. Balances y desa-
fíos”. [en línea] Diciembre 2015. [consulta: 8 de agosto de 2020].
<https://www.fiscales.gob.ar/wp-content/uploads/2015/12/Ver-Informe.pdf>
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humanidad 38 imputados, mientras que entre los años 2006 y 2015 fueron 679 (Torras, V; 
Palmás Zaldua, L; Perelman, M; 2016). Es por ello que, el 12 de mayo del 2010, la Cámara 
de Diputados declaró por unanimidad que los juicios por crímenes de lesa humanidad 
son una política de Estado. La centralidad de los juicios en el proceso de producción de 
la verdad y de la memoria social radica en el hecho de que exigen una reconstrucción y 
una investigación minuciosa de los hechos. Hacer de éstos una política de Estado busca 
garantizar su continuidad a lo largo del tiempo, independientemente del gobierno de tur-
no, aunque (como venimos viendo), el apoyo a dicha política también es el resultado de la 
disputa constante de sentido.

6.14.	 Nuevo gobierno, nueva narrativa, ¿Nuevos sentidos?

Para el año 2015, Mauricio Macri (Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 
durante dos períodos consecutivos, 2007-2011 y 2011-2015) ya se había consolidado como 
figura referente de una oposición. Previo a las elecciones presidenciales del 2015, los prin-
cipales partidos políticos opositores al kirchnerismo se habían unido bajo un mismo fren-
te, dando origen a la Alianza Cambiemos, conformada principalmente por el Pro (partido 
encabezado por Mauricio Macri a nivel nacional, Horacio Rodríguez Larreta en la Ciudad de 
Buenos Aires y María Eugenia Vidal en la Provincia de Buenos Aires) la Unión Cívica Radical 
(con Ernesto Sanz como candidato a presidente del radicalismo en las PASO de dicho año) 
y la Coalición Cívica, liderada por Lilita Carrió. 
	 Luego de doce años de gobiernos kirchneristas (2003-2015) donde, como hemos 
desarrollado anteriormente, las consignas de Memoria, Verdad y Justicia se conformaron 
como políticas de Estado, logrando un amplio consenso social en materia de Derechos Hu-
manos y los crímenes de lesa humanidad durante la última dictadura militar, comenzaban 
a escucharse por los medios de comunicación voces y argumentos cuestionando “el relato 
kirchnerista”. Ya por el año 2014, previo al año electoral, en una entrevista36 al diario La 
Nación, el por entonces Jefe de Gobierno porteño afirmaba que con él “se acaban los curros 
en Derechos Humanos”. A su vez, días más tarde, sostenía que había que “ocuparse de los 
Derechos Humanos del Siglo XXI”. Sergio Massa, entonces también opositor al kirchnerismo 
(hoy Presidente de la Cámara de Diputados desde el 10 de diciembre del 2019 luego del 
triunfo electoral del Frente de Todos), también consideraba que había que “cerrar la época 
de los Derechos Humanos”37. Comenzaba, de esta manera, a construirse un nuevo clima de 
disputa de sentido dentro del campo cultural en lo referido a la última dictadura militar y 
el rol de los movimientos de Derechos Humanos.  
	 El 22 de noviembre, en una segunda vuelta electoral frente a la fórmula del Frente 

36	  “Conmigo se acaban los curros en derechos humanos”, en Diario La Nación. [en línea]. [con-
sulta: 22 de agosto de 2020].
<https://www.lanacion.com.ar/politica/mauricio-macri-conmigo-se-acaban-los-curros-en-derechos-hu-
manos-nid1750419/>

37	  “Otra de Macri y los derechos humanos”, en Diario Página 12. [en línea]. [consulta: 22 de 
agosto de 2020].
<https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-262619-2014-12-24.html> 

https://www.lanacion.com.ar/politica/mauricio-macri-conmigo-se-acaban-los-curros-en-derechos-humanos-nid1750419/
https://www.lanacion.com.ar/politica/mauricio-macri-conmigo-se-acaban-los-curros-en-derechos-humanos-nid1750419/
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para la Victoria encabezada por Daniel Scioli, Mauricio Macri se consolidó como Presiden-
te de la República Argentina. A pocas semanas del cambio de mando, tal como hemos 
mencionado al comienzo del presente trabajo, el diario La Nación publicaba una nota de 
opinión titulada “No más venganza”, donde se instaba al nuevo gobierno a terminar de una 
vez por todas con la versión errada, según el diario de la familia Mitre, de lo acontecido 
en el país durante la década de 1970. Ya hemos hecho referencia al rol de los medios de 
comunicación en la construcción de sentido en las sociedades, así como también del poder 
que tienen a la hora de establecer agenda, es decir, de imponer (o al menos incidir directa-
mente) los temas de debate público. En línea con el rol de los medios, es importante des-
tacar el estrecho lazo que existió durante los cuatro años de gobierno de Cambiemos, los 
grandes medios de comunicación concentrados del país, así como también con un amplio 
sector de la Justicia. Esto fue clave a la hora de analizar el nuevo marco político y cultural 
en el que se buscó discutir, confrontar y revisar los discursos sociales en torno al pasado 
dictatorial del país.
	 Comenzó a instalarse la idea de que era necesario “completar la memoria”, de re-
ferirse a aquel momento como una “guerra” o incluso la necesidad de una “reconciliación” 
entre las Fuerzas Armadas y el resto de la sociedad. De hecho, en el primer 24 de marzo de 
Macri como presidente (que contó con la particularidad de la presencia de Barack Obama, 
entonces presidente de Estados Unidos de América), planteó en su discurso en el Parque 
de la Memoria: “Nunca más a la violencia política, nunca más a la violencia institucional”. 
Hablar de “violencia política” y “violencia institucional” sin mencionar las violaciones de 
Derechos Humanos o al terrorismo de Estado sostiene implícitamente que en dicha época 
existió una confrontación entre dos bandos, discurso que se enmarca dentro de la Teoría 
de los Dos Demonios.

Otro ejemplo sobre declaraciones de funcionarios de la gestión de Cambiemos en 
medios de comunicación fue el caso del entonces titular de la Aduana y ex partícipe del 
levantamiento Carapintada, Juan José Gómez Centurión, quien el 29 de enero del 2017 en 
el programa Debo Decir del canal América sostuvo que la última dictadura militar “no fue 
un plan sistemático para desaparecer personas ni un genocidio, sino un torpísimo golpe de 
Estado”38, al tiempo que concluía que “en términos históricos, no es lo mismo 8.000 verdades 
contra 22.000 mentiras”. En línea con estos argumentos se encuentran los dichos de Darío 
Lopérfido mencionados al principio de este trabajo, al sostener que el número de 30 mil 
detenidos-desaparecidos fue un número acordado con fines netamente económicos.   
	 Estas expresiones no fueron aisladas, sino que responden a una suerte de línea 
ideológica propia de los sectores sociales que son la base del proyecto político de Cambie-
mos. En este sentido, las políticas públicas, como bien venimos sosteniendo, son la mate-
rialización de una serie de demandas canalizadas por la alianza gobernante y desplegadas 
en diversos ámbitos institucionales, con consecuencias en la vida práctica de las personas. 
	 Así como mencionamos la declaración del 24 de marzo como feriado nacional a 

38	  “No es lo mismo 8000 verdades contra 22000 mentiras”, en Diario El Destape. [en línea]. [con-
sulta: 22 de agosto de 2020].
<https://www.eldestapeweb.com/nota/gomez-centurion-no-es-lo-mismo-8-000-verdades-con-
tra-22-000-mentiras--2017-1-30-8-8-0>
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través de la Ley 26.085, en enero del 2017 el Poder Ejecutivo decretó que dicho feriado sea 
movible, es decir, trasladaba su valor de conmemoración y reflexión por su valor con fines 
turísticos. Frente a este intento, un amplio abanico de organizaciones sociales, sindicales, 
de Derechos Humanos, figuras políticas tanto de la oposición como del oficialismo se ma-
nifestaron en contra de este decreto que, frente al amplio rechazo, fue revertido. 

El mismo 24 de marzo en que Macri visitaba junto a Barack Obama el Parque de la 
Memoria, la Secretaría de Derechos Humanos y Pluralismo Cultural de la Nación reeditó 
el Nunca Más, eliminando el prólogo de la versión del 2006, donde se incluía una reflexión 
acerca del proyecto económico y social del Proceso de Reorganización Nacional, desta-
cando la complicidad civil y rechazaba de esta manera la Teoría de los Dos Demonios. En 
palabras del entonces Secretario de Derechos Humanos, Claudio Avruj, “Es el Nunca más 
tal cual fue, sin aditamento ideológico (...), una deuda que teníamos desde la política, desde el 
Estado” (Palmás Zaldua, L., Torras, V., Hourcade, S., Blanchard, S.; 2017:147). Es importante 
destacar que durante toda la gestión de Cambiemos, desde el oficialismo se puso el foco 
en el componente ideológico de las políticas públicas del kirchnerismo, buscando diferen-
ciar la política de la ideología, característica propia del neoliberalismo en América Latina. 
De esta manera, se buscaba representar a las políticas de memoria, verdad y justicia lleva-
das a cabo durante el kirchnerismo como ideologizadas, militantes y tendenciosas, frente a 
una suerte de objetividad que venía a traer la nueva gestión.  

En materia judicial, probablemente el hecho más sobresaliente, al menos atendien-
do a las repercusiones políticas y sociales que tuvo, fue el fallo “Muiña” de la Corte Supre-
ma de Justicia, donde se buscaba acortar la pena de un condenado por delitos de lesa 
humanidad, mediante el beneficio conocido como “2x1”. El fallo fue apoyado por sólo 3 
miembros de la Corte (Elena Highton, Carlos Rosenkrantz y Horacio Rosatti, estos dos úl-
timos incorporados al organismo mediante un Decreto de Necesidad y Urgencia firmado 
por Macri en los primeros días de su gestión), mientras que los dos miembros restantes 
(Ricardo Luis Lorenzetti y Juan Carlos Maqueda) votaron en contra. Se trataba de la Ley 
24.390, vigente entre 1994 y 2001, que computaba doble cada día de prisión preventiva 
luego del segundo año de detención sin condena firme; medida que si bien en 2017 no 
podía ser otorgada a ninguna persona en circunstancias semejantes, sí podía aplicarse 
a aquellas que se encontraran en dicha situación antes de la derogación de la ley. El 10 
de mayo del 2017, cientos de miles de personas marcharon en numerosas ciudades del 
país, donde se destacó la masiva movilización a Plaza de Mayo. A este repudio social y de 
prácticamente todo el abanico político le siguió la sanción de una ley del Congreso, prác-
ticamente unánime, que anulaba la interpretación que habían hecho los miembros de la 
Corte. Este hecho fue una clara expresión de que, a pesar de los cambios de gobiernos y 
las consecuentes variaciones en los discursos y de sus respectivas políticas, existe dentro 
de la sociedad argentina y su dirigencia política un amplio consenso en contra de la impu-
nidad por los crímenes de lesa humanidad. 

De todas maneras, como bien dijimos anteriormente, todos los discursos, declara-
ciones, fallos judiciales, así como también la puesta en práctica de políticas públicas tienen 
su propias condiciones de producción. Si bien este fallo fue rápidamente anulado por el 
Congreso y no se materializó en una jurisprudencia para otros condenados por delitos de 
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lesa humanidad, marcando un fuerte cambio de época respecto a los años anteriores en la 
materia, el contexto de producción del mismo fue durante la gestión de una alianza gober-
nante que, como vimos, tuvo como política propia confrontar retórica y discursivamente 
de manera directa con el modelo kirchnerista.

6.15.	 ¿Memoria como política de Estado?

	 A pesar del sinfín de discursos y medidas implementadas en pos de la elaboración 
de una nueva narrativa oficial, las palabras del presidente comenzaron a neutralizarse 
hacia el fin de su mandato. De hecho, el 6 de septiembre de 2019 y en plena campaña elec-
toral, en la celebración de los 40 años de la visita de la CIDH a la Argentina Macri sostuvo 
que la Memoria, la Verdad y la Justicia continuaban vigentes como política de Estado. Sin 
embargo, al analizar lo dicho y hecho a lo largo de su gestión, se observa una recuperación 
de la retórica propia de la Teoría de los Dos Demonios, donde hay referencias explícitas 
a una guerra, a la necesidad de una reconociliación, a la violencia política y violencia institu-
cional, cuando este último concepto es “una categoría forjada en democracia que se refiere 
a la violencia policial y penitenciaria y se caracteriza por mostrar la articulación y continuidad 
entre lo legal y lo ilegal en el marco del Estado de derecho. El uso anacrónico de esta categoría 
desdibuja el carácter militar, clandestino y extremo del terrorismo de Estado” (Palmás Zaldua, 
L., Torras, V., Hourcade, S., Blanchard, S.; 2017:147).
	 Resulta interesante destacar que más allá de la manera de recordar y reflexionar 
acerca de la última dictadura por los funcionarios de Cambiemos, esta concepción del pa-
sado no implicó un atropello hacia los logros alcanzados en materia de Memoria, Verdad y 
Justicia. Los juicios continuaron, aún atendiendo a las dificultades ya mencionadas que trae 
el investigar hechos acontecidos hace más de cuarenta años, crímenes clandestinos cuyos 
perpetradores se encuentran en edad avanzada, sumado a las limitaciones históricas del 
sistema judicial. A pesar de esto, durante dicho período hubo una serie de sentencias de 
gran importancia en la materia, como la confirmación, en el año 2016, de la existencia de 
un plan sistemático de desaparición de opositores políticos en Argentina, Chile, Brasil, Uru-
guay, Paraguay y Bolivia: el Plan Cóndor, demostrando un accionar represivo coordinado 
para esta región. De esta sentencia, fueron condenados 14 militares de mandos medios y 
altos (Palmás Zaldua, L., Torras, V., Hourcade, S., Blanchard, S.; 2017). A su vez, en el mismo 
año finalizó en Córdoba la causa conocida como “La Perla”, donde se juzgaron crímenes de 
lesa humanidad a 716 víctimas desarrollados en los centros clandestinos de La Perla, La Ri-
bera y el Departamento de Informaciones de la Policía Provincial (D2). Fueron condenados 
a prisión perpetua 28 imputados, entre los que destaca Luciano Benjamín Menéndez, jefe 
del III Cuerpo de Ejército. Al mismo tiempo, 10 imputados fueron condenados a penas que 
van de dos a veintiún años, y 5 fueron absueltos.

Si bien hubo fallos como el de la Corte Suprema con el caso “Muiña” que implican 
un claro retroceso en la materia, durante la gestión de Cambiemos, más que nuevas políti-
cas en materia de memoria, hubo una recuperación de ciertos discursos enmarcados bajo 
la Teoría de los Dos Demonios, ampliamente discutidos y combatidos durante el período 
2003-2015 por las políticas y medidas desarrolladas anteriormente. De esta manera, se 
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puede identificar una suerte de carácter “residual” en las mismas, al recuperar sentidos 
que circularon con mayor fuerza durante las décadas de 1980 y 1990. En línea con esto, 
consideramos importante recuperar una vez más la idea de que una memoria social nun-
ca debe analizarse de manera cristalizada, sino que la misma se encuentra en un proceso 
de constante construcción y resignificación en el presente, proceso que se traduce en una 
disputa del sentido que le conferimos a nuestro pasado.
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7.	 Conclusiones
Al comienzo del presente trabajo se hizo mención al contexto histórico que enmar-

có el principio de nuestra investigación. Nos preguntábamos acerca de una “nueva” circu-
lación de sentidos en torno a la memoria que se desprendía, según nuestra visión, de un 
nuevo gobierno de turno que a través de sus funcionarios cuestionaba varios símbolos de 
la lucha y militancia por la Memoria, la Verdad y la Justicia. Es allí, entonces, que la tesina 
fue tomando cuerpo: por qué, habiendo cumplido casi cuatro décadas desde el retorno a 
la democracia, ciertos discursos e ideas cuestionaban de forma directa (e incluso, nega-
ban) los crímenes de lesa humanidad, el terrorismo de Estado y, al fin y al cabo, omitían la 
complicidad del Estado y de sectores de la sociedad civil en la desaparición y exterminio de 
un sector de la sociedad. “No fueron 30 mil, fueron 8 mil’’ es, probablemente, la expresión 
que sintetiza los deseos y objetivos de un sector de la sociedad que minimizaba y negaba 
el accionar clandestino, terrorista y genocida de la última dictadura militar.

En línea con lo anterior, comenzamos a cuestionarnos acerca del sentido único que 
le otorgamos a lo acontecido durante la última dictadura militar. A lo largo de toda nuestra 
carrera fuimos estudiando, analizando y complejizando la multiplicidad de sentidos de 
todo fenómeno social. Fue entonces que nos preguntamos acerca de las condiciones de 
producción de la memoria: quiénes forman parte de este proceso y, en particular, cuál es 
el rol del Estado, atendiendo siempre a su doble responsabilidad como perpetrador de los 
crímenes acontecidos, así como también principal garante y promotor de la defensa de los 
Derechos Humanos a través de políticas públicas. 

En síntesis, cuando hablamos de una memoria social nos referimos a un discurso 
producido y sostenido por una sociedad, en su respectiva dimensión cultural, en relación 
a un hecho histórico específico. Dicha narrativa está compuesta por una gran cantidad 
de memorias individuales, lo que resulta en que la memoria colectiva nunca es acabada, 
con un sentido cristalizado y único. Aquella historia vivida y recordada lo es de acuerdo al 
vínculo que las una, así como también con aquellas generaciones que nacieron luego del 
hecho. Estos discursos se encuentran en una constante construcción y, por lo tanto, en 
una disputa por el sentido hegemónico que reproduzcan. 

De acuerdo a lo desarrollado, podemos identificar ciertos actores sociales que jue-
gan un rol clave en la conformación de la memoria social que estamos analizando. Entre 
ellos, el más destacado por nuestros entrevistados y entrevistadas fue el Estado que, en 
tanto garante de los Derechos Humanos de la sociedad, es también quien materializa en 
políticas públicas las demandas de sectores de la sociedad. Es así como, a lo largo de la his-
toria de la democracia argentina más reciente se sucedieron un sinfín de políticas a favor 
de cierta concepción de la memoria en detrimento de otras. Un ejemplo claro fue cuando 



77

Néstor Kirchner pide perdón en nombre del Estado por los crímenes perpetrados por el 
Estado durante la dictadura militar, resaltando el carácter de víctimas de los y las desapa-
recidas, frente a la vinculación a las agrupaciones guerrilleras promovida por los militares, 
la dirigencia política y amplios sectores sociales durante las décadas de 1980 y 1990.

En línea con lo anterior, consideramos importante retomar una vez más a Elizabeth 
Jelin, quien distingue dos tipos de políticas públicas de memoria: las conmemorativas y las 
pedagógicas. Las primeras están más asociadas a la reparación, tanto económica como 
simbólica, de las víctimas, mientras que las pedagógicas buscan actuar como garantías de 
no repetición en el futuro, construyendo un sistema democrático respetuoso de los Dere-
chos Humanos. La importancia de la memoria como derecho humano fundamental recae 
en su doble dimensión: actúa como “reparación” de las víctimas y sus familiares evitando 
el olvido que se traduce en impunidad, y como “garantía de no repetición”, promoviendo la 
creación de una conciencia o memoria colectiva.

El análisis de las políticas públicas en la materia implementadas desde el retorno 
de la democracia abrió un camino muy importante en nuestra investigación. Gracias a las 
entrevistas realizadas pudimos analizar de qué modo conviven diferentes visiones sobre 
la historia de nuestro país y cómo las memorias hacen eco de las vivencias de cada uno/a 
con respecto a los acontecimientos vividos; cómo estas se reconfiguran en el presente; 
si se priorizan ciertos recuerdos en detrimento de otros. Lo subjetivo, aquí, juega un rol 
fundamental en tanto cada persona recuerda y construye su memoria en relación a su 
historia personal y sus vínculos directos o indirectos con los hechos concretos. En este 
sentido, la conclusión más relevante de nuestro trabajo probablemente sea que no exis-
te una Memoria, única, oficial, institucional, sino que existen las memorias, salvajes, 
libres, cambiantes, que configuran en su conjunto una memoria social, colectiva. 
Están aquellas memorias que recuerdan ciertos momentos (como por ejemplo la militan-
cia de los y las víctimas en el caso de Osvaldo López o la grieta entre los argentinos en 
Diego Guelar); aquellas que olvidan otros y aquellas que se permiten reconfigurarse en el 
presente. Memoria e historia, como hemos visto, conviven en una tensión que sólo puede 
desentrañarse en lo subjetivo y personal de cada entrevistado y entrevistada. Sin embar-
go, la narrativa o memoria oficial mutó a lo largo de la historia de la democracia argentina, 
como se ha desarrollado con anterioridad: mientras que en los 80 primaba la Teoría de 
los Dos Demonios, desde a mediados de la década del 2010 ya se hablaba de “Derechos 
Humanos como curro”. 

En este sentido, resulta imperativo reflexionar acerca del contexto democrático en 
el cual realizamos el presente trabajo: no sólo pudimos escuchar diferentes voces y opi-
niones sino que nos permitimos pensar en la pluralidad de memorias que conviven en 
nuestra sociedad y en cuán importante es no encajarlas en una historia oficial. En este 
punto debemos destacar cómo la investigación, las conversaciones y las lecturas nos lle-
varon a descubrir que nosotros mismos estábamos pensando en una memoria única que 
coincidía con nuestra experiencia y formas de pensar. Al habernos preguntado por “otra” 
memoria al momento de iniciar nuestro trabajo, indirectamente estábamos considerando 
que existía “una” memoria y claramente opuesta a la “nueva”. Sin embargo, con el correr 
de las entrevistas pudimos percibir cómo incluso dentro de los movimientos de Derechos 
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Humanos existían diferentes concepciones de la memoria que, lejos de ser opuestas, sim-
plemente daban cuenta de cómo lo subjetivo es una parte necesaria del modo en el que 
una persona construye y transmite un momento de su historia. 

La pregunta, entonces, es la siguiente: si consideramos que el sistema democrático, 
entre otras cuestiones, implica la proliferación y libre circulación de sentidos dentro de una 
sociedad, ¿cómo se hace para discutir y combatir el negacionismo?; ¿cuáles son los riesgos 
de fomentar y priorizar, desde la conducción política y las instituciones del Estado, ciertos 
discursos por sobre otros?; ¿es acaso posible alcanzar, respecto a cómo entendemos y vi-
vimos nuestro pasado, un consenso con amplios sectores sociales, con intereses distintos 
y muchas veces contradictorios y hasta opuestos? Incluso podemos ir más allá, al concluir 
que la lucha por el sentido que le otorgamos al pasado está anclada y se reproduce con las 
disputas que se dan en la actualidad por el modelo económico, social y cultural dentro de 
nuestra sociedad. Al fin y al cabo, recuperando a Osvaldo López, esta disputa de sentido 
se enmarca ni más ni menos que en la lucha de clases, tanto en la década de 1970, como 
en la actualidad.
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8.	 Reflexiones finales
	 Observar, cuestionar, estudiar, investigar, escribir, volver a cuestionarse, seguir in-
vestigando. El proceso de elaboración de este tipo de trabajos implica, además de esas 
instancias, reconocerse a uno mismo como investigador y productor de reflexiones, ideas 
y nuevos interrogantes. La elección del tema de investigación surgió durante la cursada 
del Taller Anual de la Orientación en Políticas y Planificación de la Comunicación, materia 
que nos permitió trabajar con el Ex Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio 
Virrey Cevallos. Queríamos hablar de memoria y Derechos Humanos; queríamos vincular 
políticas públicas con comunicación. Este último punto no es menor, ya que nuestra tesina 
fue una oportunidad para pensar ese cruce y poner a conversar a autores, entrevistados, 
entrevistadas y nuestras propias observaciones y conclusiones. 
	 Comenzamos delineando nuestro tema a partir de una pregunta que se esbozó al 
comienzo del presente trabajo: ¿por qué nos volvimos a preguntar si fueron o no 30 mil los 
detenidos-desaparecidos?; ¿Qué rol ocupa el Estado, a través del diseño e implementación 
de políticas públicas, en la construcción y circulación de sentidos en una sociedad? Una vez 
planteadas las preguntas generales, fue el momento de pensar la posibilidad de entrevis-
tas a personas que representaran a quienes consideramos actores clave de la construcción 
de dicha memoria social. El objetivo de las entrevistas era, ni más ni menos, que escuchar 
sus experiencias, sus reflexiones, sus interrogantes. Pero para aprovechar el valor de estos 
testimonios, fue necesaria una primera lectura de Elizabeth Jelin: gracias a su aporte, pudi-
mos entender la multiplicidad de discursos y memorias sociales que convergen en una so-
ciedad a lo largo de la historia y en el presente, así como también la importancia de pensar, 
analizar y concebir a las memorias no de manera estática y cristalizada sino, justamente, 
como construcciones simbólicas cuyo sentido se encuentra en constante disputa. Luego 
de esta lectura, complementada con las incorporaciones de otros autores, realizamos las 
entrevistas en cuestión. No queremos dejar de pasar la oportunidad de agradecerle a Sole-
dad Astudillo, quien trabaja en el área de Educación del Virrey Cevallos, quien nos orientó 
y facilitó los contactos para poder llevar a cabo estos encuentros. 

La bibliografía seleccionada no sólo fue de gran ayuda para una primera aproxi-
mación a los estudios de memorias sociales, lo que nos permitió entender y analizar a la 
memoria de lo vivido durante la última dictadura militar como construcción social cuyo 
sentido se encuentra en constante disputa, sino también para pensar cómo el Estado, a 
través de todo el entramado normativo y judicial, así como también a través de la puesta 
en marcha y continuidad de ciertas políticas públicas, constituye el eslabón más fuerte en 
la construcción de sentido y la disputa simbólica en torno al pasado. Teniendo en cuenta 
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esto, el siguiente paso fue armar un posible cuestionario para las entrevistas, o al menos 
una serie de preguntas que no podían faltar. Los temas a abordar los teníamos bastante 
claros: qué es la memoria, quiénes son los actores involucrados, cuáles fueron los hitos 
históricos y cuál es el rol de la comunicación. Las entrevistas fueron muy cálidas e inte-
resantes y tuvimos la oportunidad de conocer diferentes puntos de vista e historias, y 
pudimos establecer tanto puentes como rupturas entre ellas. A partir de la bibliografía 
seleccionada junto a una lectura transversal de las entrevistas, pudimos ir elaborando una 
serie de hipótesis de investigación a lo largo del proceso de escritura.

Como reflexión final es importante para nosotros dos el poder pensarnos en tanto 
investigadores, como comentamos al comienzo de este apartado. Más allá de que el pro-
ceso fue muy agradable (aunque tuvo sus momentos de conflictos, dudas y frustraciones, 
como todo proceso creativo) la tesina nos permitió poner en práctica mucho de lo aprendi-
do a lo largo de nuestra carrera. Pudimos entrevistar, analizar, leer, cuestionar, compren-
der, concluir, problematizar y repensar todo lo que estábamos haciendo y escribiendo. 
De hecho, el momento más relevante de todos fue el cambiar el foco de pensamiento 
de nuestro tema, ya que comenzamos a investigar partiendo de la hipótesis de que es el 
Estado (a través de sus instituciones y las relaciones sociales que estas norman y regulan) 
el actor más relevante en la construcción y circulación de sentidos en una sociedad, para 
luego comprender que la multiplicidad de sentidos es parte de todo grupo humano y que 
ciertos discursos, ciertas memorias, tendrán mayor fuerza de acuerdo al contexto cultural 
en el que se encuentren. Es decir: ¿por qué nos volvimos a cuestionar si fueron 30 mil? La 
respuesta que encontramos a esa pregunta fue que siempre existió (y seguirá existiendo) 
un grupo social (cuya dimensión varía con el correr de los años) que no sólo puso en duda 
dicha cifra, sino que cuestiona la existencia de crímenes de lesa humanidad durante el pe-
ríodo en cuestión. La clave está en entender que la imagen y el recuerdo que tenemos del 
pasado es un discurso más, una narrativa cuyo sentido se enmarca en la lucha constante 
por la construcción de un sentido hegemónico, proceso que, retomando una vez más a 
Jelin, nunca debe analizarse de manera aislada a los procesos políticos y sociales en los 
que se produce, sino justamente como el resultado y a su vez el origen de viejos y nuevos 
discursos y sentidos del pasado, del presente y del futuro.

En definitiva, el proceso de investigación implica partir de preconceptos para poder 
contrastarlos, cuestionarlos, validarlos o refutarlos. Nos permite pensar de otro modo y, 
sobre todo, es escuchar lo que todos y todas tienen para decir. Por eso consideramos 
fundamental haber llevado adelante la elaboración de nuestra tesina en conjunto porque, 
entre ambos, aprendimos a escucharnos y a cuestionarnos constantemente, gracias a opi-
niones diferentes e incluso opuestas, pero también similares sobre los temas abordados. 
Disfrutamos del proceso pero, sobre todo, disfrutamos los resultados de aprender a escu-
char. 
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de Estado. Análisis de políticas públicas implementadas durante los gobiernos kirchneris-
tas (2003-2015) respecto de los delitos de lesa humanidad ocurridos en la última dictadura 
argentina”. Fundación Friedrich Ebert, Buenos Aires, Septiembre 2016 

Pérez Esquivel, A. (2005). “Los Derechos Económicos, Sociales y Culturales Hoy”. En Los De-
rechos Humanos del Siglo XX: la revolución inconclusa. Ed. Ediar, pág. 105-110.

Uranga, W. (2016). Conocer, transformar, comunicar. Buenos Aires: Patria Grande.

O’Donnell, G. (1976). Estado y alianzas en la Argentina, 1956-1976, Simposium sobre Estado 
y Desarrollo en América Latina, Universidad de Cambridge, 12-16 de diciembre de 1976.

O’Donnell, G. (1993), Estado, Democratización y ciudadanía, en Revista Nueva Sociedad, Nro. 
128, Noviembre-Diciembre 1993, pág. 62-87, disponible en https://nuso.org/revista/128/
gobernabilidad-sueno-de-la-democracia/

O’Donnell, G. (1976). Apuntes para una teoría del Estado. Documento CEDES/G.E. CLACSO/
N° 9. 

Oszlak, O. (2011), El rol del Estado: Micro, meso, macro, Conferencia dictada en el VI Con-
greso de Administración Pública organizado por la Asociación Argentina de Estudios de 
Administración Pública y la Asociación de Administradores Gubernamentales, Resistencia, 
Chaco, 7 de julio de 2011.

Ranalletti, M. (2009).  “Apuntes sobre el negacionismo en Argentina. Uso político del pasa-
do y reivindicación del terrorismo de Estado en la etapa post-1983”. En XII Jornadas Interes-
cuelas/Departamentos de Historia. Departamento de Historia, Facultad de Humanidades y 
Centro Regional Universitario Bariloche. Universidad Nacional del Comahue, San Carlos de 
Bariloche

Sampieri, H. [et all] (2003). “Capítulo 5”, en Metodología de la investigación. McGraw-Hill. 
[https://sites.google.com/site/metodologiadelainvestigacionb7/capitulo-5-sampieri]

Schmucler, H (2019), “La memoria, entre la política y la ética”, editado por Vanina Papalini, 
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Entrevista a Tatiana Sfiligoy
Viernes 27 de septiembre de 2019

¿Qué es para vos, para ustedes como institución, la memoria?
Qué preguntita… Actualmente, en el Sitio de Memoria, hoy Espacio de Memoria (porque 
nosotros también resignificamos los nombres de los lugares: decidimos llamarlo Espacio 
y no Sitio) está atravesado por las diversas prácticas que se vienen haciendo desde que se 
toma, se expropia este lugar, y el Estado se hace eco de que fueron delitos de lesa huma-
nidad y que fueron varios centros clandestinos de detención. A partir de allí, nosotros em-
pezamos a trabajar en este lugar, con esa conciencia de que la memoria la teníamos que 
transmitir. Para transmitirla hay que construirla primero, como un cuerpo. No un cuerpo 
teórico, porque el saber estaba en la experiencia de vida y en la historia, y en todo lo que 
nos había sucedido, no a nosotros como sujetos víctimas del terrorismo de Estado, sino de 
una sociedad toda.
Entonces el primer desafío en este lugar fue trabajar con la comunidad: salir afuera, no 
quedarnos encerrados en este lugar una vez más...soy psicóloga, entonces pienso en qué 
sucede con los trabajadores que están trabajando en este lugar, hoy, tantos años después, 
10 años después de esa expropiación. Y el trabajo con la comunidad...primero, el lugar se 
recupera gracias a la comunidad. Esa primera denuncia de los vecinos acerca de que no 
se podía vender este lugar por su historia generó que en la Legislatura se expropiara este 
lugar. Entonces, nosotros ya con este lugar abierto teníamos que volver a los vecinos para 
construir ese sentido que le queríamos dar a este espacio. 
Lo que logramos después de 10 años es que sabíamos que este lugar no iba a ser un 
museo. Este lugar tenía que ver con el sentido de esa memoria, en función de diferentes 
herramientas como la cultura, a través de la cultura. No tenemos un centro cultural pero 
hacemos muchísimas actividades culturales. Muchísimas. Y es lo que más nos gusta hacer: 
talleres, un mural que con el aniversario hubo gente que quiso empezar a ponerle color, 
porque no podíamos hacer un mural todavía, por estar en juicio. Entonces gracias a los 
vecinos y con los vecinos empezamos a generar actividades culturales. ¿Por qué? Porque 
nosotros sabíamos que era una herramienta que nos iba a dar esa vitalidad y esa parte 
que no es que la evitamos pero sí resignificar este lugar de horror, a través de talleres con 
niños, obras de teatro, aperturas de lo que vaya apareciendo, toda expresión cultural nos 
parecía sumamente válida y que además convocaba a que la gente entre. Porque al prin-
cipio era mucho resguardo, mucho temor a entrar a este lugar con todo lo que significa.
Yo hace un año que estoy acá. Desde que entré dije “a este lugar, además de color, le 
falta un buen mural”. Si no se puede adentro, entonces lo hacemos afuera, en el portón. 
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La restauradora nos deja, pintándolo con fondo verde y adentro hacemos el mural que 
queremos. Entonces ahora estamos consiguiendo la pintura...teniendo en cuenta el desfi-
nanciamiento que sufren estos lugares del Estado, no somos los únicos, pero no hay nada, 
absolutamente nada, entonces estamos recibiendo donaciones para esto.
Memoria es una construcción permanente, igual que la identidad, así, como primera si-
militud. Está atravesada por lo singular pero también por lo colectivo. Definitivamente la 
memoria es colectiva. Y ese cambio de sentido del negacionismo es, creo, una de las cosas 
que más nos han sorprendido en el último tiempo. No pensábamos que eso iba a suceder.

Algo que marcó esta etapa es que este sentido estaba como oculto, por decirlo de 
una manera. Cambia la gestión y es como que se corre una especie de cortina que 
mantenía oculto ese sentido… y de golpe resurgen un montón de discusiones que 
por ahí antes no eran tan frecuentes, discusiones que por ahí antes estaban salda-
das, o que pensábamos que estaban saldadas. ¿Por qué volvimos a preguntarnos, 
no nosotros, sino “la sociedad”, si fueron 30 mil?  ¿Qué fue lo que pasó, qué actores 
juegan en la construcción de esa memoria? ¿Qué es la memoria y qué actores están 
involucrados en esa construcción, para vos?
Para mí claramente pecamos de ingenuos. Donde pensábamos que quizás ya estaba alla-
nado y que la sociedad había entendido que había habido un genocidio donde justamente 
no había sido una guerra, sino que existían diferentes niveles y engranajes dentro de la 
sociedad que permitieron esa ejecución del terrorismo de Estado, desde los civiles, los 
militares, los eclesiásticos, toda una serie de personajes que no eran ajenos a todo lo que 
estaba sucediendo y a lo que después sucedió.
Yo creo que, de alguna manera, comunicacionalmente, se fueron dando pequeños señue-
los de cosas que parecían azarosas. Titulares, palabras del macrismo donde daban en el 
blanco del corazón de la memoria. No sé si ustedes recuerdan pero lo primero fue lo de 
Hebe, el batacazo de que son chorras. Fue lo primero que recuerdo que me sacudió fuerte: 
poner en duda la figura de las Madres. Fue el primer blanco. Y después siguieron: lo de Da-
río Lopérfido fue con Macri en la Ciudad, anterior a que ganara Nación. Fueron trabajando 
solapadamente pero con un objetivo concreto y que yo creo que ninguno de nosotros nos 
íbamos a imaginar que iban a ser tan buenos en esa construcción. Y hay muchos ejemplos 
de esto que viene sucediendo donde la gente pone en discusión algunas cosas que noso-
tros pensábamos saldada.
Y voy a contar una anécdota personal: me llama una amiga que hace mucho no veía por 
un amigo suyo que podía llegar a ser un nieto y que se sacó muestra de ADN y que están 
todos muy emocionados, etc...y después me dice que además tenía una conocida cuyo 
tío reaparece en la familia, que ella lo tenía medio sepultado, que era milico, y que ahora 
vuelve a contactarse con la familia. Y yo le pregunto que por qué se quiere contactar y ella 
dice que no saben por qué. le pregunté que qué pasó y parece que él empieza a contarle 
cosas de la época: le dijo que él había trabajado en la ESMA. Y a ella le vino miedo. Entonces 
estamos en una situación en la que están saltando estos personajes contando cosas que 
no habían contado en su momento y encima están… empoderados sobre lo que hicieron. 
Estas situaciones no venían sucediendo hasta ahora, ni intrafamiliarmente ni que alguien 
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dijera abiertamente...
Y esto lo voy a relacionar con Santiago Maldonado. Yo trabajaba antes en el Centro Ulloa, 
un centro de asistencia del Estado a víctimas del terrorismo de Estado. Ahí habíamos hecho 
una movida con Sergio Maldonado y recuerdo que habíamos puesto unas pancartas en la 
puerta, con la foto de Santiago, y la gente pasaba por el Microcentro y la gente decía “Y Nis-
man?”... Yo tengo la foto de Maldonado y vos me tirás a Nisman… Estos tipos se encargaron 
de tirar cosas que a nosotros nos parecían al voleo pero que cada una tenía un significado. 
Y ese significado, si vos hacés el corolario, los empezás a unir, hacen un colchón impor-
tante. Entonces qué le digo a mi amiga: averiguá cómo se llama este señor, que yo voy 
al juzgado y como son delitos de lesa humanidad, se lo puede citar para que testimonie. 
Justamente nosotros tenemos que utilizar las herramientas que tenemos y no quedarnos 
en un lugar pasivo. Los tipos están esperando que nosotros retrocedamos, pero creo que 
no les va a salir… Yo creo que es muy interesante hacer un estudio comunicacional sobre 
las frases que estuvieron tirando, no sólo en diarios, sino en redes sociales, con cosas más 
efectivas para un grupo de personas de 20 años para abajo.
Me parece que hay muchos ejemplos que no nos damos cuenta y que van horadando todo 
el tiempo y que nos va cambiando esta realidad que habíamos construido en función de 
un trabajo, de un lugar donde había un Estado atrás con políticas públicas. Y que ahora, 
esa ausencia de Estado, de políticas públicas, no solamente Memoria, Verdad y Justicia, 
que obviamente son el pilar, sino a todo lo que conlleva a las violaciones actuales. 

Así como hablamos de políticas públicas en Memoria, Verdad y Justicia, podríamos 
decir que en la actualidad, todas estas expresiones por parte del gobierno que veni-
mos mencionando, todo este reconocimiento a las “otras víctimas”  forma parte de 
una política explícita e implícita por parte del gobierno?
Exactamente. Si bien a nosotros no nos modificaron, por ejemplo, la planificación interna 
de los contenidos con los cuales venimos trabajando. Pero sí mediáticamente ellos, desde 
la Secretaría de Derechos Humanos, con Claudio Avruj a la cabeza, se encarga de sacar 
al menos una vez por semana alguna cosa. Otra situación que me acuerdo: cuando  se 
descubre el nieto 130 y desde múltiples sectores dijeron que no era un nieto confirmado. 
Que en realidad no se sabía quiénes eran los papás desaparecidos, si eran militantes o no. 
Como poner en duda otra vez si efectivamente ese nieto no es un nieto… Todo esto de los 
derechos humanos como curro.
Después dieron marcha atrás. Y ese doble discurso es muy común en ellos. Y hay toda 
una masa de gente que se queda pensando y dice “ah bueno, viste que no es como de-
cían antes...”. Entonces tienen un poder de manipulación muy grande. Por eso tenemos y 
necesitamos una reacción rápida. Al principio creo que nos costó más reaccionar… ¿están 
haciendo realmente esto? Había cosas que te desencajaban...yo creo que empezamos a 
tomar conciencia de eso, porque son bichos. Ahora hay otro panorama también: aflojaron 
en algunas cosas.
Algo que pudimos aprender estos últimos años es la importancia del trabajo en red. Po-
der   organizarnos y poder comunicar las cosas en conjunto. La clave es preguntarnos 
cómo, desde lo comunicacional, podemos revertir todos estos avances.
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La mayoría de los trabajadores de los sitios trabajamos en el Estado y además tenemos 
una militancia por fuera, ya sea en el barrio o a través de otras organizaciones, o ambas 
cosas. Si hay algo que me parece nos ayuda es que entramos a todos los lugares posibles, 
institucionalmente, con este tema de la transmisión de la memoria.

¿Creés que el gobierno actual representa a todo aquel sector de la sociedad que no se 
pregunta o no se cuestiona por qué sucedió lo que sucedió? ¿Qué fue lo que pasó en 
la transmisión de la memoria que no logró llegar a diversos sectores de la sociedad 
antes de la llegada del macrismo?
Yo te puedo dar una respuesta desde la psicología. Hay una clase media argentina que 
vive en la institución cerrada de lo que es una familia tipo que se encierra en “acá no pasó 
nada”. Viven en esa superficie pero porque en todos los niveles de su vida la manejan de 
la misma manera. Desde lo personal, lo político (lo personal es político). No hay una pro-
fundidad de ninguna cuestión. Digo, si empezás a escarbar también, en esas familias debe 
haber otras cosas… es el modelo que tenemos institucional de una familia, una familia tipo, 
de esto se habla y de aquello no, en la mesa se come y no se discute, de política no habla-
mos… Qué se yo, creo que (y esta es mi postura) hay que cuestionar, interrogar, discutir. 
Hay que. Estoy en contra de esa lógica de que acá somos todos iguales. Somos familia, no 
nos vamos a pelear por eso, podemos discutir. Llegar a esa instancia de discutir en una 
mesa sin pelearnos ni revolearnos nada: tenemos que poder lograrlo. A veces hay tanto 
miedo a esa supuesta pelea… ¿Cómo te vas a pelear con tu papá? Es tu papá. Yo no quiero 
que te pelees, quiero que puedas discutir. A veces justamente el vínculo hace que vos no 
quieras discutir. Me parece que el prototipo de las familias argentinas de clase media que 
son, quienes de alguna manera construyen ese sentido, son las que nos tenemos que en-
cargar nosotros mismos, cada uno de nosotros, de discutir. Y ahí está el desafío. 
Esa construcción de sentido, esa red, se va construyendo de tal manera que en algún mo-
mento va a hacer ese contrapeso.... Tengo muchas esperanzas para el 2020. Que tiene que 
ver con lo electoral, pero que también tiene que ver con esa producción de sentido. Todo 
este esfuerzo nuestro, como militantes, de poder contemplar una serie de voces que antes 
no estaban tenidas en cuenta… No es fácil, pero se puede.

Mirando hacia atrás, pero no sólo cuatro años atrás, sino antes incluso. ¿Qué rol 
creés que jugaron los espacios de memoria en la construcción de esta memoria?
Al principio el espacio que teníamos era muy limitado, en el sentido de que éramos el pri-
mo pobre de la ESMA. Lo seguimos siendo, pero en general los que venían acá en su mo-
mento eran militantes y ex militantes que preferían estar insertos en una lógica de barrio 
(frente al monstruo de la ESMA). La construcción fue militante. Nunca tuvimos demasiados 
recursos. Se habían encargado de señalizar, proporcionar algunos elementos para que el 
sitio no se viniera abajo. Tener el lugar semi-acondicionado para poder empezar a imple-
mentar las tareas que queríamos.
En este momento bisagra, creo yo, hay que trascender el reclamo por Memoria, Verdad 
y Justicia. ¿Por qué? No es que vamos a dejar de luchar por eso. Pero sí creo que la socie-
dad nos está haciendo ver que ese rechazo que quieren implementar con ese discurso 
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fascista apunta a que nosotros seamos más inteligentes… No luchamos solamente por 
los desaparecidos, luchamos por los que hoy no pueden comer, por los que hoy no tienen 
trabajo. Hacer ese salto, que los organismos de DDHH lo venimos haciendo, de poner el 
eje en las actuales violaciones, consolidar más este campo para que la gente vea que no 
somos abuelistas y que nos quedamos con ese reclamo. Digo, ese reclamo es el nacimiento 
de una serie de reclamos que permitió visibilizar a la sociedad de un recorte de la historia 
y de una cantidad de personas que fuimos víctimas y que fue como el botón que permitió 
visibilizar algo que venía sucediendo como el terrorismo de Estado.
Si nosotros no podemos resignificar toda esa historia, que nuestros desaparecidos (si es-
tuvieran vivos) hoy estarían denunciando, lo que está haciendo Macri, la falta de acceso 
a la salud, la gente se muere en la sala de espera de los hospitales...esto era por lo que 
militaban los 30 mil, no por otra cosa. Creo que ahí nosotros tenemos que poder hacer un 
salto. Los organismos de DDHH todos tenemos que poder pasar ese escalón. Y esto se ha-
bló en el encuentro de Sitios de Memoria. Y los que hicimos este aporte tiene que ver con 
la generación de hijos y nietos. Empezamos a ver denominadores comunes: no queremos 
más la tradicional madres/abuelas… Ahora tenemos que buscar otra cosa que nos enlace 
más con esa gente que nos ve como bichos raros. Y ahí yo creo que el feminismo avanza. 
Hay una herramienta clave y concreta que es justamente el feminismo. Estos encuentros 
no dan una energía y un aire que nos permite construir ese conglomerado de memoria...
que es infinito además. Todo el tiempo se nos están ocurriendo estrategias y cosas.

¿Cómo llegaste a trabajar con derechos humanos? ¿Fue cuando recuperaste tu 
identidad, más de grande?
A mí me encuentran cuando yo tenía 6 años. Desde ahí mi vida cambió. Ya había cambia-
do con la desaparición de mis padres pero vuelve a modificarse cuando me encuentran. 
Podríamos decir que yo crecí muy al lado de ellas [por las Abuelas]. No me veo sin ellas. 
Y creo que eso también fue un aprendizaje de lo que significa una militancia. Primero 
reconociéndome a mí misma como militante de los DDHH por mi pertenencia a Abuelas 
y después me fui abriendo a otras puertas, la necesidad de circular por otros lugares. La 
política siempre estuvo muy presente. Desde muy chica que tengo una cierta afinidad de 
poder hacer cosas concretas. 

¿Cómo fue que te encontraron?
A mí me encontraron con unas fotos. No había ADN en ese momento. Me encuentran por 
una denuncia. Primero desaparece mi papá en 1976 en Córdoba. Después venimos para 
acá, mi mamá conoce al papá de mi hermana, nos vamos a vivir a Villa Ballester y ahí des-
aparecen los dos: quedamos con mi hermana abandonadas en una plaza luego del ope-
rativo. A las dos nos llevan a diferentes lugares, a mí a un hogar de niños y a mi hermana 
a Casa Cuna. 

Después de 6 meses nos anotan Inés y Carlos, que estaban hace un año buscando alguien 
para adoptar en el juzgado de San Martín. A ellos primero les habían asignado otro bebé, 
que no éramos nosotras. A mí me iban a dar a otra familia, yo tenía 3 o 4 años.  Mi her-
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mana también estaba en el juzgado porque tenía que chequear su salud una vez por mes, 
tenían que reconocer que estuviera bien de salud, porque era muy chiquita y le faltaba un 
hogar, básicamente. 
Entonces Inés, cuando le habían asignado a esta otra beba, cuando estaba completando 
los papeles, se cruza con una trabajadora social que tenía en brazos a mi hermana y em-
piezan a hablar mientras esperaban el trámite en el juzgado. Y por algún motivo mi mamá 
quiso hacerle upa a mi hermana y ahí dice que le pasó algo con esa nena y le pidió al juez 
que quería adoptar a mi hermana. El juez le dijo que no, que no estaba para adoptar… Y 
empezaron las vueltas. En el interín, yo estaba enfrente y aparentemente reconozco a mi 
hermana y empiezo a llamar la atención, a hacer lío. Y esta trabajadora social le dice a Inés 
“no diga nada pero esta es la hermana de la nena que usted quiere adoptar”. Y bueno, ahí 
deciden llevarnos a las dos y adoptarnos a ambas. Fue una situación bastante azarosa, 
fortuita. Fue así como nos adoptan a las dos el mismo matrimonio. No era la idea del juez 
claramente. Su idea era separarnos. 
¿Cómo llega lo de la foto? Unos amigos de ellos conocían que no podían tener hijos y 
también presencian la llegada nuestra a la casa. Él era cura tercermundista y en ese 
momento le habían asignado Canadá. Y desde Canadá él manda una carta a Abuelas 
contando todo, que había una familia de conocidos, que a él le parecía raro todo...Es así 
que Abuelas arranca la investigación y, al ser una adopción legal, nos ubican rápidamente 
en el juzgado de San Martín con una foto. Todo obviamente muy clandestino. En el juzgado 
en esa época no te daban información. 
Después el juez cita a Abuelas. Estaban las 3 abuelas biológicas y mi familia adoptiva. Y 
esa primera entrevista/visita fue bastante fuerte. El juez me pregunta si yo reconocía a 
esas personas y yo dije que no. La verdad… Yo sé que las reconocía, pero era el miedo, el 
temor… Mi abuela materna se desmaya y el juez nos vuelve a citar quince días después. Y 
en esa segunda instancia yo reconocí a mis padres. Ahí fue fácil porque yo tenía partida de 
nacimiento, había una serie de datos que concordaban con mi identidad, no hubo falsifica-
ción de datos, no hubo una apropiación.
Al principio, lo que cuenta Estela es que la abuela de Mara, mi hermana, no nos reconocía 
al principio. A mí me habían cortado el pelo y mi hermana estaba medio desmejorada de 
salud. Y al principio la abuela no reaccionaba, estaba en shock. Y Estela decía “es tu nieta, 
mirá las fotos”. Pero bueno, ambas nos reconocieron. Uno de los primeros viajes que hici-
mos fue a Córdoba, a la casa donde nací. Inés cuenta que yo entré a la casa y sabía dónde 
quedaba todo. Enseguida volví a establecer mi vida en función de lo que yo había vivido 
anteriormente. Tuve la suerte de que no haya pasado mucho tiempo entre el secuestro de 
mis padres y la localización de Abuelas. Y además tuve la suerte de tener una familia atrás 
que efectivamente estaba abierta a entender que mi historia era mi historia. Cosa que no 
pasó en todos los casos, lamentablemente.

¿Cuál es la importancia del trabajo en conjunto de los espacios de memoria en la 
construcción, tanto de la memoria como de la resignificación de ésta y la lucha por 
los derechos humanos hoy en día?
Hay algo que está bueno en lo que decís porque retoma un poco lo que decía antes de 
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que somos el familiar pobre de la ESMA y que de alguna manera, en el laburo cotidiano, 
fue marcando a cada uno de los Sitios. Hay sitios que tienen de alguna manera un trabajo 
mucho más sólido. También porque de alguna manera fueron respaldados por personería 
jurídica y por una tradición de laburo antropológico muy fuerte, como el Olimpo. Lugares 
muy emblemáticos también. 
Cuando yo llegué acá a Cevallos, mi pase tuvo que ver con la gestión de Cambiemos, por-
que me piden que me corra de la asistencia que hacía en el Ulloa, no querían que estuviera 
más. Sino me echaban, era así. Pedí un pase para acá. Yo nunca me hubiese imaginado 
trabajar en un sitio de memoria. No era mi idea. Pero a veces, de esas situaciones, uno 
saca un montón de aprendizaje, que es enfrentarse con lo que venía pasando en los sitios: 
mucho desmembramiento, cada uno trabajando para adentro, en ese mundo recortado. 
Algunos con más inserción con el afuera, con el trabajo barrial. Pero entre los sitios no 
había esa solidez de una red de sitios. Y medio que me lo puse como objetivo personal, 
esto no puede suceder en este contexto. Y la verdad es que estuvo bueno porque empecé 
a decirlo. Y parece que algo se escuchó, porque después cada paso que dábamos era pen-
sarlo en función de un contexto, tratando de hacer proyectos en común. Pero tratemos 
de trabajar en conjunto con acuerdos básicos y mínimos, porque si eso no lo podemos 
lograr, no hablemos después de política, porque no hay correlación, no hay un criterio de 
coherencia básicamente. Y estuvo bueno la verdad, porque eso resultó después en el en-
cuentro en Tucumán, por iniciativa de los compañeros de Córdoba, que venían planteando 
la necesidad de juntarnos los Sitios y eso permitió un armado de pensamiento en red, de 
poder conformar los Sitios de Memoria no como memoria como un bloque, sino para po-
der llevar adelante proyectos con la comunidad, llegando a todos los estratos. Y eso fue un 
poco gracias a Macri. ¿Por qué? Porque la situación era tan adversa, el oponente tan mons-
truoso y nefasto que todos los días teníamos que recordar que el enemigo estaba afuera, 
no acá. Acá tu paranoia no la voy a permitir. Y salieron cosas muy interesantes. Y estamos 
poniendo cosas en palabras. Poner en palabras todo el tiempo lo que venimos constru-
yendo posibilita que no nos perdamos en ese eje de hacia dónde vamos. Porque todos los 
trabajadores, en mayor o menor medida, tenemos el mismo objetivo: la transmisión de la 
memoria. Cada uno a su manera, con su estilo, pero ese es el objetivo.

Ustedes son trabajadores del Estado. ¿Cómo fue ese cambio, estado dentro del Esta-
do y a la vez estar en contra?
Fue algo que discutimos mucho puertas adentro. Porque hay algunos que no querían fir-
mar como Secretaría de Derechos Humanos. ¿Pero entonces qué somos? No es una con-
tradicción, es una realidad: somos empleados del Estado que pertenecemos a la Secretaría 
de Derechos Humanos y que a pesar de todo eso hacemos nuestras tareas. Fue algo que 
nos atravesó, en cada uno de los Sitios y en cada una de las actividades, porque era una 
discusión constante. 
Hasta que de alguna manera llegamos a un criterio en común. Hay algunas actividades 
donde claramente íbamos a salir con un flyer y otras donde no nos poníamos de acuerdo 
y salían como actividad de la Mesa y no pertenecían a la Secretaría de Derechos Humanos 
institucionalmente sino que eran parte de la Mesa de Trabajo de cada uno de los Sitios. 
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Pero es la gente que está por fuera del Sitio que nos sostiene socialmente en esta red, que 
puede ser un sindicato, partidos políticos, agrupaciones de vecinos, etc.
Entonces, a través de este factor, nos permitió a nosotros hacer un montón de actividades 
que entraban en esta contradicción permanente, pero que por suerte pudimos avanzar 
también en lo que veníamos haciendo. Porque sino era bueno, cerramos el boliche, nos 
quedamos de brazos cruzados y no hacemos nada. Y eso ha sucedido en varios ámbitos 
del Estado y en varios ámbitos de la Secretaría. En ESMA pasó mucho esto: no quiero mo-
ver un alfiler por esta administración. Yo tampoco quiero, pero quiero demostrar que en 
esta gestión nosotros, trabajadores del Estado, hacemos esto, esto y esto, y denunciamos 
esto, esto y esto.
 Las personas que trabajamos acá somos militantes...entonces eso ya te marca un parámetro. 
Eso nos ayudó en gran parte a pensar y repensar en función de lo que podíamos hacer en 
este contexto. Y la verdad es que haberme sumado en el peor momento de los Sitios para 
trabajar y ver a mis compañeros reclutados acá adentro… Entonces les pregunté: ¿por qué 
no podemos salir de acá? Vayamos nosotros a las escuelas, si no vienen vamos nosotros. 
Se generaron situaciones donde también nos tuvimos que repensar nosotros. 

Cuando hicimos la práctica acá, la primera observación que hicimos fue esa, el que-
darse puertas adentro. Nos dimos cuenta de que los Sitios con los que trabajamos 
estaban en la misma situación. Eran las mismas conclusiones, las mismas observa-
ciones.
Y eso fue buenísimo. Ahora si no hay nadie acá es porque están haciendo actividades afue-
ra, no están en su casa. Hay gente que está trabajando en los sitios de memoria y te diría 
que dos o tres veces por semana están afuera trabajando. Y eso es maravilloso, porque 
pudimos trascender esa cosa de ser prisioneros nuevamente en este lugar. Generar el vín-
culo con la comunidad. ¿Cómo vas a trabajar con el afuera si no salís?
Encontramos la necesidad de repensarnos y una de las preguntas era esa, qué cosas de 
este momento a nosotros nos desencadenó una nueva dinámica de trabajo, de repensar-
nos, aprender cosas nuevas, como el taller de la ESI, por ejemplo.

De cara al futuro cercano, ¿hay alguna idea, manera de pensar cómo vamos a trans-
mitir la memoria, cómo pensarnos?
Mirá, no por casualidad ahora en Cevallos hay un medio de comunicación, que nos ayudan 
con la difusión. Son una cooperativa de comunicación que trabajan en diferentes planos 
pero básicamente en el plano político y que de alguna manera este convivir estuvo bueno 
porque empezó a haber una comunicación entre nosotros, sobre qué nos conviene mos-
trar, qué cosas trabajar. Son el Grito del Sur. Y eso fue nuevo también, este último año. 
Sacamos Instagram, redes, nuevas dinámicas necesarias.
Estar en estos lugares no es algo fácil de sostener diariamente. Empezamos a hacer una 
serie de talleres internos, que tienen que ver con poner en común una serie de cosas por 
las que estamos atravesados. No es que hacíamos un taller de convivencia, pero sí una 
reflexión mínima de cosas que repercutían en el trabajo y que no estaban buenas que 
quedaran ocultas. Todo para mejorar el trabajo en equipo. Después de ese taller, dos 
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compañeros pidieron el pase de sitio. Acá no retenemos a nadie. Permitió la libre entrada 
y salida de compañeros. Posibilitar que un compañero se quiera ir a otro lugar sin que eso 
genere malestar. 
Al principio obviamente hubo resistencias. Pero después hubo gente que empezó a verse 
desde otro lugar. Qué se yo. Hay lugares de la casa a los que yo no voy. Hago las visitas y 
demás, pero hay lugares a los que no voy. Hay cosas que me pasan con la casa que… no 
sé, los límites de cada uno.
Hay un montón de cosas que pasaron acá que conocemos y que desconocemos. Desde el 
vamos, no tenemos en claro el número de personas que pasaron por acá.
La memoria también es olvido. Hay cosas de nuestra historia que olvidamos. Que decidi-
mos olvidar. Hay cosas que decidimos recuperar, reconstruir, repensar lo que pasó. Estar 
acá todos los días no debe ser sencillo.
Acá hay gente, chicos y grandes que siempre, en algún momento de la recorrida se emo-
cionan. Y por suerte aparece esta emoción. Porque también es cierto que si este lugar no 
te genera nada...estás en un problema.
Yo creo que por más que haya algunos que quieran dar vuelta la hoja, nosotros cada año 
vamos aumentando la cantidad de sitios de memoria. Hoy hay 760 sitios. ¿Y cómo puede 
ser que sigamos descubriendo? Y bueno, así como se van engrosando la listas de desa-
parecidos que iban a los clubes de barrio, escuelas, que primero eran 3, pero después de 
nuestras charlas, de la colocación de las baldosas aparecen 5 nombres más...terminaste el 
acto y al mes te llama alguien...eso sucede todo el tiempo. Esto pasa hoy. Hay mucha gente 
que no sabe que donde vive anteriormente se torturó a personas. Hay muchas cosas toda-
vía por hacer, y las estrategias de comunicación son fundamentales para que la sociedad 
no sólo visibilice este pasado, sino que se haga propia la historia de por qué sucedió. No 
es que de golpe desaparecieron personas. Hubo un plan de exterminio, un plan económi-
co. Hay una necesidad no de volver al pasado, sino de presentificarnos en función de una 
historia y creemos que eso es parte de una elección de vida. Tenemos que resignificar el 
pasado y estos espacios.
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Entrevista‌ ‌a‌ ‌Osvaldo López 
Viernes 27 de septiembre de 2019

Para vos, ¿qué es la memoria?
Para mí en particular es un relato histórico necesario. En este tema que nos ocupa desde 
el punto de vista de la historia de las luchas sociales. Constantemente, cuando han venido 
los procesos represivos, han venido de la mano de políticas de desmemoria. Entonces 
hay, como decía Rodolfo, que cortar hilos para que no se pueda continuar esa experien-
cia histórica de la lucha social. En la década del 70, en el golpe de Estado del 76 con el 
genocidio, para mí llegaron hasta el hueso de los cambios que querían hacer. No es sólo 
el proceso de represión sistemático que se dio sino los cambios culturales que lograron y 
la demonización que hicieron de la militancia política y social. Para la sociedad, hacer esa 
reconstrucción histórica es un proceso lento, complejo y donde es imprescindible que esa 
memoria esté presente (en esa reconstrucción histórica y social). Desarticularon todos los 
tejidos orgánicos de la sociedad: crearon nuevas generaciones más consumistas, más in-
dividualistas, más cortoplacistas. Entonces esa nueva generación es necesario que tengan 
una mirada hacia el pasado más ajustada a la objetividad. En ese sentido, a mí me parece 
que la memoria histórico-social es de carácter estratégico para la lucha social. Siempre 
lo pensé así. Yo me ligué con el tema en la década del 90, a principios. Yo hace muy poco 
había salido de la cárcel y me fui a militar a unas agrupaciones que había en San Telmo y 
La Boca como forma de re-inserción social. En la década del 90, la demanda económica era 
como ahora: tremenda. Entonces la militancia territorial absorbía gran parte de su tiempo 
en la resolución de cuestiones económicas. No teníamos tiempo de pensar demasiado 
políticamente. Un día se nos ocurrió la pregunta si conocíamos nosotros los desaparecidos 
del barrio, quiénes habían luchado antes. Ninguno conocía la lista de desaparecidos de 
ese barrio y nos dimos cuenta ahí que había un hueco y que era importante reconstruirlo 
socialmente. Estuvimos parados dos meses, pensamos una línea de trabajo e investigación 
con eso y largamos con el tema memoria. Era novedoso para una agrupación territorial. 
Ahí empezamos a trabajar con esta reconstrucción que para nosotros empezaba por ver 
quiénes eran esos militantes que estaban desaparecidos. Entonces empezamos a recons-
truir esas historias de vida. Nos llevó como un año y medio más o menos. Después empe-
zamos a hacer marchas de antorchas por esos barrios pasando por las casas de los des-
aparecidos. Era una forma de decirle a los vecinos “bueno, acá hay tantos desaparecidos, 
son estas personas, tienen esta historia, han tenido esta inserción social”. Nuestra idea era 
si al compañero desaparecido se lo reivindicaba desde el lugar donde él estuvo inserto era 
un logro social. Porque hasta ahora había sido un tema de los organismos de Derechos 
Humanos. En ese momento todavía era una cifra y en el mejor de los casos un listado. Pero 
en Capital ni siquiera estaban discriminados por barrio. Nuestra investigación pasó por lo 
que había en la CONADEP y por lo que había en la historia oral del barrio. A partir de ahí 
reconstruimos los primeros listados de San Telmo, La Boca y Barracas. Ese tema nos llevó 
a los centros clandestinos en esos barrios y eso a los represores. Después, cuando vino 
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la Asamblea en el 2001 nos llevó a plantear con 18 agrupaciones barriales el tema de las 
baldosas para interpelar más socialmente. Y sobre todo, desde una perspectiva de reivin-
dicación política. Siempre, en todo lo que hicimos, hemos rescatado una militancia política 
que tenía otros horizontes y proyectos de país. Y ahí es donde todavía estamos en deuda: 
ustedes me agarran a mí en un momento en el que me estoy cuestionando el trabajo de 
la memoria. Yo creo que Argentina aparece como ejemplo internacional de DDHH, pero 
se debe un poco los logros a que una parte de la militancia que quedó boyando por ahí se 
sumó a los movimientos de derechos humanos. Pero desde que surgen los organismos de 
DDHH hubo una división horizontal entre la reivindicación de los organismos y los sectores 
más populares, porque la composición social de los organismos era clase media funda-
mentalmente. Y estaban demandando por sus reivindicaciones más básicas de DDHH: la 
vida, la libertad, contra la violencia. Entonces los sectores populares estaban atravesados 
por otros problemas: la discriminación, lo económico. Los DDHH lo veían como más dis-
tante a esto. Eso se mantuvo después del primer gobierno constitucional y había que dar 
ese salto de unir la reivindicación de los militantes populares con su base social o su traba-
jo social y político en la década del 70.
Lo que ha sido muy importante es la denuncia y la condena al terrorismo de Estado y al 
genocidio y el proceso de Memoria, Verdad y Justicia ha sido fundamental. El tema es que 
nos encerraron un poco, porque tuvimos que partir de cero (las leyes de impunidad), en 
la victimización. Cuando se cierran todos los canales institucionales de demanda por la 
Memoria, Verdad y Justicia que traían los organismos, creativamente empiezan a aparecer 
otras formas de reclamar esas reivindicaciones. Por eso te decía lo de los desaparecidos de 
los barrios, las denuncias de los centros clandestinos de detención y su recuperación como 
espacios de memoria, el escrache a los represores... Una forma creativa de las organiza-
ciones sociales que quiere cerrar sus canales institucionales. Pero tener que encarar esa 
lucha por Memoria, Verdad y Justicia nos limitó a una demanda que parte de la victimiza-
ción. Entonces ahí hay un corte que fue trasladado a los mismos militantes que estuvieron 
en los campos de concentración. Un sobreviviente va a dar una charla y empieza su relato 
diciendo “a mí me secuestraron tal día”. Ese era militante social o de una organización, o 
sindical. Es decir, tenía una historia, un recorrido de militancia y por eso lo secuestraron. 
Entonces ese corte que arranca con el cual arrancamos el relato en el 76 nos inhibe el con-
texto social en el que se dieron esas luchas. Y nos inhibe también de una merecida reivindi-
cación política de aquellos proyectos de cambio de sistema que hubo. Es decir que buena 
parte de la militancia negó esos proyectos de cambio de sistema. Nosotros lo vivimos en 
carne propia cuando salimos de las cárceles: el preso político no tenía tribuna en los actos 
de los organismos. 

¿En qué año saliste de la cárcel?
En el 87. Y era porque esos presos eran una ligazón directa con los proyectos de la lucha 
armada. Entonces como la demanda era a partir de la victimización, era culpar a los mi-
litares. Esa era la base que legitimaba la demanda: la aparición con vida o la libertad de 
los presos. Pero un preso (que la mayoría eran de antes del 76 que estaban presos: ahí 
se ve la ligazón directa con las organizaciones revolucionarias de aquel momento) si tenía 
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tribuna entraba en contradicción con esto de la victimización. Y los presos que salían no 
se sentían víctimas tampoco. Entonces es a partir de ahí que yo creo que hubo una ne-
gación de contenido político de esa militancia. Y nos hemos convertido en cierto modo 
en unos expertos relatadores del terrorismo de Estado en su magnitud, consecuencias, 
objetivos... Lo hemos visto con lupa a todo el proceso. Pero no hemos tomado el relato 
en un contexto social en el que se dieron las luchas que también le dan sentido a muchas 
opciones de lucha que se tomaron en ese momento... Y también a la represión. Es decir, la 
diferencia por ejemplo entre cómo se dio el proceso represivo acá, en Chile o en Uruguay 
tiene que ver con que el golpe de Estado se da en un momento de los últimos picos de una 
gran efervescencia política que viene de un proceso de 15 o 20 años de lucha. Entonces 
hay todo un acumulado ahí que hace que la CGT de los argentinos presente un programa 
que hoy es revolucionario y en aquel momento era un programa sindical. Que hubiera un 
movimiento estudiantil que se llevara la lucha de los obreros en los cordones industriales, 
que hubiera las pobladas que hubo (cordobazo, rosariazo)... Entonces para mí todo ese 
contexto explica las diferentes presiones de luchas sociales que hubo, incluso la lucha ar-
mada. Nosotros ahora debemos dar una vuelta de rosca con el tema memoria y hacer un 
rescate histórico de las luchas. Es decir, debemos contextualizar esa etapa e insertar a los 
militantes con sus organizaciones en ese proceso y hacer una reivindicación en el sentido 
de que ha sido una de las explosiones de la lucha del pueblo en argentina en la historia. 
Nuestra historia viene por oleadas de procesos de lucha y cada uno de ellos obtuvo reivin-
dicaciones sociales importantes y fueron casi todos cortados con un golpe de Estado y un 
proceso represivo. Entonces nosotros no podemos dejar de ver esa historia cuando que-
remos analizar el presente. Venimos de ahí. Aparte la militancia es hija de su tiempo y de 
su proceso histórico social concreto. Vos no podés pedirle a un joven de hoy lo mismo que 
a uno de los 70: es otro contexto que lo forma y lo condiciona. Somos resultado de eso. 
Nosotros fuimos resultado de aquel proceso (Mayo francés, Vietnam, Revolución Cubana, 
Movimiento de mujeres en Estados Unidos por la píldora anticonceptiva, movimiento hi-
ppie y pacifista y el movimiento de negros...). A nivel mundial había un proceso de auge 
de luchas y además estaba 35, 40% del mundo tenía procesos de sociedades socialistas. 
Con su diversidad, pero la realidad es que el mundo estaba dividido en 2 y esa era nuestra 
referencia también. Hoy queda Cuba como un faro que están agotando con los bloqueos 
económicos que le hacen. Pero en aquel momento era absolutamente coherente que el 
proceso de lucha social fuera hacia ahí. 
Entonces como las condiciones del capitalismo que se denunciaba en la década del 70 (que 
hoy se han profundizado objetivamente), los procesos de lucha social entran en contradic-
ción aguda con el sistema. De hecho si uno mira el arco reivindicativo social que hay en 
este momento todos chocan con la misma muralla. Sí está el logro que han obtenido con 
la represión porque no logramos mirar para el costado y ver que tenemos una atomización 
social muy fuerte. El otro gran triunfo del sistema es el posibilismo: esto de instalar que 
esta vía es la única posible, la del sistema. Todas las alternativas están todas dentro del 
marco del sistema. Y se ha hecho creer en determinado discurso que aquellos desapare-
cidos luchaban por esto. ¡Y nada más mentiroso! Todas las organizaciones que había en 
aquel momento, de forma natural, estaban por el cambio del sistema. Responsabilizaban 
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al capitalismo de la situación de la pobreza. Si vos ponés como eje de las consecuencias del 
capitalismo la pobreza, si querés cambiar eso tenés que cambiar el sistema: no hay otra 
alternativa. Por eso poner la lucha de los compañeros desaparecidos, de esa generación, 
dentro de los marcos del sistema es una gran mentira. 

Vos lo pondrías dentro del marco de la lucha de clases.
Exactamente. Es decir: la gran diferencia que hay es que ese proceso de acumulación de 
luchas sociales que hubo planteó un salto cualitativo: de la lucha económica a la lucha 
política. Las discusiones eran: “¿Cuál es el camino? ¿El de Cuba o el de Chile?”. Es decir, la 
vía electoral como la de Salvador Allende. Cuando le dieron el golpe en el 63, nos dio la 
razón a los que creíamos que había que tomar el poder con la lucha armada. Esas eran 
las discusiones que había. Nadie pensaba que podía haber un capitalismo humano o un 
reformismo que te permitiera alcanzar determinadas cosas. No. Esa fue la gran instalación 
posterior a la represión. Aparte tiene lógica: después de la segunda guerra mundial, el 
mundo entra en una gran contradicción social. Las luchas tenían dos caminos: los pueblos 
que se querían independizar de los países colonialistas y aquellos pueblos que iban por el 
camino por la liberación y el cambio del sistema. Muchas de esas luchas independentistas 
se convirtieron en hechos revolucionarios de cambio de sistema en ese proceso. Pero esas 
fueron las contradicciones que cruzaron a la sociedad dentro del mundo. Es un proceso 
que hoy es bastante inimaginable. Cualquier joven de hoy tendría que leer bastante para 
darse cuenta de por qué se explica en esa dinámica el proceso. Y ahí nosotros nos hemos 
quedado cortos. Yo cuestiono esta memoria a la que yo llamo “la memoria de la denuncia 
del terrorismo” y quiero que se cambie y vayamos hacia la “memoria de la reivindicación, 
el rescate histórico de la lucha”. 
Fue un proceso. Empezar hablando de victimización quizá fue parte necesaria del proceso 
porque la dictadura militar acorraló a la sociedad con la demonización de la militancia. 
Todo proceso represivo construye a un otro como enemigo. Y esta dictadura lo hizo bajo 
el concepto de “subversivo”: depositó todos los males. Los subversivos estaban en contra 
de la patria, de la familia, de la religión, no respetaban los valores occidentales cristianos... 
El subversivo podía estar en cualquier lado y así se aseguraban de tener un espectro de 
represión muy amplio. Sobre esa campaña es que pudieron neutralizar una parte de la 
población y aterrorizarla para poder ejercer la represión. Pero ha sido una represión con 
bisturí. La otra vez estaba en Chile y estuve en el Estadio. Ahí me comentaban (yo no tenía 
esa dimensión), que en el período de 3 meses habían pasado 20 mil personas por ahí. Ellos 
secuestraron masivamente. Los llevaban ahí, los detenían y la tortura era sistemática tam-
bién pero después los soltaban. Debe haber 140 o 200 muertos de el Estadio. Así son casi 
todos los centros clandestinos de detención. Había un objetivo ahí terrorista de aterrorizar 
a la población muy clara. En cambio acá fueron a desarticular todas las redes orgánicas 
que tenía la sociedad. Desde el 76 terminaron casi todas las organizaciones armadas que 
había. Y en el 77 profundizaron la represión sobre los centros de estudiantes, las organi-
zaciones de fábrica o territoriales... Y claro, la sociedad como forma de defensa se rom-
pió. Para demandar, te organizás en la calle y sino esperás que un diputado te escuche y 
presente algún proyecto para resolver una demanda de derecho que tengas. Entonces 
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nos organizamos para todo porque así funciona la sociedad y ellos desarticularon eso. La 
sociedad quedó indefensa después del terrorismo.
A mí me secuestraron en el 77 y era semi-clandestino decimos nosotros. No era abso-
lutamente clandestino: porque lo clandestino era que vos no supiera dónde estabas se-
cuestrado para que no demandaras la aparición con vida de alguien. Entonces ibas a las 
instituciones que estaban formales en ese momento (como la policía en los juzgados) y 
nadie sabía nada. Era semi-clandestina porque querían que se supiera que cualquiera po-
día ser secuestrado. Era la forma de aterrorizar. Acá en este lugar [por el Ex-CCDTyT Virrey 
Cevallos], si hablás con los vecinos, ellos sabían. A medida que caminás la cuadra y te vas 
alejando se pierde certeza. Pero en el barrio le decían “la casa del portón verde” por lo que 
pasaba acá adentro. No se dejaba de saber y así se transmitía ese terror hacia afuera. La 
metodología era de los franceses de Argelia. Ellos la aplican por primera vez porque ve-
nían con un ejército regular derrotado en Vietnam. Piensan otra estrategia represiva para 
Argelia que era una guerrilla urbana la que estaba instalada. Estaban peleando por la in-
dependencia de su país. Y lo derrotan militarmente a través de este método del secuestro, 
tortura y exterminio. Pero pierden políticamente, porque a los 2 años se independizó Ar-
gelia por movilización del pueblo. Ellos trasladaron esa metodología trayendo instructores 
franceses acá a dar cursos en la Escuela de Guerra. Está todo documentado. Después de 
acá se los llevaba a EEUU a lo que después crea con la Escuela de América que instruyeron 
a 22 mil militares de Latinoamérica. Fue un plan sistemático implementado continental-
mente en función de la Guerra Fría y de esta lucha de Estados Unidos con la Unión Sovié-
tica. No está fuera de ese marco. 

¿Vos sabías que eventualmente te iba a tocar que te secuestraran?
Sí. A mí me agarró en un momento desarticulado de la organización porque la habían 
derrotado. Yo había perdido contacto con mis compañeros hace dos meses aproxima-
damente antes de que me secuestraran. Pero a partir de eso esperás que el garrotazo 
venga de cualquier lado. Sí, yo era consciente antes de que me secuestren de que nos 
habían dado una paliza tremenda. No tuvimos nosotros consciencia, por lo menos en ge-
neral, de la dimensión del terrorismo de Estado y de la metodología que implementaron. 
Al principio pensamos la dictadura como un golpe de Estado más, tradicional como hasta 
ese momento. No con la dimensión que tuvo. Quizá eso llevó a análisis y lecturas políticas 
que profundizaron la brecha. Porque en el caso de la organización que militaba yo sacó 
la consigna “Argentina las armas”. Por ahí hay algunas críticas que nos hacen si analizan 
que si hubiéramos buscado insertarnos socialmente sin lucha armada por ahí hubiéramos 
logrado otra resistencia. Pero eso es todo con el diario del lunes entonces es difícil saberlo. 

En esta construcción de la memoria que estamos planteando, que para vos va por el 
lado de la reivindicación de la lucha social, ¿qué actores creés que estuvieron involu-
crados y quiénes creés que deberían ser convocados para seguir construyendo esta 
memoria?
Ahí hay un actor imprescindible: el sobreviviente. En toda esta primera etapa, en estos 20 
años de denuncia al terrorismo de Estado, el tipo se paró, fue, declaró en el juzgado, en 
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todos los lugares que pudo. Abonó la denuncia del plan sistemático. Me parece que fue un 
actor imprescindible para todo este proceso. El otro actor fueron los organismos de DDHH 
que empezaron antes de la Democracia con la resistencia. Es indudable los logros que ha 
obtenido a través de sus organismos el movimiento de DDHH. Son los primeros que sa-
caron la denuncia internacional, que ponían recursos en la CIDH... Toda una estrategia de 
denuncia muy fuerte. Y además estuvieron en la calle. Si hablamos de memoria en Argen-
tina, esos dos actores no podemos dejar de mencionar. 
La militancia de las organizaciones de las nuevas generaciones que tomó el tema de DDHH 
y de la reivindicación de la militancia de los 70 también. Muchísimas escuelas, hoy, tienen 
baldosas de sus desaparecidos realizada por sus estudiantes. Muchísimos lugares de tra-
bajo, sobre todo los estatales, lo tienen. Las Universidades también han hecho su investi-
gación y su reivindicación sobre sus desaparecidos. En algunos gremios también, porque 
otros han sido cómplices de la dictadura. A nivel organizaciones de base sí, hay muchos 
lugares. Es otro actor que ha sumado a las luchas presentes en esa reivindicación. 
Los que deberían estar en este proceso es el testimonio político de los actores de ese 
momento. Me parece que ese es el que tiene que tomar protagonismo para lograr un 
equilibrio narrativo en la historia. Ese actor me parece que todavía falta. Si bien hubo 
compañeros que han venido de aquella experiencia y han sido testimoniales pero se han 
adecuado al testimonio de la victimización. Yo creo que hay una diferencia en esto. Como 
han desarticulado las organizaciones de aquella época, las organizaciones no han podido 
hacer una síntesis del proceso y ha quedado en la voz de cada sobreviviente. Pero aún 
con las interpretaciones particulares, se da cuenta de una experiencia. Y después otros 
podrán analizar, pero es importante que esas voces con esas experiencias estén. Por ejem-
plo, anoche se presentó acá el libro de una compañera presa política, militante de PRT y 
tiene su compañero desaparecido. Escribió un libro sobre su experiencia en homenaje a 
su compañero, padre de sus hijos. Se juntaron un montón de voces acá, compañeros de 
militancia de ella, y fue muy interesante el diálogo, la charla y lo que se intercambió de esa 
experiencia. Me parece que esas voces son unas grandes ausentes en este nuevo proceso 
que se tiene que instalar en la memoria. Porque son la práctica de ese momento. Incluso 
lo que se ha escrito ha estado condicionado por el contexto actual, sobre todo en la década 
del 90. Todo lo que se escribía venía mediatizado por el sistema para mí. Yo me acuerdo 
muy claramente que si vos venías de aquella experiencia ibas a querer dar una charla te-
nías que ir con autocrítica. Se quería abonar que nosotros habíamos estado mal y fue un 
condicionamiento de ese momento político y de las lecturas que se hacían. Mucho de lo 
que se escribió estaba condicionado por eso. En ese sentido, entonces, estaba lavado de 
contenido. Creo ha pasado mucho tiempo y ahora hay condiciones para otra cosa. Ya han 
pasado 50 años. Pero hay que empezar a hablar de esa historia como parte de un proceso 
de lucha social y darle continuidad. No digo darle continuidad a las formas que tomó la lu-
cha en su momento sino a ese proceso de lucha que es histórico. Los anarquistas de prin-
cipio de siglo pasado, altamente reprimidos y perseguidos, provocaron que sacaran leyes 
específicas para combatirlos como la Ley de Residencia, la Ley de Control Social. Porque 
eran los antisistémicos de ese momento. Les debemos a ellos las jornadas de 8 horas, que 
no trabajen los niños... Toda la organización sindical se la debemos a ese proceso. Sin eso 



103

estaríamos mucho más atrás en cuanto a derechos. 
Cada proceso fue dando lo suyo. En el peronismo, en el 44 y 45, se dio un proceso rei-
vindicativo (tomando lo de los socialistas que no pudieron meterse al Parlamento) y se 
generó otro plafón de derechos. Fue fruto de la conformación de una nueva clase social 
que es la de la sustitución de importaciones. Y la década del 60 se conforma otra clase 
que reunió a los obreros más calificados a través de los cordones industriales (por las 
cadenas automotrices por el modelo de EEUU). Ese obrero ganaba mucho mejor porque 
era tornero, metalúrgico... Tenía un conocimiento sobre máquinas en esa industria. Por lo 
menos yo lo leo así: a través de los modelos productivos se han formado clases o sectores 
de clases que se han organizado y demandado derechos políticos. Uno fue después de la 
conformación del Estado en el proceso de inmigración externa (incipientes talleres que se 
iban armando y mano de obra ligada a la exportación), después fue la sustitución de im-
portaciones y después fueron los cordones industriales de las automotrices. ¿Qué hacen 
estos procesos? Utilizan un montón de mano de obra que toma comunicación entre sí (se 
relacionan, tienen reivindicaciones comunes, se organizan) y crean una única lucha. ¿Qué 
nos pasa hoy en la sociedad? Se desarticularon los cordones industriales. La producción 
es fundamentalmente para la exportación, con uso intensivo de tecnología... Entonces hay 
muy poca ocupación de mano de obra. Eso te dificulta mucho las relaciones sociales y la 
dinámica social. El uso sistemático de los medios de comunicación para incidir socialmente 
tiene mucho más poder que en los 70. No tenían la misma intensidad.
Hoy hay poca gente organizada. De hecho, el protagonista para el 2001 fue el movimiento 
de desocupados. Así que estamos ahí con condiciones muy adversas socialmente.

En la construcción de esta memoria que estabas comentado: ¿el Estado cumple al-
gún rol?
El Estado cumple si la sociedad demanda. En este caso yo creo que cumplió en el 2001 por-
que hubo una crisis muy fuerte de institucionalidad. La gente que iba con la cacerola, que 
uno por ahí lo ve folclóricamente, iba a los bancos, a la Legislatura, al Ejecutivo, al Poder 
Judicial... Iba a los símbolos del sistema. Y la consigna de hecho en esa etapa fue “Que se 
vayan todos” y no quede ni uno solo. Después de esa sucesiva caída de candidatos presi-
denciales y presidentes por un mes, cuando asume Kirchner había una gran presión social 
y crisis económica. Para mí el gran temor era que reventara todo. Había que hacer una 
recuperación institucional. Creo que Néstor Kirchner la hizo muy bien e hizo las concesio-
nes que había que hacer. Trabajó sobre dos ejes: DDHH y respuestas sociales a través de 
programas sociales. Me parece que eso le permitió, a poco tiempo, tener una recuperación 
institucional muy fuerte. Más que a la voluntad política (¡que la tuvo!), los DDHH fueron 
política de Estado por las condiciones sociales. Los programas sociales fue otro de los 
grandes aciertos de esa política para acudir a los más necesitados en ese momento.
Ahora no va a poder pasar eso. Se está dando una salida transitiva y están pidiendo que así 
lo sea. No tiene las condiciones económicas que hubo en aquel momento. Por aquel tiem-
po la soja estaba a 700 dólares y ahora está a 350. No sólo estaba a ese precio sino que el 
impuesto que le habían puesto a la soja era del 25% y al trigo del 23, el maíz el 22. De ahí 
venía la plata para la política social. Ahora no está. Macri la sacó la del trigo y del maíz. Y la 
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soja le fue bajando. Eso lo compensó con recortes sociales.

¿Y esto repercutió en la construcción y difusión de la memoria?
Sí. Te voy a dar un ejemplo. Yo estaba timbreando alrededor del Atlético para tratar de 
reconstruir la historia y saber si los vecinos sabían o no. Cuando les decías el tema te ce-
rraban la puerta. Pasaron 20 días o un mes que N. Kirchner hizo el discurso de entrega de 
la ESMA y nosotros seguíamos con ese trabajo. ¡Y la recepción fue distinta! Y lo único que 
había pasado era que el Presidente había tocado el tema. Produjo un cambio social. Sin 
duda que tuvo incidencia en la sociedad. Y después de un tiempo recorrido nadie osaba 
contraponerse a ese discurso del Estado. Cuando asume Macri cambian las condiciones y 
se empiezan a escuchar voces que estuvieron absolutamente mudas en esa etapa. Enton-
ces absolutamente tiene incidencia lo que hace un gobierno para un lado o para el otro. 
El de Néstor Kirchner lo tuvo muy saludablemente en ese sentido. Hay muchas cosas que 
no se hicieron y otras que a Macri se le hizo fácil desarticular. Pero una recuperación en la 
política de DDHH gracias a ese gobierno fue muy importante. Los Juicios, por ejemplo, para 
terminar con la Impunidad. Con las políticas de reparación se terminaron de consolidar los 
procesos que habían empezado.
Con los espacios de memoria: este (Virrey Cevallos), el Olimpo y el Orletti, si bien son pre-
vios al kirchnerismo, se materializaron ahí. Pero son procesos anteriores. A partir de que 
entrega la ESMA Kirchner se produce un correlato y amplía la cantidad. De todas maneras, 
hay 35 Espacios de Memoria en Argentina y 750 lugares denunciados. 

¿Qué rol cumplen los Espacios de Memoria en la conformación tanto de la memoria 
«oficial» y la memoria «reivindicativa de la lucha social»?
Los Sitios son diversos. No hay una homogeneidad absoluta, porque nosotros encontra-
mos acá, en la práctica de desarrollar un trabajo, que nadie estaba preparado para eso. 
Fue práctica y reflexión práctica constantemente. Y todo el tiempo discutí cuál era la fun-
ción dentro de estos espacios en el ámbito social y sobre todo en los jóvenes y estudiantes. 
Yo creo que han cumplido un rol muy importante en este proceso de la memoria y la de-
nuncia porque los chicos escucharon el relato acá que no iban a escuchar en otro lado. Y si 
acá hubo tres relatos de interpretación de ese momento histórico, uno fue el que hicieron 
los militares mismos (que dijeron que acá hay una guerra, se cometieron excesos y esos 
excesos fueron juzgados por ellos y se autoamnistiaron), el discurso de Alfonsín (teoría de 
los dos demonios: es la que más entró socialmente. Son dos demonios que se pelearon 
entre ellos y la sociedad estaba en el medio, no tenía nada que ver). Esos dos discursos 
son mentirosos. Porque ninguno hace referencia al objetivo económico del terrorismo de 
Estado, a las consecuencias sociales en cuanto al desarrollo productivo, al trabajo, al des-
mantelamiento de toda esta red orgánica que mencionaba antes. Y el de Alfonsín enga-
ñoso porque necesitaba darle la impunidad a los militares. Y también con una política de 
olvido. En ese proceso, se fue construyendo el tercer relato que es el más objetivo y viene 
de las víctimas: familiares, militantes u organizaciones sociales. Es el que más se acerca a la 
realidad, porque empieza a denunciar que la política de EEUU para América Latina era por 
golpes de Estado, con un proceso sistemático de represión y con objetivos económicos. Lo 
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explica en el marco del contexto internacional. Este es el que se hace de los Espacios de 
Memoria. En eso es bastante coincidente en todo. 
El chico que viene  visitarnos del secundario, no tiene la información para hacer esta rela-
ción del genocidio con un modelo económico; de un proceso de auge social de luchas... Acá 
por lo menos se encuentra con esas variantes que le pueden generar por lo menos pre-
guntas. Eso no lo encuentra en los libros, lo encuentra en la Escuela sólo si tiene un maes-
tro piola. En ese sentido me parece que es un relato con el cual es necesario interpelar a 
los pibes para que empiecen a pensar el proceso histórico. Lleva una tarea muy compleja 
que todas las veces estamos repensando y cuestionando. Porque si los chicos vienen de 
visita y no le hacés un seguimiento no podés ver cómo repercutió eso en su forma de ana-
lizar las cosas. Sí es un factor importante visitar un Espacio de Memoria. En ese marco creo 
que ponen ellos predisposición a escuchar que no tienen en otro lado tampoco. No es lo 
mismo tampoco que nosotros vamos a dar la charla a otro lado que que los chicos vengan.

Eso hemos hablado con Tatiana. Que venir y estar acá atraviesa tu cuerpo y no sólo 
tu cabeza: lo ves, lo sentís, lo palpás. No es igual la experiencia. Pero de alguna ma-
nera creemos que es necesario instalar la preguntita. En nuestro caso, en nuestras 
casas no se hablaba tanto de estas cuestiones pero en la Facultad nos plantearon la 
duda y de ahí salió nuestra curiosidad para hacer una tesis al respecto. A veces quizá 
lo interesante es plantear la duda, la pregunta. 
Podés preguntarle a tus abuelos ahora, que vivieron el proceso: a ver qué les cuenta.

En mi caso es la nada.
Aunque sea la nada, han vivido esa etapa. La nada es un rol. Pregunten e interpelen. Digan 
“pasó esto”: un sector de la sociedad quiso desaparecer otro.

En mi caso es “no sabíamos, nos enteramos cuando se destapó la olla”. Igualmente 
con mis padres. Luego de venir por primera vez al Cevallos, fui yo la que llevó la pre-
gunta a mi casa. Y de ahí viene también nuestra pregunta de la tesis: “¿por qué nos 
volvimos a plantear si fueron o no 30 mil?”
No fue la sociedad la que se lo planteó. Acá tenemos 2 proyectos políticos contrapuestos y 
antagónicos hoy. El proyecto de derecha que representa Macri y sus funcionarios actuales 
en muchos momentos hicieron un traslado de lo cotidiano en cuanto a lo que piensan y 
sienten. En ellos hay una intencional ataque a los símbolos: las Madres de Plaza de Mayo 
fueron víctimas de eso. Todos esos símbolos que para nosotros fueron punta de lanza de 
la denuncia ellos tratan de destruir. Por eso te cuestionan los 30 mil, las Madres... Desde 
los lugares más jodidos. Y así han hecho con cada uno. Pero es una intencionalidad políti-
ca. Yo no creo que sea la sociedad la que se plantea los 30 mil sino es que le cuestionaron 
los símbolos que antes no habían sido cuestionados. Tampoco podemos olvidar que mu-
chos de los funcionarios que tiene Macri son hijos de los cómplices de la dictadura. Son 
los que se beneficiaron económicamente de ese proceso. Eso es así: si uno analiza las his-
torias de ese proceso ves cómo sus padres pertenecían a los grupos económicos grandes. 
Macri mismo se hizo rico en prestaciones al Estado. Aparte los militares hicieron obras a 
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los pavote como las autopistas. Y Macri es quien está prendido ahí (el padre).

En ese sentido entonces el Estado sí tendría un rol muy activo en la construcción de 
la memoria. 
El Estado siempre está involucrado, no es insípido. El Estado son los gobiernos que están. 
Siempre tienen roles, sea Néstor Kirchner o Macri en lo que pasa en la sociedad. Tienen 
una incidencia directa. Tanto en las políticas económicas como en los contenidos cultura-
les. El macrismo está favorecido por una concentración mediática (como se ha dado en 
varios países también) hoy. 
El Estado tiene incidencia del gobierno que está de turno y del contexto. Viste que siempre 
hablan de agrandar o achicar el Estado: pero el Estado siempre está presente. Histórica-
mente ha sido instrumento de los gobiernos y los gobiernos han sido instrumento de los 
grupos económicos que están detrás. Esto siempre ha sido así. Pero de cualquier manera 
el Estado está presente.

En esta afluencia de discursos que estás mencionando, parece haber disputas que 
no terminan de ser saldadas para que la sociedad toda adhiera a uno de esos discur-
sos, ¿no? Porque pareciera que llegó Macri y se volvió a escuchar “los DDHH son un 
curro”: se puede volver a decir esto, por ejemplo. Volvieron a aflorar esos discursos 
y si volvieron a aflorar es que siempre estuvieron y hay algo que o no se saldó o se 
superó.
Pero la historia no se saldó ni se puede saldar. Hubo un corte drástico en la sociedad y eso 
no es posible saldarlo. Porque están los responsables de lo que pasó y están las víctimas 
(no sólo los secuestrados y desaparecidos sino las víctimas sociales que quedaron pobres 
en toda esta partida). Lo que cambia es la correlación de fuerzas: ganó el macrismo y hubo 
un retroceso de las otras políticas (que para mí son más objetivas de interpretación social) 
que habían ganado espacio. Cambia ese actor que está en el gobierno y representa a una 
clase y no es la misma que representaba quien estaba antes. Es la encarnación de la lucha 
de clases. Ellos no van a cambiar esa interpretación social porque es la que defiende sus 
privilegios. 
Que ustedes hayan nacido y crecido en democracia es un logro de todas estas políticas de 
denuncia que hemos llevado a cabo y han acumulado derechos humanos: Pero no es sólo 
eso: Estados Unidos cambió también su estrategia represiva para América Latina. Pasó de 
los ejércitos a la policía militarizada. Cada vez hay más cuerpos militarizados. Han hecho 
pequeños ejércitos dentro de la policía. Manejan el PJ, los medios de comunicación... To-
dos los jueves, economistas, etc, fueron a EEUU a estudiar. Y en el cambio de estrategia 
que menciono, en Estados Unidos sacan una política de verdad, política de reparación 
económica y justicia transicional. Es decir, que sean juzgados por otra justicia que no sea 
la que juzga a cualquiera, sino una transicional que pueda hacer que un represor pueda 
decir que fue parte de la represión. Así abonan la verdad con impunidad. Eso lo aplicaron 
en Sudáfrica y después lo extendieron acá: Chile, Uruguay, Brasil. Hay una política que la 
bajan a través del Banco Mundial y un montón de teóricos escribieron sobre eso, como 
también ONGs. Hay una política de Memoria en esto que ellos denominan “una crisis” y 
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no “represión al pueblo”. Acá se peleó contra eso y la palabra “reconciliación” era mala 
palabra. 

¿Cómo fue volver a entrar al Cevallos?
La primera vez fue con Miriam Lewin. La casa estaba en venta y entramos haciéndonos pa-
sar por compradores. Ahí entramos por primera vez y queríamos comprobar si era como 
la recordábamos y sí. Después los vecinos de San Cristóbal salen a denunciar y presentan 
un recurso para recuperarla. Ahí nos sumamos a esa campaña para recuperar el Espacio. 
Con los vecinos me conocía porque nos empezamos a conocer los grupos que trabajába-
mos con la memoria territorialmente. Y sí, cuando se dio la oportunidad de venir, vine. El 
primer boceto de qué hacer de un Espacio de Memoria fue hecho por vecinos. Sentí que 
había que llevar eso adelante y me vine. Todo lo que decía ahí se hizo. Pero mi deuda con 
el Espacio es que yo quería que esto fuera un espacio de formación política también. Pero 
por un motivo u otro nunca lo pude concretar y se fue postergando. Es una formación en 
cierto modo pero no con continuidad. Estaría bueno tener 4 o 5 ejes de conocimiento, po-
der ir y responder las preguntas que puedas plantearte. 

Sería coincidir con tu concepción de la memoria sobre la lucha política.
Sí, yo sigo pensando igual. En otros tiempos, pero soy un convencido de que teníamos 
razón. 
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Entrevista‌ ‌a‌ Bella Friszman
Lunes 16 de septiembre de 2019

¿Por qué nos volvimos a preguntar si fueron o no 30 mil?
Porque alguien instaló la idea de que no eran. Alguien tenía interés en instalar esa idea, 
porque no quieren que se revise nada del pasado.Y entonces el pretexto es que “hay que 
mirar al futuro y no al pasado”. Pero otras personas no pensamos que sea así: es impor-
tante pensar el pasado para no repetir los errores o crímenes que se cometieron (en este 
caso), en el futuro. 
Por otro lado: ¿el número es tan importante? Con que hayan sido 10 o 15 hubiera sido lo 
mismo: fue un crimen. Se le quitó la vida a un montón de gente, de todas las edades (ma-
yoría jóvenes). ¿Y por qué razón? Había un propósito. Hay otros que pensamos que hay 
que juzgarlo, conocer los detalles. Es importantísimo asistir a los juicios. Vale la pena ir y 
ver el esfuerzo de tantos abogados que tienen que enfrentarse a defensores de los repre-
sores y que con tan buenos argumentos… Realmente es interesante ver de qué modo se 
van presentando las causas y los alegatos. 
Además, porque soy parte interesada: tengo una hija desaparecida, mi hija menor. A mí 
siempre me pareció desde el principio que era necesario que se supiera, no que se oculta-
ra lo que pasó. Ella desaparece en diciembre del 76, el golpe había sido en marzo. Mucha 
gente pensaba: “bueno, por alguna razón desapareció; por algo será”. Esos eran los lemas: 
¡claro que sí! Es porque eran chicos sensibles. Mis tres hijos, que ahora son dos, militaban 
en ese momento. Ellos consideraban que había una terrible injusticia en la sociedad, una 
diferencia de oportunidades para la gente y eso no debía ser así. Aparte de haber vivido 
golpe tras golpe. Querían expresarse libremente.

Si tenés que decirnos qué es la Memoria para vos… ¿qué dirías?
Es algo que viene con nosotros: nacemos con memoria. Hay una parte que viene de nues-
tros ancestros que es parte nuestra. ¿Por qué la vamos a rechazar? No es negativa, al 
contrario. Es positiva. Es saber el origen de uno. Por eso tal desgracia de los crímenes que 
cometieron de quitarles la identidad a los chicos. Eso es realmente maligno, pero tenía un 
sentido. Sabía lo que hacían; no lo hacían porque sí. No querían que de ninguna manera 
esos chicos se criaran con las mismas ideas. Eran ideas de igualdad: era eso lo que se les 
inculcaba.

Nuestras sociedades se componen de muchas realidades diferentes: por ejemplo no-
sotros dos provenimos de familias antiperonistas en las cuales no se hablaba sobre 
lo que ocurrió en la dictadura, o que aún hoy sostienen que no sabían que estaban 
ocurriendo las atrocidades que vivió la sociedad argentina...
Incluso hoy hay gente que no sabe qué pasó en aquella época…

Y en ese sentido: ¿cómo creés que se construye una memoria colectiva?
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Ustedes que son comunicólogos saben el rol que tienen los medios que es muy impor-
tante. Pero yo voy a contarte un poco mi experiencia para contarte cómo se construye. 
Se construye por necesidad: uno algo tiene que hacer, no puede quedarse callado. Y uno 
empieza a indagar, a pedirle ayuda a gente más letrada… Yo en ese momento estaba es-
tudiando, porque estudié de grande con mis hijos en la Universidad. Estaba en los últimos 
exámenes de Ciencias Políticas de la Universidad del Salvador (que en ese momento era el 
lugar más progresista de CABA). Había un jesuita que era director en ese momento que era 
fantástico. Veíamos marxismo, con eso les digo todo. Tal es así que había actividad dentro 
de la Facultad. Yo siempre me incliné por el lado más de izquierda: no peronista necesaria-
mente, porque nunca fui peronista. Nunca estuve afiliada a ningún partido. Es interesante 
cómo te ven los demás: siempre me vieron como alguien de izquierda, pero en realidad no 
pertenecía a ningún partido. ¡Sólo estaba del lado que me parecía más razonable en aque-
lla época! Tal es así que muchos compañeros míos desaparecieron. Yo tuve como profesor 
de Teología a Carlos Mujica: lo mataron mientras que nosotros éramos alumnos de él en 
segundo año. Vos estás viviendo lo que ocurre: ¿entonces cómo lo vas a ocultar o a no 
tener memoria? Además lo estás relacionando con otras cosas que estudiaste y hay cosas 
que necesitás revisar. Una cosa es lo que nos contaron o les interesaban contarnos y otra 
cosa es lo que es. Uno empieza a indagar. Nunca se termina de indagar ni de saber: así se 
va construyendo la memoria. Y además entre todos, porque cada uno aporta lo que tiene. 
Yo dije que voy a contar mi historia. Cuando desaparece mi hija, yo obviamente le cuento 
a mis compañeros. Estábamos en los últimos días de cursada, porque era el 2 de diciem-
bre. Se venían los finales. Cuando yo les cuento, todos me dicen qué podían hacer, cómo 
podían ayudarme. Se entera de esto una ex compañera (porque los primeros 3 años tenía-
mos materias en común con Sociología y Relaciones Internacionales): Isabel Miñones. Ella 
viene a verme y me cuenta que en la casa de su papá (Emilio Miñones) se estaban reunien-
do padres, abogados, periodistas, etc, tratando de ver cómo organizarse. La hermana de 
ella había desaparecido unos meses antes. Mi marido inmediatamente se juntó y empezó 
a ir a la casa de Emilio a ayudar. Mi marido era economista y le interesaba mucho la políti-
ca. Enseguida se puso a trabajar. Así se fundó la Asamblea, que todavía no tenía una forma 
precisa. Yo no pude hacerlo porque quería rendir materias, pero después de terminar el 
76, en el 77 me dejé algunas materias para marzo y cuando terminé lo primero que hice 
fue ir a la Asamblea. Llegué y dije “¿qué puedo hacer?” Y me dijeron: “¿sabés escribir a má-
quina?” les dije que sí y me pusieron a hacer listas de desaparecidos. Después empecé a 
atender a los familiares que venían. Yo sabía lo que estaba pasando: no era algo extraño o 
que recién me desayunaba. Pero había gente que venía a denunciar casos de desaparición 
y que no sabían, te decían “nunca hizo nada, no puede ser”... No tenían idea de que esto 
podía ocurrir. Es así, hay gente que no sabe. [Vivíamos] unas escenas terribles, porque la 
desesperación de esa persona que no entendía lo que pasaba… Inclusive en mi caso a mi 
hija no la vinieron a buscar acá: la secuestraron en otro lado. Yo ya vivía acá y se ve que 
delataron el lugar. 
Otra manera de reconstruir memoria fue lo de las baldosas. Uno al intentar hacer algo se 
va ligando con otras personas. Todos aportan lo que pueden y de eso sale algo muy rico. La 
Asamblea tiene la maravilla de que la gente no es toda de un solo color: todos pensamos 
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diferente. Sí estamos de acuerdo en dos pilares: democracia y derechos humanos. Sobre 
eso no hay discusión. En otras cosas, fuera de la Asamblea, cada uno hace lo que quiere. 
Lógicamente, nadie de derecha está presente... aunque hubo varios intentos. Pero natu-
ralmente se van segregando: no encuentran la manera de llevar a cabo su cometido, que 
es cambiar las ideas del lugar. 
Entonces en la Asamblea fue donde aprendí a hacer memoria. Recién ahí empecé a enten-
der un poco, porque lo que yo sabía era por haberlo vivido y por el círculo más o menos 
cercano por el que me movía. Allí la cosa ya llegó a niveles muchos más interesantes.

¿No vivías con un poco de miedo?
Uno siempre tiene miedo. Ahora también tenemos miedo: a que nos roben o a caernos 
en la calle. Es más fuerte la necesidad de estar acompañado en esos momentos, no estar 
solo, que el miedo. 

Como un impulso..
Claro, con otros que tengan problemas parecidos o piensen parecido a vos. Que tengan 
ideas sobre qué hacer. Esa es la manera: no hay otra.

Hasta ahora hablamos de aquellos actores de la sociedad civil que participaron en la 
construcción de la Memoria. ¿Pero cuál creés que es la relación entre Democracia y 
Estado?
Es fundamental. Por eso te decía que en la Asamblea el tema de la democracia es central: 
respetar las leyes y la Constitución Nacional. Es la norma básica. Esa es la base, no puede 
haber otra cosa. Tiene que estar defendida la posibilidad de expresarse, de votar a quién 
querés que te mande… Y no que venga un grupo de ignorantes, porque los milicos son ig-
norantes: no podemos decir otra cosa. Y peor que te impongan cómo vivir o quién puede 
vivir y quién no: que puedan matar es terrible.

En la construcción de la memoria, una vez que terminó la dictadura, ¿qué pasó?
Empezamos a pedir leyes. Era la única forma. Leyes para juzgar los crímenes por un lado y 
por el otro para que se sepa todo lo que haga falta. Todavía hoy no sabemos qué hicieron 
y cómo murieron. Muy pocos saben qué pasó con los 30 mil. Es a raíz de los que sobrevi-
vieron y pudieron contar (que fueron muy poquitos). Todavía tenemos esa cosa pendien-
te. El trabajo que hicieron las Madres fue fabuloso, las Abuelas también. Estamos en una 
edad ya para irnos a otro barrio como dice uno de nuestros compañeros, porque todas las 
semanas hay alguno que se va. Pero mientras podamos, transitamos el camino que haga 
falta.

Si reconocemos que desde el 2015 proliferaron otros discursos sobre la memoria y 
sobre lo que pasó… Vos, como madre de una desaparecida: ¿qué sentís? Porque pa-
reciera que no hay una definición final sobre lo que sucedió.
En realidad el contacto que yo tuve con un montón de trabajos de investigación por parte 
de abogados y de la ley y por el lado de la historia y la sociología… Todo eso conduce a que 
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uno se arme un estado de situación y sabe qué pasó y cómo. Todos los días aparece algo 
nuevo. En mi caso yo estuve en contacto con tanta gente trabajando sobre el tema que 
llegás a la conclusión que tenés la posibilidad de una certeza. No estás hablando en el aire, 
sino después de trabajo de reflexión, de discusión…

¿Qué te genera escuchar que alguien del Gobierno dice algo semejante?
Bronca. No puedo creer la maldad de decir que eso estuvo bien. Videla se la pasó diciendo 
que se habían equivocado porque habían matado a demasiado pocos. Porque hablaba de 
las consecuencias y es cierto. Pero ¿cómo podés negar eso? Para ellos era necesario callar 
a la gente. Pero además hay otra cosa: la ideología. Cómo pensás. Si vos tenés la necesi-
dad de pensar en una sociedad más igualitaria, con mejores perspectivas para todos… No 
podés abogar por una cosa como esa. Esto de matar gente para imponer una situación 
donde reina la desigualdad. Porque es para que unos pocos se aprovechen de las riquezas 
y los otros estén con la lengua afuera. Yo no puedo pensar de otro modo. Entonces me da 
bronca que haya gente que no tenga la sensibilidad de entender que cuando todos esta-
mos bien, yo estoy mejor; y no cuando todos están mal. 

¿Cuáles fueron las estrategias de comunicación que tuvieron para construir la 
memoria? Tanto desde APDH como gobiernos. ¿Hubo algunas más efectivas que 
otras?
Creo que la más efectiva fue permitir hablar. Creo que el peronismo o el kirchnerismo, 
como quieras llamarlo, permitió abrir espacios para que la investigación, la discusión, etc, 
estuviera a alcance de la gente. Además los juicios: ahí hay pruebas. No es inventado. 

Podríamos decir que sin políticas públicas, sin el rol del Estado no hay Memoria.
No, ese fue el trabajo que hicimos. Yo me integré a la Comisión de Educación y empezamos 
a batallar el tema en las Escuelas. Y eso lo hicieron todos los organismos. Ir a las escuelas, 
producir material… Porque era algo desconocido hasta ese momento. Fue un trabajo de 
hormiga, de mes tras mes, de entrevistas con directores de escuelas. Había una negación 
total. Muchas veces estábamos invitados por maestros. Me pasó que directoras nos dije-
ran que no nos daban permiso. Hace poco se lo hicieron a Vera Jarach pero se pudo hacer 
un escándalo. En otras ocasiones nos teníamos que ir con el rabo entre las patas. 

Acá en Argentina notamos que hay diferentes discursos sobre lo que refiere a la me-
moria. Hay personas que desconocen los sitios de memoria, que nunca visitaron a la 
Ex-Esma, o que directamente no crecieron con ciertas discusiones relativas a la mi-
litancia o a la dictadura. ¿En qué fallamos o qué disputas hay para que en Argentina 
no haya un consenso sobre lo que sucedió?
Tiene que ver con la ideología, con lo que la gente cree. Hay personas que creen que cuan-
do gobiernan los militares, ponen orden. Está la idea de que había desorden, que eso suce-
de cuando hay diferencias. No se dan cuenta que en ese “orden” muere la libertad propia. 
Es cárcel, imposición. Pero hay gente que por su experiencia sabe eso. O lo logra entender. 
Otros que no les toca y no se dan cuenta y siguen con la idea esa. La propaganda que hace 
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este tipo de regímenes es fuerte. Hay gente que es muy proclive a ese tipo de promesas y 
creen que todo será mejor. En mi familia hubo gente que salió a aplaudir a la Libertadora 
en el 55 cuando todos decíamos que era un golpe militar. ¿De qué nos liberaba? Mi cuña-
do estaba contentísimo y salió a aplaudirlos. Mucha gente conocida lo hizo, tenemos una 
mezcla muy grande y no somos mayoría.
La difusión es importantísima. Cuando terminó la dictadura, desde la Asamblea empeza-
mos a organizar actividades masivas. Estaba Alfonsín, que era miembro de la Asamblea 
y en el Centro Cultural San Martín estaba Torre Nielson, el hijo del director de cine. Era 
fantástico. Nos dio el Centro Cultural y lo puso a nuestro servicio para hacer actividades. 
Hubo uno que tuvo que ver con las secuelas de la represión. Lo organizaron psicólogos de 
la Asamblea. Siempre los que trabajaron en la Asamblea estaba relacionada con los gru-
pos, sindicatos, gremios que tuvieron que ver con el tema que se estaba tratando. Se pedía 
ayuda y todo el mundo colaboraba encantado. En educación también. Hicimos un concur-
so de pintura y dibujo una vez, con un jurado fantástico. ¿Sabés cuántas obras recibimos? 
1500. Claramente eran personas que tenían obras guardadas porque ya estaban listas y 
el tiempo que dimos fue corto. Fue una experiencia muy interesante. Había necesidad por 
mostrarlas, pero tuvimos que seleccionar algunas porque no podíamos exponer todas. 
Después tuvimos que pensar dónde exponerlas, pero la Sociedad de Arquitectos interce-
dió y nos prestó una sala. Y eso fue sólo para los primeros premios. El Centro Cultural San 
Martín nos ofreció todo el edificio después y ahí hicimos una o dos muestras. Me tocó ver 
gente que venía, porque los diarios publicaban cuándo estaban las obras y nos decía “y 
pensar que yo no me di cuenta que esto estaba pasando”. Eso lo escuché yo. No cualquiera 
va a una exposición de pintura. Pero nos decían que nunca se podrían haber imaginado lo 
que había sucedido. Entonces te estás peleando con eso todo el tiempo. Pero cuando hay 
políticas públicas que permiten que esto prolifere, llegás a algunos.

¿Hay algo que quede por hacer en materia de políticas públicas?
Simplemente que nos dejen trabajar tranquilos. En este momento no es el tema central la 
desaparición de personas para los organismos de DDHH. Pero sí el tema de la desigualdad: 
no puede ser que hoy los chicos no tengan educación, salud, comida… Hay un montón 
de cosas que hay que resolver y nosotros estamos para eso. Para denunciar. Porque el 
argumento es que están vulnerando los DDHH que son los básicos. Estamos para eso y ne-
cesitamos que nos dejen hablar. Desde el poder hablar, tantas otras cosas… En Memoria 
Abierta, yo soy Presidente actualmente. Un poco porque la naturaleza lo decidió así (por-
que murió la anterior Presidenta y como yo estaba en la Comisión Directiva me pidieron 
que la suplantara) y ahora me llamaron esta mañana para decirme si quería seguir otro pe-
riodo más. Es costoso ir hasta la ESMA, pero dije que sí. No te imaginás el trabajo que hay 
allí: es fabuloso. Por suerte hoy tenemos tecnología. Hay investigadores trabajando todo 
el tiempo. Arañando a ver de dónde podemos conseguir un subsidio, porque está todo 
suspendido hace rato. En los primeros años de la Asamblea nos pasó lo mismo: teníamos 
un sostén del Consejo Mundial de Iglesias de Europa. Estaban interesados en apoyar este 
tipo de problemas y después eso se acabó porque decidieron apoyar otro tipo de cosas. 
Fue cuando cayó el Muro de Berlín y apoyaron a la gente que estaba del otro lado de la 
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cortina de hierro. Últimamente el apoyo es sólo para pueblos originarios, pero para estas 
cosas no. En verdad es difícil.

Ya que mencionás que estás yendo recurrentemente a la Ex-Esma: ¿cuán importante 
considerás el rol de los Sitios de Memoria?
Es fundamental. El Sitio es impagable, lo que hicieron ahí es una maravilla. Están continua-
mente viendo cómo mejorarlo. Otra de las cosas importantes para hacer es la interrelación 
con los países de Latinoamérica que tienen problemas parecidos. Nos ayudamos unos a 
otros. De alguna manera nosotros fuimos los primeros que logramos los juicios y la recu-
peración de sitios de memoria. Apoyamos a países de América, hay una red para trasmitir-
les nuestra experiencia y formar gente que pueda hacer investigaciones, tener el trato con 
el Estado para conseguir cosas… Porque en cada país la cosa es diferente. En eso también 
hay que mejorar los conocimientos que uno tiene para ponerlos al servicio de gente que 
tiene problemas parecidos.

Sí, no es lo mismo trabajar en un organismo que está dentro del Estado que uno que 
está fuera.
Tal cual. En Chile por ejemplo tienen una protección por parte del Estado para el Sitio de 
Memoria que tienen ellos. Justamente en Chile, que fue tremendo… Pero consiguieron eso. 
Acá lo mismo para por ejemplo en las provincias. En las distintas regionales, las dificulta-
des en algunos casos son muy grandes. Imaginate Jujuy, por ejemplo. Nosotros tenemos 
adentro el enemigo, no hace falta ir muy lejos. Pero hay gente que se anima ahí y trabaja. 
Tenemos una junta promotora allá que quieren convertirse en una regional de la Asam-
blea. No son muchos, son pocos pero se animan. Hay una necesidad. 

¿Cómo hacemos para que la memoria no muera?
Seguimos trabajando como se pueda. Tiene vaivenes la cosa. Desde el 77 que entré a la 
Asamble hasta hoy, tuvimos una sucesión de gobiernos. Y en todos los casos fue diferente. 
El gobierno de Menem por ejemplo fue dramático. Nos cortaron todo. Lo que habíamos 
logrado en educación, etc, no quedó nada. Teníamos las posibilidades de preparar a pro-
fesores porque hay una escuela para maestros (les dan puntaje cuando van a esos cursos), 
no recuerdo el nombre en este momento. Había de distintas materias y nosotros logramos 
entrar como DDHH y fue una experiencia fabulosa, pero cuando llegó Menem se cortó. 
Esto no funciona ahora pero antes sí. Los maestros tenían la posibilidad de asistir a esos 
cursos (eran 7 reuniones por ejemplo), sobre cada materia que les interesara. Nosotros 
consideramos que DDHH va en todas las materias (¡también en matemáticas!) y conse-
guimos interesar al Ministerio de Educación para que nos permitiera formar parte de ese 
programa. 

En esos cambios de gobierno, ¿en qué momento se pudo virar o mejorar de manera 
potente la memoria?
Con mucha desconfianza al principio de nuestra parte, fue el kirchnerismo. Nosotros no 
apoyamos a ningún gobierno, es un apoyo crítico. Estamos siempre atentos a las cosas bue-
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nas que hacen y también a las malas. Al principio aparecía todo un poco raro porque era 
demasiado, pero finalmente nos convenció. Nos dieron muchísimas posibilidades. Duran-
te el gobierno de Alfonsín tuvimos muchas facilidades pero también muchos problemas. 
Alfonsín tenía un estrecho margen de maniobra: los militares no lo dejaban en paz. No se 
animó a más de lo que hizo. Pero durante el kirchnerismo la cosa cambió completamente. 
Fueron posibilidades de desarrollo. Abrió un espacio y permitió, creó. Fue una creación el 
hecho de entregarnos la ESMA a pesar de que no es absolutamente nuestra porque está el 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires todavía. Fue algo realmente impresionante. Sacár-
sela a los milicos y dárnosla fue un acto de bravura. Teníamos desconfianza, yo recuerdo 
el día del traspaso. Las mismas Madres decían “¡no entren!”. No querían, porque todo era 
dudoso. Pero después, despacito, pero con dificultades, se logró. Pero poco a poco se lo-
gró. Hay tantos criterios sobre cómo tiene que hacerse la difusión de lo que ocurrió… Hay 
algunos compañeros, o no sé cómo llamarlos, que son un poco demasiado fanáticos. Eso a 
mí me disgusta. Me parece que no está bien, exageran y eso es malo. Así no se convence a 
la gente. En este momento por ejemplo, te das cuenta que el futuro posible candidato está 
pidiéndole a la gente que no proteste, porque es cuando los extremos salen a mostrarse y 
aprovechan este tipo de circunstancias. Eso es negativo. Así no se llega. 

En relación al menemismo y cómo con los distintos gobiernos fue cambiando el dis-
curso: ¿existe algún tipo de tensión entre la democracia o lo que permite un Estado 
democrático y los avances y retrocesos en materia de memoria y de DDHH?
Sí, tiene que ver con esta diferencia que hay en la sociedad de que hay gente que no lo 
acepta. No hay unanimidad, por supuesto. Pero siempre en un Estado democrático hay 
mejores posibilidades, al menos hay derecho al pataleo. Ocurre también lo siguiente: nun-
ca la cosa es compacta. Siempre hay fisuras, aún en gobiernos que son opositores o bus-
can aplacar ese trabajo. ¡Hay que descubrirlos y aprovecharlos! A veces en los lugares 
menos pensados uno puede tener apoyo. Aún en situaciones difíciles. Durante la dictadura 
yo recuerdo que teníamos copias de la CIDH y dos más aparte de las que teníamos en la 
Asamblea y guardábamos en distintos lugares. Sólo muy pocos sabíamos. Pero teníamos 
que pensar que en algún momento nos podían dar por algún lado. Por ejemplo en la Me-
tropolitana uno de nuestros compañeros guardaba las cosas ahí ¡y uno no podía pensar 
que ahí íbamos a esconder los archivos! 
La gente tiene imaginación. La Catedral, por ejemplo, era un lugar donde se aprovechaba 
el Día de la Paz que tiene que ver con Hiroshima. Se pidió la Catedral para hacer una reu-
nión de todos los organismos de DDHH y se pidió una misa. Pero con la idea de que en las 
intenciones uno pudiera pedir por los Desaparecidos. Aprovechar una situación así en la 
Catedral… ¡Hay que ser imaginativo! 

¿Qué le dirías a las personas que hoy, en 2019, “los DDHH son un curro”?
¡Yo les diría que lo prueben! Si esto es algo que no sirve, ¡que lo prueben y que la Justicia 
intervenga! 
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Entrevista‌ ‌a‌ Estela de Carlotto
jueves 20 de febrero de 2020

¿Qué es para vos la memoria?
Primero es una palabra. La memoria es una palabra que tiene un contenido muy profundo. 
Algunos dicen que tenemos memoria desde antes de nacer. Hay algo que funciona de una 
manera especial y que después, al crecer, la vamos incorporando. Se trata de recordar, 
porque memoria es recordar los pasos de nuestra vida. Está la memoria familiar, la me-
moria amorosa, afectiva, la memoria social, la política... Todo esto que llevamos impreso 
de nuestra vida. Si no tuviéramos memoria naceríamos todos los días para una nueva vida, 
porque sería perderla y encontrar nuevas formas. Al día siguiente despertar sin memoria 
y así...
Para Abuelas es una palabra simbólica. Muy simbólica, cuando hablamos de Memoria, 
Verdad y Justicia. Porque nos ha tocado vivir una etapa política muy tremenda: la última 
dictadura cívico-militar, donde nos tocó cambiar la vida y de vida. De vida porque uno tenía 
un hogar, un empleo, una carrera (yo era directora de una escuela primaria), un proyec-
to de vida continua con hijos... Y se cambia cuando esta dictadura nos saca, nos roba a 
nuestros hijos y nietos. Por eso Abuelas de Plaza de Mayo (que yo soy a la que pertenezco 
hace más de 42 años). Ahí fue dejar todo y salir a buscar. Tiene mucha importancia de que 
esto que pasó, con esta lucha que seguimos haciendo mientras tengamos vida (y cuando 
no estemos están nuestros relevos: hijos y nietos), de que se esclarezca hasta las últimas 
consecuencias. Para eso no hay que perder la memoria. Hay que tener memoria. Están los 
bien-intencionados que son los que aceptan esta exigencia nuestra de no olvidar y están 
los mal-intencionados que dicen “basta, el tiempo es pasado, miremos para adelante, hay 
que olvidar”. Eso es mala intención y una propuesta indecente, ¿no? Porque son los que 
más adelante por ahí la repiten. Quizá de otra manera, pero repiten la opresión que sufrió 
el pueblo argentino. 
Así que la memoria es fundamental desde el punto de vista general de nuestros actos. Es 
muy lindo recordar. A veces lo malo también hay que recordarlo. Mediante esta memoria 
vamos aprendiendo y corrigiendo actitudes de nuestra vida. Nos va haciendo adultos, más 
maduros esa memoria que nos dice “esto no se hace, esto sí, etc”. Aprendemos también 
de las personas, empezamos a ver los rostros y ver si tiene una mirada oscura. Y, sobre 
todo, mantener viva la memoria es evitar la repetición, que las cosas vuelvan a pasar. No 
queremos que nuestra Argentina sufra nuevamente la pérdida de vidas en una dictadura 
más. Porque si tenemos memoria, justamente, la primera dictadura cívico-militar fue en 
los años 30. Yo nací ese año y me crié con la marchita en la radio cuando no había televi-
sión. Y así sucesivamente, incluso en el 55 donde hubo bombardeos a la Plaza de Mayo y 
muerte de mucha gente. No hubo respuesta. Tener memoria de eso fue bueno, aunque 
no se hizo nada para visibilizar esa actitud de terrorismo desde las Fuerzas Armadas y 
civiles cómplices. Nadie salió a reclamar a nadie en el 55. Muchos aplaudieron, incluso. 
Dijeron “qué suerte, hubo fusilamientos”. Tenemos memoria para eso. Esa memoria nos 
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vino a nosotros como ejemplo de culpa de los que no hicimos nada y de reflexión de lo que 
debemos hacer. Entonces ya se cambió una conducta por tener memoria. No queremos 
que se repita porque no solamente en Argentina sino también en el mundo tenemos esa 
pretensión, porque viajamos mucho. Entonces en nuestras charlas con la juventud de los 
países que visitamos llevamos la Historia de Argentina para que aquellos que no la vivieron 
puedan vivirla. Nadie, ningún país puede decir “no nos va a pasar”. Entonces invitamos a 
los jóvenes a tener compromiso con la Historia de sus pueblos y a estar activos, no pasivos. 
No interesados en las políticas de su país, digamos. Está cambiando el mundo de alguna 
manera. En muchos lugares. En la Argentina ni hablar. Desde los adolescentes que están 
en las calles con sus voces y reclamos muy justos y buenos y su madurez. Quiere decir que 
sirvió la crítica, la visión crítica, de situaciones. Ponen sus reclamos y derechos. Suponemos 
que de algo sirvió nuestra lucha para eso porque si bien hubo una generación posterior 
a la de nuestros hijos en la que se tambaleaba entre el miedo y el no hablar, después la 
siguiente generación salió a la calle y está presente. O sea que en el mundo entero vemos 
la juventud movilizada. Todo eso es lo que permite que no se repitan actos que no hay que 
olvidar, como por ejemplo represiones estudiantiles que han fijado fechas tremendas en 
la historia del mundo. Eso es para mí la memoria. Para recordar lo bueno y disfrutarlo y lo 
malo para que no se repita.

En la construcción de la memoria en la Argentina, particularmente la memoria de la 
última dictadura cívico-militar, ¿cuáles creés que son los actores constructores de 
esa memoria? 
Desde el 83 tenemos democracia. Eso es muy importante: pudimos volver a emitir votos y 
elegir y festejar. Esta es la democracia más larga de nuestra historia, nunca tuvimos tantos 
años de poder elegir con el voto a los gobiernos. Con errores y virtudes, pero hacerlo. La 
memoria también acá juega un rol muy importante: es saber quiénes son los que vamos a 
votar. Pero el rol más importante está en mucha gente que está dedicando su vida como 
ciudadano y también poniendo en riesgo su vida por visibilizar lo que piensa. También la 
memoria de los jóvenes: nosotros le damos mucho mérito a la juventud. Les decimos por 
esta presencia que hay, por esta militancia y compromiso que tienen, que son nuestro 
presente pero también nuestro futuro. Las que ya tenemos una edad con poco para seguir 
disfrutando en la vida sabemos que hay un relevo generacional maravilloso. Los jóvenes 
son los protagonistas de las historias de la humanidad en este momento.

¿El Estado tiene algún rol en la construcción de la memoria colectiva?
El Estado somos todos. En todo caso los gobiernos, porque del Estado somos nosotros 
los dueños. El gobierno es un elegido para que haga lo que nosotros queremos. Y si no-
sotros queremos no olvidar, los gobiernos tienen que poner el esfuerzo en que así sea. 
Hay muchas maneras de no olvidar. Hay que apoyar la educación y a los que escriben, los 
historiadores. Hay que combatir a los malos que escriben mentiras y deforman la historia, 
minimizan lo que pasó. Hay quienes nos llamaron a nosotros “curro”. Ahora parece que 
el “curro” es el que dijo que éramos un “curro”, así que todo tiene su vuelta en la vida. El 
gobierno que compone esos 3 poderes, si están escuchando al pueblo (lo digo no políti-
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camente sino como realidad: ahora estamos en una nueva etapa esperanzadora [por el 
nuevo gobierno de Alberto Fernández]) después de haber pasado 4 años tremendos e insisto, 
no es porque a nosotros se nos haya ofendido y se nos hayan quitado espacios que perdi-
mos y vamos a recuperar sino que la pobreza en nuestro país es tremenda. La muerte por 
hambre es tremenda en un país riquísimo. Así que algo malo pasó en esos 4 años. Más la 
deuda externa, ¿no?
En esta nueva etapa que comenzamos se han prometido también, en campaña, algunas 
cosas pero sabemos que las van a cumplir. Así que los gobiernos son los que tienen que 
responder a la voluntad popular. Porque el soberano es el pueblo. 

En esta construcción de la memoria colectiva, nosotros como te contamos estudia-
mos Comunicación Social, ¿cuáles creés que fueron las estrategias comunicacionales 
que se llevaron a cabo? No sólo en Abuelas sino en los organismos de Derechos Hu-
manos. 
Primero darle visibilidad a nuestros temas y darle presencia visible a nuestra lucha. La 
Plaza de Mayo se transforma en un lugar emblemático hasta hoy porque ahí nosotros 
desafiamos los miedos que podíamos tener. No los teníamos porque lo peor ya nos había 
pasado: la vida de nuestros hijo. Desafiar a esa dictadura enfrentándola. Pensaron que al 
llamarnos “locas” y “viejas” y “déjenlas que se van a cansar, se van a ir a llorar a su casa”, 
les demostramos que sí, lloramos en casa, pero no dejamos de salir todos los días y va-
mos a seguir todos los días buscando esclarecer y que exista justicia. La memoria no debe 
perderse y la verdad total debe saberse. Es hacer realidad esas 3 palabras permanente-
mente. La institución que yo presido es un laboratorio de ideas permanentemente, para la 
educación de los niños desde jardín de infantes para que ellos sepan con el lenguaje más 
dulce posible que acá hubo chicos que desaparecieron y que hoy son hombres y mujeres 
y los estamos buscando. Quizá alguno le diga a un papá que duda “papá, la abuelita que 
hoy conocí en la escuela está buscando a su nieto de tu edad” y así lo anime a pensar. Y 
si no viene su hijito tampoco sabe quién es y nadie puede vivir sin identidad. Acá este la-
boratorio inventa y estamos en eso. Hoy estoy viendo algunos programas de muestras en 
Alemania, de fotógrafos famosos que nos dan sus avales para llevar todo esto y hacerlo 
visible en otros países del mundo (y en nuestro país también).
Acá tenemos 13 equipos técnicos trabajando, más de 80 personas en la Institución Abue-
las. Esos equipos como abogados, psicólogos, genetistas, de administración, de prensa y 
difusión, etc., trabajan mucho. Esta Institución  ya está formada para que siga funcionando 
el día que no esté más ninguna Abuela y seguir buscando a los que faltan. La manera más 
importante es la visibilidad: que llegue a todos los rincones. Por ejemplo con el deporte 
tenemos una relación hermosa, con los estudiantes de todas las universidades y con todos 
los espacios que uno pueda pensar, con los gremios que son muy solidarios... Tenemos 
muy buena relación y contagiamos en ellos que también difundan la tarea de la Institución 
Abuelas. O sea que abarcamos todo lo que podemos acá y afuera del país. 

En esta historia que nosotros estamos reconstruyendo, a nosotros nos interesa pen-
sar en cuáles fueron las políticas públicas que se fueron llevando a cabo desde los 
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distintos gobiernos para favorecer esta construcción colectiva de la memoria. Si tu-
vieras que pensar los hitos más importantes en la historia: ¿cuáles serían las políti-
cas públicas más relevantes?
Cada gobierno en su tiempo las hizo. Después también cometieron errores. Pero por decir 
algo muy importante fue el juicio que se hizo en la Argentina, que fue un desafío tremen-
do. No fue fácil. Después vinieron las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Nosotros 
aceptamos que el presidente no nos dijo eso pero sabíamos que estaba amenazado y que 
había peligro de volver a tener a los militares otra vez en la casa de gobierno. Entonces la 
inteligencia de los políticos a veces la gente no la comprende; nosotras no lo comprendi-
mos y nos enojamos mucho. El gobierno de Menem por ejemplo hizo muchos desastres 
de todo punto de vista: el indulto fue una cosa tremenda. Pero creó la CONADI (Comisión 
Nacional por el Derecho a la Identidad) que para Abuelas es hasta hoy un bastión. Ni ha-
blar de Néstor y Cristina: caen las leyes de punto final y obediencia debida, los reclamos 
que hacía permanentemente para convertir a los centros clandestinos de detención en 
espacios de memoria, nos entregaron la ESMA (eso fue espectacular, estar siempre miran-
do desde la calle para allá a que se nos abran las puertas y caminar dentro de ese lugar 
patético, porque realmente no sabíamos si pisábamos qué cosa...), sus discursos, la ayuda 
institucional a todos los organismos...
Otro hito fue del pueblo cuando salimos contra el 2x1. Creo que fue la marcha más concu-
rrida y más enorme que hubo en nuestro país. 

Cómo habla de un pueblo despierto eso... ¿no?
Exactamente. Y estábamos en un gobierno que era tremendo. Debe haber más hitos pero 
esos son los que más recuerdo porque fueron golpes de emoción enormes. Laburamos 
mucho los organismos de DDHH y colaboramos en todo eso. Sería muy largo de contar, 
pero siempre estuvimos ahí presentes. Era un beneficio general, porque evitar la impuni-
dad es impedir nuevos secuestros. 

Nosotros arrancamos a escribir la tesis y a pensarla durante el gobierno de Mauri-
cio Macri. Una de las preguntas que más nos movió e incentivó a hacer esta tesis es 
porqué estábamos hablando nuevamente, como sociedad argentina, si fueron o no 
30 mil. Es una pregunta que nos empezó a picar y por eso queríamos preguntarte: 
¿considerás que hay alguna tensión o algo que no se haya saldado? ¿Qué nos pasa 
como sociedad que hasta hoy este tipo de discursos siguen surgiendo? 
Porque la sociedad está dividida. El gobierno anterior [por el gobierno de Mauricio Macri] 
profundizó esa división. Hay gente que dice que mentimos, no solo gobiernos sino la gen-
te. Es un sector que es minoritario pero es el sector económico más fuerte, el que tiene 
mucho dinero y vive mitad del año acá y mitad donde está mejor, que tiene propiedades 
de todos los colores y que no es que no tenga sensibilidad sino que no está formado. Está 
metido en una burbuja y ahí vivo yo y los demás no me importan nada. Del otro lado está 
el pueblo sufriente, militante y luchador que es el que discute esos conceptos. Esta gente 
está influenciada por una prensa monopólica que existió siempre: nunca nos dijeron la 
verdad. Entonces está influenciada porque lee eso y lee los cholulajes y qué sé yo y viven 
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en esa burbuja. Si uno pudiera encontrar forma de educarlos... Pero es impenetrable ese 
lugar por ahora. Y siguen ahí, todos juntos, unidos. No son muchos pero son fuertes. El 
resto del pueblo no tiene trabajo, ni donde vivir, ni comida. 
Lógicamente esa división hay que ir combatiéndola pero sanamente, aclarándoles a esas 
personas que nosotros no estamos en contra de pensar distinto. Toda sociedad tiene gen-
te que piensa distinto. ¡No somos enemigos! Se puede pensar distinto sin ser enemigos, 
simplemente tuvo la suerte de nacer en cuna de oro. Todos nacemos iguales, limpitos, 
pero otros pueden nacer en un rancho sin agua y sin luz. Tendrían que tener el corazón 
abierto y agradecer, pero sin olvidarse del que necesita. Tenemos que ablandar para ha-
cerlos más generosos y más comprometidos. 
Hay una brecha y esa brecha de a poco tendrá que ir limándose con el ejemplo. Nosotros 
luchamos ya hace 42 años y nunca hubo ofensas en nuestras palabras, ni insultos o agra-
vios. Eso no sirve. Verdades sí. Y duelen porque son verdades. El respeto que tenemos en 
el país y en el mundo es por una conducta siempre igual: de caminar y querer el bien del 
otro. Hay que enseñarle a la gente a sentirse de modo “lo otro soy yo”. Entonces tengo 
que querer al otro, porque si yo me quiero... Se llegará en algún momento a tener más 
armonía. Siempre va a haber diferencias. Hablo más que nada de nuestro país porque en 
el mundo las guerras y las muertes todavía existen... Miles de personas mueren porque 
tiran bombas, en este momento. Los que gobiernan países enormes e importantes como 
Estados Unidos o China, Rusia... Algunos países chicos también están armados. Están rom-
piendo el mundo porque todos esos inventos malignos están quebrando la fuerza del aire 
puro, del mar claro y sano... ¿Viste que hay una isla que es sólo de plástico? Eso ya te dice 
todo. Ya no tiene remedio pero si seguimos así... 
Yo creo que la prédica es muy importante, el escucharnos también. El hablar... Personas 
mayores con jóvenes aprendemos de ambos lados. Yo tengo 14 nietos que están estudian-
do o que se han recibido. Hablo mucho con ellos y discuto porque yo por ahí no acepto 
un montón de cosas modernas y ellos sí. Entonces me dicen los motivos y yo se los refuto 
pero a mí después me queda y a ellos también. 

Es parte de la transmisión de la memoria.
Claro, sí. Yo sería feliz si pudiera... Es un sueño. Cuando yo era chiquita y salía por Liniers, 
tenía 8 años. Yo nací en Flores. Mi mamá me decía “vas a hacer tal comprita en tal lugar. Si 
te llegás a perder buscá al policía que te va a traer a casa”. Estoy deseando que vuelva eso. 
El policía era un amigo. Pasaba, saludaba, miraba. Era un amigo del barrio. Yo desearía eso 
de nuevo y también que todos coman en su casa en familia, en la mesa, a la noche o al 
mediodía, cuando se pueda. Pero eso de comedores y del pobre para el pobre... Me duele. 
Porque digo, cada vez que se inaugura uno es “qué tristeza”, porque deberían estar en su 
casa con mamá y papá y compartir la comida. Hay hambre y niños muertos por hambre, 
es una barbaridad. Son sueños que tengo y ojalá pueda verlo si los políticos cumplen con 
lo que prometieron.

Volviendo a lo que habías dicho sobre la manera de intentar superar la brecha y la 
importancia de la educación: ¿qué opinás respecto al posible proyecto de ley que 



120

circuló hace unas semanas de penalizar aquel que niegue el terrorismo de Estado?
Acá nosotros el año pasado en marzo presentamos en ese momento, con Horacio Pietra-
galla que era parlamentario (y hoy es Secretario de Derechos Humanos de la Nación) un 
proyecto de ley o más bien ideas para un proyecto de ley para el negacionismo, entre otras 
cosas. Ese era un aspecto. Pero ahora como fue Alberto y estuvo en Europa y se habló del 
tema se puso de moda. Me llaman mucho por este tema y digo esto que estoy diciendo: 
nosotros ya lo habíamos pensado antes. Pero cuando el periodismo me pregunta si va a 
haber clausura de la libertad de expresión les digo que no. Se puede hablar: yo si quiero 
voy a la calle y grito que Macri es un ladrón y nadie me va a condenar por eso porque ade-
más es cierto.Yo lo he dicho a la prensa: que era un gobierno de ladrones y nadie vino a 
decirme nada. Entonces no se va a quitar la libertad de expresión, sino de quienes desde 
lugares de responsabilidad emitan estas cosas como que somos mentirosas, que damos 
cifras que no existen, que inventamos a nietos que no son nietos para determinadas opor-
tunidades (¡cómo si sacáramos nietos de una fábrica de nietos!). Entonces decir eso que 
es mentir y tergiversar la historia, para alguien que tenga una responsabilidad política o 
de compromiso fuerte con decir la verdad, merece de la sanción. Merece que la Justicia se 
haga cargo. Que no será más que intimarlo a que se rectifique o que corrija esas expre-
siones. Tampoco es una persecución. Si lo piensa y es una persona del barrio nadie lo va a 
llevar preso. Pero sí desde lugares de poder como un Presidente, gobernador, ministros o 
secretarios que estén en la función pública.

Sería una política pública a favor de la construcción de la memoria.
Claro, ahora justo ayer estuvimos con la Ministra de Seguridad y Derechos Humanos y 
hablamos, entre otras cosas, de este tema. Yo no soy abogada así que lo que puedo decir 
es que coincidimos en las responsabilidades de quién y aclarar bien de que no va a haber 
clausura a la libertad de expresión de ninguna manera.

Mencionamos a Horacio: ¿hay un antes y un después desde el momento en el cual un 
Secretario de DDHH de la Nación es un nieto recuperado? ¿Se sienta un precedente? 
No es un antes y un después sino un orgullo para las abuelas. Un antes y un después es 
cuando los encontramos. Cuando lo encontramos y vemos que esa persona, que tiene ya 
una edad... Porque tienen 40 y pico, pero los hemos encontrado chiquitos y han ido a vivir 
con su abuela y esa es una cosa distinta de los que encontramos ya en edad adulta. Es un 
milagro. Es el milagro de ver hecha realidad una búsqueda. Para las que nos tocó encon-
trarlos era recuperar un poco al hijo o a la hija que no va a volver, que han matado. Ese es 
el momento más importante. 
Ese orgullo de que un nieto tenga un cargo importante quiere decir que tiene adentro suyo 
algo de papá y mamá: su fuerza y militancia. También el amor de nosotras, las abuelas, 
todas. No sólo la de él, porque a veces no existe la abuela porque murió o no hay relación. 
Pero nosotros somos las Abuelas. Quizá viniendo acá ha aprendido nuestra forma de vida, 
¿no? Nos guía nada más que el amor. No nos guía el odio ni la venganza sino el amor. Lo 
demás son palabras que hay que suprimir porque el odio hace mal y la venganza es peor 
que el odio todavía. El amor creo que construye, levanta el ánimo y todo lo que hacés con 
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amor es bueno. Te podés equivocar, sí. 
Yo creo que muchos que han pasado por acá ahora tienen lugares de poder, por ejemplo 
Juan Cabandié que es Ministro, Victoria Montenegro que es del Concejo Deliberante. Son 
todos nietos o nietas. Algunos vinieron y nos odiaban. Victoria me odiaba y decía “¡si la 
veo a la Carlotto...!” y después gracias a un marido muy bueno que le decía que pensara, 
llegó un momento en el que le cayó una ficha. Le pasa a varios nietos, de repente ven con 
claridad que el que los robó pudo haber sido bueno porque no le pegó pero sí le mintió, 
le ocultó su identidad... En fin. Entonces ahora ella es amor puro con nosotros y muy in-
teligente, porque le salió de adentro. Era una chica que vos la veías y si hoy sacó una foto 
cuando vino y una de hoy, la de hoy es Marilyn Monroe y la de antes, no sé, la más fea. 
Porque estaba en la casa, condicionada. En algún momento le iba a salir. De golpe sacó 
su inteligencia, su fuerza y ahora es una mujer que tiene una calidad política increíble y es 
buenísima. 

Debe ser durísimo enterarte que no sos quien sos. Me imagino que el proceso psico-
lógico de los nietos debe ser enorme.
Sí, algunos pasan procesos más largos que otros. A veces hay años en que no quieren ni 
ver a la abuela biológica y la abuela los espera y les manda regalos, fotos, etc... Las reciben 
y algo hace, pero tiene que pasar algo especial para que cambien en sí. De decir “estaba 
equivocado, ellos son mi familia, mi abuela, mi papá, me buscaron”. Hay que rehacer la 
historia, la replican, la hablan, entran en su historia. Pero nosotros acá, además para ese 
tema, inventamos hace ya como 20 años, pensando en cuando encontremos a los nietos y 
los abuelos ya no estén vivos, ¿quién les va a contar cómo eran papá y mamá? Así que jun-
to a la Universidad y la Facultad de Sociales y otros estudiantes como también con gente 
nuestra, un archivo biográfico familiar. Quiere decir que se hizo todo tipo de entrevistas a 
los abuelos más viejitos, cartas, recuerdos, objetos... Se van juntando y cuando encontra-
mos el nieto, en una caja que está en ese archivo que funciona en la calle Corrientes, en la 
Casa Histórica nuestra. Le preguntamos cuando esté convencido y en condiciones el nieto 
o nieta si quiere recibir esa caja. Entonces se hace un acto acá con la presencia de la fami-
lia biológica y todos los nietos compañeros y se le entrega. Se la llevan y la van leyendo, 
mirando, explorando en su casa. 

Se me ocurre, a partir de lo que estás contando, que hay una tensión entre la memo-
ria individual y la memoria colectiva. Hay una voluntad a veces de que no acordarse, 
no recordar, no tener memoria, es más fácil. Es la manera de sobrevivir y seguir. 
También es una estrategia de los gobiernos, ¿no? Optar no recordar.
La gente que olvida es más dominada, más dócil. Por ejemplo, si hubiéramos escarbado 
en la historia de Mauricio Macri desde que la madre dijo que era un mentiroso y que lo 
castigaban. Yo creo que no se recibió de nada porque es un ignorante: hay que averiguar 
si el título se lo compraron. Esas cosas pasaron, con plata se compra todo. Es un tipo ig-
norante, un tipo frívolo, no le importa nada. Si uno hubiera podido tener un reflejo de los 
que lo votaron... De otra persona y no de que venga esto que va a ser mejor que lo otro, 
ese es el tema.
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Para vos, ¿qué es lo que nos queda pendiente como sociedad argentina para que no-
sotros en nuestras casas y en todas las casas en general no nos sigamos haciendo las 
preguntas incómodas de “fueron o no 30 mil” o “los derechos humanos son o no un 
curro”? ¿Qué tiene que hacer la juventud o los organismos de DDHH para que esas 
cosas dejen de suceder?
Yo creo que cada uno en el lugar que ocupa en la sociedad puede hacerlo, fundamental-
mente el periodismo. Ellos son clave para que las cosas no se olviden y se comuniquen a 
la sociedad. Hoy en día tenemos los celulares (que yo no sé manejar porque soy antigua) 
pero que te dicen lo que está pasando ahora en China. Ya no podés decir que no sabés 
dónde queda China. Entonces la educación, la información, el periodismo, los escritores, 
los historiadores, las escuelas, las Universidades... Ahí está. 
¿Por qué la gobernadora [por la ex-gobernadora de la Provincia de Buenos Aires, María Eu-
genia Vidal] dijo que las Universidades no sirven? Porque cuanto más burros, más nos do-
minan. Más Universidades es más jóvenes teniendo la oportunidad de ir. Es la capacidad 
para seguir lo que nuestra vocación dice. ¿A quién le gusta ser herrero? Es hermosa, pero 
hay que estudiarle. Están las escuelas industriales para eso. Cada uno tiene su vocación. 
La educación pero también la literatura son importantes. No sé qué cantidad de libros hay 
escritos sobre la dictadura cívico-militar. Muchísimos. Nosotros mismos tenemos libros de 
Abuelas que se nos agotan porque se reparten y hablan de nuestra historia pero también 
las cuestiones jurídicas, institucionales, etc. ¡Teatro por la identidad! Con todo eso vamos 
a conseguir que no se hable más sin conocimiento o solamente ver en la televisión mono-
pólica o el diario Clarín o La Nación; o revistas banales donde hay gente que vive de lo que 
hacen los artistas. Esto último no es malo pero no es solo eso lo que hay que tener en la 
mente: la banalidad, sino lo profundo. Enseñar a pensar profundo. 
Yo veo por mis bisnietos, tengo 6. Son vivísimos. Te cuestionan, te preguntan. Ahora los 
padres los acompañan más, no los callan y les dicen que de ciertas cosas no se hablan. 
Les explican y los dejan conformes. Donde uno los calla les deja dentro una pregunta, algo 
raro. Y vas y lo averiguás con el amiguito. 

O con el celular.
¡El celular ni hablar! Tienen 9 meses y deslizan cualquier pantalla que vean. Agarran un 
libro y hacen lo mismo.

En esta construcción colectiva de la memoria, haber acercado la institución de Abue-
las a un gobierno en particular como fue el de Néstor o el de Cristina, ¿creés que 
impactó negativamente en la sociedad? ¿Es algo que puede jugar en contra de la 
construcción de la memoria?
No. Impactó para el que nunca quiso el gobierno, porque fue una cuestión política, no de 
cerebro. Nosotros dialogamos con todos los gobiernos. Desde Alfonsín en adelante, cada 
vez que tomaron el cargo en el gobierno pedimos audiencia los organismos para hablar y 
presentarles nuestras demandas. Todos nos recibieron y nos respetaron. Y todos hicieron 
algo. Incluso con Macri pedimos audiencia y no nos quiso recibir. Me mandó una carta a 
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mí como si yo fuera la reina de los organismos de Derechos Humanos que el Presidente no 
tiene tiempo para recibirlos y que de ahora en adelante hay que dirigirse a.... Nos recibió 
tardíamente para nada porque fue una entrevista vacía y la hizo porque venía un presiden-
te de otro país que quería vernos. ¡Y el nuestro no! Fue una cosa política. El diálogo tiene 
que existir, siempre, con todos los gobiernos, piensen lo que piensen. Siempre nos reuni-
mos. Entonces lógicamente Cristina y Néstor nos llamaron, nos citaron, nos convocaron, 
nos abrieron las puertas. Uno va donde le abren las puertas y si sirve porque nos respon-
den en nuestros requerimentos con más razón. Cuando dicen que ellos nos utilizaron a 
nosotros yo digo que todo lo contrario: nosotros los utilizamos a ellos. Fuimos nosotros los 
que entramos en la vida de ellos y ellos estaban abiertos. Habían sido militantes y yo siem-
pre pienso que a lo mejor Cristina en La Plata caminó con mi hija Laura (es un sueño que 
tengo, no fue así, pero bueno). De todas formas creo que ya venían ellos con una convic-
ción política muy clara y eso a buen entendedor... Ojalá hubiéramos estado cómodos con 
todos. Pero digo claramente: dialogamos con todos y nos respetaron todos, menos Macri. 
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Entrevista‌ ‌a‌ Taty Almeida
Jueves 3 de octubre de 2019

Qué es para vos la memoria?
Es lo que no se debe perder. Porque un pueblo que no sabe, que no transmite, que pierde 
la memoria...la pucha, el peligro que corre para que vuelva a ocurrir, en este caso, el ge-
nocidio que pasamos en la década del setenta y parte del ochenta. Entonces la memoria 
siempre tiene que estar presente y sigue presente. Porque gracias a Dios, todavía, y a pesar 
de que tenemos mucha juventud acumulada, las Madres y Abuelas, familiares, quedamos 
muy pocas...pero estamos tranquilas, porque están ustedes, los jóvenes. Yo viajo mucho, 
voy a colegios, a todos lados, y es una satisfacción tan grande el ver cómo la memoria está 
ahí. No hay que perder la memoria. Y a pesar de que este gobierno a tratado por todos los 
medios de borrarla, no lo ha logrado, ni lo va a lograr. Ya les queda poco.

Y en esta construcción de la memoria, que empezaron ustedes y seguimos nosotros 
como bien decís vos, qué actores están implicados en esa construcción de la memo-
ria?
Bueno, todos aquellos que justamente tienen, vaya la redundancia, tienen memoria. Y que 
no solamente es por parte de los afectados directos. De ninguna manera. Porque esto que 
ocurrió en la Argentina afectó a todos, a todos aquellos que lógicamente tienen conciencia 
y que saben lo que es un genocidio, y que comprenden y acompañan aquellas que hemos 
perdido lo más preciado que tiene una mujer, que es un hijo. Entonces yo creo que todos 
son actores, los afectados directos ni hablemos, pero los demás son actores que acompa-
ñan. Por eso yo les comentaba que después de todas las charlas que tengo, al terminar me 
dan las gracias, y yo les digo “no, gracias a ustedes, en nombre de las Madres y de los 30 
mil”. Porque nosotras existimos porque hay 30 mil agujeros.

Justamente, esto que decís que hay 30 mil agujeros, por qué pensás que hoy en 
día  nos volvimos a preguntar si fueron o no 30 mil? No puntualmente nosotros, sino 
como sociedad argentina. ¿Por qué nos volvemos a preguntar eso?
Yo no sé si es la sociedad, sino los medios hegemónicos, los medios cómplices con el go-
bierno. Porque a Macri y compañía no le importa. Fijate que uno de los primeros discursos 
dijo “ahora se les termina el curro a los organismos de derechos humanos”. Pero por favor, 
este no se mira al espejo, porque con lo que curra él… Entonces son ellos. 
Y además, también, hay algo acá muy triste, y que en su momento me preguntaron mucho, 
que no me da rabia, me da mucha pena, y es que Graciela Fernández Meijide, madre de 
un desaparecido...Dios mío, esta mujer se dio vuelta, donde ella dice “no, 30 mil no son”, y 
totalmente afín a Macri. Y es eso, a la gente otra vez le meten la duda. Son 30 mil y más. Y 
aunque hubieran sido 1 sólo, la lucha hubiera sido la misma. Ese es el tema, y a Macri no 
le importa, él está en otra.
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Esto de que la gestión de Macri comienza a atentar contra ciertas conquistas por par-
te del movimiento de derechos humanos, qué rol pensás que juegan los gobiernos o 
el Estado para la construcción de la memoria?
Vos fijate que desde que está Macri hemos retrocedido mucho. Retrocedido en el senti-
do de sentirnos realmente injuriadas. En el sentido de que le han faltado el respeto a la 
memoria de nuestros hijos. Pero toda esa resistencia, que cada vez es mayor, entre otras 
cosas, los juicios continúan. Seguimos condenando a perpetua.

Con respecto al Estado, nosotros por muchos años gritábamos “aparición con vida, apa-
rición con vida...”, lo mismo que gritábamos, en un gobierno constitucional, por Santiago 
Maldonado. Luego, varios años después, cuando tuvimos la certeza de que nuestros hi-
jos estaban muertos, aunque políticamente siguieran siendo detenidos-desaparecidos, 
hasta no saber qué pasó con todos y cada uno de ellos, no obstante nuestra lucha desde 
entonces se basa en 3 patas: Memoria, Verdad y Justicia. Justicia legal, chicos, justicia legal, 
siempre legal, jamás justicia por mano propia. Vino el Dr. Alfonsín, mandó a perpetua a las 
primeras Juntas...fue un juicio realmente histórico, porque por primera vez civiles juzgaron 
y condenaron a militares. Pero bueno, no supo aprovechar ese apoyo que tenía, no sólo en 
Argentina, sino internacional, y metió las leyes de la impunidad, Punto Final y Obediencia 
Debida, y nos mató. Y continuamos nosotros, por supuesto, justicia, justicia y justicia, y no 
lo lográbamos porque estaban estas leyes.
Hasta que llegamos al 2003. Y esto no es partidismo. Es una realidad histórica. Por fin Nés-
tor Kirchner, un presidente que nos escuchó. Pero además, y esto es lo importante, es la 
primera vez que un presidente tomó a los derechos humanos como política de Estado, no 
de gobierno, de Estado. De un Estado presente. Pudimos anular las leyes de impunidad y 
ahí seguir con los juicios. La misma política de Estado que continuó Cristina, o sea, fueron 
doce años, doce años, Dios mío, que nadie le faltó el respeto a nuestros hijos, a nosotros, 
que se cumplieron todos los pactos internacionales, la Justicia Universal...doce años que 
estábamos bastante tranquilas. Y vino Macri y ahí tenés, todos los días y por diferentes 
motivos violan los derechos humanos, el de la vida, presos políticos en un gobierno cons-
titucional. Hay que hacer la diferencia: de democrático no tiene nada este gobierno, pero 
es constitucional. Es muy serio, por todo el derecho al trabajo, a la salud, a la educación...
todos violados. Un Estado tiene que estar siempre presente, la política de derechos huma-
nos tiene que estar siempre presente.

Siendo que el Estado tiene que estar presente y que los gobiernos alternan, vos con-
siderás que hay algo que no se haya saldado, que no se haya logrado transmitir, o 
qué pasó para que volvamos a retroceder? ¿Qué hay que hacer para que esta cons-
trucción de la memoria llegue a toda la sociedad y no sólo a un estrato determinado?
Es que sabés qué es lo que pasa, el que no se entera, es porque realmente no sé, está en 
babia, porque esa memoria está presente no solamente por la presión de los organismos 
y la gente que acompaña, sino en las películas, obras de teatro, novelas, canciones, poesía, 
todo está ahí, permanentemente. Tenemos cantidad de actores, cantantes, que te expre-
san la memoria, siempre presente. Este hombre, Macri y compañía, quisieron borrar la 
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memoria. Está la prueba de las marchas: los 24 de marzo, la marcha del 2x1, por Santiago 
Maldonado. No eran marchas partidistas, era el pueblo que salía a decir BASTA MACRI. Ese 
es el odio que nos tienen. Porque no han podido, la resistencia está ahí, es cada vez mayor. 
Ellos nos odian, nosotros sólo queremos Justicia, nada más ni nada menos.
La gente lo sabe, y te vuelvo a repetir...cuando vino Caetano Veloso el otro día, la reacción 
del público, ahí está la memoria, está en todos lados.

Nosotros pensábamos que quizás en esta construcción de la memoria hay una dis-
puta de fondo, una disputa simbólica que hace que a ciertos sectores de la sociedad, 
esta discusión les pase por al lado. Vos crees que exista esta disputa?
Si, si les pasa por el costado es porque no les importa. Estamos las Abuelas y las Madres, y 
cuando ven que a pesar de los bastones, de las sillas de ruedas, seguimos de pie...la pucha. 
Por eso yo le digo siempre a los jóvenes, cuando están caídos y las cosas no les salen, tie-
nen que decir bien fuerte “si las Madres pudieron, por qué no nosotros”, y es una realidad.

Teniendo en cuenta ciertos retrocesos que vemos en la concepción de la Memoria, 
qué lugar, qué rol ocupan para vos los Espacios de Memoria y el Estado?
El Estado, nulo. Totalmente. Con el Estado no contamos para nada. Pero vuelvo a repetir, 
a pesar de eso...mirá, la gente cuando viene de afuera y van a la Ex ESMA, a todos los ex 
centros clandestinos...esto ya trascendió, esto se difunde enseguida. La gente está entera-
da. La gente que no sabe es porque no le importa, y no por falta de información. Tenemos 
los medios, que lógicamente machacan en contra. Esto va de boca en boca, y sobre todo 
los estudiantes, los docentes, cómo van enseñando...yo he ido invitada, a segundo grado, 
tercer grado, cómo los pibes me reciben...y los maestros me explicaban el interés de los 
chicos, es una maravilla. Vuelvo a repetir, el que no, es porque no le importa. Pero son los 
menos, porque los vemos en las marchas, en tantos lados...uno va y sabe que la memoria 
no se ha perdido.
La lucha de las Abuelas es una lucha esperanzadora. Ellas buscan desaparecidos con vida, 
que son sus nietos. Ahí tenés: a pesar de todo, ahí siguen. Y cada vez más los chicos tienen 
más y más inquietudes. Por qué? Porque los chicos se informan, porque escuchan.

Si pudieras decirnos los mayores hitos, logros de los derechos humanos a lo largo de 
la historia, cuáles considerás los momentos históricos más importantes en la cons-
trucción de la Memoria?
Que pregunten por qué llevamos un pañuelo blanco. ¿Por qué? Porque faltan 30 mil. Y de 
ahí se deriva todo. Es eso, lo que no se pierde. Las fechas, los 24 de marzo, cuando se ven 
miles de personas que se movilizan. Las baldosas, las baldosas son memoria. La gente 
pasa y se queda leyendo. Todo eso hace a que la Memoria esté presente.
Resistimos mucho con este hombre...ahora esperamos seguir esta lucha, pero tranquilas, 
con las orejas siempre paradas.
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Entrevista‌ ‌a‌ Clarisa Veiga
Jueves 7 de noviembre de 2020

¿Qué es para vos la Memoria?
La verdad es que nunca lo había pensado así, como un concepto para desarrollar. La prac-
tico diariamente, pero si tuviera que definirla diría que es la Historia pero también el pre-
sente. Sin lo que nos ocurrió como sujetos, como sociedad, lo que fuimos construyendo 
como colectivo, como país, organizaciones, movimientos, como pueblo... No podríamos 
ser lo que somos hoy. Pienso más en para qué sirve la Memoria también. Es también una 
especie de herramienta de construcción para el presente y para el futuro. 

¿Cómo creés que se construye esta memoria colectiva? ¿Qué actores creés que parti-
cipan en esa construcción?
Los actores somos todos si consideramos que la memoria es colectiva. Sí hay actores más 
particulares como los gobiernos que llevan adelante o deberían llevar adelante políticas de 
Estado que promuevan esa memoria; las organizaciones sociales que son las que empujan 
a los Estados a generar ciertas políticas (porque las políticas siempre son a partir de las 
demandas del pueblo); los protagonistas (que participaron de determinados hechos que 
han modificado o intentado modificar esa memoria e intervenir en la construcción social 
diaria). 
En el caso específico de Abuelas de Plaza de Mayo, la Memoria me remite a los hechos de la 
última dictadura cívico-militar. Es un hecho crucial en lo que es la Historia argentina. Pero 
la Memoria del pueblo tiene que ver con toda la historia de la Nación, digamos. Si me decís 
los actores, teniendo en cuenta la importancia que tiene la dictadura por lo trágica que fue 
tanto en el país como en el resto de la región, los movimientos de DDHH son actores fun-
damentales porque son los que permitieron que esa Memoria se mantenga viva. Ellos exi-
gieron que el Estado se haga cargo de esos delitos que cometió cuando las FFAA se habían 
apoderado de él. Entonces creo que los movimientos de DDHH, las víctimas y familiares y 
todos los otros actores que se fueron solidarizando. De algún modo somos todos, en reali-
dad. Hay referentes que pudieron capitalizar o nuclear las demandas. Los trabajadores y el 
sector obrero fueron los más diezmados pero todas esas luchas se fueron organizando en 
sindicatos... Cada colectivo aporta desde su perspectiva y especificidad a la construcción 
de esta Memoria que es de todos y todas.

¿Qué rol ocuparía el Estado en esta construcción? 
El Estado es fundamental. No es el único porque el Estado somos todos, además, es una 
entelequia. Pero es el actor fundamental. Porque si un Estado promueve esa Memoria a 
través de ciertas políticas públicas que habiliten que no se olviden los hechos que ocurrie-
ron, que promueva la justicia para que esos crímenes sean investigados y juzgados...
Hoy por ejemplo desde Abuelas nos preguntamos qué va a pasar cuando los genocidas 
cumplan sus condenas. Porque si bien los juicios de lesa humanidad llegaron muy tarde, 
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ya ocurrieron y algunos ya están cumpliendo las condenas. ¿Qué se hace ahora entonces? 
Es fundamental que el Estado garantice la transmisión de esa Memoria. Son un montón de 
políticas que tienen que sostenerse porque sino caemos en el riesgo de repetir lo ocurrido. 
Por ejemplo, las políticas educativas para mí son fundamentales, porque cuando acaben 
los juicios... ¿qué va a quedar? Bueno, quedaron juzgados, aprendemos en la historia que 
hubo una dictadura que tardó en juzgarlos por impunidad, que finalmente se logró dero-
gar las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y se abrieron los juicios y fueron conde-
nados, pero... Si eso no se transmite, trabaja y se vincula con el presente todos los días y 
las cuestiones que van ocurriendo, se trunca.

Siendo que un Estado está encarnado por un gobierno que dura 4 y se puede alter-
nar: ¿considerás que hubo un cambio en la concepción y transmisión en la Memoria 
desde la vuelta de la democracia hasta hoy?
Sí. El Estado es el garante de los derechos de todos y todas y es el que debería promover 
las políticas de Memoria. Pero también es cierto que la Memoria es un espacio de lucha 
simbólica. No es unívoca. Son muchas memorias que conviven y cada colectivo tiene su 
versión o idea sobre lo que ocurrió. En ese sentido si el Estado va promoviendo las polí-
ticas de Memoria también es cierto que en la sociedad ocurren disputas de sentido que 
de acuerdo a la orientación que cada gobierno le dé a esas políticas va a fortalecer ciertas 
memorias y visibilizar otras y viceversa.
Lo que ocurrió obviamente desde el retorno de la democracia hasta hoy es que hubo cam-
bios. Con el Juicio a las Juntas, que fue un hito súper importante y permitió que se abriese 
la construcción de la Memoria (porque permitió que se abrieran otros juicios), sin embargo 
también instaló un discurso o relato sobre lo que fue la dictadura que estaba basado en la 
Teoría de los Dos Demonios: las víctimas inocentes y las víctimas culpables. Eso perduró y 
en algún sentido permitió que después llegaran las leyes de impunidad, porque no había 
un conocimiento cabal de lo que había ocurrido y las responsabilidades de lo que significa 
un Estado terrorista y una organización armada y hacer justicia como debe ser: citar al que 
cometió el delito y juzgarlo y no desaparecer personas. 
Gracias al sostenimiento del reclamo de DDHH y gran parte de la sociedad civil que se fue 
lentamente enterando de lo que había pasado y comprometiendo con eso... Como la lucha 
de Abuelas y la búsqueda de sus nietos, que fue un hecho importante porque implica al 
Estado pero también a la Justicia. El Estado en sus 3 poderes debe generar políticas que 
permitan el sostenimiento de la construcción colectiva de la Memoria. 
Son herramientas de la ciudadanía para poder garantizar esa construcción. Y el movimien-
to de DDHH fue el que permitió y, en algún sentido, permitió que el gobierno de Néstor 
se animara porque el contexto social lo permitía. También el tiempo, porque por ejemplo 
lo que pasó a 20 años del golpe (que fue una de las marchas más grandes de la Historia), 
con muchos jóvenes que habían nacido en dictadura, no era sólo de militantes, era una 
composición más amplia que incorporaba también a generaciones criadas en democracia. 
Le dio una visibilidad que hizo mella en decir que la dictadura fue un genocidio. Esas ma-
nifestaciones y construcciones que vienen del campo popular y no son del Estado son las 
que el Estado luego recoge y promueve. 
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Después vino Néstor, derogó las leyes de obediencia debida y punto final y los Juicios fue-
ron una herramienta impresionante para la construcción de la Memoria. Porque la Justicia 
ordena. Incluso desde lo individual: por ejemplo a los nietos, los juicios son de un dolor 
horrible porque tienen un sentimiento genuino con los apropiadores (algunos a veces cor-
tan, pero no siempre), pero la justicia ordena: dice que esa persona cometió un delito. Eso 
ordena a nivel individual y para la sociedad también. De hecho el Derecho a la Identidad lo 
fueron construyendo las Abuelas y tiene que ver con poder transmitir y ordenar. El Estado 
garantiza derechos pero ordena sociedades y dice qué está bien y qué está mal. 
Otra de las cuestiones que fueron importantes para generar esto de la posibilidad de juz-
gar fue que, como los nietos seguían desaparecidos, la única posibilidad de juzgar a los 
genocidas era a través de la apropiación de los niños. Es decir, durante la época de las le-
yes de impunidad, el único pedacito legal para juzgarlos era este. Porque era un delito que 
se seguía cometiendo hasta que no cesara. Eso fue también una estrategia que después 
repercutió en la posibilidad de ir visibilizando. Porque si vos te quedás con las leyes de im-
punidad pensando que no podés hacer 	 nada... Los organismos fueron muy hábiles y se 
mantuvieron en movimiento (al igual que la Memoria). No me quedo lamentando lo que 
pasó, sino que me muevo para intentar que se revierta y no se repita.

Hace un ratito hablabas de la construcción de sentido de la Memoria. ¿Pensás que 
hay procesos políticos, económicos o sociales que influyan en esa construcción? 
¿Cómo permiten cierta discusión en relación a las concepciones de la Memoria?
La Memoria hace avances y retrocesos. Tiene que ver con esto de la lucha por los sentidos: 
qué contamos, quiénes son los protagonistas, qué atributos se les da a cada uno. Los hitos 
fueron los Juicios a las Juntas con la Teoría de los Dos Demonios a la orden del día. Incluso 
dentro de los organismos el relato fue mutando: se fue reflexionando sobre varias cuestio-
nes a lo largo de la historia. Después los 20 años del golpe fue un hito grande, que también 
llegó a las provincias 10 años después. Porque con los 30 años hizo efecto en el interior 
del país. Yo hice una investigación con hermanos de desaparecidos que entrevistamos de 
todo el país y eso se iba viendo cómo también al interior de las provincias llega mucho 
más tarde, porque también las comunidades son más chicas. El tema de la mirada ajena, 
conocerse... El anonimato de Capital permite otras cuestiones. 
La entrega de la ESMA fue un hito histórico también, como la bajada de los cuadros por 
parte de Néstor. Eso fue un gesto del Estado. No fue una política sino un gesto que dio un 
anuncio sobre lo que se iba a hacer después. Eso, sin todo lo que iba ocurriendo en la so-
ciedad (como el arrepentimiento de Scilingo y la aceptación de su participación en los vue-
los de la muerte) no hubiese sido posible. Los sobrevivientes son también fundamentales 
en la construcción de la Memoria: sin ellos no podríamos haber sabido qué pasó o dónde 
están los nietos. No podríamos haber sabido nada. Pero a ellos también les llevó tiempo 
poder hablar. La Memoria está en constante movimiento: hay algunos sobrevivientes que 
recién ahora pueden hablar. Cuando algunos dicen que es algo que ya pasó o que qué más 
pueden decir... Recién ahora hay gente que puede decir qué le pasó, 40 años después! 
Es importantísimo seguir trabajando y garantizar que esa gente pueda hablar. Deben po-
der no sentirse juzgados o discriminados y saber que su palabra vale por sobre todas las 
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cosas. Porque eso fue lo que se generó durante los años de impunidad: la gente no podía 
hablar. De hecho nosotros lo vemos mucho con los nietos. No es lo mismo el que restituyó 
su identidad en los 90, siendo hijo de un “subversivo tirabomba” que un nieto que recupe-
ró su identidad en el 2005, 2006, 2007 o 2008. Ahí era una victoria para el pueblo recupe-
rarlos. Eran un botín de guerra: se comprendió lo que había pasado. Pero verlos que hoy 
algunos son dirigentes políticos es muy emotivo. (acá es donde se emociona)

En ese sentido, cuando lo entrevistamos a Osvaldo López nos contaba que él había 
hecho trabajos para reconstruir la historia de ciertos barrios que iba tocando puer-
tas y cuando decía para qué estaba tocando la puerta (es decir conocer la historia 
de los militantes del barrio), le cerraban la puerta. Pero que después del hito de Nés-
tor pidiendo perdón en nombre del Estado, volvió a los 3 días a tocar esas mismas 
puertas y la gente las abría. Si eso pasaba entre la gente del barrio, entre testigos, 
no quiero imaginarme para una persona que se vio su cuerpo atravesado por esos 
hechos enfrentarlos.
Esto que decís de que el Estado legitima la palabra de quienes fueron silenciados (porque 
esas personas, encima de ser víctimas del Estado terrorista después fueron víctimas del 
silencio de una sociedad cómplice y un estado que no generaba ningún tipo de repara-
ción). Por ejemplo, Menem les dio las leyes reparatorias, sí, pero eso a nivel simbólico no 
repercutió en esto que decimos de la construcción de sentidos. Además generó conflicto 
al interior de los organismos, porque una de las razones por las que se dividió Madres fue, 
además del juicio a las juntas, el tema de las indemnizaciones. 

Cuando empezamos a pensar nuestra tesina, algo que notamos era que hace poqui-
to volvieron a aflorar discursos en el ámbito público que creíamos que habían termi-
nado su curso. ¿Por qué creés vos que hoy nos volvimos a preguntar, como sociedad 
argentina, si fueron o no 30 mil? ¿Qué pasó?
Es algo que no termina de estar saldado. Siempre va a haber aunque sea un sector minús-
culo de la sociedad que va a apoyar probablemente lo que ocurrió. Incluso en el nazismo 
pasa, pero en Alemania hay leyes que sancionan a quienes reivindiquen el Holocausto. Pero 
lo que pasó es que desde el Estado, a pesar de todo lo que se había construido durante el 
kirchnerismo, se habilitó ese otro discurso. Eso fue lo que pasó, básicamente. Volvieron a 
poner en discusión algo que ya la sociedad parecía que había saldado. Pero, en realidad, 
en gran medida podemos decir que sí se saldaron porque cuando ocurrió lo del 2x1 hubo 
una repercusión enorme. Desde el Estado generaron gestos simbólicos, como Néstor ba-
jando los cuadros, recuperando la ESMA y anulando las leyes de obediencia debida y punto 
final. Durante el macrismo hubo otros gestos, como funcionarios cuestionando el número 
de desaparecidos... Y el fallo del 2x1 tuvo una respuesta por parte de la sociedad que fue 
enorme: eso muestra que no es que el otro pensamiento no exista porque hay sectores de 
la sociedad que todavía reivindican esto. Pero es el Estado el que tiene que decir “esto está 
mal”. ¡Hay leyes internacionales que desde la tradición jurídica de Argentina se respetan! 
Un genocidio está mal. No se mata a la gente, el Estado no tiene que desaparecer personas. 
Todo eso está mal: lo dijo la justicia argentina, la justicia internacional... Y el Estado debería 
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ir en ese mismo camino. El gobierno macrista igual nunca pudo llevar a cabo porque iban 
tanteando cuán fortalecido estaba ese discurso en la sociedad que se construyó durante 
12 años. Las políticas públicas de la Memoria en ese período fueron impresionantes. Y así 
y todo, el 2x1 fue una reacción que realmente fue tranquilizadora en algún punto. 

Yo creo que igual tuvieron bastante efectividad...
Sí, porque se volvieron a escuchar cosas que no se escuchaban. Por ejemplo, en el Debate 
Presidencial del 2019 al menos 3 de 6 candidatos estaban diciendo “los DDHH son un cu-
rro”. 

Incluso pasa dentro de las familias. En nuestro caso, formando parte de familias con-
servadoras, recién con la universidad pública pudimos acceder a otros relatos o dis-
cursos al respecto. Pero cuando mencionamos que trabajamos con esta temática, 
saltan con “ah, pero Sueños Compartidos...”. 
Yo soy re Provincia de Buenos Aires, de San Pedro y pasa lo mismo, ese discurso de que 
“está todo muy politizado”. ¡Pero todo está politizado! Decidir no mirar lo que pasa es estar 
politizado. Cada uno tiene el derecho a ir para donde quiera, pero no podés negar que la 
política atraviesa todo. 

¿Cuáles fueron las estrategias de comunicación que hubo tanto en los organismos de 
DDHH como en el Estado para transmitir esta Memoria?
El canal de Paka-Paka y el canal Encuentro fueron dos herramientas impresionantes. Zam-
ba para mí es un héroe. Mis hijas, sobre todo la mayor, se criaron viéndolo. Esas son polí-
ticas públicas de memoria que atraviesan absolutamente todo: la educación, la cultura... 
También poner recursos a servicio de eso, el registro de los juicios y su transmisión son co-
sas que antes no existían. El archivo nacional de la memoria tampoco. Fueron infinidades 
de cosas. Después la reforma educativa que permitió la creación del instituto de formación 
docente que el macrismo destruyó... Fue una herramienta de capacitación docente gratui-
ta y de calidad. Yo hice el profesorado de la carrera (Cs de la Comunicación) e hicimos un 
trabajo sobre eso y vimos cómo la posibilidad de hacer cursos que no fuesen pagos para 
capacitarse y no por puntos era una realidad. Docentes como agentes activos de su profe-
sión y no sólo transmisores de saber. Ahí había una infinidad de cursos sobre la memoria 
para todos los niveles. Nosotros desde Abuelas trabajamos un montón con el Ministerio 
de Educación. Todo lo que tiene que ver con la búsqueda de los nietos... Hicimos micros 
con Paka-paka, hicimos en canal Encuentro lo que pasaba con los nietos restituídos: ¿qué 
pasa el día de después? Porque viene ahí una cuestión de reconstrucción de la identidad. 
En el caso de Abuelas veo cómo esas políticas públicas lo que permiten es una verdadera 
restitución amena para los nietos (porque el compañero de trabajo entiende qué te está 
pasando, tu familia, tu amigo también). Dejás de ser el bicho raro hijo de desaparecidos 
que no le importa a nadie. Eso se hizo gracias a las políticas públicas, porque sino no hay 
manera de que toda la sociedad comprenda el daño que se causó. 
La Memoria es un derecho y se va construyendo. 
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Nos ponemos a pensar, a veces, cómo seguirá la vida de aquellos nietos que recupe-
ran su identidad. Porque algo tan simple como su nombre, de repente, deja de ser el 
mismo. El nombre con el que construiste tu persona ya no es el mismo.
Eso también fue cambiando. Desde la Institución siempre se promovió que usen el nom-
bre que sus papás les habían puesto. Pero la verdad es que ahora es muy difícil, porque te 
encontrás con adultos: ya no son más chicos o adolescentes. Ahora son hombres, mujeres, 
tienen profesiones, hijos, trabajos... El apellido sí: la justicia lo que hace (salvo un solo caso 
que ganó en la Corte Suprema y fue un retroceso importante y fue durante esta gestión) 
es rectificar la partida de nacimiento porque la anterior es falsa. Pero ahora pasó que se le 
permitió a un nieto dejarle el apellido del apropiador. Él quiso eso, sí, tuvo muchas dificul-
tades y resistencias. Pero la Justicia en vez de ordenar, habilitó que eso pase. 
Un juez no puede, después de todo lo que se ha avanzado, permitir que, aunque sea pedi-
do por el nieto (y se entiende...) se quede con el apellido del apropiador. Porque ni siquiera 
eran civiles, tenían cercanía con la represión. El tema del nombre es complicado.
Las Abuelas van cambiando sus estrategias y van evolucionando según va pasando el tiem-
po. Nunca se le obliga a nadie, a ningún nieto, a hacer algo que no quieran. Pero los comu-
nicados desde la Institución y demás, los hacíamos identificándolos con los nombres que 
sus padres les habían puesto. Pero ahora está un poco más flexible porque el tiempo pasa.

Tiene sentido que, en la lucha que dieron y que dan, que el triunfo esté en poder de-
volverles su identidad de forma íntegra. Y esto no es sólo restituirles su historia sino 
también sus nombres porque atraviesan su subjetividad más primaria. 
Sí, pero la identidad es una construcción permanente. Todos la construimos diariamente 
en relación con otros. Y ellos no es que les devuelven una identidad, sino que conocen 
una parte de su identidad que desconocían. Pero ellos son sujetos constituidos. Desde lo 
discursivo, sobre todo desde lo institucional, una discusión que dimos en las últimas resti-
tuciones fue esta. Quizá, en la búsqueda, esto pueda repercutir o generar rechazo, por eso 
también lo fuimos cambiando.
En la búsqueda, también, la sociedad acompaña y eso habilita la pregunta a los nietos 
y nietas. No es casualidad que un montón de restituciones se dieran en el retorno de la 
democracia y durante el kirchnerismo. Eso tiene que ver con las políticas públicas y un 
contexto que lo habilita. Porque si es un horror ser hijo de desaparecidos, directamente ni 
te lo preguntás. Por más que todas las noches te acuestes pensando en eso, si no hay con-
diciones, vos no podés hacerte la pregunta. En cambio, si hay una sociedad que acompaña 
y entiende el delito... Te hacés la pregunta, te acompañan, te animás. 
De hecho las últimas restituciones fueron muy llamativas. Porque el problema es cuando 
están inscriptos como hijos propios en la gran mayoría de los casos. Si a los 40 no te pre-
guntaste o no te permitiste preguntarte si fue o no una adopción es muy difícil. Por eso 
apelamos a que quien sepa algo hable con esas personas. Porque en estos casos que te 
nombro, alguien del entorno les dijo y los pibes inmediatamente fueron a Abuelas. 
No es sólo una cuestión familiar sino la historia de un país. Yo necesito saber si hay delitos, 
una familia que me busca y demás. Eso lo permitieron las políticas públicas. Son casos que 
muestran cómo desde lo psicológico e individual no estaba la posibilidad de hacerse la 
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pregunta pero el marco de contexto hace que alguien hable. Sin las políticas públicas de 
memoria, nada de eso hubiese sido posible. 
Queda mucho por hacer. El tema de la transmisión para mí es fundamental.

Hablando de transmisión: ¿qué rol cumplen para vos los sitios de memoria hoy en 
día?
Son fundamentales. En el interior, como les decía, la memoria se construye diferente que 
en las grandes ciudades. Pero es la historia de cada lugar y esos sitios de memoria hacen 
posible que se hable de lo que ocurrió. Muchas veces lo que pasa es que se cree que pasó 
sólo en las ciudades grandes pero no. Hay desaparecidos en todas las ciudades de la Re-
pública Argentina y en todas las provincias. El terrorismo nos pasó a todos: de manera 
indirecta o indirecta nos atravesó como sociedad. Esos sitios de memoria cumplen ese rol: 
marcan un lugar, un sitio, desde donde se construye memoria. Están llevados adelante de 
diferentes maneras, pero para mí esa cuestión de la “memoria territorial” es fundamental. 
Sobre todo hoy, en épocas de redes sociales. Esos lugares hacen pie: “ah, ahí, a 3 cuadras 
de mi casa, hubo un centro clandestino”. Y de ahí empiezan a preguntarle a las familias y 
se habilitan nuevos relatos y conversaciones que de otro modo no se hablarían. 
Además, gracias a las políticas públicas, empezaron a ir los colegios. Se sigue construyendo 
memoria en esos lugares. Se hacen actividades constantemente. Esos espacios, en la ma-
yoría de los casos, están relatados desde los testimonios de los sobrevivientes. Cada vez 
van a quedar menos, pero esos relatos fueron recuperados y son parte del material de esa 
memoria colectiva que en cada sitio se nutre de las múltiples voces. A veces no son sólo los 
sobrevivientes sino también quienes habitaban los barrios.
Un nieto, mucho después de haber recuperado su identidad, volvió a San Nicolás donde 
había nacido. Tardaron bastante tiempo en tramitarle el DNI, como 10 o 15 años. Cuando 
le dieron el nuevo DNI él volvió a la ciudad. Acá el Estado ordenó, como decíamos antes. Y 
trató de reconstruir su historia. Él vivía con su mamá, era un bebé. Tenía otra pareja mili-
tante con dos hijos más; a su papá ya lo habían asesinado. Un día bombardearon esa casa 
y mataron a todos, inclusive a los dos niños. Fue una masacre. De hecho en los titulares de 
la época dice “5 subversivos abatidos”: ¡contaban a los nenes! Él se salvó porque la mamá 
lo había envuelto y encerrado en un placard. Él volvió al tiempo, entró a la casa y preguntó 
si esa era la casa. Una señora lo atendió y él le contó sobre el operativo que había ocurrido 
buscando más información. La señora le dijo enseguida “sí, fue acá” y le cerró la puerta. 
Él se quedó helado. Después le abrió y le contó que justo ese día le estaba contando esa 
historia a su nieto y le decía “¿qué habrá sido de ese bebé?”. Porque además estuvo como 
4 meses internado en el Hospital porque por los gases tuvo problemas. Después se lo lle-
varon y lo adoptaron. Pero ahí él le dijo “ese bebé soy yo”. Y ahí parece ser que inmediata-
mente toda la ciudad se acercó a la casa para ver al bebé que había sobrevivido. La gente 
le decía que eso le había pasado a todos. Porque el operativo se había instalado la noche 
antes y se metieron en casas de personas que ni siquiera eran militantes o estaban en 
contra de la dictadura. Pero ese evento terrible le pasó a toda la ciudad. Nunca lo hablaron, 
quedó en el olvido, hasta ese día. Y eso es la memoria. No pertenece a los organismos ni a 
los sobrevivientes o víctimas: es de todos. 
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Él siempre cuenta que ese encuentro fue reparador para toda la gente. Todos empezaron 
a contar su experiencia al respecto. Imaginate, fueron como 4 horas de balaceras. Fue 
descomunal y terrible. Eso forma la memoria colectiva y está bueno que se conozcan y se 
puedan poner en palabras, porque hace a la memoria de todos.

¿Qué estrategias comunicacionales se pueden desarrollar desde los sitios de memoria 
para no caer en una especie de «museificación” de la memoria? Es decir, que no que-
de solo como “acá pasó esto, estas marcas son esta cosa” como recorrido típico de 
museo. 
Hay muchas vertientes que abogan por que eso no ocurra. Para mí las intervenciones pro-
puestas o actividades en las que se ejercita la memoria son positivas. Es decir, no solo verla 
sino que las personas puedan poner su memoria en juego. Porque sino la memoria es de 
otro, pero es de todos. Podés no ser una víctima directa pero el terrorismo le pasó a toda 
la sociedad. Para mí esas deberían ser las estrategias.
Nosotros en la Casa por la Identidad de Abuelas que está en el Espacio de Memoria y 
DDHH, si bien tenemos muestras permanentes que cuentan la lucha de las Abuelas y la 
construcción de la memoria desde la institución, también quiere mostrar la de todos. Para 
nosotras quizá es más fácil porque la lucha por la búsqueda de la identidad es algo que si-
gue vigente. Hoy en día la persona sigue sin conocer su identidad y su historia, ese crimen 
está presente hasta el día de hoy. La identidad sigue falseada, sus hijos tienen la identidad 
falseada también. Pero lo que intentamos, aunque nos falten recursos, es trabajar con 
Escuelas y armamos actividades donde los chicos participen. 
En la comunicación, también. Desde Abuelas siempre intentamos incluir a la gente: decir 
que nos pasó a todos. No importa si no pensamos igual pero hay algo que es un piso co-
mún y es algo que nos une. Nadie es mejor que nadie, lo que vale es charlar y contarnos las 
cosas. Lo que queremos es incluir, no excluir, porque así logramos que la gente se acerque 
también. Por eso la comunicación y el modo de hacer son fundamentales. 
Creo que la amabilidad tiene que atravesar toda la comunicación por el principio mismo 
que ya dije: la memoria nos atraviesa a todos. 

Cuando entrevistamos a Osvaldo López, un sobreviviente, nos comentaba que para 
él necesitábamos superar el discurso que reducía a los desaparecidos a “víctimas” 
para pasar a uno que reivindique su pasado militante.
Bueno, pero ese era el discurso de los 80: se ocultaba la identidad militante. De hecho las 
Abuelas, cuando mandaban cartas al exterior y demás, hacían un perfil de sus hijos e hijas 
y ponían que tenían las mejores notas y que eran bautizados, etc, todas la cuestiones so-
cialmente valoradas y lo de la militancia se oculta. Porque tenían que luchar contra la idea 
de “subversivo tira-bomba” y ellas contra el estereotipo de “mala madre”. 

Cuando fue lo de Santiago Maldonado, por ANCOMM fui a cubrir el velatorio. Fui con 
Ana Laura, la redactora. Ella le preguntaba a ciertos vecinos sobre Santiago y los co-
mentarios generales eran una especie de “algo habrá hecho”.
Se reedita todo el tiempo.
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Me acuerdo que hubo algo que a mí me impactó mucho. Los comentarios que lle-
gaban respecto a la madre (porque el abuelo de Ana Laura conocía a la mamá de 
Santiago o algo así) que decían que con su marido sentían, en el velatorio del hijo, 
algo así como “pobre Santiago, mirá dónde se metió». Pero no era algo de los padres 
nada más sino de todo el pueblo. Eran pocos los que lo veían como víctima del accionar 
represivo del Estado.
Claro, era un loquito que por meterse ahí se ahogó. Ese fue el discurso que instaló el Esta-
do, igual. Pero en la gran mayoría de la sociedad caló y la gente lo tomó. Pero sí, es intere-
sante pensar cómo se reeditan los discursos de la dictadura en otras violencias del Estado 
que ocurren hoy.

Acá en Capital Federal, lo de Santiago Maldonado, fue fuertísimo. En el velatorio éra-
mos más personas yendo a cubrir y otras que habían ido desde distintos lugares que 
familiares. 
Con Nahuel fue igual, fue un día terrible. Qué imposibilidad de vincular, ¿no? 

Hay algo también en eso de decidir no mirar. Porque también hay algo de negarlo y 
sentirse más cómo así que admitiendo que esas violencias siguen ocurriendo hasta 
hoy. 
Sí, las fuerzas de seguridad están construidas del mismo modo hasta hoy. De los militares 
a la policía hoy: hacer lo que el poder económico de turno les dicta. 
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Entrevista‌ ‌a‌ Manuel Barrientos
Jueves 10 de octubre de 2019

¿Qué es para vos la memoria?
Ahí hay todo un debate, que no se si alguno ya ha abordado, que es la diferencia entre 
historia y memoria. 
Una cosa es la historia, que es el intento de una reconstrucción de ciertos hechos, con do-
cumentación y con ciertos criterios científicos y cientificistas. Y otra es la memoria, que es 
una cuestión mucho más social, que tiene que ver en las formas en las que las sociedades 
recuerdan y para mí está siempre muy anclado en el presente, en las disputas del presen-
te, en las necesidades del presente y es el presente el que resignifica esa forma de hacer 
memoria. Eso va cambiando.

Y en esa construcción de la memoria en el presente ¿cuáles son los actores que están 
involucrados en la construcción?
Para mí está involucrada toda la sociedad. Después hay actores que tienen un peso más 
importante por su trayectoria, por su relación directa con el hecho de que se haga memo-
ria o en el lugar institucional. Es muy difícil igual, siempre hay intentos de institucionalizar 
la memoria y es más fácil intentar institucionalizar la historia que la memoria. Siempre hay 
que dejar que las memorias son como más salvajes, más silvestres que la historia. 

¿Qué rol toma para vos ahí el Estado?
Y yo ahí tengo como una mirada medio particular. Para mí el Estado tiene que tener un rol 
de, más que de intentar cazar esa memoria y de canalizarlas, por un lado de potenciarlas 
y de dejarlas que circulen. 
Yo participo de un sentido de la construcción de política de la memoria, desde un lugar ins-
titucional, pero no dejo tener una mirada crítica de ese proceso. A la vez también elogioso 
de tener un componente crítico. Después si quieren vamos desgranando esa cuestión. 

Entiendo, infiero, que en la construcción de esa memoria es más, como decís vos más 
silvestre, está más en el origen de la sociedad y de los pequeños grupos de la socie-
dad van haciendo para construirla.
No, por más que quieras no podes tapar la memoria. Justo ayer hablaba con una acadé-
mica y me contaba que otra persona que es amiga mía, que es una ex militante de los 
70´, está ahora en Bolivia y había colaborado en el armado de una suerte de mesa de la 
memoria de Bolivia y se armó un documento para intentar hacer memoria de la historia 
de Banzer y la represión de los años 60 y 70. Y le decían muchos militantes y funcionarios 
de Evo Morales: “Sí, está todo bien pero acá, esta no es la única masacre y es una historia 
de masacres, y esta que vos me estás contando es una más y ni siquiera una de las más 
grandes.”
Hará un par de meses entrevisté a un historiador uruguayo que se llama Aldo Marchesi 
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que escribió un libro sobre tres experiencias guerrilleras de los años 60 y 70, y él focaliza 
en los Tupamaros en Uruguay, el MIR en Chile y el ERP en Argentina. Un poco lo que decía 
era que por momentos él intenta cerrar esa etapa de la historia (todos los gobiernos, todos 
los procesos siempre intentan eso, hacer un intento de un cierre) y después eso siempre, 
como la frase de Lanata “Los 60 me hincharon las bolas, no quiero hablar más”, digamos 
eso siempre resurge. El macrismo o Bolsonaro ponen en agenda esas cuestiones desde 
lados muy distintos, pero Horacio González intenta dar una discusión y enseguida es im-
posibilidad de discutir esos temas. Siempre hay ciertos militantes de los 70 que estuvieron 
muy involucrados, y el debate fino de qué pasó y de cómo aprender de esas experiencias 
para no repetirlas sino intentar entender incluso las derrotas, nunca se puede dar. Siem-
pre se va postergando. Porque el kirchnerismo estaba en el poder era el responsable de 
dar esos debates, porque después está el macrismo, porque estamos en campaña. Nunca 
es el tiempo de dar ese debate de forma abierta. 

Y en relación a nosotros, lo que nos viene pasando con las entrevistas, también in-
cluso percibimos que hay diferentes concepciones dentro del mismo lado de la grie-
ta. Sacando a Gil Lavedra que es el único que nos habló directamente del conflicto ar-
mado de los 70, el único y primero en decir “homicidas”, y fue muy categórico sobre 
eso, del otro lado tenemos muchas concepciones diferentes al respecto. Tenemos 
a Osvaldo López que reivindicaba esa lucha y decía “No quiero que nos recuerden 
como las pobres víctimas que desaparecieron, quiero que nos recuerden como per-
sonas que lucharon para cambiar el sistema. No hay que correr el eje de que noso-
tros lo que queríamos era cambiar el sistema.”. Toda nuestra investigación y nuestra 
curiosidad salta en el momento en que volvemos a percibir (nosotros) que vuelven a 
resurgir ciertos debates que creíamos que podrían haber estado saldados. Por ejem-
plo, nos volvimos a preguntar si fueron o no 30.000. Y de esas hubo varias durante el 
gobierno de Macri. Por eso es que nos interesaba pensar cuáles son efectivamente 
las disputas que subyacen a esa construcción para que no se pueda tener una única 
concepción de la memoria. Porque como también vos dijiste, son las memorias.
Es que es un debate siempre abierto. ¿Por qué se va a saldar? Hay ciertas cuestiones que 
decís, se saldan en los hechos de modo judicial; hay ciertas cuestiones que son innega-
bles, estuvo todo lo de la muerte, hubo enterramientos clandestinos, hubo desaparecidos, 
hubieron centros clandestinos de detención. Que hubo torturas, que hubo secuestros… 
Pero después, está todo abierto. El número es una lucha simbólica. También a veces es un 
error… A ver, yo no estoy a favor de los procesos de imponer, o sea que yo use el número 
30.000 y lo voy a seguir usando y lo usaré siempre, no quiere decir que yo se lo imponga 
a otro, incluso estando desde el Estado. O sea yo puedo usarlo desde el Estado. De hecho, 
lo hice. Yo estaba en una estructura un poco más compleja pero yo no puedo sancionar a 
otro porque no repita el mismo discurso. También estoy en contra de los proyectos que 
quieran sancionar el negacionismo. Entonces, son como cuestiones distintas. ¿Pero estoy 
en contra del negacionismo? Sí. ¿Debato con él? Totalmente. 

Pero no podés negar el negacionismo. 
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No, y no podés sancionarlo, no podés taparlo. Tampoco promoverlo. 

Es cierto que taparlo es un poco hacer lo que hicieron ellos. Tapar los discursos que 
no eran afines.
Y también generás memorias con otro sentido. Prefiero que circule y que se debata a ta-
parlo y que salte y resurja. Pasa en todo el mundo. En Europa, en los diarios españoles en 
estos días con el tema del traslado de los restos de Franco. Miles de personas que van a 
saludarlo, y no cabe duda que es un genocida. No hay debate. 

Sin embargo, lo hay.
Yo no tengo debate mío; pero los debates están.

Y en la construcción de la memoria en la recuperación de la democracia, no solo 
necesariamente ahora, ¿cuáles son las estrategias comunicacionales que podés re-
conocer para construirla? Dentro de los diferentes actores que existen. 
Hago una recopilación bastante grosera. Por un lado hay que tener en cuenta que cuando 
se sale de la dictadura, digamos la dictadura sale con cierta debilidad pero tampoco la 
democracia es algo que está de por sí instalado ni nada por el estilo. Si no entendemos 
que desde 1930 hasta 1983, nunca hubo un periodo de estabilidad mayor a los 14 años… Y 
después también hay que entender que no es que desde 1930, antes de 1930 poco había 
gobiernos democráticos en los que todos pudiéramos participar. De hecho si uno piensa 
desde 1916 hasta 1930 tampoco es una democracia abierta y participativa: las mujeres no 
podían votar. Recién en el año, a partir de 1949, se da. Si no entendemos eso… Recién a 
partir del 83 se abre por primera vez en la Argentina un período democrático. Entonces 
ahí hay un valor. Que igual tampoco deja de ser una democracia restringida que tiene a la 
mitad de los pibes pobres. Entonces es fácil desde ahora juzgar, yo soy elogioso y crítico 
del alfonsinismo. Alfonsin era uno de los pocos candidatos que estaba en contra de la 
autoamnistía que habían dado los militares, pero tampoco es cierto que él quería hacer 
el juicio a la Junta. El no planteaba hacer el juicio a la Junta. La idea de que el Punto Final 
y la Obediencia Debida se lo arrancan los militares, el ocupamiento de los cara pintada es 
falsa. Digamos, si uno mira los libros con el qué decía Alfonsín antes y en 1983, él siempre 
estuvo y lo ha dicho... La idea de juzgar solo a las cúpulas, la idea de la Obediencia Debida, 
siempre la tuvo en su cabeza y lo decía abiertamente. Y aún así, era el único tipo que esta-
ba en contra de la autoamnistía. Y el único con la posibilidad de realmente llegar a la presi-
dencia. Él no tenía en los planes el juicio a las Juntas, sino que su primera idea era derogar 
la amnistía pero le da un plazo a la propia justicia militar para que juzgue a sus comandan-
tes. Y son Augusto Comte y Emilio Miñones -miembros del CELS los que ponen esa cláusula 
de “mirá, si la justicia militar no juzga a los comandantes de la dictadura en un plazo deter-
minado, pasa a un foro civil”. Eso no algo del alfonsinismo. Parte del núcleo fundante del 
alfonsinismo lo sigue sosteniendo. Empujará más o menos la denominación pero lo sigue 
sosteniendo el decreto propio de Alfonsín. Ante esa decisión del alfonsinismo, un poco lo 
que hacen las víctimas y los familiares es aportar a esa teoría del perejil. Si uno mira entre 
el 83 y el 84, un poquito del 85, hay una mayor reivindicación no necesariamente de la lu-
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cha armada sino de la militancia política de los desaparecidos, que después eso se solapa 
por los mismos familiares. Se solapa ante la apertura de los juicios. Se apela hasta ir a la 
victimización de los desaparecidos, cosa que también está impuesto por el plano judicial. 
Hay una película que para mí es fundamental que se llama “El rigor del destino” de Ge-
rardo Vallejo. Actúan Carlos Carella y Víctor Laplace, que es el hijo de un trabajador rural 
de Tucumán (que es Carlos Carella el hijo de Víctor Laplace), que logra estudiar abogacía 
y se convierte en una suerte de abogado laboralista y después desaparece. Y ahí hay una 
reivindicación muy fuerte de esa militancia política. La película es del 84. Y está “La noche 
de los lápices” basada en el libro de Mariano Moreno que fue otro gran boom del cine que 
suma a los imaginarios sociales y qué espera la sociedad, y cómo la sociedad construye 
la memoria; ahí ya es “nah, bueno eran chicos que reclamaban por el boleto estudiantil, 
pobres”, y se niega la militancia política. 
Y esa memoria de lo político recién empieza a emerger a partir del 95, 96. Con H.I.J.O.S, 
pero también H.I.J.O.S. es el resultado de un proceso social que habilita eso. La marcha del 
24 de marzo del 96 y después el gran pico se da a partir del 2001. La crisis social hace que 
la caída transitoria del neoliberalismo habilite una reivindicación de esas militancias políti-
cas. Por eso asume Kirchner y toma como núcleo moral de su legitimidad la reivindicación 
de la lucha de los organismos. Aparte también hay una diferencia: por ejemplo, nosotros 
cuando subíamos piezas, cuando trabajaba en el espacio memoria, piezas contra el terro-
rismo de estado, tenía 30.000 Me Gusta. Si ponías piezas que reivindicaban la lucha de 
los organismos, tenías... 25.000 Me Gusta. Si ponías piezas que reivindicaban la militancia 
política de los desaparecidos, y tenías 1.000 Me Gusta. Entonces, una cosa es aunque se 
haya construido por lo menos hasta el 2015, incluso después también por más que hayan 
intentado atacar eso, el Nunca Más al terrorismo de Estado genera una legitimidad que debe 
estar en el 70% de la población, que incluye a Gil Lavedra. Gil Lavedra no está del otro lado 
de la grieta en ese sentido. La lucha de los organismos, y, debe estar en el 50%. Ahora, la 
reivindicación política que no necesariamente es una reivindicación de la lucha armada, 
debe estar en el 5% que es mucho. La reivindicación política de los desaparecidos, de la lu-
cha de esa generación en términos de más allá de los métodos, peleaban por una sociedad 
más justa, debe estar en un 30% y pico. Que es un poco también el límite del kirchnerismo. 

Lo que me hacías pensar con lo de la reivindicación de los organismos y demás, tam-
bién es un poco cómo pasamos del prestigio total de la lucha de las Madres a la ac-
tualidad, en la que los derechos humanos son un curro. 
Sí pero eso igual es relativo. La primera gran manifestación masiva contra el macrismo 
es “no al 2x1”. Queda claro que la lucha de los organismos tenía una legitimidad bastante 
mayor que los reclamos laborales, que las marchas de los movimientos sociales y los sin-
dicatos, y llegan a ese pico. Recién en las marchas contra la reforma previsional del 14 y 18 
de diciembre de 2017 se logra no igualar pero, qué sé yo. 

Sí, lo de Santiago Maldonado también fue enorme. 
Sí, pero por eso porque es Nunca Más al terrorismo de Estado.
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Sí, es cierto. Por eso siempre decimos que nuestras familias -venimos de familias 
más antiperonistas y conservadoras en las cuales ciertos debates no se dieron. Es 
decir yo personalmente, me enfrento a la complejidad de lo que eran los espacios de 
memoria cuando me toca trabajar en la cátedra/comisión de Tere con el Cevallos. Y 
cómo entender la dimensión de lo que era y estaba pasando en ese momento. Decir, 
esta casa está en el medio de la Ciudad y lees los testimonios en los que decían que 
se escuchaban los gritos; y cómo en mi casa yo recuerdo hablar con mi mamá y decir-
le “No puede ser, ¿ustedes no sabían lo que estaba pasando?” y que ella dijera “No, ni 
idea. Nunca se supo, no se sabía”. Y en relación a eso, también tenemos en las entre-
vistas opiniones encontradas. Creo de verdad que mi mamá cuando lo dijo en serio, 
que ella no sabía y que su familia no lo sabía; porque es una familia que no estaba 
atravesada por la militancia de ninguna manera. Todo lo contrario, de hecho. Y como 
quizás a veces es poder introducir en ciertos núcleos algunas preguntas, como esto 
de... Yo llevé a mi casa a partir del paso de la universidad pública ciertas preguntas, 
pero cómo a veces esos debates o preguntas no necesariamente se dan. ¿Cuántas 
personas que conozco de mi edad visitaron la ex-ESMA? Y, no muchas. En general 
todas las que fueron, fueron todas las que son de la facu como que están más em-
papadas del tema o más interesadas. Pero después hay una gran porción de... De mi 
familia no fue nadie. Soy la única que fue a la ESMA y a otros. Porque también eso, 
piensan que la ESMA es el único lugar en el cual se perpetraron violaciones de dere-
chos humanos. Como que ahí también empieza mi pregunta por la construcción de 
esa memoria porque también hay una cosa en la comunicación de lo que pasó, o en 
cómo se transmitió esa memoria que hace que ciertas preguntas o ciertos sectores 
de la sociedad ni siquiera leyeron. Porque no es solo conocer o decir “Bueno sí yo 
estoy en contra de la Teoría de los dos demonios” pero la pregunta por dónde se hizo 
o cómo se hizo, hay algo ahí que hasta hoy -en mi experiencia personal lejana a la 
militancia política- no siguieron esos debates. 
Lo que pasa es que en algunos casos no deja de ser algo incómodo. No creo que sea un 
problema de comunicación. Puede ser que algunos componentes de la comunicación o la 
comunicación institucional de esos espacios no incorpore a cierta gente que podría incor-
porar. Ahora, hay ciertos sectores en los que no es un problema de comunicación. O no 
les interesa en algunos casos, en otros casos es que les resulta muy incómodo hacer esa 
revisión porque implica decir “Estuve equivocado” o “Fui en algunos casos cómplice”.

Implica posicionarse. 
Sí, eso. Hoy pasa en un montón de cosas que no es que no lo ves, pero no lo jerarquizás. 
O sea uno necesita ciertos niveles de indolencia, si no no podes vivir, te volvés loco. Hay 
filósofos como Simmel que ya en 1900 hablan de que las vidas urbanas son tan acelera-
das, hay tantos niveles de dolor, que uno genera anticuerpos, ve a los otros y o no los ve 
o trata de no verlos o los ve como eventuales competidores. Eso también explica lo de la 
dictadura; también explica la actualidad. Vos ves las cifras de la CORREPI y hay casos de 
gatillo fácil o de violencia policial (hoy mueren 3 pibes por día, 4 o 5 no sé, hay cifras así), y 
gente que muere de hambre o que muere de frío, digo por momentos se visibiliza y todo, 
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pero necesitas construir esa indiferencia. No estoy justificando. Pero sirve para entender 
también a tu familia o a la mía o a la de quien sea en la dictadura. Admitamos que después 
es difícil hacer esa revisión. También tenés miedo, también ¿qué haces? Digo, hay miles de 
cosas que se podrían haber hecho y que hoy podés hacer, pero por qué vas a llorarte a 
todas las personas... Digo, qué solución hace y qué no, llevándote una persona en la calle 
a tu casa. Es complejo. Y durante la dictadura, también. Algunos disfrutaban, también de 
ese sistema de exclusión que permitía ascenso laboral o una suerte de supuesto esquema 
de... Argentina estaba en conflicto, hoy sigue estando en conflicto. Y el triunfo de uno de 
los bandos sobre otro hace que se genere cierta normalización de vida cotidiana. Ahora, 
vos decís: ¿cómo normalizamos si había 30.000 desaparecidos? Yo no vivía en esa época 
pero hay cosas que no son temas de comunicación; es más complejo.
A mí lo que me llama la atención es eso, cómo la sociedad argentina que es super diversa y 
que no hay un consenso sobre la memoria. Que existan debates y tensiones incluso dentro 
de los mismo...
Pero digo, todas las sociedades son complejas. No es la Argentina. Mirá España, mirá Ale-
mania. Mira todo Europa, que hay grupos neonazis. España Vox sacó el 10% de los votos. 
Y el PP que tiene componentes franquistas, gobernó un montón de tiempo y no baja del 
20%. Y Ciudadanos que es una derecha más lavada, la mitad de los españoles reivindican 
al franquismo. 

No tuve la misma experiencia en relación a esto, no fui a los campos de concentra-
ción de Europa. Pero ya hace casi dos años, típica terminé la facultad y me fui al 
sudeste asiático, y estuve en Camboya que tuvo un genocidio atroz de Pol Pot, y no 
sé porqué a mí me dio la sensación de que sí existe un consenso sobre eso. También 
es una realidad que mataron al 70, casi.... O sea, hoy en día en Camboya el 70% de la 
población tiene menos de 16 años. Ahí sí que mataron a todos. Y cuando uno visita 
los centros de -hay una cárcel que está en el medio de la ciudad- que es la ESMA, es 
exactamente lo mismo. De hecho es muy fuerte porque hay un espacio que se dejó 
libre para que la gente lo intervenga, empezó siendo tipo un pizarrón y se terminó 
escribiendo en todas las paredes. Yo estaba con una amiga y lo primero que vemos 
cuando entramos es “Nunca Más”; alguien fue y escribió Nunca Más ahí. Y después 
en otro lado, “¿Dónde está Santiago Maldonado?”. Cómo se empezaron a cruzar los 
derechos humanos en el mundo, no? No sentí que hubiese dudas sobre lo que había 
pasado y era como un repudio generalizado sobre lo que pasó y sobre cómo se cons-
truía esa memoria. La voluntad de- Te decían: “Vos contale esto a todo el mundo, que 
todo el mundo sepa que acá en Camboya pasó esto”. Quizás es una percepción mía...
No sé de Camboya pero también en otros lugares podés llevarte la misma impresión y 
que esté lejos de ser así. No sé, en Austria. Es uno de los campos de concentración más 
grandes. Yo soy amigo del director de ese espacio de memoria. Y él me dice que cuando 
gobierna la derecha o ultraderecha en Austria, suele haber más fondos. Porque las propias 
reglas de la Unión Europea implican -a ver, los tipos para no ser acusados de negacionistas, 
suelen destinar más fondos. Y después eso no quiere decir que el debate no esté. Los tipos 
son de ultraderecha. Tal vez hay cosas que no se animan a circular pero de hecho si uno 
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ve cuando Macri gana las elecciones, en 2015, el propio Durán Barba decía que Macri era 
de izquierda. No tenía ese discurso tan fuerte en contra de la memoria de la dictadura. De 
hecho una de las primeras cosas que hizo Macri, fue ir a la ESMA en enero 2016. En parte 
porque venía Obama y demás, pero -que después terminó yendo al Parque de la Memoria. 
Si vos ves todos los grandes líderes del mundo, salvo Bolsonaro y Trump ahora, ninguno 
tiene dudas de qué pasó en Argentina; sean de derecha o de izquierda. Merkel vino y fue 
al Parque de la Memoria, Trudeau, Obama... Y de hecho esos países -estén gobernados 
por fuerzas de izquierda o de centro de derecha- siempre sancionan a la Argentina cuando 
no cumplen con el juzgamiento. Pero eso no quiere decir que las memorias no estén en 
disputa.

Yo creo que tiene que ver también con una idea de institucionalizar la memoria. Sos 
gobierno, desde el Estado podés generar una serie de aparatos y llevar a cabo una 
serie de políticas para reproducir un discurso sobre lo sucedido. Desde hace una idea 
de “Se cometieron atrocidades pero ya es parte del pasado, ahora avancemos. Cree-
mos una nueva sociedad, reconciliemonos” al negacionismo o a la reivindicación de 
la lucha... Creo que tiene que ver con -del lado del Estado y de cómo se instituciona-
liza un discurso. Y de cómo va variando en función del gobierno de turno. Algunos 
están más tiempo y lo logran llevar a cabo con más fuerza -creo yo que el kirchneris-
mo pasó eso. Se reprodujo y se institucionalizó el discurso de los 30.000, la memoria, 
verdad y justicia, y ahora con Macri...
Y también desde la militancia de la juventud. Néstor envalentonando la militancia. 
Sí pero en realidad eso es previo. Lo que él hace es leer más allá después de su relación 
con los 70, él lee también el humor social. Si no ve en el 2001/2002, hay una reivindicación 
muy fuerte de lo que pasó en los 70 en la Argentina, de los organismos. Él construye su le-
gitimidad también en base a la legitimidad que ya tenían los organismos. De hecho hay un 
montón de cosas muy equivocadas: si uno ve las primeras declaraciones de inconstitucio-
nalidad de las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final son del 2001, después de abrir 
el CABAL. El kirchnerismo no existía ahí. Entonces ya hay ahí -el kirchnerismo construye su 
legitimidad en base a eso y a la vez, en la misma jugada termina reforzando la legitimidad 
de los propios organismos. Se termina retroalimentando. Después también tiene que ver 
con el éxito de ese modelo. Si ese modelo funciona bien en términos económicos, funciona 
-si uno ve encuestas de 2011/2012, encuestas que tenían 400 puntos, la reivindicación de 
la política de derechos humanos, de los organismos, estaban en un 80%. Cuando eso no 
da respuesta, ahí también se empieza a caer un poco todo.

¿Y los organismos para vos qué -los sitios de memoria particularmente- qué rol 
juegan en la construcción de la memoria?
Es complejo. Y de hecho ahí hay tensiones entre memoria e historia, hay como muchos 
componentes para tratar. Una cuestión es: cuando se crea el espacio de memoria, los pri-
meros años entre 2004 y 2007, de ahí todo un proceso de retiro paulatino de la armada. 
A partir del 2005 se hacen algunas visitas, y a partir del 2007 empieza cierto trabajo. En 
2009/2010 se abren los primeros edificios, y la decisión que se toma en esos años es dejar 
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el ex Casino de Oficiales -que es como un centro de núcleo represivo que es donde estaban 
alojados los desaparecidos- se decide dejar todas las paredes peladas y unas mínimas in-
tervenciones con mapas, planos que había en cada lugar y también ciertas modificaciones 
-porque el espacio fue cambiando- y testimonios de los sobrevivientes dadas en los juicios. 
Eso, nada más que eso. Eran tarimas mínimas, era lo único que había. En 2012/2013 arran-
ca todo un proceso de discusión de hace falta una apuesta más grande y hay una discusión 
muy fuerte ahí acerca de qué hacer. Muchos sobrevivientes la mirada que tienen es “nono 
esto hay que dejar todo el espacio pelado”, tal cual lo dejaron la armada cuando se va, que 
no es el edificio tal cual (47.16: no se escucha). Y solo algunas pequeñas marcas que eran 
testimonio de lo que ocurrió en el lugar. Y hay otra mirada que finalmente triunfa que es 
la institucional que es “hay que poner mucha cartelería, videos, mappings, y contar mucho 
más qué ocurrió”. Que es lo que está hoy. Incluso hasta habían en el proyecto algunas in-
tervenciones museográficas más fuertes que ahora no quedaron; la casa de Chamor -que 
era el almirante-, estaba en una planta baja, se quería poner sillas colgadas del techo. Es 
una suerte de departamento dentro del edificio y que estuviera todo invertido, colgado del 
techo, para dar una idea de anormalidad en la que se vivió en esos años. Finalmente no 
cuajó. Igual quedan algunas intervenciones mínimas de ese tipo, en la zona de la pecera 
hay unas sillas que están mal puestas y pegadas al suelo, como que el visitante tenga cierta 
sensación de incomodidad del lugar. Y la idea es transmitir una experiencia. Es un poco lo 
que buscan todos los museos del mundo hoy, esa sensación de que el visitante tenga un 
¿? (49:07) Ahora el tema es: en líneas generales, yo nunca estuve de acuerdo con este tipo 
de intervención. 

No sería como una museificación de-
Sí, que es lo que se hizo. Ahora también el tema es: cuánto saben las nuevas generacio-
nes en relación a lo que ocurrió. Si vos dejás todo pelado... Digamos, a mí las paredes del 
ex-Casino, de todos los espacios de memoria, me hablan. Me dicen cosas. Me dicen un 
montón de cosas. Y tengo mucha información. Y tengo un montón de padres y madres 
de amigos que desaparecieron ahí y los tuvieron detenidos. O amigos tuvieron detenidos 
desaparecidos ahí. Tengo una amiga, hay una brecha generacional pero es mi amiga y 
estuvo ahí. Eso a mí me dice un montón de cosas. Ahora qué le dice eso a un pibe de 16 
años? Está esa tensión entre historia y memoria. Desde las memorias, debería decirte un 
montón de cosas. Ahora si no está el componente de la historia, y a vos no te resuena casi 
nada esa memoria. 



144

Entrevista‌ ‌a‌ Diego Guelar
Miércoles 6 de noviembre de 2019

El primer dato que te hago como reflexión es que la memoria y el olvido son dos 
formas de filtro. El olvido es parte de la memoria. ¿Por qué? Porque de alguna forma evita 
recordar lo doloroso. Esto naturalmente es así. Esto me lo enseñó Facundo Manes. El me-
canismo del olvido es la antítesis de la memoria pero es también la memoria. Olvidarse y 
recordar son dos formas de recordar.
¿Por qué digo esto? Porque en general este mecanismo tiende a diluir lo más doloroso. 
Entonces uno trata, para sobrevivir, para superar la angustia y el miedo a la muerte, que es 
el gran miedo que todos tenemos, porque vamos viviendo y muriendo al mismo tiempo, 
tenemos la tendencia a usar ese filtro para reducir la angustia. 

En términos de memoria histórica, que es lo que están investigando, en la memoria 
colectiva hay un componente de esto que les digo. La Argentina tiene un pasado muy trau-
mático. Cada 10 años hemos venido, los últimos setenta años, produciendo una gran crisis 
de los recuerdos: 1955, 1966, 1976, 1989, 2001, 2018. Casi un relojito de una gran crisis que 
es producto de un tema no resuelto en la sociedad y que nos produce tanta angustia que 
al querer resolverlo nos olvidamos que existe. Es un mecanismo muy curioso, donde ahí sí 
el olvido nos impide enfrentar el problema y resolverlo, que es la famosa grieta. La grieta 
es un fenómeno de la sociedad argentina. No es el kirchnerismo y el antikirchnerismo, ni 
el macrismo y el antimacrismo. Desde el origen de nuestra nación (unitarios y federales), 
hemos vivido engrietados durante más de 200 años.

Yo recuerdo lo contemporáneo porque esto tiene que ver con algo así como “los cin-
cuenta años para atrás y los cincuenta años para adelante”. O sea, tu contemporaneidad. 
Eso es tu contemporaneidad: es más que tu tiempo físico. Pero también es tu tiempo físico. 
No es la historia. Los 50 años para atrás tuyos o míos, o los cincuenta años para adelante, 
tuyos o míos, es nuestra contemporaneidad. Es nuestro tiempo directo, no es la Historia. 
Entonces en la historia contemporánea, el último gran trauma uno lo puede ubicar en 
la década de los setenta, década muy importante en el mundo que tuvo características 
particulares en la Argentina pero que fue traumática y muy poderosa. Fue la década del 
sexo, droga y rocanrol. Fue la única década entre el sífilis y el SIDA, porque el hacer el amor 
estaba vinculado a la muerte, por ejemplo. Hechos fundamentales: la década de la gran 
emancipación de la mujer, la generación de tu mamá. Es una década extraordinaria de 
energía. ¿Cómo decimos nosotros? Es una década de mierda. En vez de analizarla desde 
la memoria, que incluye lo extraordinario de las cosas que se vivieron por la libertad, la 
rebeldía, la capacidad de modificar, el Mayo Francés, toda esa extraordinaria energía que 
se desplegó y que tuvo además cosas de violencia muy grande. Pero lo tenés que tomar 
como un todo. Hay que hacer un ejercicio en el que memoria y olvido hay que manejarlos 
sin miedo, superando el miedo.

Ese gran trauma último no lo tenemos resuelto. Forma parte de un dato de memo-
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ria histórica que el miedo no nos permite procesar, porque necesitaríamos verlo yendo 
más allá de la superficie,entendiendo la riqueza de lo personal, de la vida. Entonces, por 
ejemplo, tenés dos versiones del Che Guevara. El Che que era un hijo de puta, terrorista, 
asesina, etc. O el Che Guevara que era un Dios. No era ni una cosa ni la otra: tenés que 
analizarlo en su contexto en una dimensión más compleja. Lo simplificaste y ahí mataste 
a la memoria. Porque no te sirve para entender lo que le está pasando a Alberto Fernán-
dez, un tipo de 60 años que la verdad, cuando le analizás su verdadera historia, su mayor 
compromiso fue con Cavallo. Fue miembro fundador del partido de Domingo Cavallo. Y 
ahora aparece, la semana que viene, como el Jefe del Grupo de Puebla, de la izquierda lati-
noamericana. ¿Pero qué pasa? Se está procesando todo mal. No está evaluando su historia 
en toda la profundidad de lo bueno, lo malo, los miedos que tuvo, cómo lo procesó para 
sobrevivir, cómo pasó por la derecha, ahora dice ser de izquierda. Lo tenés que ver esto, lo 
tenés que analizar. Porque sino, el juego del miedo a la memoria no te permite procesar-
lo. Entonces hay un juego contradictorio entre el Bien y el Mal. ¿Qué me olvido y qué me 
acuerdo? Me olvido razonablemente de las cosas que a título personal fueron horrorosas… 
Eso es, por ejemplo, las pérdidas: algunos muertos que te han dolido mucho. Olvidarse de 
algunas cosas que te cargan mucho en el cuerpo te ayudan a sobrevivir. Ahora, cuando te-
nés que llegar a la dimensión histórica, tenés que profundizar. Tenés que arremangarte y 
tener la capacidad de suprimir el olvido y hacer una memoria ordenada, porque dicho sea 
hoy, las familias de los torturadores hablen de la memoria (...)08:02 

Parte 2

¿Qué es para vos hoy la memoria en Argentina en relación a la última dictadura militar?
En el marco de lo que estábamos charlando, es tan traumática que no la hemos 

podido metabolizar. No hemos podido entender cómo hacer un análisis ponderado, con 
todas sus facetas del significado de la década del setenta, porque estamos hablando de un 
hecho que sucede en el contexto de los setentas en el mundo y en la Argentina. Entonces 
cuando descontextualizas algo, se te quedan muchas cosas colgando, no entendés la anéc-
dota local en el marco del fin de la guerra de Vietnam, de la primera derrota muy grande 
de Estados Unidos (la gran derrota militar fue en la guerra de Vietnam). Es quizás la única 
gran derrota de un imperio militar que venía ganando todas sus guerras y que también 
le agarra la trampa, de mucho temor a perder la guerra con la Unión Soviética, porque lo 
que ocurrió en Vietnam fue bancado por los rusos bancando a los vietnamitas. Los chinos 
tenían a Vietnam como un enemigo, aunque nosotros los veamos como chinitos a los viet-
namitas. 

Pero no, era la guerra con la Unión Soviética. Entonces se endurecen, y dicen bue-
no, ¿qué nos queda? El patio trasero, América Latina, y hay golpes militares para evitar que 
las guerrillas, apoyadas por la Unión Soviética, tomen el control de América Latina. Si no 
entendemos eso no entendemos el golpe militar. Te quedás con si era bueno o malo Vide-
la. O si eran buenos o malos los Montoneros. No, eso es un análisis que no te va a llevar 
nunca a entender qué pasó.
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Entonces ese proceso complejo, mundial, de la década del setenta, en cuyo mar-
co ocurre la dictadura militar, en la Argentina no ha sido debidamente procesado. Por 
eso podemos volver a que se utilice La Cámpora, en nombre del Tío Cámpora, aliado por 
Montoneros, como un revival mentiroso de los setenta. No tienen nada que ver, Máximo 
Kirchner, La Cámpora, con lo que ocurrió en la Argentina en los setenta. Si vos te disfrazás 
de Napoleón, o Josefina la esposa de Napoleón y decís “yo soy Josefina”... No piba, no te-
nés nada que ver con Josefina, ni con el momento histórico, ni nada. Es un ridículo. Estás 
disfrazada de Josefina Bonaparte.

Entonces seguimos discutiendo los 70, seguimos discutiendo Sarmiento, seguimos 
discutiendo Borges, seguimos discutiendo Mitre, en vez de integrarnos como Nación. Una 
de las cosas que te hacen una Nación es cuando enfrentás que todo eso son capítulos de 
lo que podemos llamar la “Pasión Argentina”. Enfrentamientos que tuvieron razón y no 
razón, pero que los tenés que deglutir en una sola historia. 

En la construcción de esta memoria que vos decís, que conlleva inevitablemente una 
parte de olvido para procesarla y entenderla, ¿qué actores creés o considerás que 
forman parte de esta historia? ¿Es la sociedad toda, son los protagonistas, es el Esta-
do el que tiene un rol principal? Siempre hablando de la memoria colectiva.

No, la memoria colectiva la tienen que dirigir los dirigentes. Sino nunca se procesa. 
Eso de decir “la culpa es de todos” es un engaño, no te lleva a ninguna parte. Las socieda-
des son los que sus dirigentes quieren que sean. A veces puede sonar elitista, pero es así. 
Cuando vos juzgás a Francia, a España, a Estados Unidos, es lo que hacen los dirigentes, 
porque la gente está cenando, se lava los dientes, va a trabajar, le pega a la mujer o le da 
un beso... Son conductas que tienen casi en todo el mundo y en todas las culturas. Es culpa 
de la cultura de la gente llana. Es muy parecida. 

¿Qué diferencia a una nación de otra? Lo que los dirigentes hacen con las pasiones. 
Los pueden conducir a chocar y a destruirse, a crecer...en la Argentina no ha cuajado una 
dirigencia que pueda procesar bien la historia, las tres dimensiones de la historia, que son 
pasado, presente y futuro. Ahora las dos dimensiones que vivís son pasado y presente. El 
futuro siempre es una incógnita: qué nos va a pasar a vos y a mí en los próximos dos minu-
tos es una incógnita. ¿Ese procesamiento colectivo quién lo hace para que haya memoria 
colectiva? La dirigencia. 
 

Yo pregono la necesidad de la unidad nacional. Entender que si no rompemos la 
grieta seguimos equivocados. No va a haber gobierno de facción que pueda superar la 
crisis argentina. Un ejemplo de alguien que lo intentó fue Menem cuando le dió un beso al 
Almirante Rojas. El Almirante Rojas era la imagen del gorila, del golpista, del antiperonista, 
del fusilador de peronistas. Menem era peronista. El jefe de los peronistas. Al ir a darle un 
beso es decir reconciliémonos. Porque vos te reconciliás con el enemigo. Darle un beso a 
tu mamá, tu novio, tu papá, no es la reconciliación de una gran batalla. Entonces la socie-
dad no está capacitada, y todavía Alberto Fernández, que ya le ganó a Macri, lo sigue piso-
teando, en vez de ver cómo arregla con Mauricio cómo salimos de este quilombo. Porque 
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Macri es, de alguna forma, el jefe de la mitad de la sociedad. Mitad de la sociedad estamos 
condenados al default, a la inflación, y a otro desastre que lo involucra al propio Alberto 
Fernández. 

Entonces esa famosa frase de que de los laberintos se sale desde arriba, porque vos 
desde arriba ves cuál es la salida. De adentro nunca podés salir.

Claro, y en la construcción de esta memoria también hay una grieta: que nunca hay 
una sola memoria.

Exacto, esa grieta de considerar que en la memoria hay buenos y malos, profundiza 
la grieta: están los herederos de los buenos y los herederos de los malos. Los que piensan 
como uno, los que piensan como otro, y nos seguimos peleado. No construimos nación. No 
construye un ente superador de la comunidad que puede mirar por encima del laberinto.
 
Claro. De hecho lo vemos en el resto de las entrevistas. Incluso lo pensamos cuando 
empezamos a indagar en este tema, que con lo cambios de gobiernos se va difun-
diendo y construyendo una memoria de manera diferente. No es la misma la memo-
ria que se fue construyendo durante los gobiernos kirchneristas que la memoria que 
se construyó durante el macrismo. No porque una sea mejor que la otra, sino porque 
son diferentes.

Porque quieren construir una memoria facciosa. En vez de una historia única, don-
de vos pudiste estar de un lado o del otro. Pero finalmente la Nación es una sola. Entonces 
la facciosidad, la grieta, como la quieras llamar, hace que nunca tenés suficiente fuerza 
colectiva como para superar una crisis profunda, histórica como la que vive la Argentina.

Una vez que la superaste, sí podés tener luchas entre partidos, elecciones, putear… 
Uruguay no tiene conflicto nacional. Entonces los candidatos se pueden putear y al otro 
día no pasa nada. Está por ganar la elección Luis Lacalle Pou. Va a asumir en marzo. No hay 
ningún apuro, no hay problema, no va a haber pasado nada en Uruguay. Va a haber una 
temporada mala pero Uruguay no está esperando nada especial. Sigue como todos los 
días. No va a cambiar la inflación, los sueldos van a seguir haciendo su tarea, algunos más 
contentos, otros más tristes. Pero no tienen una crisis para superar. Entonces vos te podés 
pelear, decir “no, esto es una porquería, es un ladrón”. Terminan, se dan un abrazo, y listo. 
Uruguay superó esa grieta. Nosotros estamos engrietados desde que nacimos. Y nunca 
lo superamos. Por eso somos una pre-nación. Este es el dato fundamental de la memoria 
argentina. Somos una nación frustrada; una nación que no llegó a construirse. Entonces la 
facciosidad le gana a la nación. 

Entonces no hay forma. ¿Qué le va a pasar a Alberto Fernández? No tiene ninguna 
capacidad, está muerto de miedo, no construye el equipo, está diciendo pelotudeces, se 
fue a México. El problema del miedo es que te ciega. Es el miedo a la muerte. El miedo al 
fracaso es como el miedo a la muerte en la vía pública. Entonces está con tanto miedo. En 
la Argentina, salvo Cristina que quiere que le vaya mal, el 90% queremos que le vaya bien. 
Ojalá sea un gran presidente, porque sino nos vamos todos a la mierda. No está escuchan-
do eso no porque es un mal tipo, sino porque tiene miedo.
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Vos me decías de la necesidad de la reconciliación para superar la grieta. ¿Vos no 
creés que lo que fueron los Juicios a las Juntas, la Amnistía, todas estas políticas que 
dió el Estado a nivel historia argentina, no fueron intentos, no sé si de reconciliación 
con los militares, pero sí de intentar cerrar esta historia?

Yo creo que los últimos dos intentos serios de evitar la grieta fueron Alfonsín y 
Menem. Con distintos métodos, pero los dos intentaron seriamente romper la Argentina 
engrietada. Pero efectivamente fracasaron. Entonces ganó la Argentina engrietada. Si hu-
biera funcionado el intento de Alfonsín, nos hubiéramos constituido en Nación. Y entonces 
la pelea hubiera sido anécdota. O si hubiera funcionado el intento Menem.

Ya los que vinieron después, hubo un intento muy primario que fue el de Duhalde. 
Duhalde tuvo un intento de unidad nacional, mezcló gente, apagó una cosa que estaba al 
borde de estallar, pero duró poquito y se extinguió. Fue una llamita muy breve. Un tipo que 
tenía la misma intención: Duhalde expresaba la misma intención que Alfonsín y Menem. 
Pero cortito, muy pobre, fue un año y medio. Y no le aguantó el cuerpo. Él me lo explicó: 
se estaba muriendo, no daba más. Estaba perdiendo el equilibro, se caía, se estaba que-
dando ciego, perdía aceleradamente la vista. Físicamente no pudo sostener esa tensión 
para mantener un dato de unidad. Él nos evitó una guerra civil. Algún día se lo vamos a 
reconocer. 

Y después llegó Kirchner. Que con toda su experiencia histórica desde los setenta, 
los ochenta, los noventa, principios de siglo, podría haber hecho una síntesis. No la quiso 
hacer, prefirió especular con la grieta. Dijo: la sociedad engrietada me conviene, yo gobier-
no, soy poder en la argentina engrietada. Y seguimos. Y se vino Macri, que se confundió 
también. Hubo una oportunidad de hacer una unidad nacional y no la hizo.

Claro, de hecho durante el gobierno de Macri hubo varios funcionarios que hicieron 
declaraciones, por lo menos polémicas, diciendo que no fueron 30 mil. Fuertes decla-
raciones…

El gobierno de Mauricio, el PRO no pudo hacer una síntesis de la historia, no la pudo 
hacer. No estuvo en condiciones. No de mala fe, no estuvo en condiciones. Argentina tiene 
pendiente eso. Tenemos pendiente eso, y seguiremos fracasando. Hoy desgraciadamen-
te, sin alternativa que no sea el fracaso. Porque no tenemos una dirigencia para hacer la 
unidad nacional.

Qué importante que es pensar la memoria, pensar estos hechos históricos relativos 
a la construcción de la memoria, pero no posicionarte de un lado o del otro.

Tenés que tener un enorme coraje. Imaginate Alberto y Mauricio acordando un go-
bierno de unidad nacional. Yo creo que ninguno de los dos tiene esa grandeza para decir 
“señores, tenemos que enfrentar otro default, la hiperinflación, la pobreza”... Lo tenemos 
que hacer todos juntos, tengo que abrazar a mi enemigo. Si lo abrazo, deja de ser mi ene-
migo. ¿Me animo a hacerlo? No. Entonces, ¿qué hago? Lo demonizo. Creo que mi negocio 
es demonizar a quien está enfrente. Y no tengo fuerza para hacerlo. Pero la verdad, lo que 
no tengo, es justamente eso: no tengo fuerza para abrazarlo. Entonces me quedo con la 
facción. Porque en última instancia me banco eso. Después lo explicaré: me cagó el impe-
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rialismo, me cagaron los banqueros, los empresarios. Está la doctrina de la explicación del 
fracaso. Lo que tenemos que hacer es juntar fuerzas. Si estamos en una situación endeble 
tenemos que trabajar juntos. Y en la Argentina aparece el procesamiento de la memoria. 
Venimos reiterando la faccionalidad y por lo tanto no acumulamos suficiente fuerza para 
que la sociedad salga de su crisis. Y repetimos cada 10 años, casi como relojito: 1955, 1966, 
1976, 1989, 2001, 2008 (que fue la crisis que se llevó puesto a Kirchner y lo mató) y el 2018 
se lo lleva puesto a Mauricio.

Y en esto que me decís, pensando en experiencias similares de conflictos y enfrenta-
mientos internos... ¿Vos creés que por ejemplo en Alemania, con el Holocausto, o en 
Camboya con el genocidio, sí existió esa superación en la historia para poder cons-
truir una memoria colectiva?

Es fundamental el reconocimiento, desde el punto de vista de la Alemania Demo-
crática, de lo que hizo con el nazismo. ¿Cuál es el conflicto que tienen Japón y China? Japón 
no le pidió disculpas a China por el tremendo proceso destructor que causó Japón inva-
diendo a China durante la Segunda Guerra Mundial. China le pide a Japón que pida perdón, 
que aparezca un primer ministro ante la televisión y diga “le pido perdón a los chinos por el 
desastre que hicimos”. Está pendiente. Por eso es una relación tan complicada entre Japón 
y China. Porque falta eso. Japón tiene un monumento a los héroes de guerra; a los tipos 
que fueron criminales de guerra se los honra todos los años en Japón. Es como si Alemania 
hiciera un monumento de honor a Hitler, Goebbels, Goering. Está pendiente. Y vaya uno a 
saber si no produce una tragedia por estar pendiente. Es una herida no cerrada.

Y pero acá en Argentina, ¿eso no lo hace Néstor Kirchner cuando pide perdón en 
nombre del Estado?

No, porque él se quiere apropiar del Estado y está mostrándole a la dirigencia de 
que él fue el que hizo la mayor fuerza. Pero el que lo hizo fue Alfonsín, que fue el que llevó 
a las Juntas Militares a juicio. Ignora eso. Él hace una suciedad. Era un faccioso Kirchner. 
Alfonsín hizo un gran intento que incluyó en determinado momento las leyes de Obedien-
cia Debida, que eran los responsables los grandes jefes y no los ejecutores menores. Es 
un intento mal hecho, seguido con lo que hizo Menem de acelerar el indulto a los jefes. 
Tendría que haber esperado 10 años más.

Hay que reconocer el olor de las heridas: no podés tirarlo con liviandad. Por eso es 
cuando yo te digo que el olvido, a título individual, es importante. Yo trato de olvidarme del 
dolor de mi ex esposa, Regina. Es un dolor terrible. Y me ayudó Viviana a recuperarme. La 
mujer de mi vida me salvó la vida. Pero eso es en lo individual. En el proceso colectivo tenés 
que mirar a la historia. De frente. Aunque te desgarre. Sino, no te podés hacer el boludo. 
Y en lo individual es como hacerse el boludo, olvidarte de las cosas malas, lo que te da la 
posibilidad de vivir, de disfrutar. El olvido a título individual es un muy buen mecanismo 
de la memoria. Porque te ayuda. En una sociedad, tenés que enfrentarla, sin miedo y con 
crudeza y gran generosidad. Eso es lo que nos está faltando, que lo tienen que hacer los 
dirigentes. No es el Estado. Son los dirigentes, la Iglesia. La dirigencia de un país tiene que 
asumir que en Argentina inocente no hubo nadie. Entonces todos tenemos que hacer un 
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mea culpa. Pero como dirigente, sin echarle la culpa a todos. Somos responsables. Quiero 
dejar que esto siga pasando. Entonces me abrazo con el otro, constituyo unidad nacional, 
constituyo un programa de reconstrucción de Argentina, y digo “nuestros héroes son to-
dos héroes”. Aunque se hayan matado de un lado y del otro. Son héroes de la Argentina 
Dorrego y Lavalle, aunque Lavalle lo haya fusilado a Dorrego. Y la historia demuestra que 
Lavalle nunca se perdonó haberlo fusilado a Dorrego. Son dos héroes de nuestra historia, 
la misma historia. Y lo son Rosas y Urquiza, y lo es Alberdi y Sarmiento. 

Entonces tenés que hacer ese esfuerzo. Después podemos tener nuestra opinión, 
te puede gustar uno más o menos. Pero somos una historia, una historia enorme. Este país 
tiene más que suficientes elementos históricos, sociales, individuales, las grandes inmigra-
ciones, somos una enorme nación. ¿Por qué tranzamos? Porque no tenemos la grandeza 
de funcionar, de mirar al pasado y al presente para proyectar un futuro mejor. Entonces 
no estamos haciendo el ejercicio de memoria. Estamos haciendo un ejercicio de miedo a la 
memoria. Y de repetición del error. 

Y para que no se repitan estos hechos… porque mucho de lo que sacamos de las 
otras entrevistas es que lo que la memoria cumple en Argentina es la función activa 
de recordar lo terrible que fue el pasado para que no se repita en el futuro.

Eso está bien porque es parte de un ejercicio de la memoria. Ahora cuando a eso le 
ponés faccionalidad, decís que unos son buenos y otros son malos. Y lo que tenemos que 
entender es que el golpe militar es parte de la historia argentina, igual que Montoneros. 
Nos equivocamos todos. Tenemos que superar este drama. Por eso es que ahora todos 
los viejos presos de la dictadura militar, hay que mandarlos a la casa. Basta de prisión. 
Porque sino hay algunos que los reivindican como héroes y otros que dicen que se pudran 
y se mueran en la cárcel. Entonces en un momento hay que dar vuelta la página y cerrar 
el libro. Pasó mucho tiempo. 

Pero parece que necesitamos más tiempo para procesarlo acá en Argentina
No, nosotros lo usamos como fuente de legitimación del presente. Entonces un tipo 

que no vivió ese proceso, de derecha, ahora quiere jugar de jefe de la izquierda: el señor 
Alberto Fernández está condenado. Y lo digo con dolor, porque a mí me encantaría que 
le fuera bien, porque está equivocado. Porque no es un hombre de izquierda. ¿Pero por 
qué se define de izquierda? No va a poder acumular fuerza y se va a ir a la mierda. Es así. 
El país necesita que le vaya bien. Pero no es el jefe de la unidad nacional, le va a ir bien. Es 
muy triste. Lo que está haciendo no le sirve, no le sirve a él, no le sirve al país. Él tendría 
que hacer como Mauricio, que es un tipo de buena fe, decir “bueno, acá estoy, perdí, estoy 
dispuesto a abrir todo el gobierno, que se hagan cargo, colaborar...”. Hoy, si hay una pro-
puesta generosa de Alberto, yo estoy seguro que Mauricio la aceptaría. Pero no le toca a 
él. Hoy le tocaría acompañar. Y desgraciadamente no lo dejan. Se dedican a pegarle todos 
los días, acusándolo de ladrón, de vaciador de la Argentina, en vez de entender que es su 
aliado: es el jefe del 40% de la población. La faccionalidad te va a llevar a la derrota, des-
graciadamente. 
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Entrevista‌ ‌a‌ Ricardo Gil Lavedra
Jueves 10 de octubre de 2019

¿Qué es para vos la memoria?
Respecto a las violaciones masivas de derechos humanos, la memoria es lo que permite 
mantener presente la necesidad de una sociedad de no apartarse del mundo de la ley, del 
resguardo del Derecho, de la tutela necesaria que tienen que tener todas las personas por 
su sola condición de tal. Y muchas veces recordar permite prevenir acontecimientos futu-
ros para que no se vuelvan a repetir.

Y acá en Argentina, ¿cómo pensás que se construye una memoria colectiva, teniendo 
en cuenta el apoyo que hubo por sectores de la sociedad a la dictadura e incluso hoy 
siguen existiendo?
La Argentina en la década del 70, para ponerlo con alguna precisión, aunque probable-
mente arrancó un poco antes, fue azotada por la violencia. Era un contexto internacional 
complicado por la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética, en la cual prolife-
ró en ese momento en el mundo la posibilidad de los levantamientos armados, de la gue-
rra de guerrillas tratando de ir entablando el orden socialista y obviamente poder tomar el 
poder. La Argentina sufrió esto notablemente. Hubo por supuesto violencia por parte de 
grupos armados que cometieron muchos asesinatos. Los números oficiales están cerca de 
mil quinientos muertos, entre personal militar, de seguridad y civiles, secuestros, coloca-
ción de artefactos explosivos, etc. Y por otra parte, a esto le sucedió luego esa respuesta 
absolutamente irracional, que es tratar de combatir desde la ilegalidad más absoluta, es 
decir establecer un sistema criminal que consistía en secuestrar a las personas, torturarlas 
para poder obtener información y luego, o bien asesinarlas, o que recuperara su libertad.
¿La pregunta inicial era...?

Cómo se construía una memoria colectiva.
El punto esencial era la violencia como modo de política, la violencia como un modo de 
hacer política. Y me parece que la violencia en los setenta y después los crímenes de la 
dictadura ha marcado a fuego a la sociedad argentina acerca de la necesidad de, por un 
lado la democracia como forma pacífica de resolver conflictos y la más absoluta de la vio-
lencia. Por eso cada vez que se suscita un episodio hoy en día respecto a la utilización de 
la violencia, sale una condena de todos los sectores políticos.

Y en este contexto de la democracia como puerta necesaria para resolver los con-
flictos, ¿qué factores creés que fueron decisivos para que se pudieran realizar, en el 
contexto en que se dieron los juicios a las juntas militares? ¿Cómo pensás que des-
pués de cincuenta años de sucesivos golpes de Estado se pudiera condenar de esa 
manera?
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Yo creo que tiene un rol esencial en esto el primer presidente del a democracia, Raúl Alfon-
sín. Porque cuando asume Alfonsín, por supuesto que había sectores que habían sufrido 
la represión, las víctimas, la resistencia heroica que habían hecho las Madres de Plaza de 
Mayo. Pero si uno repasa, no había una demanda colectiva respecto del enjuiciamento de 
los responsables. Tengan en cuenta que Alfonsín gana las elecciones con el 52% de los vo-
tos. El 40% lo tuvo Ítalo Lúder, del Partido Justicialista, que prometía la amnistía. Proponía 
mantener la autoamnistía decretada por los militares. Es decir, no se proponía revisar. Se 
proponía dar vuelta la página y arrancar hacia el futuro. Y Alfonsín tuvo la visión, la au-
dacia, de pensar que la democracia no se podía refundar desde una “claudicación ética”, 
como él decía, sino que tenía que hacerlo sobre la base del imperio de la ley, y eso significa 
culpar a los máximos responsables.
Por eso, aún colocando en riesgo la transición democrática, porque los militares aún po-
seían mucho poder, estaban al mando de tropas y contaban con el apoyo de gran parte de 
la población, él tiene la propuesta de la creación de la CONADEP, y una justicia limitada que 
era el juzgamiento a los máximos responsables.

Y en este sentido, ¿qué rol que juega la Justicia en particular y el Estado en general 
en la configuración de la memoria? 
El Estado de Derecho. El estado de Derecho es la columna vertebral de una democracia. 
Porque en el Estado de Derecho se encuentran, por un lado, los derechos de un ciuda-
dano, las garantías de disfrute de determinados derechos. Por otro lado, los límites a la 
acción de los gobernantes. Y yo creo que la propuesta de Alfonsín y ese juzgamiento per-
mitió dos cosas: que la democracia se edificara sobre el Estado de Derecho, por un lado, y 
por otro la conciencia de los derechos humanos. Creo que Alfonsín, creó esta demanda y 
asoció derechos humanos con democracia. 
Por eso unos años después, en el alzamiento de Aldo Rico en Semana Santa de 1987, la 
sociedad ya se había empoderado del tema de los derechos humanos, y por eso después 
las leyes que intentaron limitar los juicios no fueron bienvenidas por la sociedad. Y por eso 
muchos años después, cuando se reabrieron los juicios, la mayoría de la sociedad estaba 
de acuerdo.08:29  Se creó un consenso básico de la sociedad argentina en torno al repudio 
a los golpes militares, a la violencia política y la defensa de los derechos humanos.

Y hoy en día, ¿cuál es tu análisis sobre cómo están hoy los discursos que giran en tor-
no a los derechos humanos, teniendo en cuenta que hay sectores de la sociedad que 
le reclaman al Presidente haber avanzado contra derechos adquiridos en el pasado 
reciente?
¿Respecto a las violaciones masivas?

No, no las masivas, pero sí respecto a la vinculación Democracia - Derechos Huma-
nos. Porque muchas de las entrevistas que tuvimos nos han dicho que vuelve a sa-
lir el tema de, por ejemplo, Santiago Maldonado, volverse a replantear si fueron o 
no treinta mil desaparecidos… Hay todo un fragmento de Madres de Plaza de Mayo 
Línea Fundadora, de H.I.J.O.S que le reclaman al gobierno actual estar  avasallan-
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do ciertos derechos que consideran haber adquirido en gobiernos anteriores.
Por supuesto que me parece que el gobierno actual no es un militante entusiasta de la 
cuestión esta de los enjuiciamientos contra las violaciones masivas, pero me parece que 
los ha respetado, los juicios siguieron su curso, no hubo una sola interferencia por parte 
de este gobierno a ese punto. Yo no veo en qué aspecto concreto se le puede reprochar 
respecto a eso.
El caso Maldonado...el caso Maldonado tiene sus complejidades: obviamente que Maldo-
nado se demostró que no se trata de una desaparición forzosa. Sí por supuesto que había 
un punto oscuro de por qué se tira al agua, estaba siendo perseguido por la Gendarmería 
dentro de ese campo, y eso probablemente no debía hacerse. Pero eso sin duda todavía 
resta por esclarecerse… Pero después no veo eso, son críticas injustas.
A ver, yo creo que se ha demorado mucho en terminar los juicios. Porque en el año 2005, 
cuando se anularon las leyes y se reabrieron los juicios, me parece que haber pasado 14 
años es un plazo excesivo, sobre todo porque los represores ya es gente de edad muy 
avanzada, ancianos... Por supuesto hay que terminar con justicia todos los casos. Aunque 
ya deberían haber finalizado, para dar por concluida una etapa como corresponde, porque 
el caso argentino es un caso emblemático en el mundo acerca de la Verdad y la Justicia. 
Yo creo que Argentina es líder mundial en ese aspecto, porque antes de la Argentina, de 
la democracia, no se conocían las comisiones de la verdad, que luego fueron famosas en 
el mundo. La primera fue la CONADEP, luego vinieron las del resto de los países, en Chile, 
Brasil, Guatemala, Honduras, Salvador, Sudáfrica, Vietnam. Se instauró un sistema. Y en el 
caso del Juicio de las Juntas, este juicio inauguró la Justicia Transicional en el mundo. Fue el 
disparador que permitió instaurar este modelo de enjuiciamiento a dictaduras salientes.

¿Pensás que esto es una etapa, una herida, que puede llegar a cerrarse?
¿Qué tendría que cerrarse? El discurso justificatorio de los crímenes creo que es absoluta-
mente minoritario en la sociedad. Por supuesto, yo soy contrario a la reivindicación de la 
lucha armada anterior. El homicidio es homicidio cualquiera lo haga. Yo no creo en el dis-
curso de la juventud maravillosa de la década del 70 porque los tipos tomaron las armas 
contra los funcionarios. Y por supuesto que desde ya repudio también la respuesta que se 
hizo a través de un método criminal, salvaje y clandestino. Y creo que la manera de cerrar 
estas cosas es la Justicia, es adjudicando las responsabilidades que corresponden. Por su-
puesto que un juicio histórico sobre esa violencia del setenta si se puede saldar...bueno, 
probablemente demore algunas décadas más cuando mueran los protagonistas

Claro, porque de hecho nosotros entrevistamos a un sobreviviente, quien dice que 
para él la memoria es reivindicar justamente qué es lo que querían hacer las per-
sonas desaparecidas, que era cambiar el sistema. Él dice que esta cuestión de la 
memoria de recordar a las víctimas de la última dictadura como “pobrecitos que los 
desaparecieron” él no estaba de acuerdo porque sostenía que se tenía que saber por 
qué los desaparecieron y por qué los torturaron. Es en ese sentido también por el 
qué va nuestra tesis, porque nosotros, estudiando comunicación, estudiamos cómo 
circulan ciertos sentidos en la sociedad. Y vemos que hay sentidos diversos en rela-
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ción a la memoria que no permiten una unificación de lo que es esa memoria como 
pasa sí en otros países. 
A ver. Por supuesto que todos esos chicos jóvenes idealistas, por supuesto que trataban 
de luchar por un mundo mejor. Yo no lo dudo. Lo que no creo es que luchar por un mundo 
mejor sea matar gente, sea matar al policía que estaba en la esquina. Por eso te digo que 
un homicidio es un homicidio. Lo que ocurre es que es también incompatible en un régi-
men democrático. Un régimen democrático es una manera de solucionar pacíficamente 
las diferencias en una sociedad. Las resuelve el pueblo votando, eligiendo y resolviendo. 
Si hay un gobierno que no me gusta, yo no voy a ir a los tiros a Plaza de Mayo para que se 
vayan. Si quiero que se vayan voy a convencer a la gente que vote en contra en la próxima 
elección. 
Por supuesto yo entiendo que muchos de los sobrevivientes de aquella época quieran rei-
vindicar sus ideales. Lo que ocurre es que los métodos utilizados no son elogiables.

¿Creés que por eso no podemos consensuar en la sociedad argentina, cerrar esa 
“grieta” entre los que están de un lado y del otro en relación a la memoria respecto 
a lo acontecido?
No, porque no es masivo todo esto. Si uno mira las líneas gruesas que hay en la sociedad, 
las masivas, esto es inexistente. En realidad yo creo que la enorme mayoría de la sociedad 
argentina repudia absolutamente lo que pasó en la dictadura, no está de acuerdo tampoco 
con la lucha armada, y tiene cerrado el capítulo. Queda abierto para grupitos chiquitos, 
algunos grupitos prodictadura que todavía justifican y obviamente, los que están involu-
crados en la década del 70 que todavía los reivindican.

Nuestra idea es analizar cómo se fue desarrollando la estrategia comunicacional 
para la configuración de la memoria social sobre los crímenes de Estado durante la 
última dictadura militar...
Para lo que ustedes estudian, durante la dictadura hubo una comunicación muy fuerte, 
hecha desde el gobierno militar, donde se mostraba a los militares como los salvadores 
de la sociedad del peligro de la guerrilla. Luego vendría la democracia, etc. Ellos se erigían 
como los garantes de la sociedad. Por supuesto que negaban que hubiera pasado algo 
malo. Ellos negaban todo. Por eso mucha gente pensaba que no sucedía nada.
En consecuencia, cuando se comenzó a correr el velo del misterio, porque el eje central 
que tuvo la política de los militares fue la clandestinidad, que no se supiera nada, por eso 
los desaparecidos: los mataban y no decían que los mataban, los ocultaban. Por eso cuan-
do se comenzó a correr el velo y la gente comenzó a conocer, primero a través del infor-
me de la CONADEP y luego el Juicio a las Juntas qué había pasado en verdad, eso tuvo un 
efecto mortal. Así se va construyendo la memoria. Y la comunicación ahí fueron los hechos. 
Cuando comenzó a conocerse que había ocurrido, a través de un informe que comenzó 
a tener difusión pública, la gente empezó a saber, o de un juicio en el cual iban pasando 
audiencias y se publicaban en los diarios, uno veía partes en la televisión...

Y más en la actualidad, ¿se te ocurre alguna otra estrategia que haya habido en co-
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municación para recuperar la memoria o repensarla?
Bueno, la administración de los Kirchner fue muy enfática en esto, porque ellos hicieron 
una bandera política de la cuestión de los Derechos Humanos. Instauraron el 24 de marzo 
como feriado, que se ha tergiversado un poco porque está copado por muchos grupos ex-
tremistas que dicen quién va a la Plaza y quién no, y una prédica constante para recordar 
los crímenes de la dictadura. 

Esto ya es una pregunta personal, de tu experiencia. ¿Qué sentiste vos, al formar 
parte de quienes juzgaron por primera vez en la historia a una cúpula militar, formar 
parte de un juicio donde civiles juzgaron a militares? ¿Hubo presiones, tuviste mie-
do? Hubo muchos militares que seguían en sus cargos...
Si, a ver...claro que no fue fácil. Era otro contexto histórico, en el cual venía un gobierno ci-
vil después de una dictadura y tener a los militares en frente...no era una época fácil. Yo no 
sé si tenía miedo personal. Si teníamos algún miedo, era no poder hacerlo. Era algo inédito, 
nunca se había hecho. Entonces nos preguntábamos si íbamos a poder, si no se nos iban 
a pudrir las audiencias, que se nos fueran las cosas de las manos… ese temor, sí. Después 
qué sé yo...era otra época. Mirado con el cristal de hoy, sí, era otra época, no era habitual 
recibir amenazas o cosas por el estilo. Cuando las cosas son más habituales, te dan menos 
miedo, son más normales.

Hemos tenido diferentes respuestas a esta pregunta: para vos, durante este período, 
¿la sociedad argentina tenía conocimiento sobre lo que estaba pasando?
No. Terminantemente no. Repito, la característica del sistema era que fuera secreto.

Yo no tengo ningún familiar desaparecido pero sí que se tuvo que exiliar. Esa gente 
sí lo sabía...
No, todo el mundo sabía que los militares reprimían. Pero no sabían qué hacían. Había 
cierta fantasía de que los tenían a todos presos en lugares ocultos. Por eso fíjense qué 
notable cuando se recupera la democracia, una de las consignas es “Aparición con vida. 
Castigo a los culpables”. Existía, porque incluso por las madres, padres, siempre tenían en 
su corazón la esperanza, existía la creencia de que hubiera regimientos llenos de tipos que 
estuvieran ahí presos, pero esto de que los asesinaran, era una cuestión terrible, porque te 
secuestran en secreto, te llevan a un lugar donde te tienen también en secreto, y después 
te asesinan, o los fusilan, o los tiran al agua...era una cosa siniestra, que el propio Estado 
te agarre y te mate. Y después que lo niegue.

¿Vos creés que fue importante en la construcción de esta memoria Néstor Kirchner 
pidiendo perdón en nombre del Estado y Cristina expropiando la ex-ESMA?
Me parece muy bien que el gobierno de los Kirchner haya impulsado la reapertura de los 
juicios. Es necesario cerrar una etapa que había quedado suspendida al comienzo de la 
democracia.
Lo que por supuesto no comparto es haber pretendido apropiarse del tema. Esto de pedir 
perdón como si no se hubiese hecho nada...se había hecho una enormidad, una cosa única 
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en el mundo. Y aparte no es comparable el Decreto de Alfonsín mandando a enjuiciar a los 
militares que bajar un cuadrito del Colegio Militar cuando los tipos ya no eran gobierno.

Claro, pero hubo un cambio respecto a la perspectiva durante el menemismo.
Porque Menem siguió otra política. Menem pensó “ya está, no voy a seguir peleando con 
los militares, a Alfonsín le hicieron 3 alzamientos militares, entonces basta. Indulto, cerra-
mos esto...” es volver a la política inicial que proponía Lúder. Basta, no me jodan más, y 
reparo económicamente. Menem hizo una política de reparación muy importante: te doy 
plata por lo que sufriste. Tomá, te doy plata.
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Buenos Aires, noviembre 2020
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