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1. INFORME



INTRODUCCION

Producir una coleccién de poemas y presentarla como tesina de grado en la carrera
de Ciencias de la Comunicacion Social es un modo de poner a circular significaciones.
Como no escapamos de nuestro tiempo, no podemos hacerlo, esta produccién habla
de una época, de una coyuntura generacional, geogréfica y temporal. Cada uno de
nosotros escribimos nuestro tiempo, los modos en los que construimos lazos, como

sentimos, cOmo nos significamos, nos deconstruimos y nos volvemos a construir.

Bases académicas

Esta tesina sienta sus bases en un amplio espectro de conocimientos construidos a
lo largo de la Carrera ya que esté relacionada con el acto de ver y el de escribir, el de
experimentar vivencias y volverlas relato, en sintesis, esta relacionada estrechamente

con la produccién de significaciones sociales.

-En Taller de Expresion | se entiende que la escritura es un proceso cognitivo en el
gue el escritor se mira, se deconstruye y construye, y son las experiencias y las
vivencias materiales las que se convierten en material creativo para la produccién
escrita. El relato autobiografico, basado en la memoria, brinda un enfoque de base
para esta tesina de produccion.

-Teorias y Practicas de la Comunicacion | y Il fueron fundamentales para comprender
la Teoria de los Discursos Sociales y asi entender que todo fenébmeno social produce
sentido y esta inmerso en una red significante infinita y permanente en la que todos
los discursos forman trama.

-El Seminario de Cultura Popular y Cultura Masiva aport6 la perspectiva de la filosofia
de la praxis y con ella, la importancia del hacer para explicarnos nuestros mundos.
-El Taller Anual de la Orientacion en Publicidad brinddé herramientas para una
escritura sintética, compacta y poderosa, necesaria a la hora de escribir slogans
publicitarios.

-Finalmente, en Teorias y Practicas de la Comunicacién lll se estudi6 la teoria de la
ideologia, propuesta por Louis Althusser, una concepcion clave para dar cuenta de

gue nada escapa de la ideologia, que estamos siempre inmersos en ella.



Objetivos y metodologia

Como punto de partida, nos preguntamos: ¢,por qué una coleccion de poemas puede
ser pertinente como tesina de grado? ¢ Es posible ver en una produccion poética los
modos de existir, de relacionarse y de sentir de una generacion? ¢Qué lugar ocupa

lo poético en la vida de las personas?

Con el desafio de intentar responder estos interrogantes, esta tesina propone:

-En primera instancia, la produccién de una coleccién de poemas y microrrelatos que
den cuenta de la época actual y de los modos de explicarse la existencia para una
generacion en determinado contexto. La metodologia que se ha empleado para esta
produccioén es la de experimentar la realidad, transitar el entorno, sumergirse en él
para verlo, mirarlo y a partir de esa mirada, escribir. En otras palabras, vivir, en el

sentido mas profundo de la palabra, y a partir de las diferentes vivencias, escribir.

-En segunda instancia, pero no menos importante, la reflexion sobre el lugar que
ocupa lo poético en la vida de los sujetos y como es posible hacer de una experiencia
particular, un texto que interpele a muchos. Ademas, indagara sobre las dimensiones
de la memoria y su rol en lo autobiografico. Finalmente, explorara el surgimiento del
microrrelato como un nuevo género en formacion. Para esto, la metodologia sera
compartir la lectura de diferentes autores y poner en dialogo sus teorias y enfoques.
Sera a partir de esta confrontacién de ideas que surgira, seguramente, un nuevo

punto de vista.



EL LUGAR DE LA POESIA

¢, Qué es la poesia? ¢Para qué existe? ¢ Qué lugar ocupa en la vida de los sujetos?

Lo bello y lo estético en el arte

Tradicionalmente, la poesia es concebida como un género literario que manifiesta la
belleza o el sentimiento estético por medio de la palabra, usualmente en formato
verso. Julio Cortazar sostiene, en consonancia con parte de esta definicion que, si
bien la literatura es una poderosa herramienta de lucha, su primera exigencia es la

belleza, la categoria estétical. Pero, ¢ qué es lo bello?

Es dificil acufiar una definicion absoluta de belleza ya que lo que hoy es bello puede
no serlo mafana y viceversa. Los canones de belleza dependen del contexto y
cambian a lo largo de la historia. A pesar de esta dificultad, podemos realizar una
breve historizacion al respecto. Umberto Eco en Historia de la Belleza analiza el
concepto desde la Antigliedad hasta nuestros dias.

La belleza para los griegos estaba en la perfeccion, la proporcion y la armonia.
Cualquier cosa que pudiera ser medida, que diera un resultado exacto y/o que fuera
simétrica, se consideraba bella. Para entonces, la belleza estaba casi exclusivamente
ligada al arte. En la poesia, en la escultura y en la retérica, la belleza se expresaba
en el encanto que generara en los hombres, las medidas proporcionadas y el ritmo

adecuado. La belleza para los griegos no tenia estatuto unitario.

El concepto occidental de belleza que tenemos hoy debe mucho a estas ideas de la
antigua Grecia. “Segun el sentido comun, juzgamos como bella una cosa siempre y
cuando esté bien proporcionada. Eso explica por qué desde la antigiiedad la belleza
se identifico con la proporcién” (Eco, 2010, p.61). A pesar de los cambios sociales

gue actualmente tratamos de impulsar para dejar atras los estandares de belleza

! Ramirez, C. (Agosto 2011). Entrevista con Julio Cortazar. Indicador Politico. Recuperado de
http://www.indicadorpolitico.mx/wp-content/uploads/2018/08/Entrevista-con-Julio-Cortazar.pdf
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hegemonicos, el ideal de belleza contemporaneo aun tiene mucho que ver con la

proporcién, la simetria y la perfeccion de la que hablaban los griegos.

Platén incorpora una idea interesante al desarrollo que hicieron sus predecesores:
‘La belleza tiene una existencia autonoma, distinta del soporte fisico que
accidentalmente la expresa” (Eco, 2010, p.50), y agrega para reforzar la idea que la
belleza no esta necesariamente vinculada a una materialidad, a un objeto sensible
particular, “resplandece en todas partes”. En el siglo XVIII, en linea con las ideas de
Platon, aparece el reclamo por la liberacion de la mente: “La belleza no es inherente
a las cosas, sino que se forma en la mente del critico, esto es, del espectador libre de
las influencias externas” (2010, p.246). En otras palabras, a partir del siglo XVIII,
aparece el rol del espectador activo, de un lector que es capaz de juzgar
autbnomamente qué considera como bello. Podemos decir entonces que desde
Platon y especialmente a partir del neoclasicismo del siglo XVIII, no existe un criterio
de valoracion objetivo, Unico e intrinseco a las cosas. Lo que a nuestros sentidos

puede ser bello, lo sabemos, puede no serlo para otro.

Immanuel Kant en Critica del Juicio sostiene que las caracteristicas de lo bello son:
placer sin interés, finalidad sin objetivo, universalidad sin concepto y regularidad sin
ley. Segun estas premisas, lo bello para Kant era entonces lo que hoy podriamos
postular como “el arte por el arte”, el principio fundamental de la estética idealista.
Esta perspectiva entiende al arte como un fin en si mismo y no como un medio para
servir a otros propositos. La premisa del “arte por el arte” esta basada en la

autonomizacion de la cultura, alejandose del arte como praxis vital.

Como contracara del “arte por el arte”, Peter Burger explica que los movimientos de
vanguardia de fines del siglo XIX y principios del siglo XX intentaron reconducir el arte
a la vida, a la practica material del mundo, e intentaron cancelar asi la division entre
arte y vida?. En este sentido, Antonio Gramsci, contemporaneo de las vanguardias
rusas, desarrollé una filosofia de la praxis que nada tenia que ver con el arte como

pura especulacion o contemplacién, sino que involucraba una accién practica.

2 Burger, P., (2000), Teoria de la Vanguardia, Ediciones Peninsula, Barcelona.



De las ideas que se desprenden del idealismo, dos de ellas resultan especialmente
interesantes. Por un lado, la afirmacion de que el arte juega un papel fundamental en
la vida del ser humano porque forma parte de las herramientas con las que nos
explicamos nuestras realidades. Por otro, la idea de la independencia del arte y el
artista ya que habilita la discusién respecto del compromiso que debe, o no, tener un
artista con su obra y més especificamente, un artista con su tiempo. Coincidimos con
gue el arte es y debe ser bello, pero a diferencia de la estética idealista, consideramos
gue si tiene una finalidad extrinseca. Es también y, antes que nada, un producto

social.

El arte como produccion significante y transtextual

Poesia deriva de la palabra griega “poiesis”, que significa hacer, crear, producir, 0 en
términos platénicos, cualquier proceso creativo que trae algo del no-ser al ser. Martin
Heidegger en La pregunta por la técnica explica la “poiesis” como “el brotar de las
flores en el florecer”, el salir de una mariposa de su capullo o la caida de una cascada
cuando la nieve comienza a derretirse. Es decir, “poiesis” a partir del planteo de
Heidegger, adquiere un sentido mas amplio, pero mantiene la esencia de tratarse de
una cosa convirtiéndose en otra, un proceso de transformacion, una transicion entre

estados del ser. El arte devela una realidad que yace ahi oculta.

¢,No se trata acaso de esto mismo la poesia? ¢Hacer, crear, producir algo nuevo a

partir de otro algo que ya estaba ahi sin que lo supiéramos?

De la mano de Eliseo Verdon entendemos que “todo fendmeno social es, en una de
sus dimensiones constitutivas, un proceso de produccion de sentido™3. Siguiendo esta
idea, comprendemos que la poesia, asi como toda creacion artistica, es un fenbmeno
social que produce determinado sentido y se relaciona con otros discursos, otras
producciones, formando asi una red significante infinita y permanente. Si bien la

belleza es una parte fundamental e inevitable de cualquier obra, para que ésta sea

% Veron, E., (1993), La semiosis social: Fragmentos de una teoria de la discursividad, Gedisa,

Barcelona.



bella, primero tiene que ser, existir, tener un significado social. La poesia es un
fendmeno social, valga la redundancia, precisamente por esto, porque si bien tiene

un sentido por si misma, tiene de modo mas importante, un significado social.

Gerard Genette, por su parte, aporta a la discusién sobre el objeto de la poética
cuando sostiene que es necesario considerar un texto no en su singularidad sino en
su transtextualidad, en su capacidad de relacionarse y formar trama con otros textos.
“Entiendo por hipertextualidad toda relacion que une un texto B a un texto anterior A
en el que se injerta de una manera que no es la del comentario (...) Puede ser de
orden distinto, tal que B no hable en absoluto de A, pero que no podria existir sin A”
(Genette. 1962, p. 14). A esto nos referimos al decir que el arte tiene un significado
social. Una obra cobra completo sentido en tanto es entendida como producto de la
semiosis social, que esta condicionada por producciones anteriores y condicionara
producciones futuras, aun cuando no se refiera en absoluto a ellas. Ya sea por
contextos historicos, geograficos, culturales, las producciones artisticas son
hipertextuales, lo que permite que podamos leer en determinada produccién una

sensibilidad que excede su individualidad.

Es justamente esto lo que ocurre con lo poético. Todo lo que escribimos hoy, puede
no hablar ni hacer referencia explicita a lo escrito en otras épocas, pero no podriamos
estar escribiendo lo que escribimos si no nos hubieran precedido otros textos. La
poesia de hoy tiene huellas de la poesia de ayer y deja huellas para la poesia de
mafiana, porque la produccién de sentido nunca sucede de manera aislada, siempre

se relaciona con otros discursos y otras significaciones.

Comenzamos este apartado planteando que la poesia no solo aspira a lo belloy a lo
estético, sino que es un producto social, y como tal, también busca profundamente
una trascendencia. La poesia es transtextual y, como dice Genette, el objeto mismo
de la poética es esta transtextualidad, “todo lo que pone al texto en relacion,
manifiesta o secreta, con otros textos” (Genette, 1962, p.10). Esta caracteristica de lo
poético invita, por lo menos, a preguntarnos por el compromiso de la produccién vy,
por lo tanto, el del del autor con sus lectores. Si la poesia no solo quiere ser bella,
sino que también quiere trascender, entonces necesita interpelar al lector para

movilizar algo en él y, tal vez, provocar un cambio.



Intelectuales comprometidos con su tiempo

Antes de abordar el analisis respecto de la responsabilidad (o no) que conlleva un
artista para con su tiempo social, creemos necesario introducir algunas cuestiones en

cuanto al contexto y al codigo.

Roman Jakobson, linglista y teorico literario ruso, elaboré la teoria de la
comunicacion, articulada en torno a seis factores que, segun el autor de Linguistica y
Poética, constituyen todo hecho discursivo: destinador, mensaje, destinatario,
contexto, codigo y contacto. Esta esquematizacion nos resulta interesante y un buen

punto de partida para reflexionar sobre la importancia del contexto y del cédigo.

Jakobson plantea que es necesario un codigo comun para poder establecer una
conexion entre destinador y destinatario. Sin embargo, la lingtiista Catherine Kerbrat-
Orecchioni sefala en estudios posteriores algunas cuestiones que profundizan la
reflexion®. En primer lugar, el c6digo nunca es homogéneo incluso entre personas que
hablan un mismo idioma. En segundo lugar, emisor y receptor manejan sistemas de
interpretacion y produccion diferentes. Kerbrat-Orecchioni reformula el esquema de
Jakobson entendiendo que existen otros componentes tales como las competencias
linglisticas, paralinguisticas, ideoldgicas y culturales, las determinaciones
psicolégicas y las restricciones del universo del discurso, que afectan a dos personas
a la hora de comunicarse y que pueden no ser simétricas. La autora cuestiona la
supuesta linealidad de los mensajes que se lee en el esquema anterior porque éste
no considera las instancias de emision y recepcion como los procesos complejos y
autbnomos que en realidad implican. De hecho, es casi utépico pensar a la

comunicacién como una simetria.

Es por esto que, para analizar profundamente cualquier produccion artistica,
precisamos abordar y estudiar los contextos. Es decir, las condiciones de produccion

y las condiciones de recepcion de una obra. Solo entendiendo lo importante que

4 Kerbrat-Orecchione, C., (1986), La enunciacion de la subjetividad en el lenguaje, Edicial, Buenos
Aires.
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resulta analizar el contexto en que una obra es producida y el contexto en que es

recibida podremos entenderla en toda su complejidad.

En este mismo sentido, Beverly Best, en Over the Counter Culture, refiere a textos
“autoconscientes” de sus entornos materiales que generan posibilidades reales de
trascendencia. Esto es, textos que dan cuenta de una conexion con sus entornos, que
comprendan el contexto en el que son producidos y en el que son recibidos. Este
planteo resulta muy significativo para abordar una cuestion fundamental: la
responsabilidad de los artistas con su tiempo. Como punto de partida para este tema
coincidimos con Antonio Gramsci quien propone que todo hombre es un intelectual:
“Todos los hombres, al margen de su profesion, manifiestan alguna actividad
intelectual, y participan de una concepcion del mundo, y, por consiguiente,
contribuyen a mantener o a modificar un concepto universal, a suscitar nuevas
ideas™. Sin embargo, no todo hombre es un intelectual organico, un intelectual unido
organicamente, valga la redundancia, al grupo social al que pertenece. El caracter
organico del intelectual depende, pues, de la conexibn mas o menos estrecha que lo
una a su entorno, y es esta conexion la que lo conducira, o no, a propiciar un cambio
en ese contexto. En términos gramscianos, podemos plantear entonces que son los
intelectuales organicos quienes tienen la capacidad de producir textos
autoconscientes de sus entornos materiales, como dice Best, obras que logren una

trascendencia.

Siguiendo esta linea de pensamiento, Cortazar asegura que “es légico, es natural, es
casi como respirar, que un joven escritor de nuestros dias, cuando empieza a escribir
lo hace inmerso en una problematica cotidiana de la que no solamente no puede
escapar, sino que no quiere escapar” 8. O sea, que la condiciéon organica de un artista
es algo casi inevitable. Quien escribe, escribe porque mira, transita, vive su vida en el
sentido mas amplio de la palabra y al hacerlo tiene una mirada Unica, toma cierta

posicion y quiere decir algo al respecto.

® Gramsci, A. (1967), La formacion de los intelectuales, Editorial Grijalbo, México.
® Ramirez, C. (Agosto 2011). Entrevista con Julio Cortazar. Indicador Politico. Recuperado de
http://www.indicadorpolitico.mx/wp-content/uploads/2018/08/Entrevista-con-Julio-Cortazar.pdf
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Del mismo modo, como sujetos sociales que somos, estamos inmersos en un tiempo
y en una ideologia de la que no podemos escapar. Como dice Louis Althusser en
Aparatos ideolégicos del estado, “No hay nada por fuera de la ideologia”. La ideologia
para Althusser es un sistema de representaciones e ideas que los hombres no eligen,
se les impone como producto de procesos historicos, politicos y econémicos. La
ideologia es material, actia en las practicas de los sujetos. Es decir, lo ideolbgico
atraviesa los cuerpos y sus vivencias, dando consistencia a sus practicas y
modelando configuraciones identitarias, modos de sensibilidad y afectos. Por lo tanto,
si como artistas internalizamos que estamos inherentemente vinculados con el
contexto en el que vivimos y que, de la misma forma, somos portadores de una
ideologia de la que no nos podemos separar, seremos capaces de producir obras que

hablen de nuestra coyuntura de un modo mas organico y trascendental.

El rol del lector

Ahora bien, ¢cual es la posicion del lector ante una obra? Gerard Genette lo ubica
como el centro principal en las creaciones artisticas y dice que es el lector, el publico,
guien determina el estatuto genérico de un texto y no el autor. Este planteo nos
conduce a preguntarnos, ¢,por qué lee dicho lector?, ¢cdmo ocupa ese rol central que

sefala Genette?

John Keating parece respondernos esta pregunta en la pelicula La Sociedad de los

Poetas Muertos:

“No olviden que a pesar de todo lo que les digan, las palabras y las ideas
pueden cambiar el mundo (...). No leemos y escribimos poesia porque es
bonita. Leemos y escribimos poesia porque pertenecemos a la raza humana;
y la raza humana esta llena de pasion. La poesia, la belleza, el romanticismo,

el amor son cosas que nos mantienen vivos”.

Es cierto que la poesia juega un papel fundamental en la vida del ser humano. Tan
fundamental como para mantenerlo vivo, si pensamos como Keating en La Sociedad

de los Poetas Muertos. El rol de lo poético estd muy relacionado con el lugar del lector

12
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porque no hay lectura que no sea una toma de posicién. Cuando leemos no solo
contemplamos la belleza de un texto, también lo ponemos en relacion con otros y le
hacemos preguntas. Leer es intervenir. Quien lee significa y resignifica una obra, se
la apropia, la hace circular. Es el lector quien transtextualiza la obra, hace de un sentir
particular producido por el autor, un significado colectivo, social, capaz de trascender
la obra individual. Es interesante en este sentido el aporte de Michael Foucault cuando
se pregunta ¢Qué es un autor? /, y lo desestima asegurando que quién habla no es

lo importante ya que una obra termina siendo de todo el mundo.

Las producciones poéticas hablan, consciente o inconscientemente, de un modo
determinado de sentir y de vivir, y tanto autor como lector se reconocen en ellas
porque son las concepciones de su propio tiempo. Nos es necesario pensar la
produccién poética como el modo de significar de una generacién, como la expresion
de un sentir de la época, con caracteristicas particulares de ese momento y lugar. Es
por ello que el texto cobra sentido al relacionarse, no solo con las producciones de
otros artistas, sino también y fundamentalmente con sus lectores, que Io

contextualizan, se lo apropian y lo significan.

" Foucault, M, (2000-2005), ¢Qué es un autor? Editado por ElSeminario.com.ar Retomado de
http://23118.psi.uba.ar/academica/carrerasdegrado/musicoterapia/informacion_adicional/311 escuela
s_psicologicas/docs/Foucault Que autor.pdf
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LO POETICO CONSTRUYENDO SUBJETIVIDADES

Modos de consumo de lo poético

La poesia juega un papel fundamental en nuestra vida porque es un modo de
conceptualizar la existencia, la forma en que los sujetos pensamos y nos explicamos
nuestros mundos. Recurrimos nuevamente al trabajo de Gramsci para analizar el rol
de lo poético en el devenir del ser humano. El autor sostiene que es necesario
considerar al folclore como “concepcion del mundo” mé&s que como elemento
pintoresco, ya que éste se encuentra implicito en la vida de los sujetos y refleja las
condiciones de vida cultural del pueblo (Gramsci 1975, p.1). Retomando la cuestion
de los intelectuales organicos, podemos plantear, que son éstos los portavoces del
folclore, que los intelectuales organicos son quienes, por medio del arte, expresan
estas concepciones. La poesia, por lo tanto, funcionaria del mismo modo que el
folclore, como concepcién del mundo y de la vida. Al leer y escribir poesia damos
cuenta de nuestro punto de vista en el mundo, lo explicamos y lo entendemos. En la
poesia descubrimos cosas nuevas que ya estaban alli, pero no estaban en nuestro
registro. No somos los mismos tras leer y escribir poesia porque se trata de un

proceso de descubrimiento, transformacion y configuracion de subjetividades.

Mencionabamos recién la idea de que el folclore refleja las condiciones de vida
cultural de un pueblo. Es decir, se conecta con la practica material del mundo y acerca
el arte a la vida. Asi, lo poético forma parte de nuestra vida cotidiana. Por ejemplo,
actualmente, redes sociales como Facebook e Instagram son testigos de la
circulaciéon de poemas y escritos de autores como Violeta Parra, José Marti, Mario
Benedetti, y otros, que expresan el sentir de miles de latinoamericanos frente a la
represion que estan sufriendo. A pesar de haber sido escritos en otros contextos, sus
obras nos siguen representando y nos permiten expresarnos a través de lo poético.
Estos poetas, a los que probablemente Gramsci consideraria intelectuales organicos,
fueron capaces de leer su tiempo, volverlo arte y movilizar a sus lectores brindandoles
un modo de manifestar sus sentimientos. Si bien el contexto de recepcién desde el
cual hoy leemos estas producciones no es el mismo que el contexto de produccién
en el que fueron concebidas (nunca lo es), estos poetas han logrado producir obras

universales que trascienden los contextos. Es decir, estas obras se mantienen
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vigentes a lo largo del tiempo y a través de diferentes contextos seguramente, entre
otras razones, porgque las situaciones de opresién a las que refieren contindan

presentes.

En cuanto a la manifestacién de sentires a través de las redes, hace ya algunos afos
gue se habla del concepto de “cibermilitancia”, la lucha y la movilizaciéon social por
medio de redes sociales digitales. Quizas la cibermilitancia sea hoy uno de los
vehiculos para volver a poner en circulacion estas producciones resignificadas. La
cotidianeidad de lo poético también se manifiesta en usuarios que publican poemas,
letras de canciones y didlogos de peliculas que suman cada vez mas seguidores. Y,
es inevitable mencionarlo, esta presencia también se hace plausible en la produccién
masiva de cuadros, tazas, libretas y demas objetos impresos con poemas, citas,
frases de canciones. Es cierto que la finalidad de esta tendencia es fundamentalmente
comercial, sin embargo, también es un modo de hacer circular lo poético. Desde un
lugar mercantilista, si, pero no podemos negar que son significaciones artisticas que
de algun modo se insertan en la vida cotidiana de las personas. En definitiva, mas alla
de los diferentes soportes, mas o menos aceptados, mas 0 menos genuinos, lo
poético funciona como una herramienta para explicarnos nuestros mundos y descubrir

cosas nuevas.

La experiencia humana en la poesia

Paul Ricouer® dice que “El tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se
articula de un modo narrativo”. El tiempo se hace comprensible al escribirlo o al leerlo.
Las relaciones humanas, los dolores y la belleza misma son cuestiones que
terminamos de significar en lo artistico. Al escribir, nuestras vivencias se materializan,
se hacen carne, se vuelven humanas, y por eso, son capaces de trascender, de
representar a muchas mas personas ademas del autor. Hacemos asequible nuestra

existencia en lo artistico.

8 Ricoeur, P. (1985), Tiempo y Narracion, Siglo veintiuno, México.
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Gloria Pampillo retoma esta idea en Permitame contarle una historia y sostiene que
la experiencia humana se inscribe en el lenguaje, el Unico lugar donde podemos
identificar la realidad de la conciencia. La autora propone que no puede haber
experiencia humana consciente posible que no sea pensada en términos del lenguaje
ya que “los textos funcionan como polos de ese movimiento de reflexion mediante el

cual el hombre devela su identidad”.

“¢ Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando continuamente
y no por desinterés sino, al contrario, a causa de una gran afluencia de ideas de
excitaciones, de asociaciones?”, nos pregunta Roland Barthes en El susurro del
lenguaje. Es que, al leer a otros, nos leemos a nosotros mismos, leemos en las
palabras de otros nuestras propias vivencias, sentimientos, pensamientos. Al leer,
nos descubrimos a nosotros mismos, generando un movimiento interior de algun tipo.
Como dice Gloria Pampillo, al leer -como al escribir-, vamos develando nuestra
identidad.

El hecho de hacer asequible nuestras experiencias en lo artistico se relaciona con lo
que Antonio Gramsci denomina filosofia de la praxis, una concepcion que implica ir
mas alla de la contemplacion, implica realizar una accion practica y material que
vuelva comprensible cierta realidad y, tal vez, también la transforme. La filosofia de la
praxis nos invita a no solo contemplar el mundo en el que vivimos, sino a involucrarnos
en él, actuar en él. Escribir y leer poesia es una accion practica que nos ayuda a
comprender(nos) y a transformar nuestros mundos. Un artista que transita su entorno
material, se compromete con €l y vive conectado con su tiempo social, esta viendo y
experimentando su materialidad, por lo que tendra mayores posibilidades de producir
textos que hablen de esa realidad e inviten a la reflexion practica.

Trabajamos a lo largo de este apartado la idea de que la poesia funciona como un
proceso de descubrimiento. Asi como John Berger en Modos de ver, asegura que
“para el artista dibujar es descubrir’, proponemos que leer y escribir poesia también

son formas de descubrimiento. Cuando leemos y escribimos nos enteramos de cosas
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gue no sabiamos antes de atravesar esos procesos. Michel Foucault® desarrolla esta

idea claramente:

“Si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que ya pienso antes de
comenzar a escribir, nunca tendria el valor de emprenderlo. Sélo lo escribo
porque todavia no sé exactamente qué pensar de eso que me gustaria tanto

pensar. De modo que el libro me transforma y transforma lo que pienso”.

De lo particular a lo general

Escribir no es una experiencia solitaria sino de conexion,
de sentirse conectado con las cosas, mas que estar aislado
de las cosas (...) porgque somos seres sociales, estamos
hechos por otros y, por ende, somos habitados por otros.

Paul Auster

Retomando uno de los interrogantes iniciales, ¢es posible ver en una produccién
poética los modos de existir, de relacionarse y de sentir de una generacion? Creemos
gue si, es posible. La produccién poética presentada en esta tesina, esta hablando
de alguien que transita su entorno, vive su vida y la escribe. Claro que se trata de
experiencias personales, pero el modo de sentir y de expresarse puede, quizas,
interpelar a otros lectores que transitan entornos similares. El lugar que cada uno de
nosotros ocupa en el mundo es unico e irrepetible. Lo que vemos y como lo vemos
establece ese lugar que habitamos, nuestro punto de vista. Para Berger, todo lo que
vemos esta condicionado por lo que sabemos y, por lo tanto, “solo vemos lo que
miramos” 19, aquello que nuestros saberes previos recortan. Al escribir sucede lo
mismo. Un artista escribe sobre aquel recorte de la realidad que lo conmueve y lo

moviliza.

Si bien escribir es una experiencia individual, vivir no lo es. Vivimos en conexién con

otros y eso permite que nuestros dolores sean también los dolores de otros y, por lo

% Trombadori, D., (2010), Conversaciones con Foucault, Amorrortu, Buenos Aires.
10 Berger, J., (2016), Modos de ver, Editorial Gustavo Gili, Barcelona
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tanto, como venimos sosteniendo, una produccion poética habla de la sensibilidad de
una época. Un artista es un artista porque logra trascender su individualidad, lo
puramente privado y personal y crear obras que son de todo el mundo. Es que nuestra
constitucidbn como sujetos sociales depende en gran medida de nuestra relacion con
los otros, de los vinculos que establecemos y la mirada que tenemos acerca de
nuestro mundo. Berger asegura que lo importante no es la capacidad de poder ver,
sino el modo en que vemos aquello que vemos*!. Al igual que una camara fotogréafica,
la mirada de cada persona modifica la realidad. Es decir, el punto de vista segun
desde donde se mire creara una realidad especifica que no es posible crear desde un
punto distinto. Es aqui donde encontramos la riqueza del relato particular, en su
estatus de discurso unico e irrepetible. Ahora bien, lo espectacular sucede cuando
este punto de vista logra trascender la individualidad para convertirse en el punto de

vista de otros.

Es en este sentido que Roland Barthes se refiere a la “lectura irrespetuosa” o a “leer
levantando la cabeza” 12 para describir lo que sucede cuando leemos un texto que
nos interpela tanto que necesitamos escribir con urgencia los pensamientos que nos
invaden durante el proceso de lectura, generando una suerte de espiral transtextual.
Y en consonancia con Foucault, reclama que “desde hace siglos nos hemos estado
interesando desmesuradamente por el autor y nada en absoluto por el lector™'3, quien
es justamente el que recorre los textos y los llena de diferentes sentidos. Lo
interesante es que no importa demasiado cudl es la significacion original que intento
producir el autor, sino todos esos otros sentidos que surgieron en las lecturas. Al
circular, los textos adquieren nuevos y diversos significados que permiten que la obra

vaya de lo particular a lo general.

11 Berger, J., (2016), Modos de ver, Editorial Gustavo Gili, Barcelona
12 Barthes, R., (1994), El susurro del lenguaje, Ediciones Paidoés, Barcelona.
13 Barthes, R., (1994) Op.cit.
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LA MEMORIA'Y EL RECUERDO

¢, Cual es el lugar de nuestros recuerdos personales en lo poético?, o de modo mas
general, ¢ cudl es el lugar de lo autobiografico en el arte? Veamos como abordan esta

tematica diferentes autores.

En primer lugar, Paula Sibilia sostiene en La intimidad como espectaculo que “una de
las piedras fundamentales de las subjetividades modernas es la valiosa acumulacion
de recuerdos de la historia personal que constituyen aquel pasado donde todo
significa algo y donde cada pieza es relevante para la compleja construccién de todo
aquello que se es” (Sibilia, 2008, p.148). Si bien esta autora describe el modo en que,
en las nuevas practicas de escritura el pasado individual pierde peso en la
construccion del yo moderno, también reconoce que “la reconstruccion de la historia
personal constituye una especie de esqueleto del yo presente” y agrega, basandose
en el psicoanalisis, que “nada en la vida psiquica se pierde para siempre, porque todo
lo que ha sucedido puede reaparecer y tornarse significativo en el presente. Todo

gueda amontonado en el desvan de la memoria”.

En este sentido, Walter Benjamin agrega en su ensayo El narrador que “la memoria
es la mas épica de todas las facultades”. Efectivamente la memoria ocupa un papel
primordial en el arte y fundamentalmente en el género autobiogréafico porque es la
base desde donde construimos nuestro presente, nuestros modos de sentir y nuestro

punto de vista desde el cual miramos el mundo.

Segun Sibilia, “vivimos en una época en la cual el pasado parece haber perdido buena
parte de su sentido como causa del presente” (p.140), generando que las formas de
escritura actuales no recurran al pasado ni indaguen en la interioridad de los autores
porque su objetivo final no es mas que la exhibicion de la intimidad. A pesar de que
coincidimos con la autora en que “los relatos de si tienden a ser cada vez mas
instantaneos, presentes, breves y explicitos” (p.158), no consideramos que por ello
pierdan su conexién con el pasado. Pensamos que el proceso de introspeccion y el
lugar de la memoria contindan presentes en las producciones escritas actuales, pero
desde un modo mas parecido al ritmo de vida actual: agil, breve, instantaneo, pero no

por ello menos profundo.
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Dado que, como postula Borges!?, “nuestra mente es porosa para el olvido”, se nos

hace necesario escribir nuestros recuerdos.

Por ejemplo, Joe Brainard en Me acuerdo narra uno tras otro, distintos pasajes de su
vida que, articulados, forman una narracion del recuerdo. Lo que Brainard produjo es
una suerte de album de instantaneas, con memorias de su vida personal que han

trascendido su individualidad y lograron una obra que es acerca de todo el mundo.

Por su parte, Marcel Proust en la primera parte de su célebre obra En busca del
tiempo perdido, narra la experiencia de uno de sus personajes quien, cierto dia, come
una magdalena mojada en té e inmediatamente rememora los veranos de su infancia
en un pueblo francés. A partir del momento en que sumerge la magdalena se

desencadena el relato del recuerdo.

Durante el proceso de escritura, muchas veces los recuerdos afloran y se escriben
por necesidad, sin saber a donde nos dirigen. Se los escribe porque la memoria fluye
como una fuerza que nos desborda y necesita volcarse en algun lado, materializarse
en una servilleta, en un bloc de notas, en el celular. Los recuerdos irrumpen y no nos

abandonan hasta hacerlos palabras. Se escribe, entonces, por necesidad.

La escritura del dolor
“Write hard and clear about what hurts”

Ernest Hemingway

Hemingway nos invita a escribir sobre lo que duele, sobre lo que no entendemos,
sobre lo que nos angustia y nos conmueve. “Es una herida lo que lleva a escribir’
confirma Paul Auster®®. Los escritores y los artistas son personas que viven con

diferentes dolores y hacen arte para tratar de curar sus heridas.

14 Borges, J. (1999), El Aleph. Alianza, Madrid.

15 Auster, P., (2 de mayo de 2018), Estamos hechos y habitados por otros, también por los libros que
hemos leido. El Entre Rios. Recuperado de https://www.elentrerios.com/actualidad/Idguoestamos-hechos-y-
habitados-por-otros-tambin-por-los-libros-que-hemos-ledordquo.htm.
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Dijimos ya que los intelectuales orgénicos, los artistas comprometidos con su tiempo,
son conscientes de sus entornos. Si el entorno de un artista es de dolor, escribira
sobre el dolor. Los escritores, los poetas, tienen la capacidad de hacer arte a partir de
una herida, o en palabras de Veron, tienen la capacidad de resignificar una herida
volviéndola material significante. En otras palabras, el escritor escribe en gran medida
impulsado por la necesidad de sanar, y encuentra en el proceso de escritura nuevos
significados al dolor. Viktor Frankl resume esta idea en su obra El hombre en busca
de sentido: “El sufrimiento, en cierto modo, deja de ser sufrimiento cuando encuentra
un sentido”. Frankl relata su experiencia en primera persona como prisionero en un
campo de concentracién nazi. Es un relato estremecedor acerca del dolor de un
prisionero, pero también es un relato acerca del dolor en si mismo y la capacidad

humana de trascender las dificultades.

Al poner a circular una obra, la produccién de posibles sentidos se vuelve tan multiple
como la cantidad de lectores que acceden a ella. Cada lector encontrara en la lectura
un sentido propio. Creemos entonces que el sentido al que se refiere Frankl, se
encuentra en la circulacion, en la capacidad de trascender como producto transtextual

y, de ese modo, resignificar el sufrimiento.

Asi como los recuerdos funcionan como material creativo para la escritura, las heridas
son su disparador inicial. Se escribe por la necesidad de entender un dolor e intentar
sanarlo. Frankl manifiesta su vision respecto de la busqueda del sentido de la vida
narrando sus dolorosas vivencias y muestra como el ser humano se aferra a un
sentido para sobrevivir aun en las situaciones mas extremas. Leer y escribir son

modos de aferrarse a la vida.
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EL MICRORRELATO COMO GENERO EN FORMACION

“Me vuelvo consciente de que hay algo que necesita ser dicho. Puede ser algo
grande sobre el mundo, o algo sobre el aspecto de una flor en un jarro, por alguna
razén o por otra. A veces me digo: quiza lo diga otro. Y a veces la respuesta es: no,
si no lo dices, no sera dicha. Y entonces tengo que escribir™®.

John Berger

¢, Qué habra movilizado a Augusto Monterroso para escribir el brevisimo relato que
inauguro el género? “Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli”. Este
microrrelato, escrito en 1959 por el escritor guatemalteco, fue considerado como el
mas breve de la literatura universal hasta el afio 2005 y el que sento las bases para

un nuevo género en formacion.

Si bien los textos breves aparecen a lo largo de todos los tiempos, las raices de la
micronarratividad se ubican a partir del modernismo hispanoamericano y las

vanguardias latinoamericanas.

Es en la época moderna, al nacer el cuento como género literario, cuando el
microrrelato se populariza en la literatura en espafiol gracias a la concurrencia de
dos fenémenos de distinta indole: la explosion de las vanguardias con su
renovacion expresiva y la proliferacion de revistas que exigian textos breves

ilustrados para llenar sus paginas culturales?’.

Si pensamos en las caracteristicas de este nuevo género destacamos las frases
cortas, las imagenes concretas, la falta de pomposidad en las estructuras para
guedarse con producciones despojadas pero poderosas. El microrrelato encarna una

suerte de minimalismo literario que sigue una logica fractal y, aun asi, sensible.

16 Gigena, D., (3 de enero de 2017), John Berger: un agudo retratista del imperfecto arte de mirar, La
Nacién. Recuperado de https://www.lanacion.com.ar/cultura/john-berger-un-agudo-retratista-del-imperfecto-
arte-de-mirar-nid1972504

17 De Miguel, P., El microrrelato: ese arte pigmeo. El Mundo. Recuperado de
https://www.elmundo.es/elmundolibro/microrrelatos/
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La narrativa tradicional pretendia dejar una ensefianza o enunciar una leccion. La
novela burguesa buscaba el sentido de la vida. Los microrrelatos actuales cuentan la
vida de las personas. Son textos llanos, cercanos al lector y a la realidad que
comparten y, como tales, son partes de un todo que los excede. Como una pintura
impresionista, los microrrelatos tienen sentido por si mismos, pero suelen cobrar un
sentido mayor cuando son leidos como un todo. Leemos escenas fragmentadas que
conforman un todo significante. Un texto no se conforma Unicamente por ese texto,
sino que es un fragmento de un colectivo mucho mas grande, como si fuera un azulejo

de los muchos que conforman un mosaico mayor.

En el marco de las redes sociales, fue Twitter la red que supo entender esta nueva
tendencia de “ver un pixel de la vida de alguien”, como bien lo define Paula Sibilia.
Actualmente, una gran cantidad de usuarios leen los “hilos literarios”, cuentos breves
contados en una serie de tweets encadenados que se publican habitualmente en la
red. Lo mismo ocurre en Instagram y en Facebook, con autores que comparten sus
textos en formato de posteos. Sibilia sefiala negativamente esta tendencia como una
banalizacion del arte, en la que “los pequefos relatos, lo irrelevante, las anécdotas
mundanas, las confidencias casi involuntarias y los recuerdos vagos de experiencias
fragmentarias pasan a ser lo Unico relevante”. Contrariamente a lo planteado por
Sibilia, creemos que puede haber una gran riqgueza en los pequefios relatos y una

buena articulacién en su fragmentacion.

En virtud del planteo que realiza Sibilia acerca de la supuesta superficialidad y
brevedad de los nuevos géneros literarios, podemos decir que el relato no incluye
todos los eventos ocurridos, sino aquellos significativos. La memoria selecciona
aquellos recuerdos de los que tiene algo para decir, aquellos que movilizan algo en el
autor y lo conducen a escribir. Una tostada quemada, el rostro de alguien en la
estacion de tren, un semaforo en rojo, o como en el caso de Proust, el sabor de una

magdalena, pueden evocar un momento y convertirlo en relato.

En el microrrelato, el artista esta obligado a elegir, a poner de lado lo accesorio, para
retener lo esencial. Deciamos mas arriba que los microrrelatos cuentan la vida de las
personas, 0 sea, que de algun modo el género se relaciona estrechamente con lo

autobiogréfico. Pero, ¢no son acaso todos los textos algo autobiograficos en algun
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punto? ¢No hay algo de cada uno de nosotros en el autor? “Las mejores novelas son

acerca de todo el mundo”, sostiene Auster en el prélogo de Me acuerdo.
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CONCLUSIONES

No caben dudas de que la poesia es y debe ser bella, pero, como producto social,
también es responsable de producir significados que generen movimientos en la vida
de quienes la escribimos y la leemos. La poesia es también y fundamentalmente
transtextual porque los sentidos que genera ocurren en la circulacion, en la relacién

inevitable que establece tanto con otras producciones como con los lectores.

Historicamente, se han analizado las producciones literarias desde el lugar del artista
y se ha dejado en segundo plano el rol primordial que tiene el lector. El proceso de
lectura no es nunca estatico, produce nuevos sentidos en relacion a la obra,
aportando de forma permanente a la semiosis social. Es el lector quien, en esta
dinamica permite que las producciones trasciendan la individualidad del autor y se

conviertan en obras universales.

Asi como el lector ocupa este lugar fundamental, el artista lleva consigo la
responsabilidad de sumergirse en su tiempo, en su entorno, para producir obras que
den cuenta de su contexto y de tal modo puedan trascender. La corriente del “arte por
el arte” no nos ha permitido ver con claridad que somos sujetos ideoldgicos y como
tales, no podemos escapar de nuestro tiempo, del entramado social en el que vivimos.
Por eso, cuanto mas conscientes seamos de esta imposibilidad, nos involucraremos
mas profundamente con el tiempo en el que vivimos, permitiendo producir obras que

se conecten organicamente con sus lectores y de esta forma, trasciendan.

La memoriay el dolor funcionan como terrenos creativos para la escritura. Las heridas
movilizan a escribir como un modo de sanar, y los recuerdos fluyen en esa direccion.
Como vemos, el arte juega un papel fundamental en nuestras vidas. Nos hace
preguntas, nos permite explicarnos nuestros mundos y movilizarnos en ellos,
manteniéndonos vivos. Todo aquello que duele y todo aquello que se recuerda tiene
el potencial de ser convertido en una obra de arte. Las heridas y los recuerdos son
universales, por eso decimos que una obra puede ser de todo el mundo cuando logra
trascender la individualidad del autor y habilita al lector a resignificarla y a hacerla

circular.
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Hemos dicho ya que somos sujetos inmersos en un contexto determinado, y que esa
inmersién implica una sensibilidad y una ideologia de las que no podemos escapar.
En estos dias, el microrrelato como género pareciera estar tomando vuelo. Da la
impresion de que aquella semilla plantada por Monterroso a mediados del siglo
pasado esta hoy germinando a la luz de las nuevas sensibilidades de la época, donde

todo pareciera ir mas rapido, ser mas breve e intenso.
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2. BITACORA
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Acercade Lluvia en verano

Si alguien me preguntase cuando comencé a escribir Lluvia en verano diria que lo
estuve escribiendo durante muchos afios sin darme cuenta. Las palabras me fueron
encontrando a lo largo del tiempo y las fui escribiendo donde podia, en una servilleta
en un bar, en un ticket de supermercado, en un bloc de notas, en el celular antes de
dormir. Nunca tuve la intencibn manifiesta de producir un libro de poemas y
microrrelatos. Como dijo Ana Maria Shua, “a los microrrelatos los escribo en cualquier

lado, ni siquiera los pienso, nacen con la forma puesta™?,

Desde que tengo memoria, mi mama me regala libros en cada Navidad y en cada
cumpleanos, y desde que tengo memaoria ningun otro regalo me hace tan feliz. Asi es
como tengo la biblioteca atiborrada de historias que no llego a leer y, aun asi, sigo
adoptando nuevas. En mi caso, la lectura nunca fue una via de escape de este mundo,
por el contrario, leo porque quiero sentirme viva, leo para emocionarme, para llorar,
para reirme. Para mi, la lectura es asi de fisica y material. Muchas veces hasta leo en

voz alta para saborear las palabras que quedan flotando en el aire.

“Lluvia en verano” es el titulo de esta produccion porque habla de una paradoja que
representa lo que, a mi entender, es la vida misma. Disfrutar del sol y el cielo claro,
sabiendo que, del mismo modo, puede llover, y luego volver a salir el sol, pero siempre
seguird siendo verano. Lluvia en verano habla de los imprevistos, de encontrarle el

sentido a las heridas porque, a pesar del dolor, pueden crear cosas hermosas.

Cuando comencé a trabajar en mi tesina tenia en mente otros proyectos. En primer
lugar, comencé a trabajar en un analisis sobre la corporalidad de los sujetos,
especificamente de las mujeres en la manifestacion que se denominé socialmente
como el “Tetazo”. Luego viré hacia la produccion de una campafia de bien publico
para concientizar sobre la problematica del bullying infantil. En eso estaba cuando me
di cuenta de que habia una produccidén que estaba elaborando desde los primeros

afos de la carrera. De hecho, algunos de los microrrelatos presentes en Lluvia en

18 perel, M., (25 de septiembre de 2017). Ana Maria Shua: la reina del microrrelato. Clarin.
Recuperado de https://www.clarin.com/cultura/ana-maria-shua-reina-microrrelato 0 _HyYbUTUj-.html
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verano fueron escritos en el marco de Taller de Expresion I. Y digo “me di cuenta”
porque fue un proceso de descubrimiento, de develar algo que en realidad ya existia,

fue, tal vez, un desocultar poiético.

El afio 2018 fue muy convulsionado a nivel personal. Mientras atravesaba procesos
de mucho cambio, lei muchas historias. Recuerdo Retrato en sepia, de Isabel Allende,
Contigo a la distancia, de Carlos Balmaceda, Mujeres, de Charles Bukowski, mucha
poesia de Elvira Sastre, Mario Benedetti, Fabian Casas y Rapi Kaur. Miré las series
Girls, Friends y Love, pero fueron dos obras las que me hicieron dar cuenta de que,
tal vez, los que para mi eran por entonces pensamientos sueltos, podian ser de algun

modo una produccion artistica.

La primera de estas obras, Me acuerdo de Joe Brainard, me permiti6 entender la
importancia de los recuerdos como material creativo. Con la segunda, De amor y
resistencias de la bloguera argentina Candela Sanchez Fourgeaux, comprendi que
hay mucho para decir en el relato de si. Estas dos y todas las historias que consumi
aquel afio tienen algo en comun: son historias que relatan llanamente experiencias
personales de forma cruda y despojada, hablan de las heridas sin esconderlas ni
embellecerlas. Le hablan al lector en su propio idioma, porque entienden su tiempo,

sin dejar de ser producciones artisticas bellas.

Escribir Lluvia en verano me hizo saber cosas que no sabia antes de escribirlo, logro
gue me descubriera durante el proceso de escritura y, al darlo a leer, que me
sorprendiera con el hecho de que podia interesarle a alguien mas que a mi misma.
“Escribo porqgue los libros son mas fuertes que la vida, son su mejor revancha y son
testigos de la fortaleza de nuestra memoria” dijo Joel Dicker'®. Creo firmemente en
esto que afirma el escritor suizo, hay recuerdos que son tan fuertes que necesitan
trascender nuestra memoria y, quizas, escribiéndolos acaricien las heridas de alguien

mas.

A veces, escribir es como llorar. No podemos precisar por qué lloramos, qué es lo que

nos angustia tanto, pero aun asi lloramos. Al escribir, las ideas y las palabras brotan

19 Dicker, J., (2016), El libro de los Baltimore, Alfaguara, Madrid.
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como lagrimas que no podemos contender. Y luego, con algo de tiempo, podemos
entender la angustia y transformarla en algo nuevo. Por eso, junto a Candela Sanchez
Fourgeaux podemos asegurar que, entre otras cuestiones, “escribir tiene que ver con
descender a sitios lamentables. No es elegante, no es lindo, no es amable, hay que

arremangarse para mostrar las llagas”.

Hemos planteado a lo largo de este trabajo que la poesia, entendida como concepcion
del mundo y de la vida, construye nuestras subjetividades y moldea nuestras

identidades.

Soy lectora desde pequefia, por lo que lo poético estuvo siempre presente en mi vida
y ha moldeado mi identidad, mi sensibilidad y los modos en que significo mi existencia.
Mi contexto de vida ha estado siempre relacionado con la literatura, por lo que me he
contactado poéticamente con el mundo. Lluvia en verano es el resultado de este
estrecho vinculo con mi mundo interior y mi mundo exterior. No podria haberlo escrito
de no haberme involucrado con las circunstancias que me rodean, de no haberle
hecho preguntas a mi realidad, de no haber reflexionado acerca de mi posicién en la
vida. Lluvia en verano, creo poder afirmarlo, es entonces un texto autoconsciente
escrito desde el lugar de alguien gque vive en conexién con su entorno, lo cuestiona y

descubre cosas nuevas en él.

20 sanchez Fourgeaux, C., (2019), De amor y resistencias, Planeta, Buenos Aires.
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L luvia en
verano

POEMAS Y MICRORRELATOS

JOSEFINA GIL MOREIRA




Porque también somos lo que hemos perdido.

— Amores perros.



2001/

Boca en la radio negra del patio.

Las sillas blancas tamario preescolar.
Alfajor santafesino hasta el empacho.
El tren fantasma de Aventura Center.

Las poleras chocolate y celeste, chocolate y rosa bebé.



Barrancas/

Me acuerdo del 03466-420-676. Me acuerdo del Boulevard San Martin y el CARJU al
fondo del pueblo. Me acuerdo del sonido de las chicharras a la hora de la siesta y del
mate amargo con tortitas negras. Me acuerdo de sentirme triste porque no sabia hacer
piruetas en la bici. Me acuerdo del abuelo manejando muy lento y me acuerdo de los
talones resecos de la abuela. Me acuerdo de que a la noche me daba miedo y
extraflaba a mama. Entonces echabamos al abuelo y dormiamos las tres en la cama

grande.



Recuerdo helado/

Es sabado. Es diciembre. Y son las tres de la tarde. El shopping colapsa de gente y
los tios insisten en comprarme ropa, o algun juguete, lo que yo quiera. Pero no quiero

nada.

Suena el teléfono e interrumpe el silencio que grita en la camioneta. El tio responde

con monosilabos y la tia me sonrie por el retrovisor. Yo ya sabia que iban a llamar.
La habitacion es enorme, y aunque esta pintada y decorada de blanco, me parece el
lugar mas triste del mundo. Estas helada y yo te acaricio igual. Escucho a papa atras

mio tragandose diez mil llantos.

Te extrafio siempre.



4/

Me acuerdo de que cuando comprabamos Sugus vos siempre te comias los de
naranja y los de menta, y yo todos los demas.
Me acuerdo de que a los quince el amor era facil como compartir los Sugus en el

recreo del mediodia.



Recuerdo pegajoso/

Estamos bailando. De fondo, la muasica de siempre. Muy fuerte. En el lugar de
siempre. En realidad, s6lo nos movemos, y en realidad es més bien ruido, no musica.
No lo escucho. Tampoco lo veo. Sus manos son lo Unico que siento. Estan frias, casi
heladas. ¢ O son las mias? Sus dedos, son largos y huesudos, se entrelazan con los
mios por detras del final de su cintura. La luz hace que mis ufias brillen y es todo un
espectaculo luminoso en medio de la noche y el humo. Entre su anular y mi mefique
se siente pegajoso. ¢Cerveza? Tal vez es vodka. Sus manos, otra vez, suaves,
abrazan las mias con delicadeza y creo que descubrimos un nuevo idioma. Mentira.

Yo sola lo descubro. Que no me suelte nunca, por favor.



6/

Me acuerdo del dia que estdbamos en mi cama con la luz del velador encendida.
Me quisiste tocar y te dije que mejor no y me dijiste todo bien, vos si querés podés.
Me acuerdo del perfume que usabas. No de la marca, que era un Kenzo, me

acuerdo del aroma. Todavia lo reconozco en la calle cuando alguien lo lleva puesto.



7/

Eramos la calesita,
y yo me inventaba la sortija

para siempre encontrar la forma de estirar una vuelta mas.



8/

El dia de tu brazo en el manubrio volviendo de Mar del Plata
me di cuenta

de que, desde ese momento

te iba a querer con paciencia,

sin apuro,

y sin urgencia.

10



9/

Yo qué sé si fui yo y viniste vos, o si viniste vos y fui yo.
En el fondo sé que nos encontramos un sabado a las cinco de la mafiana, medio

rotos de todos lados, medio a medias en cualquier lado.

11



Las cuatro y cinco/

Te imagino tipeando mi nombre en Whatsapp. Me pregunto cOmo me tendras
agendada. Al pedo, porque en realidad ya lo sé. Nada distinto, quizas hasta sin
mayusculas, como cuando uno escribe algo asi nomas. Y te imagino sentado en el
auto, viendo que son las cuatro y cinco y que todavia le queda un rato a la noche. Y
entonces escribis y envias sin mucha vuelta un dénde andas, y te digo que
estacionando y me respondés que si yo quiero en diez estas y yo que ok y vos qué

puerta.

12



Pero no/

La luz de la luna entraba por el hueco de la cortina berreta que habia comprado por
Mercado Libre unos meses atras. Y la luz entraba rayada por las franjas de papel
contact que mi mama pegd muy chuecas para que los vecinos no me vieran en bolas,
a mi que mucho no me importaba que los vecinos me vieran en bolas. Y la luz se
proyectaba sobre el placard, para que todas las noches desde entonces, antes de
dormir, mire el placard a ver si la luz vuelve a proyectarse asi.

Te dije que estaba nerviosa. Me dijiste que tranquila, que si no querés no pasa nada,
gue igual solo tenias un forro. Y me diste un beso suave y metiste tu mano en mi
short.

Lo que siguié fue comun, salvo por tu forma de respirar, de la que no me puedo
olvidar. Fuerte, acompasada, medio ronca. Tampoco me olvido de tu brazo derecho
agarrando mi cintura. Me acuerdo que en ese momento me hizo acordar a la forma
en que agarrabas el manubrio en la ruta 2 el verano que fuimos a Mar del Plata con
los chicos. Yo te miraba por el retrovisor mientras vos cantabas algo en inglés y el sol
de las tres de la tarde te acariciaba el brazo bronceado. EI mismo que ahora me

sujetaba firme. Me acuerdo de que ese dia te escribi.

13



Dénde estas/

Ddnde estas

quiero que estés acéa

tomando agua en mis vasos violetas,
investigando mi biblioteca.

Dénde estas

quiero que estés aca

respirando con fuerza

y agarrado a mi cadera.

14



Bla bla/

Me hago la valiente
la que voy de frente,
pero no te toqué el timbre esa noche

ni te pedi que bajaras del coche.

15



Vigencial/

Te escribi hace seis afnos,
te escribi hace tres,

te escribi ayer,

y en cada verso seguis vigente.

Nunca nada me durdé tanto.

16



15/

Te esperaba como siempre,
pero mientras,

andaba.

Y eso te gustd

o te asusto.

17



Ya no/

Te di un beso contra la pared del patio,
vos apoyado en la barra,

yo bien parada.

Me miraste como no entendiendo

y yo tampoco entendia,

pero ya no me lo preguntaba

ni te lo preguntaba.

18



Preguntarte/

Y site invito una birra,

y nos fumamos un porro,

y te pido perddn por gedear

y me pedis perddn por bardear?

19



Mis fotos/

Desenfocado,
fuera de foco,
en el fondo,

oscuro,

pero siempre en mis fotos.

20



19/

Quizas tengo miedo de olvidarte

porgue no voy a saber qué escribir.

21



20/

No sé qué escribo,
pero escribo

y

para mi

estos versos

son estar viva.

22



21/

Para escribir hay que vivir me dijeron una vez,
Y YO con VoS ho vivia

ni escribia.

23



22/

Me puse a pensar en lo que sentia cuando me abrazabas

y no recordé nada.

24



23/

Elijo elegir por deseo

y no por miedo.

25



Aunque era azul/

El nene lloraba porgque ya no era un superhéroe
y el pap4, con un abrigo

le inventd una capa,

pero el nene corrié

y la capa no volo

y el nene lloré.

26



25/

Cuando me quise dar cuenta

habias improvisado ceniceros

en todas las velas de mi casa.

27



26/

Te miré
y COn una sonrisa que se me escapaba
te dije

gué quilombo.

28



271

Esta por llegar el invierno
y seguis sin hablarme.
Apurate,

gue ya compré el vino

y las ganas de engancharme.

29



28/

Todavia me dura la caja de puchos

gue compramos por Glovo ese Jueves Santo.

Eran mentolados.
y no se terminaron.
Me los fumaria todos esta noche,

a ver si te apagas con ellos.

30



A gue no sabés/

Que cuando subis una foto me la quedo mirando a cada rato,
gue te escribo mensajes mentales todas las noches,

que hoy me muero por verte

y ayer

y mafana.

31



30/

La cagada fue que para el segundo pucho
yo ya me habia imaginado la escapada a Mar del Plata
gue podiamos hacer en julio.

32



31/

Te confieso que el dia que dormimos juntos no dormi nada,
estaba aterrada
de cerrar los ojos y despertarme enamorada.

33



32/

Y si querés seguimos haciendo de cuenta que no pas6 nada
pero vos sabés

gue aquella madrugada

bajaste la guardia,

y te vi

y te quise asi.

34



33/

A vos te divertia el misterio.

A mi me aburria la soledad.

35



34/

De amar el domingo a la mafiana no se vuelve,

y de vos tampoco.

36



Todo eso/

Viernes y salir de la oficina.
La tardecita del 31 de diciembre.

El locutor diciendo la formacion.

Abrocharse el cinturén en el avion.

37



36/

En mi mundo ideal
yo te regalaba entradas para ver a Boca en la popular.
En tu mundo real

desaparecias a las cuatro sin avisar.

38



371/

Me llené de planes para no pensar
en que el sabado pasado
me abrazabas por detras.

39



38/

Te vi desnudo

mucho antes de que te sacaras la ropa.
No me mirabas,

mirabas la guitarra

haciendo sonar la dltima cuerda,

Y,

mientras,

me contabas la historia de esa foto.
Casi no te diste cuenta

hasta que me miraste a los 0jos.

40



39/

Tenés la responsabilidad afectiva de un gato que se va y vuelve contento,

y la ternura de un perro de departamento.

41



40/

Cuando me quiero aguantar las ganas de escribirte
me acuerdo de la madrugada en que me pediste un secador de pelo,
de la noche que no te reiste,

de la mafiana que pusiste el despertador y te fuiste.

42



41/

Como mis textos,
lo nuestro dur6 tres versos

y resonod en cien suefos.

43



42/

Soy una parva de domingos oscuros
pensando qué escribiria

sin escribir.

44



43/

Urquiza es mano para el bajo y entre Lisandro de la Torre y Monasterio hay cien
metros empinados que parecen sacados de otro lado.
Algunas mafianas pienso en una montafia rusa, otras en que no quiero ir a trabajar.

Quiero caminar por Urquiza y tomar un helado mirando el cielo verde.

45



Dieciocho de julio del dos mil dieciocho/

Como aprender a caminar.
Como tomar cerveza por primera vez.

Como el primer dia de secundaria. O el dltimo.

46



Autorretrato/

Me importan mas las letras que las melodias
y cuando estoy contenta escucho cumbia cheta.
Hablar de sangre me da impresion.

Ver sangre me baja la presion.
Me gusta el dulce de leche y el puré instantaneo.
Me gustan los aeropuertos, me gusta el helado, me gustan los fideos.

Me gusta el verano y el invierno.

Me acuerdo de cuando creia que las seis y cuarto eran las seis y catorce.

Y también me acuerdo de cuando murié Martina y el olor a flores.

a7



46/

El sol del verano se moria en la medianera. Papa se senté conmigo en la reposera
violeta y me pas6 un mate. Dale, nena, agarra que se enfria. Felipe cantaba desde la
ducha una de Boca y nos reimos. Con papa no hacen falta muchas palabras. Lo miré
pensando en qué bueno seria poder decirle gracias, y creo que entendid. Después

terminé el mate, ¥ no se enfrio.

48



la vida en minuscula/

las paredes grises
los dias grises

los amores grises.

49



José/

Te fuiste como se va el verano,
despacio

sin querer irse

con nostalgia

anaranjado

inevitable,

y de pronto hizo frio

y el cielo se puso gris

y me cayo la ficha esa de cuando te hacés grande.

50



Era feriado/

Después me gusto todo mucho mas,

como me mirabas en un Sol de Lamento Boliviano

coémo me acariciabas el pelo

los besos en la frente como si nos conociéramos de siempre
tus paletas separadas

y coOmo cerrabas los ojos porque disfrutabas.

51



Cantemos la de Jarabe/

Googleamos la palabra indomita

y también dijimos te quiero sin decirlo como cien veces,
es que esperar no siempre es quietud.

Todo es tiempo,

todo es musica con vos,

es que tengo tu sonrisa en un rincén de mi salvapantallas
y entonces rezo por vos

como una herida en el corazén que no me duele

y slow dancing in a burning room.

Veni mas cerca

por qué cerrds los ojos

es que estoy disfrutando

no me quiero ir

abrigate.

52



51/

Te dejaste la pua en la alfombra del living,

la encontré la mafana siguiente mientras revolvia un café con leche.

También te dejaste los ultimos acordes de esa cancion de Charly que tanto nos
gusta,

los dejaste sonando en mi cabeza mientras pensabas cOmo resolvias ese tema que

nunca terminabas de resolver.

53



52/

Siento que te conozco desde siempre, dijiste.

Y yo que te conocia desde antes de conocerte.

54



53/

Mira si me habras gustado que escuchaba tus mensajes de audio antes de dormir,

para gue tu voz se quedara conmigo, al menos, mientras dormia.

55



54/

-¢, Viste cuando estas comiendo helado y esta riquisimo, pero sabés que tenés que

parar porque te va a doler la panza? Bueno, vos sos el helado.

56



55/

Son las nueve y veinticuatro y no vas a aparecer a las diez como solias hacer.

Ahora nunca quiero que sean las diez.

57



56/

Dijiste en un tiempo
¢cuanto es un tiempo?

¢.cuanto falta para que llegues?

58



Ojala/

Te estoy volviendo palabras,

ojald me conocieras lo suficiente para entender que no cualquiera se vuelve verso.

59



58/

Como esas mantas

gue tienen un cuadrado de cada estampado,
y se mezclan las flores con las rayas

y los circulos y los corazones

con las estrellas, los arabescos y las libélulas,
y se le ven las costuras,

a proposito,

y queda bien

y las podés usar del derecho o del revés
porque también todo bien.

Como esas mantas,

la vida,

y el resto también.
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59/

¢, Como ibamos a funcionar?
Si no te gustaba el vino

ni fumar,

si contabas las calorias

y las horas tic tac,

si solo estabas aburrido

y no te aguantabas la soledad,
si no bancabas a las pibas

y no entendias la libertad.
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Te pienso/

en el teatro

en el cine

en un libro

en las charlas cotidianas

en los mails sin leer

en las notificaciones de Whatsapp
en las canciones de la radio

en el café de la mafiana

en el té de antes de dormir

y en todo lo que hay entre medio del dia.
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La casa de papel/

Jugamos a ponernos nombres de ciudades, ¢te acordas? Vos elegiste Ottawa y yo
Lima. Jugamos con Google Maps como cuarenta minutos, adivinando capitales,
inventando pasajes. Ninguno de los dos conocia Ottawa ni Lima, pero yo queria ir a

Lima y a vos te daba igual conocer Ottawa.

63



Todo lo que dijiste/

gue ibamos a festejar con cerveza

gue ibas a mostrarme el escritorio de madera que te regald tu mama
gue ibas a cebarme mates mientras pintara la pared con humedad
gue ibamos a bailar

a cantar

a cocinar

gue ibas a hacerme de River

y yo iba a aceptar.
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63/

El arte de saber estar con uno mismo.
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64/

Si cierro los ojos puedo verte acostado abajo mio,
sonriendo,

con los ojos a medio cerrar

diciéndome que te quedas

un rato mas.
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65/

Es que nunca estuve tan borracha como aquella madrugada,
inconsciente,

dada vuelta,

del placer de verte sonreir,

de tu voz siempre resfriada diciéendome

qué

placer.
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66/

La ropa en el tender que tarda cinco dias en secarse,

lo mismo que dura la mermelada de durazno,

y la semana que va tan lenta los martes

y tan rapida los viernes.

Hay noches a las que deberiamos poder guardar en un pendrive

y revivirlas cada domingo de tristeza,

cuando un solo cigarrillo no alcanza para desatar la angustia cuando duele un poco

7

mas.
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67/

Si el espacio mental contara como propiedad,

ya estarias viviendo de rentas hace rato.

69



8.23/

Llega un momento en que el domingo a la mafiana
bien temprano
cuando Buenos Aires todavia duerme

es el mejor lugar del fin de semana.
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69/

Qué tortura

tu nombre en mi bandeja de entrada
saludos

buen finde

y ahi vamos.
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70/

El sol le inventa nuevos tonos al naranja en cada atardecer

y vos diciendo que ya es tarde.
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71/

Tragedia es habernos conocido tan tarde
0 tan temprano,

todavia no lo sé.
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72/

Archivo tu conversacion cada noche
como si asi te sacara de mi cabeza,

pero me levanto a la mafana

y otra vez sos mi primer pensamiento.
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73/

Somos del lugar a donde van nuestros pensamientos cuando los dejamos libres.

75



74/

En mi mundo de palabras

de frases

de escritos,

me dejaste sin nada que decir.
Si hasta las comas te llevaste

y a cambio me dejaste una pua

para una guitarra que no me acuerdo cémo tocar.
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75/

Yo solo queria que la Libertadores la ganara River

para que estuvieras contento y tomaras birra

y sonrieras, al menos un ratito entre tantos bardos que tenias.

Yo solo queria hacerte reir y darte paz

para que cerraras los 0jos y suspiraras.

Solo queria que me dieras la mano para levantarte del piso
Y entonces me abrazaras desde las alturas

Y yo te abrazara desde mi metro sesenta.
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76/

Vos no te acordas,

ya estabas en otro lado,

pero un rato antes de irte

me llamaste,

me acariciaste,

como si no tuvieras siete afos,
y después te apagaste,

como un fueguito al que le falté aire.

78



771

Te extrafio en tu mania de ponerle queso rallado a todo,

en tu poder para cocinar huevos poché,

en tus canciones de San Lorenzo en la ducha,

en tu olor a pata que me sacaba de quicio,

y el olor a tu nuca que me calmaba antes de dormir.

Te extrafio en las copas de vino que dejo a medio tomar y nadie termina,
en las tostadas que me untabas prolijas porque conocias todos mis tocs,
en los complots.

Te extrafio en todo lo simple,

en todo lo del dia,

y, sobre todo,

en todo lo de la noche.

Te extrafio en lo chiquito, en lo mundano, en lo rutinario,

en todos los cumpleafios en los que yo preguntaba si tenian comida para vos,
y vos te enojabas,

pero después me agradecias en el auto.

Te extrafio en todo eso que ya no esta,

y que no podemos volver a armar.
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78/

Mientras pasaban los dias

nuestros cuerpos se iban acomodando el uno al otro
como un tetris

y yo cada vez sabia mas de vos

de tus hermanas,

de los discos de tu papa,

de tu coleccion de vodkas,

de la vez que te robaron la camiseta de la Juve.

Vos me preguntabas cada vez menos sobre mi

y los “linda” se espaciaban,

pero seguias llamando e insistias en que querias verme.
Y en el primer beso

otra vez

susurrabas

qué placer.
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79/

Tu nombre me parecia horrible,

hasta que te conoci.

81



80/

¢, Cuanto tiempo mas pensas quedarte en esa triste comodidad tuya?
Porque dije que te entendia,
que te esperaba,

pero un tiempo empieza a ser mucho tiempo.

82



17 hs./

Estoy en el sabado a las cinco de la tarde de mi vida,
esa calma del sol a medio caer que todavia calienta
el sonido del invierno alejandose

las hamacas que crujen

y los pibes que se rien,

los grandes vy los chicos,

las pelotas que giran

y las flores.

Ya paso lo mejor y lo peor,

gueda lo mejor y lo peor también.
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La Riojay 25 de Mayo/

Hoy, mientras comia una tostada con miel de parada en la cocina
a punto de irme

me acordé sin querer del puré de papas de Montecatini,

de la gracia que nos causaba ir a comer ahi

y jugar a ser jubilados por un rato.
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83/

Me fui al otro lado del mapa,

pero tu pais seguia cerca.

85



Todavia/

Cada vez que me agarras la mano,
pienso que va a ser la dltima vez,
gue ya estas grande,

gue ya no vas a querer,

pero todavia volvés

como un naufrago a tierra firme.
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85/

Aguantar el llanto también es un superpoder.

87



86/

Una fractura expuesta dolia menos que vos ese domingo.
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87/

Tengo una carga de alegria
gue se suele acabar al final del dia,
cuando me acuerdo de vos

y de tu creo que ya no.
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88/

Perder la confianza es como esa pieza rota del lavarropas:

reponerla es mas cara que comprar uno Nuevo.
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89/

Casi que te agradezco por romperme el corazén,
al final,

me diste los poemas mas tristes.
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90/

No hay lugar del mundo que te salve de un corazon roto.
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91/

Sos ese momento de mierda antes de estornudar.
No te terminas de ir,

no te terminas de quedar.
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92/

A lo mejor con el tiempo

le encontramos la vuelta

para olvidarnos de todos los tropiezos,
de todos los golpes.

A lo peor con el tiempo

nos convirtamos en dos desconocidos
que alguna vez

supieron compartir la cama.
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93/

El primer cumplearios en el que él ya no esté,
la primera vez que haga el amor con alguien que no sea él,

los domingos de resaca en los que no haya Gatorade.
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Vamos a Pelliza/

¢, Te acordas de la Navidad que pasamos juntos? Yo no paraba de joderte con que le
cantaramos el feliz cumpleafios a Jesus y vos te reias. Nos sacamos una foto al lado
de la escalera del patio de la casa de tu tia Laura y nunca la imprimimos. Me acuerdo
de que me puse un mono blanco. No sé por qué flasheé afio nuevo. Dijiste que me
guedaba lindo. Fue la primera Navidad que cené sin mis papas. Después fuimos a mi
casa y te disfrazaste de Pap& Noel para mi hermano. Me acuerdo de su sonrisa y de
la emocion de mi mama por ese gesto tuyo. Esta Navidad es un quilombo otra vez,

invitame a lo de tu tia Laura.
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Todo lo que no/

Tu camisa violeta

tu olor a pata

tu incapacidad para quedarte quieto dos minutos
y tomar un mate conmigo

y hacerme mimos.

Tu gusto por La Beriso, La Renga y Abel Pintos.
Tu adiccion al celular,

tu odio al cine.

Cuando dijiste que ibas a estar,

y no estuviste.

Cuando dijiste que siempre me ibas a cuidar,

y no lo hiciste.

Cuando no respondiste,

cuando no viniste,

cuando me rompiste.

97



El altimo/

Y al final te lei.
Me decias vida,
yO cocino.

y sonrei.
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