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Resumen 

 

La investigación que presentamos tiene como finalidad el estudio de las figuraciones 

del ocio de mujeres a partir de un conjunto de películas argentinas de ficción que pertenecen 

fenómeno denominado Nuevo Cine Argentino. Los objetivos son explorar la cuestión del ocio 

de mujeres teniendo en cuenta sus figuraciones fílmicas; proponer una lectura de dicha 

temática desde seis films que han sido poco estudiados en esa dirección; indagar en el cine la 

construcción de universos socio-sexuales contemporáneos desde perspectivas de género. El 

corpus está compuesto por Ana y los otros (Murga, 2003), Una novia errante (Katz, 2006), 

Rompecabezas (Smirnoff, 2009), La niña santa (Martel, 2004), Ostende (Citarella, 2011) y 

Réimon (Moreno, 2014). El tema central por el que estos films fueron reunidos es el 

despliegue de diferentes figuras del ocio ligadas a viajes, conversaciones, fiestas, juegos, 

actividades creativas (literarias, musicales, estéticas). Cada una de las películas recibe un 

análisis focalizado en función de problemas teóricos puntuales –que abordamos en los 

respectivos capítulos–, y son relacionadas con otras obras del período, así como de la historia 

del cine, de modo que se busca vincular el análisis de los films mencionados con otras 

producciones culturales y audiovisuales. El análisis fílmico pone de relieve transformaciones 

de la vida cotidiana de mujeres jóvenes y adultas, pertenecientes a distintas clases y 

geografías, con diferentes ocupaciones y orientaciones, en ámbitos públicos y privados, 

domésticos y no domésticos. Con la atención puesta en los personajes protagónicos, las 

películas presentan la necesidad de alguna forma de ocio como condición para la creación de 

nuevos posicionamientos subjetivos. El ocio es entendido en un sentido amplio, que tiene en 

cuenta una gama flexible de actividades, ya que abarca experiencias culturales en espacios 

exteriores o interiores: la costanera, la ruta, el hotel, la casa, la playa, el bosque, la calle, los 

medios de transporte. El campo de visibilidad de los personajes que analizamos habilita el 

reconocimiento de un deseo vinculado al ocio que tensiona los parámetros convencionales y 

las asignaciones establecidas respecto a las esferas del trabajo, la política, la producción, lo 

doméstico. La tesis articula una serie de estudios fundamentales para comprender el cine 

argentino contemporáneo en términos históricos, políticos y estéticos. Para indagar las 

figuraciones del ocio, se consideran principalmente dos ejes: 1. el primero tiene en cuenta, a 

su vez, dos dimensiones interrelacionadas: por un lado, los aportes principales de la teoría 

feminista al campo del cine con relación a los trabajos recientes sobre los modos de expresión 

audiovisual y narrativa de la “Stimmung” o atmósfera fílmica, y, por el otro, la cuestión del 

“idiorritmo”, que refiere a la consubstancialidad entre poder y ritmo; 2. el segundo eje 
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considera los estudios ligados al ocio con respecto al campo sociocultural, a partir de los 

problemas teóricos que surgen en la relación dialéctica con los materiales fílmicos.  

 

 

Abstract 

 

The research presented aims the study of leisure figurations of women in a group of 

Argentine fiction films that belong to the current so-called New Argentine Cinema. The 

objectives are to explore the issue of women’s leisure considering its filmic figurations; to 

propose a reading of this issue in six films that have not been studied in that direction; to 

conceive cinema in regard to contemporary socio-sexual universes. The corpus is composed 

of Ana y los otros (Murga, 2003), Una novia errante (Katz, 2006), Rompecabezas (Smirnoff, 

2009), La niña santa (Martel, 2004), Ostende (Citarella, 2011) and Réimon (Moreno, 2014). 

These films show the deployment of different figures linked to leisure, like travel, 

conversations, parties, games, creative activities (literary, musical, aesthetic). Each of the 

films receives an analysis based on specific theoretical problems which we address in the 

respective chapters, and also are related to other works of the period, as well as the history of 

cinema, so that the analysis is connected to other cultural and audiovisual productions. The 

filmic analysis highlights changes in the daily lives of girls and women, belonging to different 

classes and geographies, with different occupations, in public and private, domestic and non-

domestic spheres. With the focus on the main characters, the films expose the need for some 

form of leisure as a condition for the creation of new subjective positions. Leisure is 

understood in a broad sense, which takes into account a flexible range of activities, covering 

cultural experiences in exterior or interior spaces: promenade, route, hotel, home, beach, 

forest, street, means of transport. The research allows recognizing a desire linked to leisure, 

that puts in tension conventional parameters of work, politics, production, domestic. The 

thesis articulates a series of fundamental studies to understand the contemporary Argentine 

cinema in historical, political and aesthetic terms. To investigate these figurations, two axes 

are mainly considered: 1. the first considers two interrelated dimensions: on the one hand, the 

main contributions of feminist theory to the field of cinema in relation to recent researches 

about “Stimmung” (filmic atmosphere), and on the other, the question of the “own rhythm” 

(“ idiorritmo”); 2. The second axis is linked to leisure studies regarding the socio-cultural field 

from the theoretical problems that arise in the dialectical relationship with film materials.  
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INTRODUCCIÓN 
 

El cine se mueve siempre al compás de las tensiones de cada época. Como toda 

práctica cultural, ejecuta repertorios de significados que se asientan sobre presunciones y 

valoraciones compartidas, así como también habilita la emergencia de figuras capaces de 

sacudir las representaciones sedimentadas. El desmontaje crítico de las desigualdades 

sexuales y de género representa una de las mayores conquistas del feminismo que 

indudablemente inquieta el movimiento del cine argentino que en esta tesis me interesa 

enfocar. Sus poéticas y narraciones se inscriben en una trama de poder que modela las 

imágenes de lo femenino, de lo masculino, que busca clasificar, inmovilizar otros mundos 

sensibles. Desde luego, la perturbación de los sentidos hegemónicos no se despliega de 

manera uniforme en las películas que analizo, ni siquiera aparece en cada caso de comienzo a 

fin, sino que se introduce como brechas, contradicciones, escenarios de disputa que tienen por 

telón de fondo una problemática central para las mujeres que protagonizan los films: la 

complejísima cuestión del ocio que atraviesa las temporalidades enmarañadas de la vida 

cotidiana.  

Las figuraciones del ocio de mujeres se entreveran con las historias que colman el cine 

desde sus inicios. Una primera hipótesis de esta investigación es que en tiempos de la 

poscrisis1, cuando el nuevo régimen creativo del cine de nuestro país expande sus aires 

renovadores en diferentes direcciones, empiezan a proliferar imágenes y escenas ligadas al 

ocio que se encarnan en los cuerpos femeninos que históricamente han sido desplazados de 

los papeles protagónicos. Para las mujeres, se trata de experiencias que por cotidianas son 

demasiado imperceptibles. Pero, precisamente por eso, permiten descubrir las capas 

temporales de la vida que no puede ser del todo administrada por los imperativos 

disciplinarios, cuyos hábitos suceden al margen de los espacios y tiempos organizados e 

institucionalizados alrededor del trabajo, el consumo y el consenso. ¿Se puede pensar el ocio 

como una experiencia que en alguna de sus dimensiones habilita la creación de nuevos 

posicionamientos subjetivos? No hablamos de un ámbito completamente separado del trabajo, 

ni de un lugar de actuación que descansa libremente en la voluntad individual, como si no 

dependiera de diferencias culturales y sociales como la clase, el género, la raza, la orientación 

sexual, la generación, el estilo de vida. En pocas palabras: no tenemos ni podemos tener una 

definición clara y unívoca del ocio. Se trata de un horizonte que siempre se va moviendo. El 

                                                 
1 Me refiero a los momentos posteriores a la crisis política, económica y social de diciembre de 2001. 
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cine, palimpsesto necesario de la época, nos permite aprehender sus figuraciones elusivas e 

imaginar, a partir de ellas, otras temporalidades, otros mundos.  

Para acercarnos a una forma renovada del deseo necesitamos ocio, pero en nuestra 

sociedad el ocio está mal visto: hay que “matar” el tiempo. Derrumbadas muchas de las 

barreras de acceso al mundo laboral y político, en el imaginario actual las mujeres suelen 

aparecer como víctimas de la cultura del consumo exacerbado, atrapadas por las redes de la 

industria del entretenimiento. Ante estas realidades, el ocio constituye un problema de enorme 

relevancia que acerca un punto de vista inusual a las circunstancias actuales del capitalismo 

en la Argentina2.  

Basados en perspectivas masculinas, blancas, de clase media, las conductas dominadas 

por las exigencias del reloj, la gratificación diferida, la racionalidad del cálculo y los modelos 

centrados en el trabajo como plataforma para la construcción identitaria vienen siendo 

ligeramente desplazados por la búsqueda hedonista de una individualidad asentada en el 

consumo de bienes de placer. Este pasaje marca un giro del capitalismo, que define las 

variaciones del presente en un arco que comprende viejas tradiciones, instituciones modernas 

y formaciones emergentes de lo que algunos autores llaman el universo post-social3. En este 

contexto, una segunda hipótesis que orientó desde el comienzo este estudio es que para las 

mujeres, que a lo largo de la historia han estado relegadas a la esfera reproductiva, al trabajo 

no asalariado y a las labores del mundo doméstico, los intervalos de ocio se convierten en una 

fuente de relativa autonomía, incesantemente tensionada por las restricciones que impone el 

cuidado del hogar y los sentimientos de culpa y egoísmo si se consagran a sí mismas con 

excesiva dedicación. 

La visión sociológica tradicional del ocio como instancia complementaria a la jornada 

de trabajo, así como su designación para actividades delimitadas (deportes, consumo de 

medios y espectáculos4), no permiten abarcar el fenómeno desde perspectivas de género. A 

los fines de esta investigación, resulta productiva una noción del ocio desplegada en 

experiencias públicas, privadas e íntimas. Siguiendo los enfoques feministas de Karla 

Henderson et al. (2003) y Betsy Wearing (1998), el ocio refiere a una zona de la vida 

cotidiana que pone en escena formas de apropiarse afectivamente, corporalmente, del tiempo 

                                                 
2 Se trata de la confluencia de regímenes de poder de la sociedad disciplinaria, un capitalismo de concentración, 
para la producción, y de propiedad, con dispositivos de control farmacopornográfico que instalan prácticas de 
superproducción para la venta y para el mercado. Véase Foucault (2006), Deleuze (1990) y Preciado (2010). 
3 Véase Laddaga (2006). 
4 Véase AA.VV. (1969), Friedmann (1958) y Weber (1969). 
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y el espacio, más allá de la ética del cuidado, del orden de la reproducción, de la doble o triple 

jornada. 

Tiempos, experiencias, intervalos, formas. El ocio no llega a figurarse como una 

entidad clara y distinta de las otras esferas de la vida cotidiana; traza caminos, atajos, desvíos 

hacia el margen de los tiempos productivos y reproductivos. Tercera hipótesis general: la 

figuración de ese deseo ligado al ocio se construye en los films que privilegian la construcción 

de atmósferas o climas en los que se inscriben las acciones, apelando a temporalidades 

signadas por ritmos minimalistas de la vida cotidiana. Este punto de vista ofrece una lectura 

singular de las dos grandes figuras de la ficción –el “nomadismo” y el “sedentarismo”– 

trabajadas por Ana Amado (2004) y Gonzalo Aguilar (2006) para el Nuevo Cine Argentino 

(NCA), que indago desde el campo de estudios sobre “Stimmung”, entendida como 

“atmósfera”, “clima físico”, “paisaje sonoro”, “tonalidad afectiva”, en relación con la figura 

del “idiorritmo” explorada por Roland Barthes (2003a), que refiere a la consubstancialidad 

entre poder y ritmo. 

¿Qué implicancias tiene la recurrencia temática y narrativa sobre diferentes formas del 

ocio en el cine argentino del período que sigue a la poscrisis? La historia no pasa a través de 

los films, sino cuando una imagen se confronta con otra. Los viajes a solas emprendidos por 

mujeres jóvenes de clase media, el descubrimiento de actividades lúdicas por parte de amas de 

casa, las prácticas contemplativas que se sustraen de las jornadas laborales de empleadas 

domésticas, más allá del hastío o el aburrimiento, se destacan sobre la crisis del microcosmos 

de la familia “tipo” y habilitan una redistribución de poderes materiales, simbólicos y 

eróticos. Este cuadro de tensiones temporales entre cuerpos que se resisten a una ordenación 

jerárquica es un terreno compartido por las narraciones que indago en la tesis. 

Me interesa aproximarme a tres desafíos: explorar la cuestión del ocio de mujeres 

teniendo en cuenta sus figuraciones fílmicas; proponer una lectura de dicha temática desde 

seis films que han sido poco estudiados en esa dirección; indagar en el cine la construcción de 

universos socio-sexuales contemporáneos desde perspectivas de género. 

 

Diseño de corpus 

 

La investigación tiene como finalidad el estudio de las figuraciones del ocio de 

mujeres a partir de un conjunto de películas argentinas de ficción que pertenecen al fenómeno 

cultural del NCA. El corpus está compuesto por Ana y los otros (2003) de Celina Murga, Una 

novia errante (2006) de Ana Katz, Rompecabezas (2009) de Natalia Smirnoff, La niña santa 
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(2004) de Lucrecia Martel, Ostende (2011) de Laura Citarella y Réimon (2014) de Rodrigo 

Moreno. El tema central por el que estos films fueron reunidos es el despliegue de diferentes 

figuras5 del ocio ligadas a viajes, conversaciones, fiestas, juegos, actividades creativas 

(literarias, musicales, estéticas).  

Cada una de las películas recibe un análisis focalizado en función de problemas 

teóricos puntuales –que abordo en los respectivos capítulos–, a la luz de otras producciones 

culturales y audiovisuales del período, así como de la historia del cine. Desde luego, mi 

interés dista de las pretensiones de inventariar y catalogar films, cineastas o figuras en torno a 

los diversos tópicos. Los materiales audiovisuales, sus poéticas y narraciones, son indagados a 

partir de hipótesis de lectura específicas que posibilitan establecer comparaciones, contrastes, 

rupturas, continuidades. 

El análisis fílmico que realizo pone de relieve transformaciones de la vida cotidiana de 

mujeres jóvenes y adultas, pertenecientes a distintas clases y geografías argentinas, con 

diferentes ocupaciones y orientaciones, en ámbitos públicos y privados, domésticos y no 

domésticos. Con la atención puesta en los personajes protagónicos, las películas presentan la 

necesidad de alguna forma de ocio como condición para la creación de nuevos 

posicionamientos subjetivos, que abarcan experiencias culturales en espacios exteriores o 

interiores: la costanera, la ruta, el hotel, la casa, la playa, el bosque, la calle, los medios de 

transporte. El campo de visibilidad de los personajes que analizo permite reconocer un deseo 

vinculado al ocio, a esos intervalos, márgenes, experiencias fugaces, que tensionan los 

parámetros convencionales y las asignaciones establecidas respecto a las esferas del trabajo, la 

política, la producción, lo doméstico.  

En suma, la materia de esta investigación es la interrupción casi imperceptible, de 

apariencia inofensiva, del curso normal de las cosas, donde se delinean, no sin intermitencia, 

relaciones heterogéneas entre las instancias de trabajo y de reposo, atravesadas por las 

coloraturas que presenta el tiempo de ocio para las protagonistas de los films cuando asumen 

una actitud –más o menos deliberada– de transmutar los lugares preestablecidos. Pues no se 

trata de “escarbar en las imágenes para que la verdad aparezca sino moverlas para que otras 

figuras se compongan y descompongan con ellas”, como dice Jacques Rancière (2010a: 37). 

Los films que analizo exponen desplazamientos sutiles cuya diferencia en relación con las 

                                                 
5 La “figuración” es el proceso por el cual la representación adquiere forma visible, mediante el acto de 
producción de la figura y la permanencia de su huella en la obra. “Toda película, por diversos procedimientos, 
inventa su propia lógica figurativa. (…) Las ‘figuras’ forman parte del arsenal de herramientas críticas, 
ideológicas y metodológicas de la historia del arte y de la estética en general, cuyo aporte al campo de las 
representaciones visuales pueden aplicarse a la figuratividad en el cine en múltiples sentidos, por sus valores 
plásticos, simbólicos, por su misma organización sintáctica”, indica Ana Amado (2010: 27-28).  
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convenciones del cine (clásico, industrial, mainstream) y las divisiones culturales 

(masculino/femenino, joven/viejo, trabajo/ocio, público/privado) no actúa, como señala Gilles 

Deleuze (2007), sino desde un plano de inmanencia. Como en cada caso busco exponer, los 

films sugieren el encuentro de distintos mundos sensibles por una conmoción en la 

disposición de los cuerpos y la dinámica de los afectos, traducida en poéticas y narraciones 

que permiten explorar las tensiones de la configuración de lo visible, de lo decible y de lo 

pensable que agitan el sentido común. A través de los ritmos y las atmósferas, los films 

vuelven perceptible el carácter arbitrario de las fronteras y de las clasificaciones que 

segmentan la continuidad, versátil y fluida, de las formas. 

Las narraciones fílmicas del ocio de mujeres ponen en escena mutaciones en los 

modos de habitar los espacios sociales, tanto públicos como privados. En las películas 

seleccionadas del período 2003-2014, las figuraciones de mujeres que viajan, juegan, bailan, 

pasean, conversan, leen, escuchan música, reproducen ciertas representaciones normativas, 

basadas en desigualdades sociales, de género y de clase, así como también expresan procesos 

de cambio de las subjetividades, que involucran pasajes de la heteronomía a la autonomía.  

 

Consideraciones metodológicas y aportes 

 

Desde una perspectiva microsocial, el encuadre de la tesis incluye el análisis cultural y 

el análisis fílmico bajo la premisa de que para investigar el cine con respecto a sus 

condiciones sociales de producción es preciso realizar un estudio de los films. Tal estudio 

abre un campo de interrogantes acerca de la relación entre género, cultura y sujetos sociales. 

Mi presupuesto inicial de trabajo considera que el cine es un material valioso para el análisis 

cultural, puesto que posibilita indagar, en este caso, diversas posiciones de género en cuanto a 

la esfera del ocio.  

La tesis articula una serie de estudios fundamentales para comprender el cine 

argentino contemporáneo en términos históricos, políticos y estéticos (Aguilar, 2006 y 2015a 

y c; Amado, 2002, 2006, 2009; Berardi, 2006; Oubiña, 2009; Page, 2009; Peña, 2012, entre 

otros). Para indagar las figuraciones del ocio, considero principalmente dos ejes: 1. el primero 

tiene en cuenta, a su vez, dos dimensiones interrelacionadas: por un lado, los aportes 

principales de la teoría feminista al campo del cine con relación a los trabajos recientes sobre 

los modos de expresión audiovisual y narrativa de la “Stimmung” o atmósfera fílmica, y, por 

el otro, la cuestión del “idiorritmo”; 2. el segundo eje considera los estudios ligados al ocio 

con respecto al campo sociocultural, a partir de las aperturas teórico-críticas que cada película 
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convoca para su abordaje. Si bien trabajo ambas líneas de manera conjunta, su distinción 

responde a una organización del enfoque general a partir de las nociones de “atmósfera” y de 

“idiorritmo” privilegiadas por la perspectiva de género (1) y su puesta en funcionamiento en 

los análisis particulares (2), teniendo en cuenta los problemas teóricos que surgen en la 

relación dialéctica con los materiales fílmicos. 

Para el análisis de las películas que integran el corpus, más allá de los marcos 

específicos que cada caso requiere a los fines de explorar el objeto de estudio, me baso en las 

principales contribuciones de las teorías feministas a los estudios fílmicos, que resultan 

insoslayables para indagar al género como tecnología social y al cine como tecnología de 

género: dichos enfoques problematizan la construcción de la mirada, las posiciones del deseo 

en la narración, los procesos de identificación (Bruno, 1993; Colaizzi, 1995, 2007; de 

Lauretis, 1992, 1993, 1996; Doane, 1991; Kuhn, 1991; Mulvey, 1978, 2000, 2007; Silverman, 

1988, 2009, entre otros). Desde fines de la década de 1990, con todo, me parece que se puede 

percibir cierta dispersión de su potencia heurística en nuestro ámbito académico: desde la 

sociología de la cultura, el psicoanálisis, las artes, la comunicación se retoman los marcos 

interpretativos fundamentales para contrastarlos en diversas producciones audiovisuales, 

donde lo novedoso está más bien dado por los materiales (por ejemplo, el llamado Nuevo 

Cine Argentino hecho por mujeres) que por la originalidad del enfoque.  

Sobre la base de estas consideraciones, este trabajo aborda un tema de actualidad, el de 

las figuraciones del ocio de mujeres, que involucra focos y fuera de campos en los estudios 

socioculturales y cinematográficos en relación con los estudios de género. Para ello, examino 

el imaginario socio-sexual bajo una nueva luz: si bien desde las producciones locales se han 

retomado, y en menor medida producido, teorías feministas sobre cine con respecto al campo 

social, la tesis intenta contribuir al estudio del cine argentino desde perspectivas de género. 

Teniendo en cuenta los diferentes trabajos sobre cine argentino en el campo de las ciencias 

sociales en general y de los estudios de género de manera específica, esta investigación 

desarrolla una línea novedosa. En primer lugar, el aporte radica en la indagación del problema 

del ocio, que, desde perspectivas de género, no ha sido lo suficientemente abordado en 

comparación con las numerosas pesquisas sobre el mundo del trabajo, la política, el ámbito de 

la militancia o la esfera doméstica. En segundo lugar, las películas seleccionadas, que en sí 

han sido poco estudiadas, forman un corpus representativo del campo cinematográfico actual 

que, mediante la construcción de atmósferas y ritmos, permite realizar una lectura original de 

las poéticas del nomadismo y el sedentarismo. En tercer lugar, la tesis considera de forma 

interrelacionada dos nociones para delimitar las escenas relevantes de cada film en cuanto a 
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las figuras del ocio. A este respecto, incorporo un área que, por una parte, no ha sido 

examinada desde perspectivas de género y, por otra parte, no se ha trabajado de manera 

sistemática en la Argentina. Me interesa explorar los aportes de la noción de “Stimmung” 

(Böhme, 2000; Gil, 2011; Gumbrecht, 2012; Lopes, 2013; Tröhler, 2012a y b; entre otros) y 

de la noción de “idiorritmia” (Barthes, 2003a; Lefebvre, 1992; entre otros) para identificar, 

describir y analizar el repertorio de figuras fílmicas que narran diferentes formas del ocio de 

mujeres. 

Para indagar en el cine el problema de la materialización del tiempo en los espacios de 

ocio desde perspectivas de género, se vuelve necesario un trabajo de investigación en los 

márgenes, sumergido en la textura sensible de una experiencia que sólo es posible encontrar 

entre los niveles del saber. El análisis de cada uno de los films recibe, en esta línea, aportes de 

la Teoría Crítica, la sociología del ocio, los estudios sobre viajes y turismo, la historia de las 

mujeres, las teorías sobre juego, los estudios sobre cuerpo, sexualidad y erotismo. Este 

enfoque interdisciplinario se esfuerza por escapar de las constricciones impuestas por la actual 

división del trabajo académico y su tendencia hacia la compartimentación del estudio de los 

hechos sociales.  

La presente pesquisa guarda continuidad con mi tesis de Maestría en Sociología de la 

Cultura (IDAES, UNSAM), titulada “La mirada en disputa. Figuraciones fílmicas de la 

corporalidad de mujeres en el cine argentino” (2012), realizada a partir del análisis de 

películas de Leopoldo Torre Nilsson, María Luisa Bemberg y Lucrecia Martel, en la que 

busqué examinar, desde un abordaje diacrónico del cine argentino, la elaboración de miradas 

femeninas y/o feministas sobre el cuerpo y la sexualidad. Teniendo en cuenta las conclusiones 

de dicha investigación, la tesis doctoral revisa y profundiza los enfoques teóricos y 

metodológicos, propone nuevos abordajes socioculturales y estéticos del cine, así como 

analiza un corpus de films contemporáneos.  

 

Estructura de la tesis 

 

La tesis está dividida en cuatro partes que contienen siete capítulos. La primera parte 

tiene un capítulo introductorio que despliega las consideraciones generales acerca de los 

enfoques teóricos y metodológicos de la investigación, que enmarcan los análisis fílmicos 

desarrollados en las tres partes siguientes a lo largo de seis capítulos. 

En el primer capítulo, indico las principales características formales de las películas 

que integran el corpus, prestando atención al fenómeno de renovación del cine argentino 
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(nueva generación de realizadores, productores, guionistas y técnicos, nuevos modos de 

producción, concepciones estéticas, estructuras dramáticas y narrativas) y a la proliferación de 

films “climáticos” que privilegian la experiencia sensorial de la percepción (Aisthisis: la 

estética en tanto discurso del sensorium corporal). Desarrollo los aportes centrales de la teoría 

feminista al campo del cine y señalo la noción de género como tecnología social (de Lauretis, 

1996), que está en la base de los análisis fílmicos. Por su carácter interdisciplinario y su 

relevancia crítica para dar cuenta de las relaciones de poder que articulan diferentes relaciones 

sociales (como las de clase, etnia, edad), las perspectivas de género con las que trabajo 

permiten indagar los procesos socioculturales que condicionan las posiciones de las mujeres 

en situaciones históricas concretas e iluminar los intersticios en los que oponen resistencia. A 

partir de ello, planteo una conexión con los trabajos sobre “Stimmung” y la constelación de 

nociones derivadas (atmósferas, tonalidades afectivas, paisajes sonoros, estados de ánimo). 

Luego, despliego la noción de “idiorritmia” con relación a las formas del ocio. Finalmente, 

enuncio las preguntas orientadoras para los análisis de las películas, teniendo en cuenta los 

aportes de los marcos teóricos trabajados, que posibilitan delimitar las nociones analíticas 

centrales y forjar la noción de “atmósfera generizada” para identificar las secuencias y 

escenas relevantes de cada film a los fines de investigar las figuraciones del ocio. Este primer 

capítulo no tiene las pretensiones de hacer un racconto de marcos teóricos y metodológicos 

conocidos, sino de brindar un panorama sinóptico que permita echar luz sobre los alcances de 

las perspectivas interdisciplinarias para el estudio de los materiales audiovisuales que, por no 

haberse explorado antes, requieren una exposición. 

En los dos capítulos que componen la segunda parte, “Saliendo de la caverna de 

Platón. Ficciones de viaje y nomadismo”, título inspirado en el trabajo pionero de Giuliana 

Bruno acerca de los placeres del cine ligados al movimiento, que explícitamente discute con 

las teorías que postulan la quietud de los cuerpos de los y las espectadores/as frente a las 

imágenes que se proyectan, indago un repertorio de figuras del ocio vinculadas al viaje, la 

errancia y los desplazamientos, que problematiza tópicos característicos del “nomadismo” en 

la estética y la narrativa del NCA: movilidad permanente y ausencia de lazos de pertenencia. 

En el marco de las producciones culturales recientes que focalizan distintas 

representaciones de viajeras, el segundo capítulo está dedicado al análisis de Ana y los otros 

(2003, Celina Murga), film que permite investigar las figuraciones del ocio en el paseo de la 

protagonista por la provincia de Entre Ríos, con espacios y tiempos diferentes a los de las 

grandes urbes capitalinas. La narración del viaje pone de relieve imágenes de la paseante, que 

despliegan formas del desplazamiento por escenarios abiertos, como la calle, la ruta, la 
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costanera, el río. Mediante la comedia, las secuencias de conversaciones, encuentros festivos 

e itinerancias presentan al tiempo de ocio como instancia que posibilita la creación de lazos 

comunitarios e hibridaciones culturales. 

El tercer capítulo explora en el film Una novia errante (2006, Ana Katz) las figuras 

del ocio ligadas a la experiencia de la errancia de la protagonista por la playa y el bosque de la 

localidad costera de Mar de las Pampas. Por medio de una mirada (glance) que problematiza 

los códigos representacionales de los espacios turísticos y su visión privilegiada (gaze), la 

película construye una atmósfera (des)encantada: la mitología del balneario, fuera de 

temporada, se presenta en clave de cuento de hadas, a través de diferentes estrategias del 

humor alrededor de la búsqueda de un ritmo propio. 

A modo de contrapunto con lo anterior, la tercera parte de la tesis, titulada 

“Sedentarismo y alteración del orden doméstico”, toma como punto de partida los estudios 

sobre las formas del “sedentarismo” en el NCA, con el fin de analizar un repertorio de figuras 

del ocio que introducen vías de escape a los rasgos característicos de la poética sedentaria: 

letargo, inmovilidad y desintegración.  

Con relación a los diferentes modos de habitar espacios interiores, el cuarto capítulo 

presenta un análisis de las formas del ocio del personaje del ama de casa en Rompecabezas 

(2009, Natalia Smirnoff), a partir de su descubrimiento del juego. La esfera lúdica pone en 

tensión la división sexual del trabajo en el ámbito doméstico. La película elabora el “arte del 

tiempo” ejercido por la protagonista en su vida cotidiana como un proceso de paulatina 

conquista de idiorritmo.  

En el quinto capítulo analizo una obra emblemática de las narraciones fílmicas que, 

mediante un minimalismo dramático, elaboran un movimiento entrópico vinculado a la 

descomposición del orden social. La niña santa (2004, Lucrecia Martel) es la única película 

del corpus que también he analizado para la tesis de maestría. Ya en ese momento, cuatro 

años atrás, era ostensible que la filmografía de Lucrecia Martel constituye un punto de 

inflexión por su originalidad estética. Mucho se ha escrito sobre la obra de esta directora. No 

me interesa volver a constatar los tópicos ya explorados, sino investigar las figuraciones del 

ocio de mujeres con relación al deseo y el erotismo. Pese a que el sonido es primordial para la 

comprensión de la obra de Martel, numerosas pesquisas siguen privilegiando la dimensión 

visual. En el capítulo dedicado al análisis de La niña santa busco ponderar la cualidad sonora 

del film que resulta determinante para el despliegue de la Stimmung. La construcción de un 

espacio dinámico, las fluctuaciones temporales, la suspensión del desenlace, el 

descentramiento de la mirada, la perturbación de los géneros corren paralelos a la figuración 
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del tiempo de ocio en el pasaje de la infancia a la adolescencia. Los ensayos del coro, la 

formación religiosa, la asistencia a conciertos callejeros, entre otras actividades realizadas en 

el tiempo libre en la provincia de Salta, habilitan la formación de un lazo idiorrítmico entre 

los personajes principales.  

“Desbordes del género (sexual) y oscilaciones del cine”, cuarta y última parte de la 

tesis, desarrolla el análisis de dos films que se ponen en diálogo con las películas trabajadas 

en las dos secciones anteriores respecto a las formas del ocio vinculadas al nomadismo y al 

sedentarismo, en tanto permiten indagar la creación de atmósferas e idiorritmos por la puesta 

en primer plano del propio cine como tecnología de género. 

En el contexto de las producciones fílmicas que ponen de relieve la figura de la viajera 

(indagadas en los capítulos 2 y 3), el sexto capítulo explora la construcción del personaje 

protagónico de Ostende (2011, Laura Citarella) a partir de las formas del nomadismo que 

destacan la potencia de la fantasía y la curiosidad. El tiempo de ocio en el balneario fuera de 

temporada impulsa un deseo de ver, un deseo de conocer y un deseo de ficción. Las 

figuraciones de la mirada curiosa de la protagonista se despliegan como instancias de escape a 

la oposición –recurrente en los cines clásicos y comerciales– entre mirada masculina activa y 

feminidad como espectáculo.  

El séptimo capítulo dialoga con las narraciones y poéticas del ocio que presentan 

nuevos modos de habitar los espacios interiores (indagados en los capítulos 4 y 5), desde la 

exploración del personaje de la empleada doméstica en Réimon (2014, Rodrigo Moreno), 

teniendo en cuenta una serie de producciones culturales contemporáneas que tienen por 

protagonistas a mujeres que trabajan como empleadas en casas particulares. Este film reviste 

especial interés para indagar las figuraciones del ocio debido a que coloca al personaje 

principal en el cruce de fronteras espaciales urbanas (centro/periferia, capital/conurbano) y 

zonas de pasaje socioculturales (cultura popular/cultura erudita), que introducen dislocaciones 

en la división entre tiempo de trabajo y tiempo de ocio como una forma de reparto de lo 

sensible.  

Por último, las Conclusiones presentan una recapitulación en función de los objetivos, 

los aportes teóricos y las conclusiones de cada capítulo. Finalmente, señalo posibles líneas de 

continuidad de la tesis. 

Como iré mostrando a lo largo del trabajo, es insuficiente pensar la relación del ocio, 

es decir, las formas que va desplegando en los márgenes del tiempo productivo y 

reproductivo, con las otras dimensiones vitales solamente desde sus efectos, como si fuera 

algo que tiene su origen en alguna otra parte. Lo marginal, de hecho, remite a la periferia y 
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también al centro mismo. Por ello, al focalizar ciertas variaciones del ocio experimentadas por 

las protagonistas de los films la norma no queda intacta, sino que revela los huecos que hay en 

todo universalismo, en este caso, la concepción androcéntrica de la jornada laboral como 

ámbito separado del tiempo libre, así como también la visión más apocalíptica, para retomar 

la conocida denominación de Umberto Eco, de la industria cultural. Sin llegar a constituirse 

como una esfera liberada, las figuraciones de viajes, juegos, erotismos no sólo desarman las 

clasificaciones que se pretenden universales, sino que amplían lo universal, develan nuevas 

potencialidades y señalan, por lo menos en algunos destellos y contrastes, un proceso de 

liberación. Como escribe Paulo Leminski (1987): 

 

Marginal é quem escreve à margem, 
deixando branca a página 

para que a paisagem passe 
e deixe tudo claro à sua passagem.  
 

Marginal, escrever na entrelinha, 
sem nunca saber direito 

quem veio primeiro, 
o ovo ou a galinha. 
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CAPÍTULO 1 
 

Estudios sobre cine argentino, teoría fílmica feminista y 
reapropiaciones de las nociones de “Stimmung” y de “idiorritmia” 
 

1. Presentación 

 

El propósito de este capítulo es desarrollar los enfoques teóricos y metodológicos que 

enmarcan los análisis fílmicos de la tesis. En primer lugar, señalamos las principales 

características formales de las películas que indagamos, prestando atención al fenómeno 

cultural de renovación del cine argentino en la que se inscriben. En segundo lugar, 

desplegamos los aportes centrales de la teoría feminista al campo del cine. A partir de ello, en 

tercer lugar, indicamos una conexión posible con los trabajos sobre “Stimmung” y la 

constelación de nociones derivadas (atmósferas, tonalidades afectivas, paisajes sonoros, 

estados de ánimo). En cuarto lugar, desarrollamos la noción de “idiorritmia” con relación a las 

formas de socialización implicadas en los films. Finalmente, enunciamos las preguntas 

orientadoras de la investigación, teniendo en cuenta los aportes de los marcos teóricos 

trabajados. 

 

2. Consideraciones generales sobre el corpus fílmico 

 

2.1. Aires de cambio en la cinematografía argentina 

 

Las películas del corpus forman parte de un fenómeno cinematográfico impulsado por 

una búsqueda de renovación estética6. Por un lado, los films están atravesados por el clima de 

época: cambios en el mundo del trabajo, transformaciones del espacio urbano, migraciones, 

intensificación del consumo, omnipresencia de medios audiovisuales y redes informáticas, 

mutaciones en la manifestación de la sexualidad. Por otro lado, los films comparten una 

voluntad de ruptura con el cine industrial respecto a las formas de representación heredadas 

                                                 
6 Historias breves (1995), la primera antología de cortometrajes ganadores de un concurso promovido por el 
INCAA, constituye el punto inicial de este fenómeno que se perfila, en palabras de Gonzalo Aguilar, como “un 
nuevo régimen creativo” (2006: 14), si bien, como toda discontinuidad en la esfera cultural y artística, no hay 
novedades en términos absolutos; el llamado “Nuevo Cine Argentino”, en esta línea, actualiza un conjunto de 
innovaciones que se remontan a mediados de la década de 1950 (cf. Filippelli, 2014), que hemos indagado en un 
capítulo de la tesis de maestría dedicado al análisis de La casa del ángel (1956), de Leopoldo Torre Nilsson 
(Kratje, 2013). 



25 
 

del período clásico7: desvanecimiento de la demarcación entre documental y ficción, 

filmación de nuevos actores y problemas sociales, narraciones con tendencia a la dispersión y 

la falta de previsibilidad, relativización de las intrigas y los conflictos temáticos, quiebre de 

parámetros costumbristas, modos no convencionales de financiamiento y distribución.  

La ubicación de los films bajo el ala del Nuevo Cine indica un punto de vista posible. 

En lugar de contenidos encorsetados por clasificaciones rígidas, sus características ponen de 

manifiesto la apuesta transformadora: “frente al viejo cine artificial, perezoso y solemne”, 

como observa David Oubiña, el nuevo cine “hacía posible una nueva mirada (nuevos 

personajes, nuevos lugares, nuevos conflictos, nuevas estéticas), un modo de producción 

independiente y un vínculo más desprejuiciado con la realización de películas” (2009: 16). 

Actualmente, se debate in extenso acerca de si el cine argentino independiente todavía 

conserva capacidad expresiva y fuerza rupturista o, en cambio, se asienta en una suerte de 

establishment de lo alternativo8.  

Teniendo en cuenta el universo imaginario que recrean, los films que analizamos no se 

limitan a permanecer como oposición al cine de parámetros androcéntricos. En líneas 

generales, podemos señalar la incorporación de figuras inéditas9, que no se circunscriben al 

tradicional mundo “masculino” (fútbol, política, sexo, bares, erudición, violencia): los 

personajes protagónicos “femeninos” son el resultado de procesos de elaboración que les 

confieren personalidades singulares, que van más allá de la exhibición de las mujeres como 

madres abnegadas u objetos sexuales modelados por el deseo varonil (para señalar los dos 

polos más recurrentes10). Las ficciones despliegan un repertorio de figuras que presentan la 

necesidad de alguna forma de ocio como condición para la creación de nuevos 

posicionamientos subjetivos. Estos cambios se plasman en perspectivas sensibles a los 

problemas de género –tanto sexual como también textual, ya que las películas desarman la 

forma compacta de los géneros cinematográficos: a la clásica virtud de una economía de 

                                                 
7 Acerca de las diversas formas, estilos y funciones que se consideran “clásicas”, desde los modos de narrar 
iniciados por David W. Griffith hasta el cine actual de Clint Eastwood, remitimos al estudio de Eduardo A. 
Russo (2008).  
8 Este problema ha sido uno de los ejes de debate a lo largo de las Jornadas “La Imagen Argentina. Episodios 
cinematográficos de la historia nacional”, desarrolladas en la Escuela Nacional de Experimentación y 
Realización Cinematográfica (23/07/2015-24/07/2015). Asimismo, véase Aprea (2008), Bernades, Lerer y Wolf 
(2002), Moguillansky (2016), Prividera (2014) y Verardi (2011). 
9 Nos referimos tanto a los personajes como a las formas textuales. Como postula Ana Amado, “toda película, 
por diversos procedimientos, inventa su propia lógica figurativa. (…) Las ‘figuras’ forman parte del arsenal de 
herramientas críticas, ideológicas y metodológicas de la historia del arte y de la estética en general, cuyo aporte 
al campo de las representaciones visuales pueden aplicarse a la figuratividad en el cine en múltiples sentidos, por 
sus valores plásticos, simbólicos, por su misma organización sintáctica” (2010: 27-28). 
10 Remitimos a los trabajos de Berardi (2006), Carri (2013) y Conde (2009). 
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recursos, característica del “Modo de Representación Institucional” (Burch, 2008), 

contraponen la multiplicación de escenas ociosas–.  

 

2.2. Dimensión política del nuevo cine 

 

La renovación formal involucra cambios en el estatuto de lo político. Como señala 

Gonzalo Aguilar,  

 
dos grandes rechazos se encuentran, dibujados con tinta invisible, en los guiones y en 
las historias de las nuevas películas: a la demanda política (qué hacer) y a la identitaria 
(cómo somos), es decir, a la pedagogía y a la autoinculpación. (…) Por supuesto, se 
puede hacer una lectura política o desde la identidad de cualquiera de los films del 
nuevo cine, pero la responsabilidad interpretativa queda en manos del espectador. Antes 
que un mensaje a descifrar, estas películas nos entregan un mundo: un lenguaje, un 
clima, unos personajes… (2006: 23)  
 

Los films se abren a la indeterminación del sentido. Nuevos ambientes, nuevos 

sujetos, nuevos problemas; lo político aparece como opacidad: no se subordina a una causa 

externa ni tiene por propósito el esclarecimiento del público. Como afirma Johanne Page, “la 

mayoría de las películas contemporáneas no ponen lo visual y lo material al servicio de una 

agenda política explícita” (2009: 26, traducción nuestra)11. El régimen actual de visibilidad 

introduce lo político en la imagen: la puesta en escena de situaciones mínimas de la vida 

cotidiana, por ejemplo, no indica necesariamente un escamoteo de la política, sino que invita a 

revisar las categorías que se utilizan a la hora de discutir su misma condición. En sintonía con 

un mundo que ya no busca ocultar los mecanismos de la dominación, según asevera Aguilar 

(2015a), el estudio político e ideológico de los films reside en su forma. No se trata de revelar 

un contenido encubierto, sino de pensar cómo el cine elabora y expresa imaginarios, 

sensibilidades, afectos. El foco de interés se dirige, entonces, a modalidades emergentes, 

silenciadas o consideradas menores por el orden predominante. 

La fuerza de resistencia de una imagen puede medirse por su distancia respecto a los 

clichés circundantes. Según Patrick Vauday, “[la posibilidad de contrariar] más bien obra con 

un detalle que no va, una insinuación, un disturbio que viene a agrietar la seguridad de 

representar la única versión de lo visible y de lo verdadero, su fórmula sería más bien: ‘¿usted 

cree?’, la cual pone en juego al deseo y la creencia” (2009: 180).  

                                                 
11 “The majority of contemporary films do not allow the visual and the material to be placed at the service of an 
explicit political agenda.” 
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El cine es, en este sentido, un sitio donde los problemas en torno al género y la 

diferencia sexual se actualizan con insistencia. Como indica Amelia Jones,  

 

ambas formas de pensamiento –el feminismo y la cultura visual– están impulsadas por 
preocupaciones políticas y se centran, sobre todo, en las formas culturales que definen 
la experiencia subjetiva. Mientras que el feminismo es una iniciativa amplia que abarca 
todos los niveles de la experiencia cultural, sus ideas se han vuelto tan importantes para 
nuestra comprensión del mundo que en este momento repercuten en la mayoría de los 
modelos de análisis de la cultura visual. A la vez, el feminismo ha reconocido desde 
hace tiempo que la visualidad (las condiciones de cómo vemos y producimos sentido a 
partir de lo que vemos) es uno de los modos principales por los que el género se inscribe 
culturalmente. Así pues, el feminismo y la cultura visual están profundamente 
interconectados. (2003: 2, traducción nuestra)12 
 

Siguiendo a Giulia Colaizzi (1995), resulta primordial investigar cómo se construyen 

las imágenes de y para las mujeres, en un contexto en que la feminidad se vuelve cada vez 

más un bien de consumo y un medio para promoverlo. 

 

2.3. Problemas de género en la cultura audiovisual 

 

Las intervenciones feministas en diferentes áreas del conocimiento (historia, arte, 

filosofía, antropología, sociología, comunicación) siguen, grosso modo, dos trayectorias: por 

una parte, introducen un nuevo campo de estudio, que considera a las mujeres como sujetos de 

interés investigativo por oposición a la invisibilización que suele recubrirlas; por otra parte, 

denuncian el sexismo estructural de las disciplinas académicas, que produce y perpetúa 

jerarquías culturales. Desde nuestra perspectiva, es preciso considerar ambas trayectorias 

conjuntamente: no se trata de aislar a los sujetos de los regímenes de poder que ordenan las 

divisiones sexuales, ni de limitar el análisis a la prueba de la discriminación y la corrección de 

las omisiones. En esta dirección, una lectura de los films con lentes feministas busca en las 

relaciones de género y las figuraciones de las mujeres ciertas claves para comprender los 

procesos significantes. A su vez, como prioridad estratégica o punto de vista, el género no se 

desentiende de otras matrices históricas significativas (clase, etnia, edad, religión, 

nacionalidad, etc.).  

                                                 
12 “Both modes of thinking –feminism and visual culture– are, in this way, driven by political concerns and focus 
primarly on cultural forms as informing subjective experience. While feminism is a broader iniciative 
encompassing all levels of cultural experience, its insights have become so central to our understanding of the 
world that it informs most modes of visual culture analysis at this point, whether this dependence is 
acknowledged or not. (...) Feminism and visual culture, then, deeply and mutually inform one another.” 
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Como señala Leticia Sabsay (2009), la cultura audiovisual contemporánea es un 

fenómeno complejo en el que actúan procesos de producción, apropiación, identificación, 

configuración de deseos, estilos de vida, prácticas sociales, que establecen imaginarios socio-

sexuales, formas de socialización y experiencias de la subjetividad. En este marco, la dualidad 

varón/mujer procura ordenar el vasto campo de la sexualidad estableciendo escalas de valores 

y visibilidades. Si bien dicho binarismo ocupa una posición hegemónica, los trayectos que se 

desvían de esta norma que regula cuerpos y discursos adquieren, en las imágenes del cine, una 

gama de acentos críticos. Para Giuliana Bruno,  

 

la mujer es ‘imagen’ porque encarna los estereotipos culturales y es ‘imagen’ porque 
aparece como la proyección de fantasías masculinas. Sin embargo, la presentación de 
estos dos tipos de imagen depende de la existencia de un tercer término, (...) el estatuto 
de la mujer como imagen fílmica –objeto plástico, sintético para la pantalla de celuloide. 
(1993: 133, traducción nuestra)13 

 

Nuestro trabajo busca realizar una intervención feminista en la historia y la teoría de 

cine. En tiempos en que las imágenes y la cultura visual se convierten en una preocupación 

mayor de las ciencias humanas, el cine enfoca la diversidad de posiciones de género a la luz 

de las transformaciones socio-sexuales como fuente de perturbación de las representaciones. 

Por ello, nos parece relevante efectuar una lectura del cine de ficción a partir de nociones y 

categorías que permitan pensar los alcances de las nuevas figuraciones que se delinean en los 

films. 

 

3. Bitácora de los estudios feministas sobre cine 

 

Para el análisis de las películas que integran el corpus, más allá de los marcos 

específicos que cada caso requiere a los fines de explorar el objeto de estudio, nos basamos en 

las principales contribuciones de la teoría feminista a los estudios fílmicos, que resultan 

insoslayables para indagar al género como tecnología social y al cine como tecnología de 

género, así como la construcción de la mirada, las posiciones del deseo en la narración, los 

procesos de identificación (Bruno, 1993; Colaizzi, 1995, 2007; de Lauretis, 1992, 1993, 1996, 

2007; Doane, 1991; Kuhn, 1991; Mulvey, 1978, 2000, 2007; Silverman, 1988, 2009; entre 

otras).  

                                                 
13 “La femme est «image» car elle incarne des stéréotypes culturels et «image» parce qu’elle apparaît comme la 
projection de fantasmes masculins. Mais la présentation de ces deux types d’image dépend de l’existence d’un 
troisième terme, (...) le statut de la femme comme image filmique –un objet plastique, synthétique, pour écran de 
celluloïd.” 
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Ahora bien, desde fines de la década de 1990, se puede percibir cierta dispersión de su 

potencia heurística en el ámbito local, pese a los trabajos que retoman los marcos 

interpretativos fundamentales y profundizan sus lineamientos (desde la sociología de la 

cultura, el psicoanálisis, las artes, la comunicación) o que contrastan los postulados canónicos 

en diversas producciones audiovisuales (donde lo novedoso está más bien dado por los 

materiales que por la originalidad del enfoque).  

Con este panorama, un desafío que nos invita a apartarnos de algunas posturas rígidas 

del canon (sin perder de vista los riesgos en torno al pluralismo acrítico de la práctica 

interdisciplinaria14) es probar un camino nuevo, que consiste en incorporar un área de 

investigaciones en auge que, por un lado, no ha sido examinada desde perspectivas de género 

y, por el otro, no se ha trabajado de manera sistemática en nuestro país. Se trata de explorar 

los aportes de la noción de “Stimmung”, entendida como “atmósfera”, “clima físico”, “paisaje 

sonoro”, “tonalidad afectiva” (Böhme, 2000; Gil, 2011; Gumbrecht, 2012; Lopes, 2013; 

Tröhler, 2012a y b, entre otros), y de la noción de “idiorritmia”, que refiere a la 

consubstancialidad entre poder y ritmo (Barthes, 2003a; Lefebvre, 1992; entre otros), para 

identificar, describir y analizar el repertorio de figuras fílmicas que narran diferentes 

experiencias del ocio de mujeres, tomando como punto de apoyo para establecer las 

aproximaciones correspondientes ciertas aperturas esbozadas por la propia teoría fílmica 

feminista, que nos permite forjar la noción de “atmósfera generizada”, como indicamos más 

adelante15. 

 

3.1. Principales trayectos de la teoría fílmica feminista 

 

En las próximas secciones, trazamos un recorrido por las intervenciones críticas de la 

teoría fílmica feminista, con el propósito de señalar las nociones que sirven de guía para los 

análisis. 

 

3.2. Crítica socio-histórica del imaginario sexual 

 

                                                 
14 Sostiene Johanne Page que “en vez de contentarnos con la mera práctica de mezclar disciplinas o asimilar 
otras metodologías, la tarea consiste en buscar perspectivas que perturben los contornos y figuras de nuestra 
propia disciplina, momentos de ruptura que nos hagan reflexionar, no sólo sobre la naturaleza de nuestro objeto 
de análisis, el filme o el cine, o el arte audiovisual en un sentido más amplio, sino también sobre la práctica 
misma de los estudios audiovisuales” (2014: 101). 
15 Un antecedente de esta exploración es la tesis de maestría de Fernanda Alarcón (2015), que trabaja las figuras 
vacilantes del paisaje, el espectro y el jardín en los largometrajes de Lucrecia Martel. 
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La teoría fílmica feminista presenta, desde sus inicios, dos tendencias centrales: por 

una parte, el ilusionismo –también llamado “teoría del papel/imagen” (cf. Kuhn, 1991)–, que 

apela a la documentación directa de las mujeres; por otra parte, el formalismo, que se interesa 

por explorar el lenguaje del cine y sus principios estéticos. Estas modalidades marcan el pulso 

de las pesquisas que buscan desentrañar los códigos ideológicos de la representación.  

Hacia la primera mitad de la década de 1970, el enfoque sociológico e historiográfico 

de los trabajos feministas iniciales procura conjugar la práctica política con la reflexión sobre 

el cine16. Como señala Colaizzi, “se trata de textos que se enmarcan en el proceso de 

politización de la sexualidad que caracteriza el movimiento de mujeres” (2007: 11). De la 

mano de la crítica marxista de la ideología, esta corriente busca desbaratar el sexismo presente 

en la explotación de las mujeres como imágenes: como cuerpos para ser mirados, como locus 

de la sexualidad, como objetos del deseo. La estrategia principal consiste en poner en primer 

plano el contenido y evitar que el lenguaje eclipse el flujo diáfano de la trama.  

Una cantidad significativa de films ponía en el centro de la escena mujeres 

interactuando entre sí como si estuvieran compartiendo una reunión de concienciación. “Estas 

películas producían un entusiasmo particular. Por primera vez, había películas hechas 

exclusivamente por mujeres, acerca de las mujeres y de la política feminista, para otras 

mujeres”, observa Laura Mulvey (1978: s/n). El cine se fue convirtiendo en el medio principal 

para articular el descontento. Como indica Renate Möhrmann, “es fácil entender que éste 

fuese a menudo destemplado y carente de la habitual ‘envoltura’ estética si recordamos la ira 

que inspiraba a estas mujeres al distanciarse de los hombres” (1986: 209-210).  

Esta vertiente introduce una crítica de los papeles asignados a las mujeres en términos 

“positivos” o “negativos”, de acuerdo con valoraciones de orden sociológico, exteriores a las 

películas, que sirven para definir un tipo “ideal” de sujeto autónomo que, desde el 

movimiento feminista, se buscaba promover.  

Las objeciones teóricas y políticas a estos primeros enfoques no tardaron en aparecer. 

Como afirma Teresa de Lauretis:  

 

Una de las ‘imposibilidades’, quizás la más seria para el feminismo, es que mientras que 
no pueden producirse ‘imágenes positivas’ de la mujer mediante la simple inversión de 
papeles o cualquier temática de la liberación, mientras que no se puede ofrecer una 
representación directa del deseo salvo en los términos de la polaridad edípica 

                                                 
16 En el capítulo de la tesis de maestría dedicado al análisis de Camila (1984, María Luisa Bemberg), indicamos 
las resonancias de esta tendencia con respecto a la “segunda ola” del movimiento de mujeres en el contexto local 
(Kratje, 2013). 
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masculino-femenino, sólo pueden tratarse las cuestiones de la identificación, del lugar y 
el tiempo de las espectadoras dentro del filme. (1992: 129) 
 

Este es, precisamente, el camino que toman las investigaciones sobre la mirada y la 

estructura narrativa, cuyo objetivo es poder dar cuenta de cómo se produce el significado en el 

cine.  

 

3.3. El drama de la visión. Desafíos del cine alternativo 

 

La segunda mitad de la década se inaugura con la publicación del ensayo de Mulvey 

“El placer visual y el cine narrativo”, escrito en 1973 y publicado en 1975, un trabajo pionero 

que busca indagar el modo en que el inconsciente de la sociedad patriarcal estructura la forma 

del cine. Desde la confluencia del feminismo como “arma radical” y el psicoanálisis, 

combinado con lecturas marxistas, como “arma política”, la influyente propuesta de Mulvey 

incorpora los aportes de las teorías psicoanalíticas freudianas y lacanianas para la 

comprensión de los mecanismos psíquicos que los films activan en los/as espectadores/as17. 

Mulvey indica que el modelo hegemónico de representación le proporciona al espectador 

masculino la ilusión de una subjetividad omnisciente y omnipotente, que confirma las 

estructuras elementales de la psiquis patriarcal, capitalista y occidental18. Su exploración del 

voyeurismo, de la escopofilia fetichista y de la escopofilia narcisista introduce la centralidad 

de la mirada, los modos y placeres de ver en los estudios feministas sobre cine. 

Las producciones académicas de este período circulan, sobre todo, en dos revistas 

emblemáticas: Camera obscura y Screen19. Según esta corriente, la equiparación del film y el 

                                                 
17 Las principales referencias teóricas del psicoanálisis retomadas por Mulvey son “Tres ensayos de teoría 
sexual” y “Los instintos y sus vicisitudes”, de Sigmund Freud, y “El estadio del espejo”, de Jacques Lacan. 
18 En sintonía con el ensayo de Mulvey, en Modos de ver, publicado en 1972, John Berger indica que toda 
imagen (pictórica, publicitaria, televisiva) encarna un modo de ver. Desde un conjunto vasto de imágenes, piezas 
gráficas, pinturas, Berger afirma que “los hombres actúan y las mujeres aparecen. Los hombres miran a las 
mujeres. Las mujeres se contemplan a sí mismas mientras son miradas. (...) El supervisor que lleva la mujer 
dentro de sí es masculino: la supervisora es femenina. De este modo se convierte a sí misma en un objeto, y 
particularmente en un objeto visual, en una visión” (2013: 55). Según señala Brad Epps (2016), teniendo en 
cuenta las críticas que desde el feminismo se realizaron al enfoque de Mulvey, se trata de planteos cuya fuerza 
persuasiva, y también sus limitaciones, residen en un conjunto de premisas basadas en binarismos: mujer/varón, 
cine narrativo, comercial, ilusionista/cine de vanguardia, actividad/pasividad, voyeurismo/exhibicionismo, poder 
fálico/castración simbólica, placer/displacer. 
19 Ambas revistas ponen en discusión los sistemas textuales del cine clásico hollywoodense. Camera obscura 
publica las lecturas angloamericanas de la teoría francesa del cine –que combina marxismo, psicoanálisis y 
semiótica, y tiene como referente central a Christian Metz– y los análisis de la representación de la diferencia 
sexual en términos de fetichización de la imagen corporal: “cuando se muestra a una mujer como deseante, el 
discurso funciona para mostrarla como deseable”, afirma, en esta línea, Lea Jacobs (1981: 6). Por su parte, 
Screen publica textos que se han vuelto clásicos de la teoría psicoanalítica del cine, como “El placer visual y el 
cine narrativo”, de Laura Mulvey; “El significante imaginario”, de Metz; “La paranoia y el sistema 
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mundo es un asunto de representación, y la representación es, a su vez, un asunto de 

discurso20.  

En los debates de este período, el problema de la mirada, precisamente, ocupa un lugar 

central. La premisa subyacente a las teorizaciones feministas es que el modelo hegemónico de 

representación (el cine realista clásico) proporciona al espectador la ilusión de una 

subjetividad omnisciente y omnipotente, que confirma las estructuras elementales de la 

psiquis patriarcal, capitalista, occidental. Según Jackie Buet (1993), el cine constituye a la vez 

la memoria irrefutable de la alienación milenaria de las mujeres y la última tentativa para 

inmovilizarlas en modelos del pasado por las fuerzas de sugestión y los procesos de 

identificación. 

Las discusiones giran en torno a dos grandes cuestiones: el cine de Hollywood y sus 

regímenes de placer visual21, y el proyecto de un cine feminista de vanguardia como su 

contrapunto22. Desde la postura de Claire Johnston, el cine de mujeres como contra-cine 

puede convertirse en una estrategia feminista en tanto práctica que, al deconstruir las 

representaciones, muestra su carácter de artificio y hace del cine un instrumento político. 

Como afirma Johnston hacia 1974:  

 

Lo que la cámara capta en realidad es el mundo ‘natural’ de la ideología dominante. El 
cine de mujeres no puede alimentar tal idealismo; la ‘verdad’ de nuestra opresión no 
puede ser ‘capturada’ en el celuloide con la ‘inocencia’ de la cámara: ha de ser 
construida/manufacturada. Hay que crear nuevos significados destruyendo el armazón 
del cine burgués masculino dentro del texto de la película. (en de Lauretis, 1992: 14) 
 

                                                                                                                                                         
cinematográfico”, de Jacqueline Rose; “Anata Mo”, de Stephen Heath, quien en 1976, en otro artículo 
influyente, “Narrative Space”, indica: “En muchos sentidos, cada film es un verdadero drama de visión”, 
sostiene Heath (1981: 25), y plantea un interrogante clave: “¿Cómo generar sentido en el cine sino a través de la 
visión, con su ideología fundante de visión como verdad?” (1981: 26). 
20 Las estructuras de la mirada dependen de los códigos de figuración heredados del Quattrocento: perspectiva 
monocular y espacio escenográfico, que posicionan al espectador en relación de identificación con la cámara 
como el punto de vista central. En el cine, la movilidad en el espacio presenta la doble posibilidad de ser 
cómplice –cuando se sostiene dentro de la visión estructurante– y radical –cuando puede perturbar dicha visión, 
ante la que se encuentra, no obstante, ideológica, histórica e industrialmente involucrada–. 
21 Señala Annette Kuhn: “Se considera que Hollywood es el caso límite, el paradigma de ese tipo de cine, 
aunque, claro está, las instituciones y las formas características del cine clásico no están en absoluto confinadas a 
la industria cinematográfica de Hollywood. De hecho, una de las características principales del cine clásico es su 
omnipresencia como modelo para los modos de producción y de representación de las industrias 
cinematográficas de todo el mundo. Este hecho tiene importantes consecuencias en lo que se refiere a las 
expectativas con que los espectadores van al cine” (1991: 35). 
22 El contra-cine –manifiesto en films como Riddles of the Sphynx (1977), de Laura Mulvey y Peter Wollen, 
Daughter Rites (1979), de Michelle Citron, Sigmund Freud’s Dora (1979), de Anthony McCall, Andrew 
Tyndall, Claire Pajaczowska y Jane Winstock, Gently Down the Stream (1981), de Su Friedrich, Adynata (1983), 
de Leslie Thornton, The Man Who Envied Women (1985), de Yvonne Rainer– engendra “une réflexion 
hautement sophistiquée sur les signes et les codes cinématographiques, affectant la notion même d’avant-garde”, 
como indica Bérénice Reynaud (1993a: 16). 
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Siguiendo a Mulvey, en el cine se intersectan tres miradas a través de un complejo 

sistema que estructura la visión: la mirada de la cámara ante el evento profílmico23, la mirada 

de los espectadores ante el producto final y la mirada de los personajes dentro de la trama 

ficcional. Las convenciones del film narrativo clásico subordinan las dos primeras a la tercera, 

a los fines de eliminar la presencia de la cámara y de prevenir la distancia crítica. Sin estas 

dos ausencias deliberadas el drama no podría alcanzar los efectos de realidad, obviedad y 

verdad24.  

Como desafío al cine narrativo clásico, Mulvey afirma que es preciso inventar “un 

nuevo lenguaje del deseo” a través de un cine “alternativo”, que implica nada menos que la 

destrucción del placer visual y, por corolario, el abandono de una posición contemplativa. En 

esta encrucijada, Ann Kaplan indica: “Hemos llegado, pues, a un punto en el que debemos 

poner en duda la necesidad de la estructura de dominio y sumisión. La mirada no es 

necesariamente masculina (en sentido literal), pero poseer y ejercer la mirada, dados nuestro 

lenguaje y la estructura del subconsciente, es estar en la posición ‘masculina’” (1998: 62). 

 

3.4. Crítica de la representación 

 

El impacto del posestructuralismo, de las teorías del sujeto y de los abordajes 

multidisciplinarios ha tenido, según señala Katy Deepwell (1998), un efecto indudable en la 

transformación de los términos del debate fílmico feminista desde principios de la década de 

1980. Para Colaizzi,  

 

el pase de los setenta a los ochenta implica, desde un punto de vista teórico, un pase de 
la politización de la sexualidad –basada en el reconocimiento de la diferencia sexual 
como elemento determinante del imaginario social– a la crítica de la representación para 
la cual la desnaturalización de la imagen va pareja a la deconstrucción de la feminidad 
y, más en general, a la deconstrucción del género como representación. (2007: 15)  
 

Los procedimientos que en la revista Cinéthique se definen como parte del “efecto-

cámara” –ilusionismo, impresión de realidad, búsqueda de transparencia, centralidad del 

espectador, identificación con el universo representado– vinculan el artefacto técnico de 

                                                 
23 Lo “profílmico” indica los elementos (actores, decorados) que son colocados frente a la cámara y dejan su 
impresión en la película. 
24 Siguiendo a Ismail Xavier (2008), en otras palabras, se trata de una concepción estética que reposa en la 
transparencia, esto es, en la borradura de las huellas del proceso de producción, perfilando la magia de la puesta 
en escena, contraria a las operaciones de opacidad que favorecerían el distanciamiento por parte de los 
espectadores. 
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registro con las formaciones ideológicas25. En esta línea, los estudios sobre cine presentan dos 

paradigmas de investigación fundamentales: un modelo lingüístico-estructural que, si bien 

indaga la construcción del lenguaje en el film, tiende a dejar de lado las reflexiones sobre las 

instancias productivas (producción y recepción); y un modelo psicoanalítico que, en cambio, 

reconoce la constitución de la subjetividad por el lenguaje, aunque su conceptualización 

permanece dentro del complejo freudiano de castración, cuya formulación queda restringida 

al modelo de sujeto masculino.  

De acuerdo con Gertrud Koch,  

 

aunque la estética de una película se defina principalmente por la intención de un solo 
hombre y por un aparato patriarcal autoritario (…) las connotaciones de la película 
siempre son independientes de y trascienden la intención del director. (...) Las películas 
pueden ciertamente crear mitos, estereotipos y clichés, es decir, imágenes psíquicas 
ideales, pero éstas no son en modo alguno comparables a abstracciones conceptuales. 
(…) El proceso de apreciar una película es como producir la película por segunda vez; 
es decir, que la película se crea en la mente del público y tiene tantas variaciones como 
espectadores haya. (1986: 145-146) 
 

A lo largo de este período, el foco se orienta al análisis de las operaciones de 

identificación, como exponen los trabajos ejemplares de Kaja Silverman sobre la dimensión 

acústica del cine, que cuestionan desde perspectivas psicoanalíticas la primacía de la mirada, 

y los de Mary Ann Doane sobre la noción de “mascarada de la feminidad” y el problema del 

travestismo inherente a las espectadoras.  

 

3.4.1. Noción de espectadora 

 

El ensayo sobre “El placer visual y el cine narrativo” deja una impronta indudable en 

el campo de estudios fílmicos, que Teresa de Lauretis retoma, aun con divergencias, y 

profundiza en sus consecuencias epistémicas con el objetivo de explorar las dimensiones 

                                                 
25 En 1975, Jean-Louis Baudry publica Le dispositif: approche métapsychologique de l'impression de réalité, 
donde compara el cine con una máquina de ensoñación (fantasías, mitos, realidades, imaginarios y proyecciones 
espacio-temporales) y propone un análisis crítico del “efecto-pantalla”. La relación entre imagen y espectador 
está encuadrada por el dispositivo: “un conjunto de determinaciones que engloban e influyen en toda relación 
individual con las imágenes. Entre estas determinaciones sociales figuran, en especial, los medios y técnicas de 
producción de las imágenes, su modo de circulación y, eventualmente, de reproducción, los lugares en los que 
ellas son accesibles, los soportes que sirven para difundirlas”, según la definición provista por Jacques Aumont 
(1992: 143). Como expone Xavier, la teoría del Dispositivo fue incorporada a los estudios cinematográficos 
desde perspectivas feministas: “En estos casos, se mantuvo la dimensión de combate ideológico contra el cine 
clásico y su mirada, combate centrado en la consideración de su dimensión sexista, ya que lo que interesaba para 
estos estudios era caracterizar exactamente las ‘posiciones de sujeto’ (masculino/femenino) favorecidas por el 
estilo clásico de la narrativa” (2008: 238). 



35 
 

generizadas del espectador de cine26. Alicia ya no. Feminismo, Semiótica, Cine (1984) parte 

de la oposición del movimiento de mujeres a las relaciones sociales existentes, que designan a 

la mujer (“lo-que-no-es-el-hombre”) como el punto de fuga de las ficciones culturales y la 

condición de los discursos en los que éstas se plasman: Naturaleza y Madre, sede de la 

sexualidad y del deseo masculino, signo y objeto del intercambio social. Esta propuesta se 

dirige a poner en duda la relación establecida entre “la mujer” y “las mujeres”, a los fines de 

revelar los modelos epistemológicos y valorativos que actúan en cada representación. A la 

vez, confronta dichos discursos con la teoría feminista, para dar cuenta de la constitución de 

las representaciones de la feminidad, del problema del deseo en la narración, de la relación 

afectiva en los procesos de identificación cinematográfica y de la experiencia de los/as 

espectadores/as.  

En líneas generales, el horizonte de Alicia ya no es “la cuestión, apenas esbozada 

dentro de la teoría feminista, de la política de la auto-representación”, afirma de Lauretis 

(1992: 18); esto es, el lugar hasta entonces no simbolizado que las espectadoras de cine 

ocupan entre la mirada de la cámara y la imagen de la pantalla. La recepción envuelve 

contradicciones en los procesos sociales y subjetivos: los/as espectadores/as, a la vez que son 

atravesados/as por el film, atraviesan ellos/as mismos/as la película. No están, para de 

Lauretis, ni por completo dentro ni fuera del texto. Según esta perspectiva, es preciso volver a 

la noción de “experiencia” con el fin de iluminar la percepción de las mujeres como sujetos 

deseantes. Ello permitiría vislumbrar una resolución al problema de la búsqueda de 

representaciones “positivas” de las mujeres, a partir de un desplazamiento del cine de mujeres 

a un cine para mujeres, según la idea de que una película puede apelar a la espectadora 

como mujer.  

Como indica Bérénice Reynaud (1993a), puede leerse como una paradoja el hecho de 

que los primeros abordajes feministas presupongan un espectador masculino o una 

masculinización de la posición del espectador. El espectador se constituye a partir de 

estrategias activadas por el film, que le fijan un lugar y le proporcionan un trayecto. Si 

“cambiando el perfil del espectador cambia también la manera de ver su presencia”, según 

sostiene Francesco Casetti (1989: 25), la noción de espectadora, que introduce la teoría 

cinematográfica feminista, permite focalizar los aspectos formales relacionados con las 

experiencias de género. 

                                                 
26 Según de Lauretis, “la mirada de la cámara enmarca a la mujer como ícono u objeto de la mirada: imagen 
hecha para que el espectador, cuya mirada está apoyada por la del personaje masculino, la mire. Este último no 
sólo controla los acontecimientos y la acción narrativa, sino que es ‘el soporte’ de la mirada del espectador” 
(1992: 220-221). 
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La perspectiva crítica de Mulvey se orienta, hacia mediados de la década de 1970, a la 

invención de “un nuevo lenguaje del deseo” capaz de desafiar la objetualización de “la mujer” 

por parte del cine narrativo clásico a través de un cine alternativo que implica la destrucción 

del placer visual. Por contraposición a este planteo, de Lauretis señala, diez años después, que 

“la tarea actual del cine de mujeres no es la destrucción del placer narrativo y visual, sino más 

bien la construcción de otro marco de referencia, uno en donde la medida del deseo no sea ya 

el sujeto masculino” (1993: 20). Aquello que está en juego no es tanto –para decirlo con 

palabras de Annette Kuhn (1991: 67)– “hacer visible lo invisible”, sino “crear las condiciones 

de visibilidad para un sujeto social diferente”.  

 

3.4.2. Tecnología de género 

 

En lugar de entender al cine como un “sistema avanzado de representación”, tal la 

expresión acuñada por Mulvey (2007), de Lauretis plantea la teoría del aparato cinemático 

como una “tecnología de género”, según la cual la diferencia no se encuentra atada a las 

reglas e instituciones del poder-saber, ni tampoco se halla completamente liberada.  

En este punto, consideramos oportuno señalar las perspectivas de género que orientan 

nuestra investigación. No se trata de poner etiquetas para afirmar las bases físicas del sexo: es 

evidente que las figuraciones “de mujeres” en los films no responden a categorías puramente 

físicas, sino que están producidas dentro de relaciones en contextos sociales particulares. Las 

señales y conductas corporales que se presentan como “masculinas” o “femeninas” están ya 

imbricadas en nuestras concepciones del género. En esta dirección, el peso debe colocarse no 

sólo en el uso plural y fluctuante de los términos (figuraciones, mujeres), sino además en su 

sentido no autoevidente: las imágenes fílmicas, en su heterogeneidad, permiten indagar el 

funcionamiento de los procesos complejos y cambiantes por los que se construyen las 

identidades y experiencias corporales que conforman el paisaje sexual, precisamente porque 

su diversidad y multiplicidad expone aquellos procesos que suelen pasar inadvertidos bajo el 

paraguas de la normalidad. Las figuraciones de las mujeres se presentan siempre en su 

devenir, “en el deseo de las mujeres por devenir, no en un modelo específico de ese devenir”, 

según indica Rosi Braidotti (2004a: 48). 

A lo largo de la investigación, desplegamos diferentes modulaciones del género como 

una noción analítica que no se opone al sexo entendido como la base anatómica de los 

significados culturales y psicológicos de las diferencias entre varones y mujeres. Como se ha 

fundamentado in extenso desde diferentes enfoques que problematizan el género en función 
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de las apropiaciones feministas a partir de la “segunda ola” del movimiento de mujeres27, la 

noción misma de sexo y los significados de género, sexualidad, subjetividad y experiencia son 

objeto de debate, reformulaciones teóricas y críticas que en este trabajo nos interesa 

considerar sin plantear la necesidad de “optar” por alguna de sus acepciones a priori de los 

materiales fílmicos y las perspectivas analíticas que, en cada caso, posibilitan delinear sus 

alcances situados.  

Como afirma Joan Scott en una definición que en 2016 cumple treinta años y aún nos 

resulta política y analíticamente productiva, “el género es un elemento constitutivo de las 

relaciones sociales, las cuales se basan en las diferencias percibidas entre los sexos, y el 

género es una forma primaria de las relaciones simbólicas de poder” (2011a: 65), que se 

materializa en cuatro elementos: las representaciones simbólicas, los conceptos normativos, 

las instituciones y la organización económica y política, y la identidad subjetiva. Sin embargo, 

cuando el género se utiliza como sinónimo de mujeres, de sexo o de diferencia entre los sexos 

“parece haber perdido su capacidad para asombrarnos y provocarnos”, indica Scott en un 

trabajo posterior (2011b: 14) que data de 1999. Teniendo en cuenta estas consideraciones, el 

género no es el contenido mutable (como construcción social y simbólica) de un continente 

estático (el sexo formulado por la biología), sino una forma histórica de conceptualizar un 

conjunto de prácticas disciplinarias y de relaciones discursivas que actúan sobre los sujetos, 

tanto entre los sexos como al interior de cada uno, como parte de un campo de desigualdades 

donde se intersectan otras formas de poder, exclusión y subordinación social: racismo, 

clasismo, heterocentrismo, androcentrismo, etc.  

Claudia Laudano, a partir del estudio de la polisemia desplegada por la noción de 

género en los discursos de los movimientos feministas y los ámbitos académicos de la 

Argentina hacia la década de 1990, señala:  

 

Como parte de esas pasiones dicotómicas que suelen envolvernos con frecuencia en 
otras áreas de la vida, tomábamos partido por el ‘género’, en tanto constructo cultural 

                                                 
27 Por su carácter interdisciplinario y su relevancia para dar cuenta de la trama de poder que articula diferentes 
relaciones sociales (como las de clase, etnia, raza, edad, preferencia sexual, religión, etc.), el género es una de las 
contribuciones más significativas de las teorías feministas en confluencia con la segunda ola del movimiento de 
mujeres. Desde entonces, ha sido objeto de reformulaciones que se despliegan en diferentes direcciones y con 
distintos puntos de vista, como señalan Ana María Bach (2010) en su estudio del concepto de “experiencia” a 
partir de diversos abordajes de la epistemología feminista, Rosi Braidotti (2004b) en su desarrollo histórico de 
los encuentros y desencuentros de las nociones de “género” y “diferencia sexual” en Europa y Estados Unidos, 
July Cháneton (2007) en su indagación de los discursos sociales como prácticas performativas ligadas al género 
a partir de la segunda ola, Elsa Dorlin (2009) en su exploración de las teorías feministas que problematizan el 
sexo, la sexualidad y el género desde el feminismo marxista, el black feminism, la teoría queer, Claudia Laudano 
(2006) en su investigación del desarrollo de la categoría de género en la Argentina en el contexto de los debates 
feministas entre los enfoques de la igualdad y de la diferencia sexual. 
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histórico organizador de desigualdades sociales entre mujeres y varones. Esta 
concepción operaba como contrapunto con la mera identificación de diferencias entre 
ambos y la exaltación de los rasgos femeninos, que obliteraban a nuestro entender el 
complejo entramado de relaciones de poder que posicionaba a las mujeres en lugares 
devaluados y de opresión o subordinación, según las distintas perspectivas explicativas. 
A la vez, en los círculos internos de aquella polémica acerca de la superioridad del 
enfoque igualitarista respecto del de la diferencia sexual, circulaba con cierta 
complicidad la acusación de ‘esencialista’ a quien osara cuestionar dicha perspectiva e 
interesarse por alguna explicación diferente. (2006: 148) 
 

En esta dirección, resulta fructífero tener en cuenta el camino trazado por Rosi 

Braidotti que, lejos del esencialismo, ilumina las potencialidades del problema de la 

diferencia sexual y la política de un “female feminist subject” que deshace el modelo binario 

patriarcal y se despliega, como dice Laudano (2006: 157), “en un arco iris de posibilidades”. 

Siguiendo a Sandra Harding, Braidotti (2002: 34-35) señala que el género es un 

concepto con múltiples capas que se puede investigar en tres niveles: en primer lugar, el 

género como una dimensión de la identidad personal, que considera el proceso interpersonal 

de autoconciencia y la relación dinámica de las imágenes de sí (self-images) con la identidad 

individual y colectiva; en segundo lugar, el género como un principio de organización de la 

estructura social, que cimienta las instituciones sociales que van desde la familia y el 

parentesco a la división del trabajo en la vida social, económica, política y cultural; en tercer 

lugar, el género como la base de valores normativos, en tanto sistema que produce 

significados socialmente compartidos, representaciones de la masculinidad y la feminidad que 

se cruzan con cuestiones de etnicidad, nacionalidad, religión, entre otras.  

Esta política de la localización implica asumir perspectivas inevitablemente parciales y 

situadas en torno a “las mujeres” como sujetos deseantes y sexuados, desde el rechazo a la 

visión universal, que se supone neutral y consecuentemente desprovista de género28. Como 

sostiene Braidotti (2004a: 44), el sujeto mujer debe analizarse críticamente, ya que no 

constituye “una esencia monolítica definida de una vez y para siempre, sino el sitio de 

conjuntos múltiples, complejos y potencialmente contradictorios de experiencia, definidos por 

variables yuxtapuestas”, tales como la clase, la raza, la cultura, la nacionalidad, el estilo de 

vida.  

                                                 
28 Siguiendo a Donna Haraway y Gilles Deleuze, cuyas perspectivas no se fundamentan en una oposición 
dicotómica de las posiciones de sujeto masculino y femenino, sino en una multiplicidad de subjetividades 
sexuadas, Braidotti señala que “el cuerpo no es una esencia y mucho menos una sustancia biológica; es un juego 
de fuerzas, un proveedor y transformador de energía, una superficie de intensidades. El sujeto incardinado es un 
término en un proceso de fuerzas (afectos) que se intersectan y de variables temporoespaciales (conexiones)” 
(2004c: 162).  
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El género, desde estas perspectivas, es producto de diversas tecnologías sociales y de 

discursos institucionalizados, de prácticas críticas y de la vida cotidiana. No consiste en una 

propiedad de los cuerpos sino, como indica de Lauretis, “del conjunto de efectos producidos 

en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales, en palabras de Foucault, por el 

despliegue de una tecnología política compleja” (1996: 8). Por su capacidad heurística para 

analizar las relaciones sociales, institucionales y las construcciones semióticas y subjetivas, 

consideramos que esta conceptualización del género resulta productiva para indagar los 

diversos posicionamientos de los personajes en los films, ya que presenta la capacidad de 

focalizar los procesos socioculturales que condicionan la posición de las mujeres en 

situaciones históricas concretas e iluminar los intersticios en los que oponen resistencia. 

 

3.5. Devenires críticos y nuevas derivas 

 

A partir de la década de 1990, las teorizaciones feministas examinan desde diferentes 

ángulos las posibilidades del cine como material de innovación del imaginario social29, que 

participa del conflicto en la producción de órdenes hegemónicos de significación y la 

construcción de órdenes simbólicos compartidos, en los que se plasman desigualdades 

sociales y diferencias culturales30.  

Como indicamos párrafos atrás, la corriente sociológica e histórica, que estudia la 

imagen de las mujeres en diversos productos culturales (publicidades, películas, telenovelas, 

etc.), se basa en el concepto de “reflejo” o correspondencia entre las representaciones y la 

realidad. Desde la óptica semiótica y psicoanalítica que explora los placeres ligados a la 

mirada, en cambio, resulta clave el concepto de “represión”: “las maneras a menudo tortuosas 

con las que los textos que son dirigidos a representar a las mujeres de hecho las reprimen”, 

como señala desde una perspectiva crítica Linda Williams (1993: 8). A pesar de las 

diferencias de objetivos y métodos entre la tradición feminista de los estudios 

cinematográficos y los estudios socio-historiográficos, Williams recomienda explorar las 

                                                 
29 Retomamos la conceptualización de Braidotti: “Por ‘imaginario social’ entiendo un conjunto de prácticas 
socialmente mediadas que funcionan como un punto de anclaje –aunque contingente– para encuadrar y 
configurar la construcción del sujeto y, en consecuencia, para la formación de la identidad. Estas prácticas son 
estructuras interactivas donde el deseo como anhelo subjetivo y la agencia concebida en un sentido sociopolítico 
más amplio se configuran mutuamente. Ni imaginación ‘pura’ –encerrada en la clásica oposición a la razón–, ni 
‘fantasía’ en el sentido freudiano, el imaginario marca un espacio de transiciones y transacciones. Es inter e 
intrapersonal. Dinámico, fluye como una suerte de adhesivo simbólico entre lo social y el sí mismo, entre el 
‘afuera constitutivo’ y el sujeto, entre lo material y lo etéreo” (2004c: 154). 
30 Véase, al respecto, Henry Giroux (2003), quien en Cine y entretenimiento indaga las relaciones materiales y 
simbólicas de poder y de placer en el cine. 
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posibilidades de su mutuo enriquecimiento: no se trata de verificar las formas eternas de 

represión de lo femenino, ni de constatar su reflejo realista, sino de indagar manifestaciones 

históricas específicas.  

Así, de la mirada a su problematización, del placer visual a su deconstrucción, los 

caminos se bifurcan en múltiples direcciones que señalan las diferentes diferencias en el 

interior del feminismo y los estudios de géneros y sexualidades, a partir de las intersecciones 

constitutivas de las relaciones de poder y subordinación: el género, la clase, el racismo, la 

lesbofobia, la colonización. La concentración de cierta corriente de las teorías feministas en 

mujeres blancas, occidentales, heterosexuales, de clase media, urbanas, perpetúa algunos 

rasgos de la violencia simbólica que pretenden deconstruir. Las propuestas de 

desbiologización y desesencialización del género31, el auge de los estudios sobre 

masculinidades, la teoría queer y los puntos de vista de las mujeres negras, latinas, asiáticas, 

lesbianas, enriquecen la perspectiva crítica de la teoría fílmica feminista y los estudios 

audiovisuales32.  

 

4. Atmósfera generizada 

 

El corpus fílmico que a lo largo de esta tesis indagamos está atravesado por las 

contradicciones que de Lauretis señala en “Volver a pensar el cine de mujeres”: una doble 

presión, en direcciones opuestas, entre la positividad de las políticas, de las acciones 

afirmativas en favor de las mujeres como sujetos sociales, y la negatividad inherente a la 

crítica del patriarcado y la cultura burguesa.  

Desde nuestra perspectiva, no se trata de volver a la pregunta por si hay algo 

específico vinculado al lenguaje de las obras hechas por mujeres (cuestión extremadamente 

compleja, que ha sido planteada también en otros lenguajes artísticos, literarios y pictóricos), 

sino de prestar atención a una dimensión que se presenta en la propia materialidad de las 

                                                 
31 Como señala Judith Butler, “no hay relaciones directas, de expresión o causalidad, entre sexo, género, 
presentación de género, práctica sexual, fantasía y sexualidad. Ninguno de estos vocablos engloba a los restantes 
o los determina” (2000: 103). Ann Fausto-Sterling (2006: 17), en esta línea, indica: “simplemente, el sexo de un 
cuerpo es un asunto demasiado complejo. No hay blanco o negro, sino grados de diferencia”. 
32 Remitimos a los trabajos de Jacqueline Bobo (1988) sobre las prácticas de recepción de productos 
audiovisuales por parte de mujeres negras; de bell hooks (1993) sobre las mujeres negras y el cine, de Ella 
Shohat (1987) sobre la necesidad de incorporar y revisar la teoría fílmica feminista desde los enfoques 
poscoloniales. En el campo de estudios sobre cine en la Argentina, Lucas Martinelli (2016) ha reunido en un 
libro reciente una serie de trabajos sobre los cruces entre producciones audiovisuales y enfoques queer, como los 
de Fermín Eloy Acosta sobre películas iberoamericanas de los últimos quince años, Facundo Saxe y Atilio 
Rubino sobre films de Armando Bó e Isabel Sarli, y Romina Smiraglia sobre intervenciones porno y post-porno. 
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películas, en su sentido etimológico, ligado a la superficie que se roza, la piel, el umbral. 

Según de Lauretis,  

 

lo que la película [Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles] construye –
formalmente y con sentido estético– es un retrato de la experiencia femenina, de 
duración, percepción, hechos, relaciones y silencios que se perciben como 
incuestionablemente verdaderos. En este sentido, lo ‘pre-estético’ es estético más que 
estetizado, como lo es también en la película de Godard, Dos o tres cosas que sé de ella, 
en Repulsión, de Polanski, o en El eclipse de Antonioni. Dicho en otras palabras, la 
película de Akerman se dirige al espectador como mujer. (1993: 261)33 
 

En esta instancia, encontramos una de las claves para establecer la conexión entre los 

principales problemas teóricos, políticos y estéticos de la teoría fílmica feminista y los aportes 

que puede brindar al campo de estudios interdisciplinarios sobre cine y género la noción de 

“Stimmung”. Aquellas experiencias vinculadas a los personajes femeninos, así como la 

cuestión de la duración, de los movimientos, de la percepción, que envuelve los eventos, 

relaciones y silencios, señalados por de Lauretis –“los caminos de una experiencia que no ha 

sido representada” (2007: 31, traducción nuestra34)–, y que, asimismo, actualizan en los films 

el “sentido obtuso” explorado por Roland Barthes (2014a) como una especie de suplemento 

resbaladizo sobreañadido al sentido obvio, pueden indagarse a partir de la perspectiva abierta 

por los estudios sobre las atmósferas afectivas. Nos parece que, en este mismo sentido, se 

puede leer la siguiente cita de Chantal Akerman: 

 

Pienso que es una película feminista porque doy lugar a cosas que nunca se mostraron 
de ese modo, como la vida diaria de una mujer. Estas imágenes son las menos 
jerarquizadas en el cine. (...) Más [que] por el contenido, por el estilo. Si una decide 
mostrar los gestos de una mujer con tanta precisión es porque una quiere a las mujeres. 
De alguna manera, una reconoce esos gestos que siempre han sido negados e ignorados. 
Creo que el verdadero problema que se presenta con el cine de mujeres nunca tiene que 
ver con el contenido. Es que muy pocas mujeres tienen suficiente confianza para dejarse 
guiar por sus sentimientos. En cambio, el contenido les resulta más simple y obvio. Lo 
encaran y se olvidan de buscar las vías formales de expresar lo que son, lo que quieren, 
sus propios ritmos, su manera singular de ver las cosas. Una gran cantidad de mujeres 
sienten un desprecio inconsciente por sus sentimientos. No creo que sea mi caso. Tengo 
suficiente confianza en mí misma. Esta es la otra razón por la que creo que es una 

                                                 
33 “What the film constructs –formally and artfully, to be sure– is a picture of female experience, of duration, 
perception, events, relationships, and silences, which feels immediately and unquestionably true. And in this 
sense the ‘pre-aesthetic’ is aesthetic rather than aestheticized, as it is in films such as Godard’s Two or Three 
Things I Know About Her (1967), Polanski’s Repulsion (1965), or Antonioni’s Eclipse (1962). To say the same 
thing in another way, Akerman’s film [Jeanne Dielman (1975)] addresses the spectator as female” (de Lauretis, 
2007: 30-31). 
34 “The ways of an experience all but unrepresented.” 
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película feminista –no sólo por lo que dice, sino por lo que muestra y cómo lo muestra. 
(en de Lauretis, 1993: 261-262, subrayado nuestro)35 
 

Los gestos, el propio ritmo, la forma singular de mirar, los afectos que van más allá 

del plano del contenido son signos que dan cuenta de una tonalidad afectiva, un ambiente, un 

clima físico elaborados por el film. Como se trata de rasgos que ponen en escena experiencias 

cotidianas de mujeres, prácticas y estilos que se asientan, como dice Akerman, en la jerarquía 

más baja de las imágenes cinematográficas, su presencia permite indicar que estamos ante un 

film “feminista”. De nuevo: no por un determinado contenido ajustado a la orden del día (a 

una agenda de temas que el movimiento de mujeres demanda en la esfera pública), sino por la 

creación de un clima sensible al género, un horizonte que atraviesa la ficción y se conecta con 

los/as espectadores/as en tanto sus puntos de identificación (cámara, imagen, figuras) pueden 

reconocerse, en un sentido amplio, como femeninos o feministas. Nuestra propuesta apunta a 

pensar que las condiciones de producción de una visión diferente, “las condiciones de 

representabilidad de otro sujeto social”, como dice de Lauretis (2007: 34), se relacionan 

directamente con la creación de una “atmósfera generizada”.  

Trinh T. Minh-ha, en sintonía con este proyecto y desde su rol de cineasta, señala que 

hacer films desde un punto de vista diferente implica:  

 

1. Una reestructuración de la experiencia y una ruptura potencial con los códigos y las 
convenciones cinematográficas del patriarcado; 2. una diferencia en el nivel de la 
apelación –el uso de palabras, imágenes y técnicas familiares, en un contexto cuyo 
efecto es desplazar, ampliar o cambiar sus significados preconcebidos y 
hegemónicamente aceptados; 3. una diferencia en la concepción de ‘la profundidad’ (el 
proceso en el seno del proceso, por ejemplo, no es lo mismo que un único proceso o 
varios procesos lineales); 4. una diferencia en la comprensión de los ritmos y las 
repeticiones –las repeticiones que no reproduzcan o no conduzcan jamás a lo mismo 
(‘un otro entre los otros’, como se ha dicho); 5. una diferencia en las parejas, las pausas, 
el fraseo, el silencio; 6. una diferencia, finalmente, en la definición de qué es 
‘cinematográfico’ y qué no lo es. (1993: 197, traducción nuestra)36 

                                                 
35 “I do think it’s a feminist film because I give space to things which were never, almost never, shown in that 
way, like the daily gestures of a woman. They are the lowest in the hierarchy of film images. ...But more than the 
content, it’s because of the style. If you choose to show a woman’s gestures so precisely, it’s because you love 
them. In some way you recognize those gestures that have always been denied and ignored. I think that the real 
problem with women’s film usually has nothing to do with the content. It’s that hardly any women really have 
confidence enought to carry through on their feelings. Instead the content is the most simple and obvious thing. 
They deal with that and forget to look for formal ways to express what they are and what they want, their own 
rhythms, their own way of looking at things. A lot of women have unconscious contempt for their feelings. But I 
don’t think I do. I have enought confidence in myself. So that’s the other reason why I think it’s feminist film –
not just what it says but what is shown and how it’s shown” (en de Lauretis, 2007: 31, subrayado nuestro). 
36 “1. une restructuration de l’expérience et une rupture potentielle avec les codes et les conventions 
cinématographiques du patriarcat; 2. une différence au niveau de l’appellation –l’utilisation de mots, d’images et 
de techniques familiers, dans des contextes dont l’effet est de déplacer, d’étendre ou de changer leurs 
significations préconçues et hégémoniquement acceptées; 3. una différence dans la conception de «la 
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Dicha enumeración menciona, como los casos de Akerman y de Lauretis, una serie de 

rasgos que permiten reconocer la creación cinematográfica de una Stimmung: ritmos, 

repeticiones, pausas, silencios, al margen del tiempo que impone el orden patriarcal. 

Por otra parte, Doane sostiene que tanto o más importante que la oposición entre 

pasividad y actividad (presente en el ensayo de Mulvey de 1975) es la contraposición entre 

proximidad y distancia en relación con la imagen. Según el estudio de Christian Metz sobre el 

deseo voyeurista (1979), planteado en términos de una jerarquía social de los sentidos, el 

voyeur necesita mantener una distancia entre sí mismo (su propio deseo) y la imagen (el 

objeto deseado). Por ello, no resulta sorprendente que las artes consideradas “menores” (el 

arte culinario, el arte de los perfumes) sean precisamente aquellas que dependen de los 

sentidos del contacto físico. Siguiendo a Doane, la “imagen táctil” pone en primer plano la 

idea de proximidad: “es en efecto esta oposición entre proximidad y distancia, control de la 

imagen y pérdida de la misma, la que localiza las posibilidades de una expectación dentro de 

la problemática de la diferencia sexual” (1991: 22). 

Manifestación de una cercanía, la Stimmung también nos permite investigar ese 

extravío del control a distancia, eminentemente visual. El cine es un drama que no sólo 

involucra la visión, como en las próximas secciones nos ocupamos de exponer. 

 

5. Aproximaciones teóricas a la noción de Stimmung 

 

En el universo fílmico hay una especie de maravilla atmosférica casi congénita. 
Étienne Souriau, Les Grand caractères de l’univers filmiques 

 

Como una trama de singularidades que en algún punto se tocan, no por transmisión de 

ideas o influencias sino por la reverberación de lo que es contemporáneo, los films de nuestro 

corpus siguen la estela de una tendencia del cine argentino de la última década que, como 

indica Ana Amado (2014), privilegia la construcción de atmósferas sobre las acciones, 

apelando a una temporalidad signada por ritmos minimalistas de la vida cotidiana. El estudio 

de estas características implica considerar, por un lado, la cuestión de las atmósferas y, por 

otro, la de los ritmos.  

                                                                                                                                                         
profondeur» (des processus au sein de processus, par example, ne sont pas la même chose qu’un seul processus 
ou plusieurs processus linéaires); 4. une différence dans la compréhension des rythmes et des répétitions –des 
répétitions qui ne reproduisent ou ne ramènent jamais au même («un autre parmi les autres», comme il est dit 
plus haut); 5. une différence dans les couples, les pauses, le phrasé, le silence; 6. une différence, finalement, dans 
la définition de ce qui est «cinématographique» et de ce qui ne l’est pas.” 
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En los apartados siguientes, trabajamos la noción de Stimmung a la luz de diferentes 

corrientes del pensamiento que examinan sus alcances para la esfera artística. A continuación, 

indagamos la noción de idiorritmia a partir de su conexión con las formas cotidianas de 

socialización y con aproximaciones afines que, más que una teoría acabada, permiten delinear 

un campo abierto a la investigación.  

 

5.1. Intervalos improductivos 

 

La convención dramática y narrativa conocida con el nombre de “teoría del conflicto 

central”, que los fabricantes de la industria cinematográfica de Estados Unidos desarrollaron 

como un manual de instrucciones obligatorio, consiste en un conjunto de reglas para ordenar 

los elementos de la historia alrededor de una misma columna vertebral. Según el sistema de 

credibilidad que sostiene esta teoría, la atención del espectador debe concentrarse en la 

relación de causalidad directa que se establece entre la voluntad del protagonista (alguien, el 

bueno, que quiere conseguir algo) y el juego de estrategias orientadas hacia la concreción del 

objetivo, que implica atravesar una serie de confrontaciones (otro, el malo, busca impedir la 

victoria, desatando la colisión física o verbal). El conflicto mayor elimina las escenas 

casuales, aquellas que no avanzan en la dirección tramada por las decisiones del héroe. Los 

acontecimientos “secundarios” son ignorados.  

En Poéticas del cine, Raúl Ruiz observa que esta ley promulgada por los expertos del 

entretenimiento busca llenar dos horas de la vida de unos cuantos millones de espectadores, 

“trabajadores extenuados”, para distraerlos del aburrimiento. Pero, ¿de qué clase de 

aburrimiento? El cineasta cita a Pascal: “en el capítulo de los Pensamientos dedicado a la 

diversión, advierte que ‘toda la desdicha de los hombres proviene de una sola causa: no saben 

permanecer en reposo en un cuarto’, en reposo aunque más no sea una hora. Es posible, pues, 

que el aburrimiento sea algo bueno”, sugiere Ruiz (2014a: 20) en defensa de una “alta calidad 

de aburrimiento” que producen, por ejemplo, films de Michael Snow, Yasujirō Ozu, Andréi 

Tarkovski, Andy Warhol o Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, que no obligan a tomar 

partido ni pasan por encima de las experiencias accidentales, no unificadas, de la vida diaria37.  

Frente a un cine gobernado por una organización demasiado rígida de los estándares 

de producción en cadena, obedientes a las convenciones narrativas, las películas que elegimos 

analizar ofrecen una alternativa. Responder a la pregunta “¿de qué tratan los films?” se vuelve 

                                                 
37 Raúl Ruiz recurre a la figura de Don Quijote para ilustrar esta “lógica del sinsentido, la razón de la sinrazón” 
(2014: 24). 
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un asunto complejo, puesto que revelan las variedades de mundos posibles que coexisten en la 

cercanía de nuestra experiencia sensible. Como un refugio del tiempo lineal, la noción de 

Stimmung permite realizar una lectura del corpus con relación a las atmósferas y la 

idiorritmia.  

 

5.2. Constelaciones afectivas 

 

Stimmung es un concepto con una amplia tradición en el campo de la Estética. Según 

Hans Gumbrecht (2012), puede dar forma a una “tercera posición” entre la teoría de la 

Deconstrucción y los Estudios Culturales38 (ambas perspectivas, según señala Gumbrecht, 

sustentan una ontología del texto como “representación” de una realidad extra-lingüística; la 

diferencia principal sería la negación o, viceversa, la afirmación de la capacidad de los textos 

de conectarse con alguna otra cosa). Las nociones derivadas de Stimmung buscan establecer 

una distancia del paradigma de la representación al colocar la atención sobre la dimensión 

textual de las formas que nos envuelven corporalmente como una realidad física. El cine 

como copia de los hechos, la representación como elemento de la conciencia y lo representado 

como anclaje del mundo son puestos en discusión: la voluntad de captar lo que está ante la 

cámara, ante nuestros ojos, no impide la aparición de un exceso que rasga la superficie misma 

de lo que aparece representado. 

Las atmósferas y los humores resaltan la dimensión física de los fenómenos, cuyas 

formas de articulación pertenecen a la esfera estética. “Lo que nos afecta en el acto de la 

lectura involucra la presencia sustancial del pasado –no un símbolo del pasado o su 

representación”, indica Gumbrecht (2012, traducción nuestra39) con aires warburguianos. 

Cada atmósfera, con sus armónicos y ecos del pasado, posee la singularidad de un fenómeno 

material que no puede ser definida en términos absolutos ni circunscripta por conceptos. Para 

hacer presente la atmósfera de un texto en particular hay que intentar capturar los climas 

                                                 
38 Hans Gumbrecht traza un recorrido por las principales contribuciones de Wellbery al léxico Ästhetische 
Grundbegriffe: el ensayo de Johann Wolfgang von Goethe “Falconet” (1776), en el que se describe cómo los 
artistas buscan darle forma objetiva a las cosas intangibles que encuentran; la Crítica del juicio de Immanuel 
Kant, en la que se afirma que una Stimmung balanceada es la condición necesaria para las facultades 
emocionales y racionales del entendimiento humano en los juicios de gusto; la estética idealista de Friedrich 
Schiller, que concibe la Stimmung como un estado de libertad en la intersección de sentimientos y razón; la 
concepción forjada por Friedrich Hölderlin a partir de la idea de que el mundo refiere a sonidos que son 
diferentes de aquellos sonidos del tiempo y el espacio contemporáneos, que remiten a la antigua Grecia; la 
noción de Stimmung en Friedrich Nietzsche, ligada a memorias e intuiciones de las etapas tempranas de la 
existencia humana. 
39 “For what affects us in the act of Reading involves the present of the past in substance –not a sign of the past 
or its representation.” 
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predominantes a la luz de situaciones históricas más amplias y teniendo en cuenta sus 

intertextualidades, que permitan enmarcar la obra que se analiza como una forma de vida en 

el presente. Percibir las atmósferas no es una tarea de desciframiento, sino de la comprensión 

de su génesis cultural, con el fin de descubrir “fuentes de energía” que nos entreguen a ellas 

afectivamente.  

La atmósfera, como indica Margrit Tröhler (2012a y b), es lo primero que advertimos 

al ingresar a un cuarto, aunque no sea de forma plenamente conciente: luz, color, aire, 

sonidos, objetos y sujetos. Emparentada con las nociones de Stimmung y de “aura” (cf. 

Dudley Andrew, 1984), incluso de “heterotopía” (cf. Foucault, 2010), la atmósfera no 

describe objetos particulares, sino constelaciones de objetos que refieren a cualidades en su 

conjunto (Gesamtqualitäten). No se trata de una categoría relacional: como el afecto40, la 

atmósfera es la relación misma41. 

De creciente interés para las ciencias sociales, la filosofía y las artes durante los 

últimos años marcados por un giro afectivo (affective turn), la literatura sobre Stimmung, 

según Mikkel Bille et al. (2015), se ocupa del concepto y la experiencia de atmósfera como 

un entre medio (in-betweenness) de sujeto y objeto. Tal como analiza Gernot Böhme, uno de 

los filósofos de la atmósfera más influyentes, la presencia de las cosas no se define por su 

mera facticidad, sino en términos de los modos en que sujeto y objeto se vuelven palpables. 

En este sentido, las atmósferas son cualidades perceptibles, “esferas de la presencia de algo, 

su realidad en el espacio”, indica Böhme (1993: 122, traducción nuestra)42, que ponen de 

relieve la dimensión material (no necesariamente antropocéntrica) de los estados afectivos. 

Prestar atención a la Stimmung implica asumir una concepción renovada de la Estética. 

A mediados del siglo dieciocho, Alexander Gottlieb Baumgarten desarrolla una 

Estética como teoría de la percepción sensorial, Aisthesis, que los estudios sobre las 

atmósferas retoman a partir de las reflexiones sobre afectividad. Según Böhme, “lo que es 

único y además teóricamente complejo es que el término describe un típico fenómeno 

entremedio. Las atmósferas se posicionan entre sujetos y objetos. (...) Combinan aquello que 

                                                 
40 “Where emotion suggests something that happens inside and tends toward outward expression, affect indicates 
something relational and transformative. One has emotions; one is affected by people or things”, indica Jonathan 
Flatley (2008: 12). 
41 Dimensión formal-material o espiritual-sensible, como la concibe Hölderlin en Grund des Gedichts, la 
Stimmung es un lugar de pasaje entre vivencia y lenguaje. “La Stimmung de una persona es la unidad que 
colorea, siempre o momentáneamente, la totalidad de sus distintos contenidos psíquicos, confiriéndoles una 
tonalidad común. Lo mismo ocurre con la Stimmung del paisaje: penetra en todos sus distintos elementos”, 
indica Georg Simmel (2013: 8). 
42.“Spheres of the presence of something, their reality in space.” 
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tradicionalmente ha sido dividido entre producción y recepción estéticas” (2000: 14, 

traducción nuestra)43. 

Ahora bien, como expone Denilson Lopes (2013: 258), no se trata de una 

aproximación a estudios de recepción o a procesos de creación, sino que el afecto está en la 

obra, emerge de ella: 

 

Mientras se ve una película, los objetos, los espacios, la luz, el vestuario, el maquillaje 
pueden ser tan importantes como los personajes, sus movimientos y el montaje. Me 
fascinan las películas en las que estos elementos tienen peso e incluso autonomía, y 
pueden ser vistos más allá del contenido explícito, la trama o el diálogo. (2013: 260, 
traducción nuestra)44 
 

Desde esta perspectiva, Inês Gil (2011) procura encontrar en la noción de atmósfera 

una puerta de entrada al análisis fílmico:  

 

La atmósfera se asemeja a un sistema de fuerzas, sensibles o afectivas, como resultado 
de un campo energético que circula en un contexto determinado a partir de un cuerpo o 
de una situación determinada. En este sentido, la atmósfera tiene intensidades variadas y 
tiende a formarse sin necesariamente producir representaciones. (2011: 142, traducción 
nuestra)45 
 

Para ello, propone la siguiente taxonomía: divide la atmósfera cinematográfica en dos 

categorías generales: atmósfera espectatorial (relación entre espectador y film) y atmósfera 

fílmica (relación entre los propios elementos fílmicos: visuales y sonoros). A su vez, esta 

última incluye dos tipos: la atmósfera plástica (forma de la imagen), la atmósfera dramática 

(expresada por la diégesis) y la atmósfera sensacional, que retoma la idea de fotogenia de Jean 

Epstein para indicar aquella “atmósfera que rápidamente se percibe, consume y desvanece 

porque no procura expresar ese algo que la fotogenia aporta al cine y que puede tocar al 

espectador en profundidad, porque muestra algo que traspasa su espacio empírico y racional” 

(Gil, 2011: 144, traducción nuestra)46. En esta línea, al investigar las atmósferas no se busca 

                                                 
43 “What is unique and also theoretically complex is that the term describes a typical in-between phenomenon. 
Atmospheres stand between subjects and objects. (...) Atmospheres combine what was traditionally divided up 
into Production Aesthetics and Reception Aesthetics.” 
44 “Ou seja, que, ao olhar um filme, objetos, espaços, luz, figurinos, maquiagem possam ter tanta importância 
quanto os personagens, seus movimentos e a montagem. Fascinamme filmes em que estes diversos elementos 
tenham peso e mesmo autonomia, e possam ser vistos para além de um conteúdo explícito, enredo ou diálogo.” 
45 “A atmosfera assemelha-se a um sistema de forças, sensíveis ou afectivas, resultando de um campo enérgetico, 
que circula num contexto determinado a partir de um corpo ou de uma situação precisa. Neste sentido, a 
atmosfera tem intensidades variadas e tende em formar-se sem produzir necessariamente representações.” 
46 “Atmosfera rapidamente percebida, consumida e desvanecida porque não procura exprimir este algo que a 
fotogenia traz ao cinema e que pode tocar profundamente o espectador, porque mostra algo que ultrapassa o seu 
espaço empírico e racional.” 
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un repertorio riguroso de signos organizados, sino considerar, en el plano fílmico, elementos 

tales como tiempo, espacio, sonido, ritmo, luz, según su relevancia específica para la creación 

del ambiente.  

El cine, “obra de arte total” (Gesamtkunstwerk) de los sentidos (cf. Paech, 2012), 

escenifica una compleja sinestesia. Como indica Susan Buck-Morss,  

 

Aisthitikos es la palabra griega antigua para aquello que ‘percibe a través de la 
sensación’. Aisthisis es la experiencia sensorial de la percepción. El campo original de 
la estética no es el arte sino la realidad, la naturaleza corpórea, material. Tal como 
señala Terry Eagleton: ‘La estética nace como discurso del cuerpo’. Es una forma de 
conocimiento que se obtiene a través del gusto, el tacto, el oído, el olfato: todo el 
sensorium corporal. (2014: 173) 
 

La atmósfera remite al mundo diegético, a los efectos plásticos y compositivos de las 

texturas, a la función del movimiento en el flujo audiovisual, en síntesis: a la constelación de 

sus materiales significantes que evocan, a la manera del punctum barthesiano47, una 

sensibilidad para las cosas pequeñas. Por ello, Hans Wulff (2012) indica que los análisis de 

atmósferas están más cerca de lo descriptivo que de lo narrativo, ya que la atención se dirige 

al cuadro (figuras, entorno, luz, color), a lo social y lo teatral (escenas), al tono y a la música.  

 

5.3. Intensidad y expresividad 

 

“Vivimos en los fantasmas”, dice Gilles Deleuze (2009: 316). Con una fuerza 

espectral que no existe más allá de su expresión, que está abstraída de toda coordenada 

espacio-temporal, muy afín al “fantasma” que Roland Barthes (2003a) atraviesa para estudiar 

el Vivir-Juntos, Deleuze indica que “los fantasmas son rostros”: la experiencia de lo flotante, 

como un estado de errancia, como un espíritu ilocalizado, una cualidad que reclama algo que 

lo exprese sin actualizarla: “Lo que estoy intentando llamar afecto es lo que en un sentido 

llamamos «una atmósfera»” (2009: 325). En esta línea, las películas que analizamos, como 

dice Ruiz, “se fantasmizan por oleadas” (2014: 209). 

En Diferencia y repetición, Deleuze busca indagar aquello que fuerza la sensibilidad a 

sentir. Siguiendo un camino que privilegia la sensibilidad como origen, lo intensivo al 

pensamiento, podemos acercar la noción de Stimmung a la del “encuentro”, como una 

intensidad que adviene al pensamiento. Como indica Deleuze, 

                                                 
47 Roland Barthes indica: “(...) pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también casualidad. El 
punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” (2006a: 59). 
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Hay algo en el mundo que fuerza a pensar. Ese algo es el objeto de un encuentro 
fundamental, y no de un reconocimiento. Los que se encuentra puede ser Sócrates, el 
templo o el demonio. Puede ser captado bajo tonalidades afectivas diversas: 
admiración, amor, odio, dolor. Pero su primera característica, bajo cualquier tonalidad, 
consiste en que sólo puede ser sentido. (2006: 215, subrayado nuestro) 
 

La Stimmung produce conmoción y perplejidad, y fuerza a plantearse un problema. 

Según Deleuze,  

 

el mapa de intensidad reparte los afectos, cuyos vínculo y valencia constituyen cada vez 
la imagen del cuerpo, una imagen siempre retocable o transformable a la medida de las 
constelaciones afectivas que la determinan. Una lista de afectos o constelación, un mapa 
intensivo, es un devenir (...). La imagen no es sólo trayecto, como las fuerzas intensivas 
sustentan las fuerzas motrices. (...) El devenir es lo que convierte el trayecto más 
mínimo, o incluso una inmovilidad sin desplazamiento, en un viaje; y el trayecto es lo 
que convierte lo imaginario en un devenir. Los dos mapas, el de los trayectos y el de los 
afectos, remiten uno al otro. (1997: 94) 
 

Desde otro ángulo, en su exploración de las estéticas del humor (mood) en el cine 

narrativo, Robert Sinnerbrink (2012) destaca el papel de las atmósferas para la apertura de 

mundos cinemáticos. El expresionismo de los años veinte, tal como fue estudiado por Lotte 

Eisner, constituye un caso paradigmático para delinear este planteo. Los films expresionistas 

alemanes revelan una peculiar atmósfera visual, con su fuerte uso de sombras y luces, de 

paisajes sublimes, de personajes melancólicos, que se conecta con la respuesta afectiva de los 

espectadores: “designa una presentación expresiva de un mundo de singularidades, lugares y 

cosas empapadas de una significancia estética”, como indica Sinnerbrink (2012: 149, 

traducción nuestra)48. En la mística oscura del expresionismo, la atracción hacia lo 

indeterminado no parte de una búsqueda por el efecto momentáneo; como señala Eisner en La 

pantalla diabólica:  

 

Es necesario, afirman los expresionistas, desligarse de la naturaleza y esforzarse por 
destilar ‘la expresión más expresiva’ de un objeto. Estas exigencias un tanto confusas 
fueron explicadas por Béla Balázs en su libro El hombre visible: puede estilizarse un 
objeto acentuando su ‘fisonomía latente’. Es así como habrá de penetrarse su aura 
visible. (2013: 15) 
 

Los aspectos expresivos de la imagen (luces y claroscuros, puesta en escena, montaje, 

color, textura, gestos, sonidos), que definen las características esenciales de lo que Jean 

                                                 
48 “It designates an expressive presentation of a world of singular individuals, places and things imbued with 
aesthetic significance.” 
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Epstein49 y Edgar Morin50 llaman “fotogenia”, son retomados por la teoría fílmica para 

investigar, en términos holísticos, los aspectos de la Stimmung.  

Además de revelar un mundo ficcional, la dimensión humoral tiene un rol importante 

en la composición de las dinámicas emocionales (de forma similar a lo que sucede con la 

música), a partir del tempo del film, de sus variaciones, modulaciones, interludios, como 

señalamos más adelante. 

 

5.4. Estados de ánimo 

 

En un artículo cuyos objetivos se alejan de nuestro trabajo, que focaliza la propaganda 

y la acción revolucionaria, pero que provee coordenadas teóricas para la cuestión de las 

atmósferas que buscamos pensar, Jonathan Flatley señala: “Para Heidegger, Stimmung, que 

también se puede traducir como sintonización, es fundamental para nuestro estar-en-el-

mundo; no es nada menos que la atmósfera o el medio en el que se despliegan nuestros 

pensamientos y acciones” (2012: 503, traducción nuestra)51. Para Flatley, el interés por la 

noción de Stimmung, que traduce como “mood”, reside en la posibilidad de enfocar la 

emergencia de contra-estados capaces de alterar el mundo existente: una vía para favorecer 

“counter-moods” es a través de sintonizaciones afectivas (“affective attunement”), formas de 

compartir estados afectivos con otros, según una lógica intersubjetiva que no se puede reducir 

a la pura cognición. 

“Revelación primaria del mundo” (“die primäre Entdeckung der Welt”), la noción de 

Stimmung, en Ser y tiempo52, se presenta en la traducción italiana como “tonalidad emotiva” y 

en la española como “disposición afectiva”53. No se localiza ni en la interioridad (no se trata 

                                                 
49 “La metafísica del lenguaje visual no es tanto intelectual como emotiva”, afirma Jean Epstein (2014: 40). 
50 “La fotogenia es esa cualidad compleja y única de sombra, de reflejo y de doble, que permite a las potencias 
afectivas propias de la imagen mental fijarse sobre la imagen salida de la reproducción fotográfica”, indica Edgar 
Morin (2001: 39). 
51 “For Heidegger, Stimmung, which might also be translated as attunement, is fundamental to our being-in-the-
world; it is nothing less than the overall atmosphere or medium in wich our thinking, doing, and acting occurs.” 
52 En otra obra, Die Grundbegriffe der Metaphysik, Martin Heidegger utiliza la noción de Grundstimmung para 
dar cuenta del estado de ánimo rector en las sociedades que buscan la excitación de lo siempre nuevo: el estado 
afectivo del aburrimiento. 
53 Véase Agamben (2007), quien utiliza la noción de Stimmung para referirse a una teoría de las pasiones (que se 
remontan a los estudios clásicos sobre los pathé) con relación al lenguaje: “La Stimmung es la condición para 
que el hombre pueda, sin estar ya anticipado siempre por un lenguaje extraño, proferir una voz propia, encontrar 
una palabra propia. (...) Lo que en la Stimmung está en cuestión es la posibilidad, para el hombre hablante, de 
hacer la experiencia del nacer mismo de la palabra, de captar el mismo tener-lugar de aquel lenguaje que, 
anticipándolo constantemente, arroja y destina al hombre fuera de sí en una historia y en una tradición. Ya que 
sólo si el hombre pudiera captar el origen mismo de la función significante que siempre lo anticipa, se abriría 
para él la posibilidad de una palabra libre, de un lenguaje que fuese verdadera e integralmente su lenguaje” 
(2007: 113). 



51 
 

de un estado psíquico) ni en el mundo, sino en el límite. Como expone Giorgio Agamben, 

“más que estar ella misma en un lugar, podríamos decir entonces que la Stimmung es el lugar 

mismo de la apertura del mundo, el lugar mismo del ser” (2007: 103). 

En línea con la concepción heideggeriana, Flatley indica:  

 

Una Stimmung es una manera de tener ciertas cosas en el mundo que importan; es el 
ambiente en el que se forman las intenciones, los proyectos perseguidos, y afectos 
particulares pueden adjuntarse a objetos particulares. (...) Y debido a que nunca nos 
encontramos en ninguna parte, porque siempre ya nos encontramos en algún lugar 
específico, siempre estamos en un estado de ánimo; estar en el mundo es ser un estado 
de ánimo, (traducción nuestra, 2008: 5)54  
 

Siguiendo esta dirección, podemos señalar que los films no disponen una estructura de 

ánimo estable, sino una particular experiencia afectiva que entrega ciertas coordenadas 

orientadoras, sin convertir el paisaje en una tarjeta postal: se trata de un modo de conexión 

vital y cotidiana con el mundo.  

Como en muchas ocasiones sucede, recién nos damos cuenta del estado de ánimo o del 

clima cuando ocurren mutaciones dramáticas o interrupciones abruptas. Las películas que 

seleccionamos facilitan esta detección: como sostiene Flatley, “Stimmung es un fenómeno 

público, colectivo, algo necesariamente compartido. Los estados de ánimo constituyen la 

manera en la que estamos juntos” (2008: 22, traducción nuestra)55. Los films plantean el 

problema de cómo el entorno físico y social condiciona la vida afectiva mediante ciertas 

estructuras de sentimiento (el uso del concepto es deliberado56) efímeras y transitorias, pero 

tan agudas como la ideología. 

 

5.5. Paisajes sonoros 

El cine se mueve como la música. 
Alexander Kluge, El contexto de un jardín 

 

                                                 
54 “One’s Stimmung is one’s way of having certain things in that world matter to one; it is the atmosphere in 
which intentions are formed, projects pursued, and particular affects can attach to particular objects. (...) And 
because we never find ourselves nowhere, because we always already find ourselves somewhere specific, we are 
never not in a mood; to be in the world is to be un a mood.” 
55 “Stimmung is a collective, public phenomenon, something inevitably shared. Moods constitute the ‘way in 
which we are together’.” 
56 Flatley indica: “Although Williams and Heidegger are coming from different theoretical traditions, I do not 
think that Stimmung and structure of feeling are incompatible concepts” (2008: 26). En Cultura y materialismo, 
Raymond Williams señala que “las estructuras de sentimiento (...) anteceden a los cambios más reconocibles de 
ideas y creencias formales que conforman la historia ordinaria de la conciencia. (...) el arte es una de las 
actividades humanas primordiales, y que puede lograr la articulación no sólo del sistema social o intelectual, 
impuesto o constitutivo, sino también de su experiencia, de su consecuencia” (2012: 44). 
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Leo Spitzer (1944) realiza una “Stimmungsgeschichte” orientada a reconstruir la 

continuidad del concepto antiguo y cristiano de “world harmony” que subyace a la moderna 

(e intraducible) palabra Stimmung, desde su ingreso al léxico en el siglo dieciocho y su 

significación secular en el contexto del Romanticismo, para aludir a fenómenos 

meteorológicos sobre el paisaje o a fuerzas desconocidas que actúan sobre el entorno.  

Desde su origen, el término forma parte de la esfera acústico-musical, dada su cercanía 

con la voz (Stimme)57. De este universo sonoro –semánticamente ligado a palabras griegas 

como harmonia y latinas como concentus y temperamentum– surge el sentido moderno de 

“estado de ánimo”. La familia de palabras en torno a Stimmung (gestimmt-sein; stimmen; in 

guter Stimmung sein, Abstimmung, Stimmungsbild, Stimmungsmusik, usw.) se relaciona con el 

interés de las pesquisas contemporáneas sobre los afectos. 

La mayoría de las lenguas europeas, según señala Spitzer, carecen de un término que 

pueda expresar la unidad de sentimientos experimentados por el hombre cara a cara con el 

medio ambiente, capaz de comprehender en conjunto lo objetivo (factual) y lo subjetivo 

(psicológico) en una unidad armoniosa e indisoluble. En alemán, efectivamente, Stimmung se 

fusiona con el paisaje, que a su vez es agitado por las sensaciones; evoca el estado de ánimo 

más fugitivo, pero no por ello menos intenso. 

Ante la hegemonía de la modalidad visual, Robert Murray Schafer (1969, 1977) 

afirma que es importante aprender a escuchar el entorno acústico como si se tratara de una 

composición musical. La música –en un sentido amplio, como “paisaje sonoro”– tiene un 

papel fundamental en el arte atmosférico. En El nacimiento de la tragedia, Friedrich 

Nietzsche vincula la imagen visual con Apolo, mientras que la relación inmediata de la 

imagen musical es dionisíaca: “el coro dionisíaco que se descarga una y otra vez en un mundo 

de imágenes apolíneo” (1998: 107). El sonido es un mediador entre el oyente y el ambiente. 

Para ponerse en movimiento y vibrar, el primer paso es superar su propia inercia. Las ondas 

sonoras necesitan un medio físico para desplazarse: sin atmósfera no hay sonido.  

Así, entre los significados de Stimmung que nos interesa destacar para el análisis se 

encuentra su conexión con el mundo sonoro y musical. La escucha supone modos de 

comportamiento que involucran al cuerpo en su totalidad. Cada tono que percibimos, indica 

Gumbrecht (2012), es una forma de la realidad física que nos atraviesa el cuerpo a la vez que 

lo circunda. Lo mismo ocurre con el clima. En efecto, con frecuencia las referencias a la 

                                                 
57 Stimmung es el título de la hipnótica obra compuesta por Karlheinz Stockhausen (1968) para dos sopranos, 
mezzosoprano, tenor, barítono y bajo; los seis cantantes, sin acompañamiento y con un micrófono cada uno, 
vocalizan sin palabras durante 75 minutos. 
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música y al clima suceden cuando los textos actualizan humores y atmósferas que dan cuenta 

de la experiencia de un encuentro concreto con el ambiente.  

 

6. Aproximaciones a la noción de idiorritmia 

 
Ritmos. 

La omnipotencia de los ritmos. 
Sólo es duradero lo que está atrapado en ritmos. Plegar el fondo a la forma y el sentido a los ritmos. 

Robert Bresson, Notas sobre el cinematógrafo 

 

Según Georg Simmel,  

 

la socialización entre los seres humanos se desconecta y se vuelve a conectar siempre de 
nuevo como un constante fluir y pulsar que concatena a los individuos incluso allí 
donde no emerge una organización propiamente dicha. El hecho de que las personas se 
miren unas a otras, que se tengan celos, que se escriban cartas o que almuercen juntos, 
que se encuentren simpáticos o antipáticos más allá de cualquier interés personal 
perceptible, que la gratitud por un acto altruista siga teniendo sus efectos de lazos 
inquebrantables, que uno pregunte a otro por el camino y que las personas se vistan y 
adornen para otras, todas estas miles de relaciones que juegan entre una y otra persona 
de manera momentánea o duradera, consciente o inconsciente, evanescente o con 
consecuencias, nos entrelazan de manera ininterrumpida. Aquí se encuentran los efectos 
de interacción entre los elementos que sostienen toda la resistencia y elasticidad, toda la 
policromía y uniformidad perceptible y tan enigmática de la sociedad. (2003: 32-33) 
 

Este parágrafo elocuente de la perspectiva de Simmel sobre las “formas de 

socialización”, noción que rechaza la reificación de los conceptos sociológicos, permite 

vislumbrar aquellos modos más o menos fugaces o permanentes de estar-con-otros y las 

repercusiones recíprocas del acontecer: la dinámica del afectar y ser afectado por medio de la 

cual los individuos se modifican mutuamente. Además de las configuraciones abarcadoras y 

definibles –un Estado, una familia, gremios, iglesias– existen incontables tipos de 

interacciones microscópicas que están en la base de lo social. Desde este punto de vista, lo 

que importa es descubrir los hilos delicados de las relaciones. Son eventos infinitamente 

pequeños, pero que desde la lente del cine, desde sus múltiples de puntos de vista, pueden 

volverse sobresalientes.  

Entre estas interacciones minúsculas queremos detenernos en una forma de relación en 

particular, que puntea la especificidad de las atmósferas que indagamos en el corpus: se trata 

de la noción de “idiorritmia”, una figura que Barthes encuentra en una lectura fortuita de 

L’Été grec de Lacarrière, sobre la vida de los monjes del Monte Athos. En el curso dedicado a 

Cómo vivir juntos. Simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos (1976-1977), 
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Barthes retoma la oposición nietzscheana, actualizada por Deleuze, entre método –protocolo 

para descifrar exhaustivamente, camino recto hacia un objetivo– y cultura –que delinea un 

trazado excéntrico, la escucha y el reconocimiento de fuerzas–, para encontrar, siguiendo la 

segunda senda, el fantasma del “idiorritmo”: 

 

1. Idiorritmo, casi un pleonasmo, pues rythmós es, por definición, individual: 
intersticios, fugitividad del código, de la manera en que el sujeto se inserta en el código 
social (o natural). 
2. Remite a las formas sutiles del género de vida: los humores, las configuraciones no 
estables, los pasajes depresivos o exaltados; en resumen, lo contrario mismo de una 
cadencia tajante, implacable en su regularidad. Debido a que el ritmo ha tomado el 
sentido represivo (ver el ritmo de la vida de un cenobita o de un falansterio, que debe 
actuar con una precisión de un cuarto de hora), ha sido necesario adjuntarle idios. 
(2003a: 51) 
 

El buen vivir, el arte de vivir, es una cuestión ética y también estética. Hay una 

consubstancialidad entre poder y ritmo: como los regímenes de poder imponen un 

determinado ritmo (de todas las cosas: de vida, de tiempo, de pensamiento, de discurso), la 

demanda de idiorritmia, como dice Barthes, “se hace siempre contra el poder” (2003a: 81). La 

idiorritmia focaliza la organización de los espacios cotidianos de la vivienda, que incluye las 

tareas domésticas, y la distribución de los ámbitos público y privado. Con respecto a esta 

división, Barthes señala un matiz interesante: “se ha dicho: ideológicamente capitalista, pero 

es la utilización de lo ‘público’ lo que está alienado en un mercado (fotos, entrevistas, 

habladurías, etc.): lo ‘privado’ es una defensa natural contra la transformación de lo público 

en mercancía � identificación lógica de lo clandestino (o de lo anónimo) con lo libre” (2004: 

199).  

Siguiendo estas observaciones, nos interesa tomar en cuenta la cuestión de la 

idiorritmia, implícita en los desplazamientos de las protagonistas de los films, en el marco de 

las atmósferas generizadas que se configuran. 

 

6.1. Contra la cadencia. Polirritmia y ritmo-análisis  

 

Para captar el ritmo y las polirritmias de una manera sensible, preconceptual, pero intensa, es 
suficiente con prestar atención a la superficie del mar. Las olas vienen en sucesión: toman forma en las 
inmediaciones de la playa, los acantilados, los bancos. Estas ondas tienen un ritmo, que depende de la 

estación, las aguas y los vientos, pero también en el mar que las lleva, que las trae. 
Henri Lefebvre, Elements de rythmanalyse 
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El ritmo es uno de los elementos principales de la expresión de los sentimientos. Sus 

primeras acepciones se vinculan con el movimiento: “Ritmo” proviene del griego rhythmos, 

cuya raíz es rheô: yo corro. “Para ejecutar un ritmo, pequeño o grande, no basta pues realizar 

la fórmula; es preciso que un impulso vital, procedente de adentro hacia afuera, restituya, a 

través de la fórmula, la vida de la que ella es apenas un signo intelectual”, expone Edgar 

Willems (1964: 46). 

El ritmo posee un valor afectivo inseparable del cuerpo. Los sentimientos ligados a 

una espera, una tensión, un reposo, un relajamiento conllevan la agitación, las dudas, las 

sacudidas, las inhibiciones que el ritmo puede expresar. Cuando se elige un tempo en música, 

a menudo se está también eligiendo un estado de ánimo en el dominio de la afectividad.  

Si bien el ritmo es un movimiento ordenado, no consiste en una disposición regular. 

Cada forma de poder se asienta sobre una determinada rítmica u ordenación del movimiento, 

que las interacciones cotidianas, ese constante fluir y pulsar de las relaciones sociales 

señalado por Simmel, intentan desarticular. Barthes, en tercera persona, escribe: “Siempre 

creyó en ese ritmo griego, la sucesión de la Ascesis y de la Fiesta, el desenlace de la una por 

la otra (y nunca ha creído en el ritmo chato de la modernidad: trabajo/ocio). (...) (Hay que 

señalar que el ritmo no es forzosamente regular: Casals decía con mucha razón que el ritmo es 

retardo.)” (2004a: 208-209) 

Por su parte, Deleuze señala que la “ritmología” invita a distinguir dos tipos de 

repetición. La “repetición-medida”, basada en una recurrencia isocrónica de elementos 

iguales, divide el tiempo de manera regular. La duración, en cambio, sólo existe si está 

determinada por un acento tónico, por intensidades que, en lugar de marcar intervalos 

idénticos, crean desigualdades, inconmensurabilidades, en duraciones o espacios 

métricamente iguales: “puntos relevantes, instantes privilegiados que marcan siempre una 

polirritmia” (2006: 49-50). 

Si lo que podemos comprender del mundo está condicionado, en primer lugar, por 

tonalidades afectivas, nuestro planteo se puede vincular al campo de conocimiento fundado 

por Henri Lefebvre: el ritmo-análisis. El ritmo, para Lefebvre, está en la base de la vida 

social, urbana, pública y privada: “[El ritmo analista] escuchará el mundo y, sobre todo, lo 

que peyorativamente se llama ‘ruido’, que se dice que no tiene ningún sentido, y los 

murmullos, llenos de significado; y, finalmente, escuchará los silencios” (1992: s/n). 

El ritmo propio del capital es el de la producción y el de la destrucción. La sociedad 

industrial estandariza la multiplicidad de ritmos individuales y sociales, sometiéndolos a los 

parámetros de la productividad. Las cadencias impuestas por la organización taylorista y 
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fordista unifican los tiempos del trabajo. El tiempo medido y cronometrado regula también 

otras esferas de la vida cotidiana. “Hay que trabajar y vivir a tiempo. Los tempi acelerados del 

trabajo se transponen a los otros tiempos, que se vuelven, como el tiempo de trabajo, cada vez 

más parcelados, sometidos también a la repetición y a la rutina”, indica Amparo Lasén Díaz 

(1997: 199). Regulación continua, previsión, sincronización; la presión constante del tiempo 

abstracto, cuantitativo, homogéneo, alcanza la vida pulsional. Por ello, el análisis de los 

ritmos nunca pierde de vista el cuerpo, que está en la base de las modalidades concretas del 

tiempo social. 

En su definición del idiorritmo, Barthes señala una contraposición con la regularidad 

de los fenómenos que se repiten de manera previsible y desembocan en la constatación de una 

resolución esperada: la cadencia (que viene de cadere: caer). Extendiendo este planteo, 

podemos señalar que la cadencia, equivalente a la clausula o conclusio, es un punto 

culminante en el que confluyen regulaciones y consensos. Su fórmula recurre a una serie de 

mecanismos convencionales que aseguran una combinación perfecta de los acentos, las 

pausas, los silencios. Una distribución calculada de los grados, que tiene la función central de 

afirmar la tonalidad, ordena los colores sonoros, tónicas y dominantes, de forma concluyente 

o suspensiva. Ya se trate de una progresión tranquilizadora hacia un acorde de base o de una 

acumulación de adornos que se insertan para alcanzar un desenlace fastuoso, la cadencia se 

recorta sobre un horizonte de expectativas que tienden a un orden presuntamente normal. Las 

formas habituales del encadenamiento, que funcionan a nivel del sobreentendido y suponen la 

eliminación de intervalos improductivos, traman la fuerza de las cadencias. Cadencioso es 

quien dispone, con aires poéticos, una proporción de las entonaciones que pueda sortear la 

monotonía sin alterar la distribución de la métrica. Estar en cadencia significa ajustarse al 

compás. 

En cambio, “el ritmo está indiscutiblemente más unido al cuerpo humano en forma 

directa que la melodía (más tributaria de la emoción) y que la armonía (que no puede existir 

sin inteligencia)”, afirma Willems (1964: 65). Atender a estas cualidades del ritmo implica un 

cambio de tempo: precisamente, los films que analizamos permiten enfocar los contratiempos, 

la polirritmia, en el juego polisémico de las imágenes y los sonidos de las atmósferas 

generizadas. 

 

7. Preguntas orientadoras de la investigación 
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Teniendo en cuenta el trayecto preliminar a través de los aspectos teóricos 

fundamentales de los estudios feministas sobre cine y atmósferas fílmicas, planteamos como 

guía para nuestros análisis los siguientes interrogantes: ¿De qué forma se presenta en los films 

el movimiento alternado entre deseo e identificación58?, ¿hay un desplazamiento del objeto de 

deseo femenino (aquella instancia de puro espectáculo analizada por Mulvey) a las mujeres 

como sujetos de deseo? A partir del trabajo de la diégesis y de la puesta en escena, ¿cómo se 

concibe el vínculo entre las miradas de los personajes, de la cámara y de los espectadores? 

Estas preguntas implican estudiar la narrativización del deseo no sólo prestando atención al 

género y la diferencia sexual, sino también a la diferencia entre mujeres y en el interior de la 

subjetividad. Las películas no elaboran un posicionamiento rígido de los personajes en la 

trama, así como tampoco perpetúan una distribución del deseo según el sexo (ya no son 

solamente los varones quienes desean y las mujeres las castigadas por hacerlo). Teniendo, 

además, en cuenta que el corpus se caracteriza por presentar a actrices en el rol protagónico, 

¿qué figuraciones, qué deseos se despliegan, y cómo se relacionan con el campo de 

representaciones históricas sobre el género y la feminidad (forjada según el imaginario 

patriarcal hegemónico como pasividad, victimización, dependencia59)? ¿Cómo se figuran las 

formas del ocio en los diferentes espacios sociales, las esferas pública, privada, erótica, a 

partir de la disposición de los cuerpos en la puesta en escena? ¿Dónde se posiciona la cámara 

(que muestra y por eso mismo también oculta) según razones internas y externas al film? 

¿Qué elecciones formales (narrativas, estilísticas, audiovisuales, discursivas) concurren para 

la construcción de los puntos de vista sobre los acontecimientos?  

Articulando estos interrogantes con las nociones centrales de nuestra propuesta, ¿cómo 

se presentan en los films las tonalidades atmosféricas? ¿Estas tonalidades introducen formas 

dislocadas de habitar el espacio? ¿Cómo se expresa la afección de lo narrativo por la 

presencia corporal? ¿Cuáles son los climas predominantes que inscriben a las películas como 

una forma de vida en el presente? ¿Qué estados afectivos se materializan? ¿Cómo se 

construye el campo de fuerzas a partir de los elementos visuales y sonoros que definen los 

aspectos expresivos de las atmósferas generizadas? ¿Cómo se perfilan los mapas de 

intensidades? ¿Qué sintonizaciones afectivas y formas de estar-con-otros se favorecen? ¿Qué 

estados de ánimo se convocan? ¿La atmósfera afectiva es una materialidad de la imagen 

                                                 
58 “La distinction rigide classique entre désir [du moi pour «l’autre»] qui caractérise la théorie psychoanalytique 
du cinéma a négligé les formes de désirs qui s’expriment par un mouvement alterné entre ces deux processus”, 
afirma Jackie Stacey (1993: 38). 
59 “Patriarcat et hégémonie. Ni deux instances séparées, ni une notion unique. Mon Histoire, mes histoires, c’est 
l’Histoire de la relation entre le premier monde et le tiers monde, entre dominants et opprimés, entre hommes et 
femmes”, indica Trinh T. Minh-ha (1993: 164). 
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cinematográfica, el resultado de una operación artística, de una determinada organización 

estética, o una cualidad suscitada sólo por cierta clase de films, como los que analizamos en 

esta tesis? es una pregunta abierta60 para indagar cómo un análisis de las Stimmungen 

actualizadas por el corpus de películas puede ampliar los horizontes de los estudios 

interdisciplinarios de género con relación al campo del cine. 

 

  

                                                 
60 Alex Sandro Martoni propone una respuesta posible: “Na prática, qualquer filme seria de ambiências, qualquer 
paisagem seria afetiva, mas por que alguns parecem se destacar em relação a outros nesse sentido? Parece-nos 
que um filme de ambiências é aquele em que há uma inscrição de forças sobre o nível da representação, forças 
imagéticas e sonoras que atuam sobre a nossa percepção e, desse modo, evocam experiências, tornam aquilo que 
sentimos naquele momento significativo para nós” (2015: 181). 
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SEGUNDA PARTE 

Saliendo de la caverna de Platón. Ficciones de viaje y nomadismo 
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CAPÍTULO 2 
 

Identidades, digresiones, derivas.  
Figuras del viaje en Ana y los otros (2003, Celina Murga) 

 
 

Subía las barrancas del poniente 
por los caminos que conozco tanto: 

te deslumbrabas cuidadosamente. 
El pasado habitaba ya aquel canto 

 Silvina Ocampo, “El paseo” 
 

1. Presentación 

 
La “institución” del cine (es decir, el espacio visual del cine y lo que constituye el “ir al cine”) 

legitima para el sujeto femenino la negada posibilidad del placer de la ociosidad pública. El cine 
procura una forma de acceso así como la práctica de un espacio público y una ocasión para hacer vida 

social y salir de casa. Ir al cine desencadena un proceso de liberación de la mirada de la mujer en la 
esfera pública. Más aun, la situación del cine hace posible para la mujer la experiencia de la flânerie 

tanto a nivel físico como fantasmático. 
Giuliana Bruno, “Haciendo la calle por la cueva de Platón” 

 

Los tiempos modernos que evoca Giuliana Bruno parecen pertenecer a una lejanía 

asombrosa, cuando las mujeres que circulaban solas por escenarios abiertos recibían 

automáticamente sanciones morales. La calle, los bares, la noche eran espacios divididos por 

la polaridad sexual. En el siglo veinte, sobre todo a partir de su segunda mitad, la conquista de 

esferas sociales que antes eran frecuentadas por varones desencadenó cambios profundos en 

las prácticas públicas y privadas, en los modos de pensar y en las sensibilidades. La moda del 

ciclismo constituyó un impulso para que muchas mujeres se movieran por la ciudad sin tener 

la necesidad de ir escoltadas, pero sin lugar a dudas el principal fenómeno cultural que 

permitió ampliar las experiencias del ocio fuera de los confines hogareños fue el cine.  

¿Qué sucede con los desplazamientos de la figura de la paseante, en una trama urbana 

donde todavía impera el privilegio del flâneur? El Nuevo Cine Argentino habilita la 

construcción de miradas dislocadas y posiciones alternativas sobre los mapas sexualizados 

que distribuyen bienes y poderes materiales, simbólicos y eróticos, que en este capítulo 

indagamos a partir de un análisis de la ópera prima de Celina Murga61. 

                                                 
61 Celina Murga (Paraná, 1973) estudió Dirección de Cine en la Universidad del Cine, en la que también se 
desempeñó como Jefa de trabajos prácticos de la cátedra de Dirección. Ha trabajado como Asistente de dirección 
en cortos publicitarios y en largometrajes como Sábado (2001), de Juan Villegas, El descanso (2002), de Ulises 
Rosell, Andrés Tambornino y Rodrigo Moreno, El fondo del mar (2003), de Damián Szifrón y Solo por 
hoy (2000), de Ariel Rotter. Su filmografía incluye los cortometrajes Frío afuera (1996), Interior Noche (1998), 
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La figura del viajero despliega diferentes matices a lo largo de la historia: el Ulises 

homérico aparece como arquetipo del aventurero que sale del hogar para crecer, luchar y 

finalmente retornar a su lugar originario. Este paso de Odiseo por el país de las sirenas, 

siguiendo a Theodor Adorno y Max Horkheimer (2006b), expone el nexo entre mito y trabajo 

racional: prototipo anacrónico del individuo burgués62, el héroe narrativo –guerrero, 

peregrino, caballero andante, conquistador– se afirma a sí mismo con astucia frente a cada 

una de las fuerzas que desafía hasta que consigue dominar sus propios instintos. Bajo el signo 

del periplo que vuelve al punto de partida, Robinson Crusoe es otro referente literario del 

viajero ávido de ver el mundo y experimentar la fascinación por la lejanía o por la naturaleza 

incontaminada. Por su parte, el héroe romántico, controvertido, misterioso, que las 

peregrinaciones de Lord Byron encumbran, viaja para encontrarse a sí mismo. En cambio, el 

viajero kafkiano no tiene meta ni retorno. Si para la moral de la epopeya rige el cumplimiento 

de la hazaña, ya en los desplazamientos de Don Quijote las metas se desdibujan, “y cuando 

ese objetivo intenta ser definido, desde la misma enunciación se sugiere su vaguedad y el 

hecho de que probablemente no será alcanzado, lo cual no le impedirá salir a buscarlo”, 

afirma Juan José Saer (1999: 46). En estos casos, desempeñadas por personajes masculinos 

que se ven obligados por las circunstancias a desplegar su fortaleza física y su bagaje de 

conocimientos, lo importante de estas distintas formas del viaje está condensado en la idea de 

destino. El viajero se aleja de la seguridad de la casa, de la patria, hasta de la razón, pero al 

término de las peripecias siempre anhela volver al punto de partida63. 

En el cine argentino, el viaje ostenta una gama variopinta de motivos y variaciones: en 

las películas de Lucas Demare La guerra gaucha (1942), Pampa bárbara (1945, codirigida 

con Hugo Fregonese) y El último perro (1956) se representa el avance sobre las fronteras 

motivado por la voluntad de posesión de la tierra. Como elevación de patriotismo, el viaje en 

Huella (1940), de Luis José Moglia Barth, reúne a gauchos, baqueanos y rastreadores 

alrededor de una caravana de carretas que se dirige desde Buenos Aires a Córdoba 

                                                                                                                                                         
Una tarde feliz (2001), Pavón (2010), y los largometrajes Ana y los otros (2003), Una semana solos (2007), el 
documental Escuela Normal (2012) y La tercera orilla (2014).  
62 Sobre la figura del burgués refractada por el prisma de la literatura, remitimos al ensayo de Franco Moretti 
(2014). 
63 Como señala Jorge B. Rivera: “De manera muy genérica se podría afirmar que toda novela de aventuras es, 
ante todo, un mecanismo de repetición, en el que los escenarios geográficos (preferentemente exóticos y alejados 
en el espacio) sirven como enmarcamiento para una operación reivindicativa (descubrir un tesoro, liberar un 
prisionero, hallar a un viajero extraviado, contribuir al adelanto del conocimiento científico, etc.) que supone el 
enfrentamiento de riesgos y peligros físicos e implica la realización de un viaje. Algo de eso, en principio, es lo 
que ocurre en la mayoría de las novelas de Verne, Salgari, Maine, Reid, Haggard, Boussenard, etc., en las que 
sobreabundan los sucesos graves, la azarosidad, la debilidad (y al propio tiempo la fortaleza) frente a la 
hostilidad de los fenómenos naturales, la constante inminencia del peligro, los fastos de lo desconocido, la 
contigüidad con lo ominoso y la recurrente apelación al heroísmo y al espíritu de sacrificio” (1992: 126). 
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conduciendo mercaderías, municiones y presos. El imaginario tanguero motiva 

desplazamientos al arrabal, como en Alias Gardelito (1961, Lautaro Murúa), y viajes a París, 

desde ¡Tango! (1933, Luis José Moglia Barth), que presenta el traslado ocasionado por una 

búsqueda amorosa, hasta El exilio de Gardel (1986, Fernando Solanas), sobre la experiencia 

del desarraigo durante la última dictadura cívico-militar-religiosa.  

Más cercanas en el tiempo, las figuraciones del viaje ligadas al pasado dictatorial se 

despliegan en diferentes imágenes y narrativas, como el documental Los rubios (2003) y la 

instalación “Operación Fracaso y el Sonido Recobrado” en el Parque de la Memoria (2015), 

de Albertina Carri, el cortometraje Posadas (2010), de Sandra Gugliotta, sobre un intento de 

huida del país64, los film Hermanas (2005), de Julia Solomonoff y El premio (2011) de Paula 

Markovitch). Otras narrativas de viajes se basan en relatos sobre crisis personales, como Lo 

que más quiero (2010, Delfina Castagnino), migraciones laborales, como El cielito (2003, 

María Victoria Menis), y búsquedas identitarias, como Habi, la extranjera (2013, María 

Florencia Álvarez).65  

Siguiendo a Ana Amado,  

 
desde la década pasada una parte esencial de las películas despliega, en lo formal o lo 
temático, la cuestión del espacio y su inevitable correlato temporal. Es un tópico 
recurrente en lo argumental (desplazamientos, nomadismos, traslados, inestabilidad de 
las relaciones y de la sobrevivencia en las ciudades, entre los asuntos más reiterados y 
ligados al presente cultural posmoderno) o, en los autores más notables, enfatizado 
como síntoma, en films que muestran en su mismo funcionamiento narrativo las 
cláusulas que debilitan o ponen en cuestión las certezas con las que un 
observador/espectador debiera interpretar al mundo por vía de las imágenes filmadas. 
Casi toda la filmografía de Abbas Kiarostami, por ejemplo, puede ser incluida en esos 
términos. También la de Wong Kar-Wai, la de Tsai Ming-Liang (para mencionar sólo 
los herederos más renombrados de Ozu, Bresson y Antonioni en el cine oriental y 
asiático), algunos títulos de Gus Van Sant, de Lars Von Trier o de Lucrecia Martel. 
(2010) 

                                                 
64 Este film ha sido incluido en “25 miradas, 200 minutos” en el marco de las conmemoraciones del Bicentenario 
1810-2010. 
65 En tiempos contemporáneos, el viaje es inseparable del drama de los refugiados políticos y económicos, que 
ocupa la primera plana de la actualidad africana, asiática y europea, e introduce nuevas imágenes a esta serie de 
nomadismos inagotables. En este sentido, en una ponencia presentada en el congreso “Donna e spazio” 
(Universität Leipzig, 2016), titulada “Flânerie e biopolitica nella crisi europea”, Giulia Colaizzi indaga el film Io 
sto con la sposa (2014, Gabriele Del Grande, Antonio Augugliaro, Khaled Soliman Al Nassiry). Dicho evento 
académico tenía por objetivo realizar un estudio comparativo entre el cine italiano de la década de 1960, que 
marca una ruptura epistemológica, estética y antropológica dada por la entrada de un personaje nuevo, nómada, 
soñador, sonámbulo, investigador y vagabundo, que ofrece mapas guiados por el deseo de las mujeres: la 
flâneuse urbana, que se convierte en protagonista del espacio en el cine italiano, a partir de una transformación 
de los códigos del flâneur y voyeur del siglo diecinueve, sobre todo en la obra de Michelangelo Antonioni: La 
aventura (1960), El elipse (1962), El desierto rojo (1965). ¿Qué sucede con esta figura en el cine italiano 
reciente? es una de las preguntas del coloquio. Es interesante, en este punto, observar que si bien la flâneuse 
refiere a un arquetipo que depende de coordenadas históricas específicas, todavía puede resultar productiva para 
pensar sus resonancias a la luz de los cambios culturales en la multiplicidad de presentes. 
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El viaje, en efecto, es una de las vertientes argumentales más recurridas de los films 

dirigidos por mujeres desde la segunda mitad de los noventa. ¡Que vivan los crotos! (1995, 

Ana Poliak), Años rebeldes (1996, Rosalía Polizzi), Río Escondido (1999, Mercedes García 

Guevara), Vagón fumador (2001, Verónica Chen), Un día de suerte y Las vidas posibles 

(2001 y 2007, Sandra Gugliotta), Taxi, un encuentro y La mosca en la ceniza (2001 y 2009, 

Gabriela David), Como pasan las horas (2004, Inés de Oliveira Cézar), son ejemplos 

significativos de narraciones que transcurren a la intemperie del resguardo hogareño, con 

personajes ambulantes que se abren a nuevas derivas. 

Un repaso por personajes femeninos que, como la protagonista de El cielo de Suely66 

(O Céu de Suely, 2006, Karim Aïnouz), cruzan diferentes geografías y estados de ánimo pone 

de relieve las relaciones entre lo local y lo global en un mundo marcado por flujos de 

informaciones y tránsitos de personas. En “Só vou voltar quando eu me encontrar” (2012), 

Denilson Lopes explora, en esta línea, diferentes dimensiones del viaje protagonizado por 

mujeres, como En la Ciudad de Sylvia (Dans la ville de Sylvia, 2007), de José Luis Guerín, 

Millenium Mambo (Qian xi man po, 2001), de Hou Hsiao-Hsien, Perdidos en Tokio (Lost in 

Translation, 2003), de Sofia Coppola, Viernes noche (Vendredi soir, 2002), de Claire Denis. 

En el cine latinoamericano, los personajes femeninos atraviesan lugares, edades, situaciones. 

La figuración de una subjetividad nómade, siguiendo a Rosi Braidotti (2000), expresa salidas 

alternativas a la visión falocéntrica y esencialista del sujeto. Como afirma Amado, 

 

Ya sea en las películas de la mexicana María Novaro, en la de Sandra Gugliotta que 
planteó su versión urbana trashumante en Un día de suerte; Paula Hernández en 
Herencia, aunque fuera como latencia; Celina Murga en Ana y los otros, Albertina Carri 
en Los rubios, sin olvidar en este recuento, seguramente incompleto, La vida según 
Muriel, de Eduardo Milewics, pionera en los traslados geográficos motorizados por una 
crisis existencial. (2006: 50) 
 

En este capítulo, exploramos en Ana y los otros (2003) una forma del viaje movilizada 

por la búsqueda de identidad que se expresa en posiciones sociales y pertenencias culturales. 

¿Quién es Ana?, ¿a qué se dedica?, ¿cómo se relaciona con su pasado, con su ciudad, con los 

otros? La cuestión de lo identitario, el problema central de esta película, se expone en 

distintos planos: la figura de la flâneuse, la conversación y el “color” del habla, la 

performance corporal (el pelo, el baile, los desplazamientos). 

                                                 
66 Acerca de las formas de nomadismo en el film de Aïnouz, véase Kratje (2014a). 
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Ana Torres llega a Paraná, su ciudad natal, capital de la provincia de Entre Ríos, para 

celebrar el décimo aniversario de egresados del colegio secundario (“Promoción 1993”) y 

para concluir la venta de su antigua casa familiar. Levemente enrarecida, con una actitud que 

fluctúa entre la mirada nativa y la mirada extranjera, los sentimientos de pertenencia y 

desarraigo, su viaje traza una relación distante aunque a la vez cercana con el lugar de 

juventud. No hay puestos de partida fijos ni puntos de llegada. Las conversaciones, los 

encuentros festivos, las itinerancias presentan el tiempo de ocio como instancia que posibilita 

la creación de lazos comunitarios e hibridaciones culturales.  

En primer lugar, desarrollamos una reflexión sobre las caminatas de Ana por la 

ciudad. Como paradas aleatorias que marcan el ritmo de su recorrido, en segundo lugar, 

analizamos las conversaciones que mantiene con los personajes que se cruzan en su camino, 

que, bajo una impronta rohmeriana, delinean una forma discursiva apropiada para la narración 

de los encuentros espontáneos que, sobre todo, tienen lugar en la primera parte del film. En 

tercer lugar, indagamos las secuencias de la fiesta, prestando atención a la atmósfera afectiva 

que construyen las canciones y el baile con relación a los tópicos de la identidad y el amor. En 

cuarto lugar, exploramos el viaje en auto de la segunda parte del film, signada por una poética 

inspirada en el cine de Abbas Kiarostami. Por último, investigamos el género de la comedia, 

focalizando su apertura a los espacios y tiempos del ocio que ligan la vida en común. 

Finalmente, señalamos las conclusiones del análisis que ofrecen una reflexión sobre las 

experiencias del viaje hecho de itinerancias y digresiones, que no supone un desplazamiento 

necesariamente compulsivo, sino que expresa “el deseo de identidad hecha de transiciones, de 

desplazamientos sucesivos, de cambios coordinados, sin una unidad esencial”, tal como 

Braidotti delinea la figuración del “sujeto nómade” (2000a y b: 58) que, en alguna de sus 

dimensiones, se hace presente en la obra de Murga. 

 

2. Poética del caminar 

 

Es posible que caminar sea mitológicamente el gesto más trivial y por lo tanto el más humano. 
Todo ensueño, toda imagen ideal, toda promoción social, suprime en primer lugar las piernas. 

Roland Barthes, Mitologías 
 

La protagonista regresa a Paraná para asistir a la fiesta de los ex compañeros y para 

terminar el trámite de la venta de su casa. Este retorno no se presenta como un traslado 

definitivo, sino simplemente como una visita veraniega que la dispone a asumir una actitud 
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distendida, diletante, abierta al azar. A medida que el film se desarrolla, ambas causas van 

abriendo paso a la motivación de fondo: la búsqueda de un viejo amor de la secundaria.  

Durante las primeras imágenes, Ana es presentada como una caminante solitaria que 

se toma pausas para contemplar el entorno. Una especie de tiempo suspendido evoca su 

relación con el pasado que aflora con parsimonia en el ambiente litoraleño. El encuentro de 

los tiempos pasados y presentes, que definen la apuesta rítmica del film, emerge en las 

conversaciones, en las que se ponen de relieve las relaciones dialécticas de las identidades que 

se construyen gracias a las diferencias. En los diálogos que a continuación analizamos, la 

protagonista va configurando su identidad por “desimbricación” (disembedding) al entrar en 

contacto con otros67. 

 

2.1. Recuerdos de provincia 

 

Ana y los otros construye una narrativa del viaje que destaca la sensación de 

movimiento desde los planos iniciales, en los que se divisa por la ventanilla de un ómnibus el 

campo, el río, el cielo atravesado por las líneas del cableado de una ruta provincial. El 

amanecer de un día de enero se plasma en los colores del ambiente que se va aclarando a 

medida que Ana se aproxima a Paraná. El viaje conecta pasado y presente, figurados en el 

ingreso a la localidad tras el paso por el túnel subfluvial [Figuras 1 y 2, ver Anexo].  

El medio de transporte sigue un trayecto de derecha a izquierda del cuadro. Esta 

dirección opuesta a la concepción occidental de una progresión que marcha inexorablemente 

hacia delante, según un modelo de irreversibilidad temporal, tal como grafican las líneas del 

tiempo que se trazan desde la izquierda hacia la derecha, funciona a modo de signo formal de 

evocación. Como una “imagen-recuerdo” cuyos ritornelos reproducen un antiguo presente en 

el presente actual (cf. Deleuze, 1985), desde estas primeras imágenes la película toma 

distancia de un esquema de composición aditiva que opera por encadenamiento de peripecias 

sucesivas a lo largo de la hilatura del viaje.  

Desde las secuencias iniciales, el film expone al cuerpo en continuo movimiento. La 

impresión de tránsito aparece delineada en la actitud de Ana, que usa un teléfono público, se 

cambia de ropa en el baño de la estación de micros, guarda su bolso en un locker, se toma un 

remise, oye el silbato de un policía de tránsito, compra El Diario, tradicional periódico local, 

                                                 
67 Sobre el problema epistemológico de la identidad, véase Descombes (2015). 
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para ojear las noticias del día. Los planos (visuales y sonoros) del trayecto urbano están 

atravesados por autos, motos, personas que circulan.  

La protagonista, quien conoce la cadencia entrerriana por haber nacido allí, emprende 

un viaje de visita desde Buenos Aires, la ciudad que eligió, hasta Paraná. Este cruce no 

involucra solamente cuestiones territoriales, sino también temporalidades e idiosincrasias que 

favorecen la emergencia de heterotopías y prácticas culturales disímiles. En la discontinuidad 

del tiempo que resulta de la amalgama de tiempos diferentes, el paseo de Ana por su ciudad 

de origen propicia la rememoración, la afirmación identitaria, la búsqueda personal.  

A partir de la formalización de una mirada viajera, el movimiento de la protagonista 

esboza un proceso de apropiación topográfica. La temporalidad del viaje está dilatada por el 

vagabundeo por la ciudad en verano (estación que, por costumbre, habilita una relajación de 

la rutina), donde ocurren encuentros con antiguos vecinos y conocidos. Un constante ir y 

venir de mundos pasados y presentes delinea la Stimmung del film, en la que el deseo es 

circulación. La caminata vuelve perceptible la duración y el espacio de la existencia. Mujer 

del pasaje, que se mueve de un lugar a otro, ajeno y a la vez familiar, el desplazamiento está 

arraigado en el cuerpo68.  

“Anacrónico en el mundo contemporáneo, que privilegia la velocidad, la utilidad, el 

rendimiento, la eficacia, la caminata es un acto de resistencia que privilegia la lentitud, la 

disponibilidad, la conversación, el silencio, la curiosidad, la amistad, lo inútil”, indica David 

Le Breton (2014: 14). El andar produce un reconocimiento, despliega una apertura al instante 

que acentúa la dimensión física en la relación con las cosas y los otros. En el espacio que para 

Ana es un emplazamiento conocido y, al mismo tiempo, resulta distante, la multiplicación de 

encuentros dibuja una cartografía itinerante sobre la base del azar. El paseo sigue el ritmo 

propio. No importa el punto de llegada, sino el simple hecho de merodear. Estando de paso, el 

tiempo se sustrae del péndulo incesante que marca la progresión. 

 

2.2. La retórica paseante 

                                                 
68 La ausencia de una contrapartida femenina del arquetipo del paseante, que camina solo y relajado, sin un 
destino concreto, revela la falsa universalidad del modelo literario. Sin embargo, esa ausencia es, en gran 
medida, producto de un doble proceso de silenciamiento e invisibilización: mecanismos de control y restricción 
del movimiento de las mujeres dentro del espacio urbano, por un lado; tácticas de camuflaje de los cuerpos, por 
el otro. La tácita regulación de los perímetros que ordenan cómo y por dónde se puede circular responde, aún 
hoy, a una configuración desigual de los espacios sociales. Objetualizadas como imagen, definidas por su 
apariencia, la libertad de movimiento por lugares abiertos, al margen de miradas indiscretas, balbuceos 
agresivos, violencias explícitas, es una meta pendiente para las mujeres que experimentamos, de manera 
cotidiana, las diversas formas de acoso sexual callejero. Aunque se hayan desvelado los procesos históricos que 
construyen las identidades de género y participan de la normalización del campo de la sexualidad, los circuitos 
de la opresión no han sido disueltos. 
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Roland Barthes escribe:  

 

Históricamente, el discurso de la ausencia lo pronuncia la Mujer: la Mujer es sedentaria, 
el Hombre es cazador, viajero; la Mujer es fiel (espera), el Hombre es rondador (navega, 
rúa). Es la Mujer quien forma la ausencia, quien elabora su ficción, puesto que tiene el 
tiempo para ello; teje y canta; las Hilanderas, los Cantos de tejedoras dicen a la vez la 
inmovilidad (por el ronroneo del Torno de hilar) y la ausencia (a lo lejos, ritmos de 
viaje, marejadas, cabalgatas). (2009: 55)  
 

El nomadismo –como dice Verónica Gago (2015), sea desde tomarse un taxi de noche 

a abandonar una pareja– es una forma de vida históricamente vedada para las mujeres: la 

racionalización de la actividad sexual femenina aspira a su sedentarización.  

En el contexto moderno de formación de la “ciudad espectacular” (París, finales del 

siglo diecinueve), que encarna nuevas formas de habitar el espacio público, emerge una figura 

emblemática: el flâneur. Caminante sin rumbo, apasionado por las multitudes, como lo 

describe Charles Baudelaire en “El pintor de la vida moderna” (1863), el flâneur simboliza la 

libertad de movimiento posibilitada por un ejercicio de la mirada que observa al entorno 

desde un resguardado anonimato. “El amante de la vida hace de todo el mundo su familia”, 

imagina Baudelaire69. Este gentleman es, para Walter Benjamin, el primer sujeto en 

experimentar el espacio de la metrópolis como una morada abierta.  

Ahora bien, como sostiene Griselda Pollock siguiendo el planteo de Janet Wolff en 

“The Invisible Flâneuse” (1985), “el flâneur es un tipo exclusivamente masculino que 

funciona dentro de la matriz ideológica burguesa, en la que los espacios sociales de la ciudad 

fueron reconstruidos por la superposición de la doctrina de las esferas separadas a la división 

entre lo público y lo privado, lo que en consecuencia derivó en una división de género” (2013: 

130). Así como el voyeur era una figura masculina por antonomasia, que gozaba del derecho 

de mirar, apreciar, contemplar, poseer desde un lugar de incógnito, no había un equivalente 

femenino del flâneur: en el recorrido de la modernidad, siguiendo sus trayectos del ocio por 

                                                 
69 El control visual sobre la passante es una de las actividades prototípicas del flâneur. En el soneto “Á une 
passante”, Baudelaire expresa su añoranza por una transeúnte: “De súbito bebí, crispado como un loco, / de su 
mirada lívida, donde germina el huracán, / la dulzura fascinante y el placer que aniquila. / ¡Un relámpago… 
después la noche! Fugitiva belleza / cuya mirada me hizo, de un golpe, renacer. / ¿Salvo en la eternidad, no he de 
verte jamás?” Tales versos, como dice Benjamin, exponen “los estigmas que la vida en una gran ciudad inflige al 
amor” (1993). Siglo y medio después, los franceses han desarrollado una aplicación que directamente se 
descarga en los smartphones, “Happn”, para eliminar la incertidumbre del poeta (así como el instante del 
encanto): las miradas al pasar ya no se pierden en la bifurcación de las rutas. La provisional intimidad de los 
encuentros pasajeros se congela en el registro virtual. El azar del encuentro se puede controlar a través de la 
geolocalización. La coincidencia deja de ser, entonces, producto de la casualidad; los flechazos se pueden 
rastrear con una herramienta facilitadora de “finales felices”. 
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teatros, parques, cafés, folies y burdeles, las mujeres estaban posicionadas como receptoras de 

la mirada, objetos espontáneamente visibles. Hasta tal punto esta división de los espacios 

exponía prerrogativas de género y de clase70, que en “Merodeo callejero” (1930) Virginia 

Woolf se refería a las caminatas por las calles de Londres como el placer más grande de la 

vida urbana, “la mayor de las aventuras”, que abría la posibilidad de formar parte “de aquel 

amplio ejército republicano de anónimos caminantes, cuya asociación es tan agradable 

después de la soledad de nuestra habitación”. Aunque no fuera más allá de la experiencia de 

escaparse para volver reconfortada al umbral de las viejas posesiones, Woolf veía en el andar 

una apertura al mundo:  

 

Una podía convertirse en una lavandera, en la patrona de un pub, en una cantante 
callejera. ¿Y qué hay más delicioso y maravilloso que abandonar las rígidas líneas de la 
personalidad y desviarse por esos senderos que conducen, entre zarzas y gruesos 
troncos, al corazón del bosque donde viven esas bestias salvajes, nuestro prójimo? 
(2012) 
 

¿Cómo son los espacios por donde la protagonista de Ana y los otros circula? La 

distinción fenomenológica entre lugar y espacio resulta productiva para comprender la 

figuración del nomadismo que recorre el film. Un lugar ordena determinados elementos según 

relaciones de coexistencia, bajo la ley del sitio propio para cada uno, que dispone una 

clasificación estable de posiciones. En cambio, el espacio es un cruzamiento temporario y 

polivalente de movilidades. Como afirma Michel de Certeau, siguiendo a Maurice Merleau-

Ponty, “el espacio es un lugar practicado” (1996: 129). La película de Murga, precisamente, 

enfoca las experiencias del desplazamiento por espacios abiertos.  

El espacio se presenta como una maraña de flujos. Como indica Néstor Perlongher, 

 

En vez de seguir los rumbos prefijados, el extraviado, el derivante, los mezcla, los salta, 
los confunde –en una palabra, los transversaliza. En la deriva del pasear ‘sin ton ni son’ 
–en realidad todo un viaje deseante– no importa tanto a dónde se va como el fluir en sí 
del trecho que se recorre. (...) El movimiento de la deriva tiene algo del movimiento del 
nómade. (2013: 177)  
 

                                                 
70 Junto a la dualidad varón/mujer, los territorios de la modernidad están marcados fuertemente por la clase. La 
feminidad burguesa, espiritual, pura, refinada, con modales silenciosos, autosacrificada, elegante, se construye 
no sólo en contraste con la masculinidad, sino contra la impureza, la animalidad, la corporalidad contaminante y 
el trabajo de las mujeres de las capas populares. En el período victoriano, esta oposición se plasma en la 
polaridad virgen/prostituta, la Madonna virtuosa frente a la adúltera Magdalena. 
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Si el desplazamiento sedentario es extensivo y se limita a ir de un punto a otro, la 

errancia nómade es intensiva71. En las primeras escenas, el movimiento de la protagonista 

busca captar las tramas sensibles que urden el espacio. “La sorpresa es un atributo del 

nómade”, dice Perlongher (2013: 135). El viaje delinea un circuito emocional, afectivo, que 

involucra al cuerpo en conexión con las vibraciones climáticas del entorno.  

 

3. Una flâneuse por el litoral  

 
Es mucho más interesante suscitar lo invisible a partir de lo visible que intentar inútilmente 

visualizar lo invisible.  
Éric Rohmer, Cine de poesía contra cine de prosa 

 

En Ana y los otros, la enunciación semi-subjetiva alterna planos con focalización 

interna, que apuntan a mostrar lo que el personaje focal ve y escucha, y externa, que 

acompañan su andar. A partir de un trabajo de fusión entre perspectiva documental y 

composición ficcional, el film construye un punto de vista que sigue de cerca los pasos de la 

protagonista. La cámara despliega una mirada descriptiva sobre los diferentes personajes, 

utilizando un objetivo normal, que ofrece una imagen parecida a la que captura el ojo 

humano. No se recurre en ningún momento a la estructura de plano y contraplano, típica del 

cine clásico, pero tampoco a movimientos marcados con cámara en mano, al uso del zoom, a 

la variación de objetivos sobre un mismo rostro, recursos utilizados con frecuencia por el cine 

de vanguardia para poner en evidencia el proceso de filmación. Por medio del plano 

secuencia72 como procedimiento que evita la fragmentación de lo real, y del plano largo que 

introduce al espectador en la situación ofreciéndole una descripción general del contexto, el 

film elabora un ritmo tranquilo que acompaña la marcha de la protagonista. 

La forma narrativa privilegiada, el plano secuencia, toma distancia de la imposición 

exterior, el esquematismo de cambio y causalidad que define la imagen-acción (cf. Deleuze, 

1983), al reivindicar una duración acorde a la vivencia sensible del paseo en su continuo ir y 

venir. El plano de larga duración y la panorámica realzan los diálogos y sonidos que entran y 

                                                 
71 El viaje despliega un atlas de afectos. “Los mapas no sólo deben entenderse en extensión, respecto a un 
espacio constituido de trayectos. Hay también mapas de intensidad, de densidad, que se refieren a lo que llena el 
espacio, a lo que sustenta el trayecto. (...) Siempre es una constelación afectiva”, indica Deleuze (1997: 93). 
72 De acuerdo con Gardies et al., el plano secuencia consiste en que “una toma de vista en continuado (por tanto, 
un plano) conjuga una duración relativamente larga con evoluciones complejas de las personas filmadas, 
acompañadas de movimientos reales y ópticos del cuadro (travelling, panorámica, zoom, trayectoria). (...) el 
interés del plano secuencia no atañe al virtuosismo técnico para asociar espacio y movimiento sino a su 
capacidad inventiva. (...) El plano secuencia pone particularmente de manifiesto dos de las características del 
film: la sensación de duración y la transformación interna del plano, puesto que las posiciones relativas de los 
actores, del decorado y de la cámara no dejan de variar” (2014: 41). 
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salen del campo, como indica Pablo Corro Penjean, afirmando el estatuto metavisible y 

transespiritual de lo circundante, el plano secuencia hace sentir el desplazamiento 

aparentemente improductivo, el vagabundeo, y su capital de esclarecimiento ontológico, que 

es el de ofrecer las condiciones para una mirada desarraigada del sentido común. (2012: 146) 

 

3. 1. Modernidad en los bordes 

 

Una perspectiva contemplativa se integra al itinerario de Ana. La narración se abre 

paso a una conexión con lo real como si se buscara ‘invertir’ la relación entre ficción y 

realidad: no es menos importante el retrato –a la manera fotográfica– de la ciudad que lo que 

le sucede a la protagonista. Su encuentro con los distintos personajes y los pasajeros diálogos 

que entablan aparecen como si estuvieran emancipados de los componentes estrictamente 

argumentales. Se trata de una poética parecida a la que Éric Rohmer descubre en Claude 

Chabrol73, que toma al mundo como objeto abierto a la contemplación: “la narración está al 

entero servicio del lugar, está hecha para valorizar el lugar. Esto es lo que yo llamo búsqueda 

de la verdad”, dice Rohmer (1970: 55). 

Siguiendo Les structures de l’experiencie filmique: L’identification filmique de Jean-

Pierre Meunier, Vivian Sobchack (2011) señala que el modo de identificación en el film de 

ficción favorece una mayor dependencia de la pantalla para el conocimiento específico de lo 

que vemos, ya que tendemos a poner entre paréntesis la existencia “real” de lo que se 

presenta. En cambio, en un documental (y, más aún, en un film-souvenir), el reconocimiento 

de los objetos representados se extiende espacial y temporalmente trascendiendo la pantalla. 

Si bien las fronteras entre los tipos de films no son rígidas, así como la identificación tampoco 

es un proceso estable, esta perspectiva fenomenológica resulta pertinente para analizar en la 

película de Murga la construcción del espacio y las interacciones entre los personajes, en los 

que se favorece que la ficción sea experimentada, por momentos, como documental: la puesta 

en escena de los sujetos y acontecimientos filmados privilegia respecto a los espectadores un 

vínculo de alteridad y exterioridad: parecen extenderse más allá de lo que se muestra en la 

pantalla. 

El rodaje de Ana y los otros casi exclusivamente en exteriores testimonia la intensa 

confirmación de estar en el mundo. El tránsito de la protagonista se conecta con el espacio 

                                                 
73 Asimismo, existe una conexión en las escenas de conversaciones y en la figuración del sujeto deseante: “Au 
lieu de présenter ses héroïnes comme de purs objets de désir, Rohmer en fait des sujets désirants, et c’est leur 
désir –et non celui de l’homme– qui constitue le moteur de la fiction”, indica Bérénice Reynaud (1993b: 150-
151). 
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social: un espacio que es el de la terminal de ómnibus, el de las calles paranaenses, el del auto, 

el de la costanera y el río, espejo o fuente de memoria. A distancia de un tono pesaroso de 

provincia, el acceso a lo urbano está dado en gran medida por el mundo de los juegos 

infantiles74. Un niño le menciona a Ana el “Patito Sirirí”, ícono del Parque Urquiza: se trata 

de la escultura de un pato con una caña de pescar y un morral que se construyó en 1975 y fue 

ubicada al borde de una barranca del río Paraná rodeada de hamacas, pasamanos y toboganes, 

después de la inauguración del túnel subfluvial, como emblema de apertura al turismo 

familiar. La ciudad no es sólo un telón de fondo, sino el escenario de anclaje del verosímil. 

 

3.2. Intimidades comunitarias 

 

La principal estrategia discursiva del film de Murga es dialógica. La narración y la 

descripción están hilvanadas por el estilo directo de las conversaciones entre los personajes, 

posibilitadas por la actitud de disponibilidad de Ana hacia los otros75. Las improvisaciones del 

andar performan el carácter fático de la mayoría de los diálogos que aparecen como paradas 

aleatorias a lo largo del recorrido. Se trata del encuentro de la protagonista con la alteridad de 

los demás personajes gracias al tiempo que emerge de los paseos, las charlas, los festejos. 

Este “modus vivendi interaccional”76 desenvuelve situaciones de comunicación que 

involucran tanto las expresiones que los individuos dan, en general, por medio de la palabra, 

como las expresiones no verbales que emanan, que suelen tener un grado de teatralidad en 

función del contexto. Así, los coloquios se alternan con otros lenguajes que provienen del 

contexto de las situaciones, como los gestos y movimientos corporales en el entorno natural y 

urbano.  

Como afirma de Certeau,  

                                                 
74 Se trata de una concepción cinematográfica del espacio de la ciudad que toma distancia de las alegorías de la 
verticalidad en el cine de ficción de fines de la década de 1950 –por ejemplo: Detrás de un largo muro (1958, 
Lucas Demare), Dos basuras (1958, Kurt Land), El jefe (1958, Fernando Ayala), Procesado 1040 (1958, Rubén 
W. Cavallotti)– que problematiza el acceso a la ciudad y el conflicto social, así como también se aleja de las 
metáforas de la ciudad y su invasión –el caso paradigmático es Invasión (1969, Hugo Santiago), coescrito con 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares–. Véase, al respecto, Pérez Llahí (2015). 
75 El estilo directo del diálogo despliega una ilusión mimética que Gerard Genette (1989) denomina “escena”, 
equivalencia convencional de temporalidades del discurso y la historia. 
76 Véase Goffman (2009), quien concibe a la interacción en términos situacionales: “(…) la influencia recíproca 
de un individuo sobre las acciones del otro cuando se encuentran ambos en presencia física inmediata. Una 
interacción puede ser definida como la interacción total que tiene lugar en cualquier ocasión en que un conjunto 
dado de individuos se encuentra en presencia mutua continua; el término «encuentro» (encounter) serviría para 
los mismos fines. Una «actuación» (performance) puede definirse como la actividad total de un participante 
dado en una ocasión dada que sirve para influir de algún modo sobre los otros participantes. (…) La pauta de 
acción preestablecida que se desarrolla durante una actuación y que puede ser presentada o actuada en otras 
ocasiones puede denominarse «papel» (part) o «rutina»” (2009: 30). 
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las retóricas de la conversación ordinaria constituyen prácticas transformadoras de 
‘situaciones de habla’, de producciones verbales donde el entrecruzamiento de 
posiciones locutoras instaura un tejido oral sin propietarios individuales, las creaciones 
de una comunicación que no pertenece a nadie. La conversación es un efecto 
provisional y colectivo de competencias en el arte de manipular “lugares comunes” y de 
jugar con lo inevitable de los acontecimientos para hacerlos “habitables”. (1996: LIII) 
 

Las conversaciones “ociosas”, en este sentido, dan cuerpo a la comunidad. Los lugares 

de comunicación están expuestos a dislocaciones. En la primera parte del film, las 

interacciones cara a cara refieren a distintas anécdotas de los personajes. El hecho de que sean 

viejos conocidos establece el punto de vista comparativo y valorativo de los objetos de 

conversación (el aspecto físico, el estado civil, los estilos de vida). En la segunda parte, la 

protagonista alquila un auto con el objetivo de ir al encuentro de Mariano, su ex pareja de la 

secundaria. Si en un comienzo esta búsqueda estaba disuelta por otros eventos (la fiesta y la 

venta de la casa), la curiosidad de Ana por el amor de su juventud va creciendo hasta que se 

concreta en el desplazamiento hacia Victoria, donde Mariano vive y trabaja como periodista 

del diario local La Acción.  

 

3.2.1. Breve historia del pelo: fragmentos de un discurso sobre las identidades y el 

amor 

 

Mientras pasea por la costanera, la peatonal, las calles del centro de Paraná, Ana 

entabla conversaciones que ofrecen algunas pistas para explorar las temáticas de la 

construcción de identidades y las concepciones del amor. 

Cuando está cerca de la playa, Ana se cruza con dos conocidas. La cámara se 

posiciona frente a ellas, encuadrándolas en un plano general prácticamente estático, que 

otorga relieve al diálogo [Figura 3]. 

 

—¡Ana! Mariana Schuster, de la Normal, y Silvina. 
—Hola. 
—¿Cómo estás? 
—¿Y éste, tuyo, no? —dice Ana, señalando a un chico en brazos. 
—Sí, mío y de Rodrigo. 
—¿Te casaste con Rodrigo? 
—Sí, hace cuatro años, ya. 
—Che, estás rara con el pelo así corto, bah, antes lo tenías más largo —dice la amiga. 
—Sí, no, me lo corté hace poco. Vos lo tenés igual. 
—Sí, se me pone un poco más rubio así con el verano, pero sí. ¿Vos cómo andás? 
—Bien, sigo en Buenos Aires. 
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—¿Ah, sí? El que está en Buenos Aires es Rodrigo Guzmán, ¿lo ubicás? 
—No, ni idea. 
—Y Laura, la de rulitos, Laura Solís.  
—Ah, esa me suena —dice Ana. 
—Ajá, que en cuarto salía con el flaco. 
—No, no era con el flaco —dice Mariana. 
—Sí, era con el flaco —dice Silvina. 
—¿Sí? ¿No era con… salía con Leandro? 
—Ay, Marian, me acuerdo, estoy segura, porque a mí también me gustaba.  
—No, igual no la he visto. ¿Y vos? —Ana se dirige a Silvina. 
—No, yo no me casé. Tengo mi novio. Soltera pero con novio. (…) 
—¿Vos, tenés novio? —le preguntan a Ana. 
—No, bueno, siempre hay algo, pero novio-novio, no. 
 

La conversación pone en escena un juego de temporalidades espacialmente encarnado, 

que se desenvuelve en el paisaje urbano de Paraná –tal como se lo construye en el film: 

homogéneo desde el plano sociocultural, conservador, previsible–. El diálogo despliega 

cuestiones de apariencia: el pelo es una de ellas, si no la principal. Según Barthes, “la 

cabellera constituye a la Mujer misma, en su diferencia fundamental” (2014b: 131). La 

riqueza de su simbolismo se asocia a la promesa de vestido de la cabellera, que envuelve 

significaciones eróticas. En el diálogo anterior, una de las marcas más visibles de la 

configuración identitaria se manifiesta en el pelo: tema de conversación, el peinado de Ana a 

la garçonne, que contrasta con el pelo largo de las demás mujeres, es el signo de una 

versatilidad del personaje que se opone a la idea de un look estático, siempre idéntico.  

El segundo encuentro ocurre en la playa. Mientras Ana está tomando sol y lee el 

diario, una muchacha se sienta al lado sobre una lona. La cámara está ubicada en una posición 

que triangula el diálogo y va variando su enfoque de manera aleatoria, independientemente de 

quién esté hablando, dando importancia no sólo a lo que se dice, sino también a quien 

escucha, lo que favorece una incorporación del espectador a la situación. 

 

—¿Me prestás el diario? Disculpá, ¿me prestarías el diario? Es la parte de deportes, para 
ver una cosita —dice la chica.  
—Sí.  
—Gracias. ¿No sabés si salieron los nadadores del Rowing? 
—No, no vi la parte de deportes. 
—¿Me darías la hoja? Bah, si no te importa, porque es mi novio el que está acá. 
—Sí, no hay problema. 
—Gracias. ¿Sos de acá vos? Porque es bastante conocido él. 
—¿Sí? ¿Cómo se llama? 
—Adrián Cerrini, es de natación. 
—¿Y hace mucho que estás de novia? 
—No, bueno, que nos conocemos, hace bastante; que salimos, hace 15 días nada más. 
Es más grande que yo él. ¡Qué raro que no lo conozcas! 
—¿Cuántos años tenés vos? 
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—¿Yo? 17. Tiene el pelo corto ahora, antes lo tenía largo. Andaba en una moto, vive 
por el parque… 
—¿Y cómo lo conociste? 
—Fuimos a un boliche con una amiga, y bueno, él estaba con su amigo y nos sacaron a 
bailar. Él estaba con mi amiga, en realidad, pero a mí me encantaba, así que empecé a 
sacarles tema. Y, bueno, después cambiamos de parejas. Y al final nos quedamos toda la 
noche. Mi amiga desapareció y nos volvimos juntos en un remise. Nos pasamos los 
teléfonos y eso, pero yo dije: “No, no lo veo nunca más”. Y al otro día vamos con mi 
amiga en la moto por el parque y lo vemos a él y al amigo. Así que le dije: “¡pará, por 
favor, que quiero verlo y quiero hablar con él!” Pero bueno, ella me dijo que no, que el 
amigo la había molestado toda la noche, que estaba harta, y bueno, seguimos. Pero yo, 
no sé, me quedé como con la expectativa de verlo, no sé, de encontrármelo en el 
colectivo, en cualquier lado. Por el Rosedal volví como mil veces. Cualquier cosa que 
tenía que hacer me daba la vuelta por el Rosedal a ver si estaba. Y, al final, como en un 
año no lo vi más. Y este año me lo encontré en el mismo boliche. Él pasaba adelante 
mío y yo lo empecé a perseguir. Después, bueno, le toqué el hombro y, bueno, nos 
pusimos a hablar… Él me dijo que se acordaba de mí… Y desde ahí que salimos. (…) 
 

Si el eros arrastra a los sujetos fuera de la zona de confort (quien ama habita la 

errancia77), en el relato de la chica de la playa el tópico del enamoramiento aparece 

circunscripto a una sucesión previsible de causas y consecuencias: en un boliche, sitio popular 

de acceso estratificado por clases que ofrece la comodidad de ‘conseguir pareja’ si se sigue un 

repertorio de rituales determinados, conoce a su actual novio, quien pertenece a un círculo 

cerrado de la ciudad: vive en la zona del parque, el barrio residencial más caro y tradicional; 

hace natación en el distinguido club Rowing; se pasea en moto por las barrancas de la 

costanera. La experiencia de la endogamia (mismo boliche, mismo barrio) se distingue del 

reconocimiento extrañado que manifiesta la protagonista en sus gestos y palabras.  

En otra escena, Ana está caminando por la costanera y se topa con un conocido, a 

quien le pregunta por Mariano [Figura 4].  

 

—¡Diego! Hola. 
—Hola. 
—¡Qué raro vos en bicicleta! 
—Sí, ando. Me tenés que ver… y ahora hasta nado, a veces. 
—¿Windsurf también? 
—Sí, claro. 
—Mentira…  
—No, windsurf no, todavía no. 
—Che, ¿y la bici es tuya? 
—No, de mi hermana. Y ahora casualmente se la estaba llevando a casa porque se va 
para el gimnasio y viste como es ella, que no se mueve para ningún lado sin la bici… 
—Che, ¿y estás viendo a alguno de los chicos? 
—¿A quién? 

                                                 
77 El amor, indica Nancy (2001: 73), “por poco que no sea él mismo concebido a partir del modelo político-
subjetivo de la comunión en uno, expone el desobramiento, y por consiguiente la no realización incesante de la 
comunidad. La expone sobre su límite.” 
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—¿A alguno? 
—No, no mucho. 
—¿Y a Mariano? 
—No. ¿Estás acá mucho tiempo? 
—No, unos días nomás. 
(Pasa un conocido de Diego y se saludan.) 
—Marcos, del club. ¿Estás acá mucho tiempo? 
—¡Ya me lo preguntaste! No, unos días nomás. Bueno, me voy. 
—Sí, yo también, me están esperando. 
—Tas flaco, eh. 
—Sí, no tanto como vos, pero… 
—Sí, yo también, pero yo siempre fui flaca. 
 

El tono relajado del diálogo se contagia del paseo. Diego menciona, nuevamente, el 

club (pero no aclara cuál) cuando se cruza con un amigo o conocido: la frontera entre ambos 

se desdibuja por las posibilidades de encuentros casuales que propicia una ciudad de más de 

trescientos mil habitantes rigurosamente segmentada por clases. De la charla se infiere que 

Diego vive, al menos, con su hermana, quien también dedica tiempo a entrenar el cuerpo. El 

valor de la delgadez y de la práctica de deportes, supeditados a la esfera de la seducción y del 

cuidado de la imagen, aflora en esta conversación.  

En el jardín de Natalia, amiga de Ana, mantienen una charla en torno a la 

(in)estabilidad de las relaciones, que la cámara –en sintonía con el ambiente distendido– 

registra del mismo modo que la conversación en la playa, ocupando el tercer punto de un 

triángulo. Ana le pide a “Nati” que le cuente algo de Mariano: 

 

—Se fue a vivir a Victoria. Consiguió un trabajo. ¿Por? 
—No, por saber. 
—Pero, ¿por qué preguntás por él? 
—Nada, por saber algo de él, nada más. 
—¿Vos sabés a quién estoy viendo bastante seguido? A Martín. Se fue a vivir a Rosario, 
se recibió de odontólogo, volvió a Paraná, puso un consultorio con unos socios… y a 
Julito también. Está viviendo acá a dos cuadras, trabajando con el padre… 
—¡Vos me querés casar! 
—No, no es que te quiera casar, pero sería bueno que pruebes con uno, con otro y en 
algún momento te decidas. 
—Bueno, me parece un buen plan… 
—Pero yo me iría apurando. 
—Me querés casar. 
—No es que te quiera casar, pero sería bueno que estés con alguien, que no estés tan… 
—…sola. 
—Y, sí. 
—A mí me gusta estar sola. 
—Es más fácil. 
—No, ni más fácil ni menos fácil. También se puede decir que estar con alguien es más 
fácil. 
—¿Por qué? 
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—Porque sí. Porque un día decidiste que ya está, que encontraste la persona con la que 
querés estar, que reúne ciertas cualidades; unas, otras, depende. Por ejemplo, ¿qué es lo 
que más te gusta de Lautaro? 
—Y… que cocina bien. Que me lleva la cena todas las noches. 
—No, algo de verdad importante. ¿Por qué elegiste vivir con él? 
—Y… qué se yo. 
—Bueno, no importa, “x” cosa. Pero el día que decidiste eso ya no dudaste más, ya no 
estás buscando. No te preguntás si era este, o no… 
—No te entiendo. Seguís siempre creyendo que hay que estar buscando. Yo también 
estuve con uno, con otro, ¡pero ya está! Es agotador vivir así. 
—¿Así cómo? 
—Y, dudando, creyendo que siempre hay alguien mejor, que te lo estás perdiendo. 
—Bueno, ¿pero nunca te pasó que te guste otro? 
—Y, por ahora no. 
—Ah, pero decís “por ahora” porque te puede pasar. 
—Y, sí. 
—¿Y si pasa? 
—Y… si pasa, cuando pase, veré qué hago. 
—¿Y la casa? 
—¿Y qué pasa con la casa? 
—¿Qué hacés con la casa? 
—¡Ah, tu problema es la casa! ¿Vos te pensás que vas a pensar en la casa cuando 
decidís estar con alguien o hacer algo? 
—Bueno, pero si no tenés una casa en común es más fácil. 
—¡Ves que estar sola es más fácil! 
—No, no es lo fácil el punto. 
—¿Y cuál es? 
—No sé, ¡ya me mareé! 
 

En esta conversación, el personaje de Natalia enuncia una serie de tópicos recurrentes 

del sentido común: la búsqueda de una pareja estable, propia, aparece como ‘la’ cuestión 

substancial, que puede depender de decisiones racionales, es decir, en este contexto, de pautas 

de clase y de género, bajo la presunción de que un odontólogo –profesional asociado a las 

capas acomodadas– puede ser un ‘buen partido’. Paradójicamente, cuando Ana le pregunta 

qué haría con la casa que tiene en común con su marido en el caso hipotético de que llegara a 

enamorarse de otra persona, Natalia reacciona con enojo y desvía la respuesta del problema de 

la propiedad, que implícitamente atraviesa la charla.  

En otro diálogo entre Ana y Diego, que tiene lugar en la fiesta de reencuentro de los 

compañeros de la secundaria, filmado en un largo plano secuencia, los personajes recurren al 

argumento de una obra para discutir acerca de distintas concepciones del amor: 

 

—(…) la última que vi fue una francesa, una romántica. Esa que ellos están muy 
enamorados. Se tiene que ir a la guerra. Ella queda embarazada y al final se termina 
yendo con otro. Él vuelve después de muchos años, se reencuentran, pero ya es tarde… 
Estaba pensando el nombre pero no me acuerdo, en video la vi. 
—Sí, ya sé cuál es. A mí no me gustaron ni los personajes ni la película. Es más: me 
molestó bastante —dice Ana. 
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—¿Por qué? 
—Porque los personajes abandonan ese amor difícil en nombre de lo que se supone que 
tiene que ser. Como si el amor apasionado, puro, fuera algo que hay que dejar. 
—¿Qué querés decir con eso del amor “puro”? 
—No puro de pureza, sino de puro amor. 
—Sí, igual no creo que sea así. Me parece que la película no justifica eso, al contrario, 
la critica bastante, ¿no? Ellos no la pasan nada bien… 
—No, obvio. Pero la película termina así. Ellos no hacen nada para estar juntos. 
—Bueno, es un amor trágico. Tiene que terminar así. 
 

Muy posiblemente, el film que comentan es el emblemático musical de la Nueva Ola 

francesa, Los paraguas de Cherburgo (Les parapluies de Cherbourg, 1964), melodrama 

romántico de Jacques Demy, íntegramente cantado, que transcurre en la ciudad portuaria de la 

baja Normandía y tiene por trasfondo la guerra de Argelia. Además de tema de conversación, 

la indirecta alusión a Demy es una pista para pensar cómo la paleta de colores –elemento 

físico cuyas vibraciones son tan importantes como las de la música para la construcción de la 

atmósfera fílmica– guarda una relación estrecha con el clima urbano y social de Ana y los 

otros, que transcurre prácticamente en exteriores. A diferencia de los tonos saturados y 

estridentes que recrean un universo de irrealidad fantástica en Los paraguas…, los colores 

claros y cálidos que envuelven a los personajes y a los decorados de la película de Murga se 

intensifican con la luz natural de las locaciones, que además no fueron intervenidas 

estéticamente para la ocasión78.  

En dicho diálogo, va cobrando forma la motivación primordial del viaje de Ana: la 

búsqueda del amor. Las diferentes interpretaciones sobre el film de Demy tienen su correlato 

en una explicación que proviene de vivencias pasadas entre Ana y Diego, que se explicitan en 

una escena posterior, en la habitación de Diego, después de la fiesta. Ana encuentra la foto del 

viaje de egresados y dice: 

 

—La pasamos bien en Bariloche, ¿no? 
—Sí, estuvo bueno —contesta Diego. 
—¿Fuiste de nuevo? 
—Sí, hace un par de años, pero la verdad que me aburrí mucho.  
—¿Te aburriste? 
—Bueno, el lugar es lindísimo, pero nada que ver con aquella época… 
—Y, no. 
—…por suerte. 
—¿Por qué? 
—Yo en realidad no la pasé tan bien. —dice Diego. 
—¿No, por? 

                                                 
78 Este es otro punto en común con los films de la Nouvelle Vague rodados en exteriores como un símbolo de la 
desindustrialización del proceso de creación, ya que permitía que los equipos de cine, más ligeros y flexibles, 
salieran a la calle y se interrelacionaran con los espacios urbanos (véase Aranda, 2011).  
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—Demasiada gente. ¿Vos la pasaste bien, no? 
—Y, sí —responde Ana sonriendo. La conversación continúa en torno a Mariano. 
Mientras Diego sale de la pieza para preparar un café, Ana encuentra la dirección de 
Mariano y la copia en secreto. 
—No sé si… bah, no creo que te hayas enterado, pero con Mariano estuvimos bastante 
tiempo peleados. —dice Diego. 
—¿Sí, por? 
—Porque yo en esa época estaba medio enamorado de vos y… 
—¿Ah, sí? Nunca me enteré. ¿Cuándo fue? —dice Ana desviando la mirada con una 
sonrisa. 
—A la vuelta de Bariloche. 
—¿Antes de que yo me fuera a Buenos Aires? ¿Mucho? 
—Sí, bah, yo qué sé, esas cosas son así, ¿no? 
—Sí, así de estúpidas. —dice Ana. 
—Bueno, no, en ese momento no me parecían estúpidas. 
—Bueno, pero son estúpidas. 
—No, no son estúpidas. 
—Sí, son estúpidas. Son cosas de adolescentes, uno a esa edad es un poco tonto para 
algunas cosas. 
—¿Y ahora ya no te pasa? 
—Sí, te puede pasar, pero por algo importante, de verdad importante. 
—Bueno esto era importante. Me gustabas mucho, de verdad. 
—Ah, de eso hablabas… —dice Ana, desviando nuevamemte la mirada. 
—¿Y vos de qué estabas hablando? 
—No, de lo de Mariano y vos. 
—Ah. 
—Perdoname. 
—No, todo bien. 
—¿Y cómo fue? 
—¿Qué cosa: eso de que yo estaba enamorado de vos o lo de Mariano? 
—No, lo de Mariano.  
 

En esta conversación aflora el tropo del malentendido, invocado una y otra vez por la 

comedia y las tramas amorosas, con la particularidad de que en el pasaje que citamos no se 

traza una distinción del todo clara entre personajes y espectadores; los primeros están 

envueltos en los malentendidos, pero a los últimos no se les confía la verdad. La charla 

continúa un rato más, hasta que –elipsis mediante– la acción se transporta a la mañana 

siguiente, en el auto, cuando Diego lleva a Ana hasta la casa de su amiga. ¿Pasaron la noche 

juntos? es una pregunta que el film simplemente desvanece. 

Como se puede observar a partir de estas charlas, a lo largo de la primera parte del 

film proliferan las anécdotas: “¿Sabés cómo fue la historia de…?” “Acá es difícil no enterarse 

de las cosas”. El club, el parque, la costanera, la escuela Normal, la peatonal, la plaza son los 

espacios que cristalizan el imaginario tradicional paranaense, con sus estrechos círculos de 

sociabilidad y la persistencia de lazos comunitarios, y es allí por donde circulan los personajes 

y sus conversaciones.  
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“La intensidad de la experiencia, la apertura a la coincidencia, es un temor de toda 

intención: estas son todas características presentes en muchas descripciones de la flâneurie”, 

señala Esther Leslie (2002: 62, traducción nuestra)79. Ante la devastación del sentido que 

provoca la crisis de 2001, momento histórico que repercute en el presente del film (como se 

revela en el modo de producción, así como en una charla que más adelante señalamos), la 

poética se construye a partir de lo imprevisto, dispersando de entrada el motivo de fondo del 

viaje y dejando el cierre en suspenso. Una estética de la digresión disuelve la resolución 

narrativa. Las conversaciones desarrollan textos colmados de puntos suspensivos. Se juegan 

en la vacilación. Su errancia está en sintonía con el tono paseante del personaje principal, 

incluyendo los movimientos de cámara que antes puntualizamos. Bajo la figura de la 

digressio excursus que interrumpe el hilo narrativo e introduce eventos inesperados, los 

diálogos muestran a la protagonista como si estuviese recorriendo la ciudad sin intereses 

claros, pero a poco de andar se va despejando que en realidad busca un interlocutor 

determinado (Mariano) y se termina tropezando con otros [Figura 5].  

Como soporte de la expresión verbal, la voz es un componente fundamental de la 

película. El sonido del habla popular expone un desplazamiento del habla nacional, de la 

“lengua legítima”80 fundada en el centralismo que concede a las variantes del “interior” el 

rango de lo pintoresco. Las palabras pronunciadas en cada una de las conversaciones tienen 

un valor informativo indudable. No obstante, la acumulación de diálogos que giran en torno a 

relatos cotidianos más o menos triviales produce un desplazamiento del verbocentrismo81. El 

registro acústico de los acentos entrerrianos se oye junto con otros sonidos que forman parte 

del entorno, como el ruido de las chicharras y el canto de los pájaros, los gritos de niños 

jugando, los vehículos que pasan, el río. Se trata de un sonido ambiente, un sonido-territorio, 

que envuelve las escenas y habita los espacios. La atención no está centrada únicamente en la 

voz, o mejor dicho: se acentúa la condición material de la palabra, “el grano de la voz”, 

siguiendo a Barthes (2014c); es decir, el verbo como símbolo se desplaza hacia un verbo 

como materia, como índice. 

 

3.2.2. Posiciones excéntricas 

 
                                                 
79 “Intensity of experience, openness to coincidence, a dread of all intention: these are all characteristics in many 
descriptions of flâneurie.” 
80 Marc Angenot indica que la lengua legítima está hecha de fuerzas que trascienden la heteroglosia; es un 
componente clave de la hegemonía discursiva: “determina, sin discriminar directamente, al enunciador 
aceptable, sobre todo ‘imprimible’” (2010: 38).  
81 Véase, respecto a las denominaciones específicas para el análisis del mundo sonoro, Michel Chion (2011). 
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Proceso dinámico que envuelve interacciones cotidianas, intersubjetivas, variables y 

contradictorias, la identidad es una manifestación relacional, producto de construcciones 

simbólicas que trazan horizontes de pertenencia y niveles de reconocimiento (de sí y de los 

otros82). En la intersección de los planos biográfico y social, la identidad de la protagonista se 

constituye de manera contingente a través de instancias de diferenciación con respecto a los 

otros, que atraviesan los pasos de su recorrido.  

El viaje desencadena cambios subjetivos tras el encuentro con viejos conocidos que 

marca un contraste de tiempos e idiosincrasias. Esta dimensión de la diferencia fundamenta 

una política de la identidad que el film sostiene desde el mismo título, que aparece con 

pregnancia en el cuadrante inferior izquierdo con letras blancas sobre un fondo negro: “ana”  –

cursiva y en minúscula– “y los otros” –en caracteres estándares–. La tipografía subraya, según 

una hipótesis de lectura posible, la condición dialéctica del proceso de constitución de las 

identidades. Se trata de lo que Nancy (2001) llama “el orden de la com-parecencia”, que no se 

instaura ni emerge entre sujetos ya dados, sino que consiste en la aparición del entre como tal: 

Ana y los otros. El nombre propio del personaje principal es un palíndromo que sugiere un 

dispositivo especular (del reconocimiento de sí en los otros, que presupone el reconocimiento 

de los otros en sí), mientras que la “n” entre las “a” indica una variación (no es una “m”): no 

se encuentra a sí misma en los otros, sino que en ellos experimenta la alteridad [Figura 6]. 

La protagonista es puesta en relación con un “afuera constitutivo” (los grupos de 

pertenencia formados a lo largo del tiempo) que, si bien pudo haber sido su propia vida 

pasada83, en el presente ya no lo es. La identidad es una elaboración cambiante que 

necesariamente se refracta en el tiempo. La caminata, el baile, las conversaciones conectan a 

la protagonista con el universo común y la ponen en relación con los otros.  

A diferencia del estilo de vida aplacado que caracteriza a sus ex compañeros de la 

secundaria, el devenir de Ana es figurado como una toma de distancia ante la consecución 

esperable de mandatos preexistentes. Si Paraná es presentada como lugar de la esencia, “el 

placer de la identidad y la exaltación de lo semejante”, como dice Barthes (2005b: 89), la 

mirada excéntrica de Ana, hasta cierto punto alter-nativa, revela un vínculo flexible y 

ambivalente –melancólico pero feliz– respecto a la localidad. Las prácticas y los diálogos que 

la interpelan durante su estadía exhiben los puntos de sujeción temporarios que articulan el 

proceso de identificación de Ana con una visión ligeramente corrida de la mismidad 

                                                 
82 Véase Hall (2003) y Arfuch (2003). 
83 Esta elaboración también puede leerse en un nivel metadiscursivo, que apunta a la enunciación con indicios 
autobiográficos: como Ana, Celina Murga vuelve a filmar a Paraná, tras mudarse a Buenos Aires para estudiar 
en la Escuela de Cine; Juan Villegas, su pareja, es el actor que interpreta a Mariano Garrido. 
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paranaense84. El personaje protagónico adopta una actitud relajada con respecto al entorno 

precisamente por su ubicación oblicua: no se trata de un viaje turístico basado en el consumo 

de trayectos prediseñados, ni en un viaje atraído por el exotismo de las diferencias. Tampoco 

es un viaje de aprendizaje como el que Dorothy emprende en El mago de Oz (The Wizard Of 

Oz, 1939, Victor Fleming), quien para cumplir el anhelo de retornar al hogar repite como un 

mantra: “There’s no place like home”. Como afirma Braidotti, “nuestros deseos son aquello 

que se nos escapa en el acto mismo de impulsarnos hacia adelante, dejándonos como único 

indicador de quiénes somos, las huellas de donde hemos estado ya, o sea, de aquello que ya 

no somos. La identidad es una noción retrospectiva” (2000a: 45). Esta búsqueda incesante es 

la motivación del viaje en el film. 

 

3.2.3. Marcas de género 

 

Las conversaciones exponen marcas sexuadas del discurso que, siguiendo a Luce 

Irigaray (1992), pueden leerse como formas diversas de pertenencia a un sexo. Si el orden 

falocéntrico que distribuye la toma de la palabra suele censurar las voces de las mujeres, la 

película de Murga, por el contrario, las vuelve proliferantes.  

“La diferencia sexual no se reduce, entonces, a un simple don natural, extralingüístico. 

La diferencia sexual informa la lengua y es informada por ésta”, afirma Irigaray (1992: 28). 

Como revelan los diálogos entre Ana y los otros personajes (amigas, transeúntes, conocidos), 

los enunciados manifiestan diferencias tanto entre mujeres y varones, como entre las mujeres.  

En “La diferencia sexual como proyecto político nómade”, Braidotti delinea una nueva 

figuración de la subjetividad con relación al problema de la diferencia sexual: “En oposición a 

lo que considero como un rechazo apresurado de la diferencia sexual, en nombre de una 

forma discutible de ‘antiesencialismo’ o de anhelo utópico por una posición que esté ‘más allá 

del género’, yo quiero valorizar la diferencia sexual como proyecto” (2000b: 170). Este 

“proyecto político nómade” consiste en un “materialismo corporizado femenino” que concibe 

el proceso de constitución de las subjetividades a partir de la afirmación del deseo de las 

mujeres. 
                                                 
84 Stanley Cavell observa que en el cine tiende a prevalecer la interpretación del actor sobre el personaje: “(…) la 
actuación en el cine tiene una relación peculiar con la improvisación, (…) en el cine hay un predominio natural 
de la improvisación sobre la predicción, aunque por supuesto cada una requiere (su propia clase de) técnica y 
preparación” (1999: 61). Desde el punto de vista del trabajo con los actores, en esta primera parte de la película 
el contraste es también acentuado: Camila Toker, la actriz que interpreta a Ana, viene de Buenos Aires; su 
despliegue actoral es mucho más desenvuelto que el de los actores locales. En la segunda parte, en cambio, el 
niño de Victoria aporta una frescura que renueva la fluidez de los diálogos y habilita algo del orden de lo 
inesperado.  
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Braidotti presenta un “mapa de la subjetividad de la mujer feminista” dividido en tres 

fases flexibles que pueden coexistir cronológicamente, “como un ejercicio destinado a 

nombrar diferentes facetas de un único y complejo fenómeno” (2000b: 185-186): en primera 

instancia, distingue las diferencias entre hombres y mujeres; en segunda instancia, las 

diferencias entre mujeres; y finalmente las diferencias dentro de cada mujer. Si se llevaran 

dichos niveles a una secuencia temporal, según indica la autora, los dos primeros se podrían 

corresponder con el tiempo lineal de la historia, mientras que el tercero se vincularía con el 

tiempo interno y discontinuo de la genealogía. “No estoy dispuesta a abandonar el significante 

la mujer hasta tanto no hayamos analizado los múltiples estratos de significación –por fálicos 

que puedan ser– de ese término”, señala Braidotti (2000b: 203). 

En la película de Murga, el sujeto “mujer” es el sitio donde se intersectan experiencias 

múltiples y contradictorias, atravesadas por una superposición de posiciones variables como 

la edad, el estilo de vida, la preferencia sexual, el lugar geográfico. El film pone de relieve la 

inestabilidad de las relaciones de coherencia y continuidad entre mujeres que pertenecen a una 

misma generación, que compartieron el proceso de escolarización y los círculos de 

sociabilidad. Los procesos de subjetivación y la formación de la identidad psico-socio-sexual 

indican que las diferencias existen en cada mujer85.  

 

4. Superficies de placer 

 

4.1. Atmósfera afectiva y canciones glamorosas 

 

Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau. 
Paul Valéry, L’Idée fixe 

 
I am a deeply superficial person. 

Andy Warhol, http://www.andywarholquotes.org/ 
 

                                                 
85 En esta línea, de Lauretis (2000) señala: “Porque es cierto que para cada mujer, cada subjetividad femenina, la 
sexualidad es el lugar desde donde el sujeto (re)elabora la imagen de sí y del cuerpo erótico en el encuentro con 
el otro o con la otra, (re)elabora su propio saber corpóreo y su propio conocimiento, los modos de relacionarse y 
de obrar en el mundo. Es decir, que la sexualidad es el ‘lugar común’ de toda subjetividad, aunque sea el lugar 
que a menudo no aparece señalado en las topografías de los lugares y de los medios de la política de las mujeres. 
Las razones de esta omisión son ciertamente muchas, algunas de ellas han sido ya sugeridas: la dificultad de 
vivir contradicciones y desgarraduras entre voluntad y afectividad, la resistencia a medirse con las limitaciones 
del propio cuerpo; la conciencia del riesgo que la sexualidad siempre comporta para quien es definida como 
mujer en un contexto social regido por la institución heterosexual; el chantaje de la desvalorización social que lo 
femenino, identificado con el ámbito angosto de lo corpóreo, sufre respecto al espacio ilimitado del espíritu y del 
pensamiento atribuido a lo masculino; la necesidad, vital además de política, de pertenencia de género y de 
reconocimiento por las otras mujeres” (2000: 169). 
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Las secuencias de la fiesta por el décimo aniversario de egresados del secundario 

permiten indagar la importancia de la música para la creación de climas, paisajes sonoros, 

tonalidades afectivas. Las canciones populares incorporadas a la trama –que únicamente 

hacen su entrada en esta escena y en un breve pasaje posterior en el que la protagonista silba 

un fragmento– forman parte de una corriente glam, que, como se sabe, privilegia los aspectos 

lúdicos del rock argentino. La película pone el acento en el principio “emocional” de la 

música diegética: las canciones compendian el tópico de la construcción identitaria de la 

protagonista, que implica cierta performance corporal. Al mismo tiempo, el carácter evocador 

de las canciones permite establecer un vínculo con la audiencia. 

El sonido on the air –sonido que escapa de las formas de propagación naturales– 

aparece condensado en la celebración. Localizado como elemento del decorado, en el tiempo 

real de los acontecimientos, la música “de pantalla”, interna a la diégesis, consiste en una 

sucesión de cinco fragmentos de canciones transmitidas por altoparlante. A pesar de que la 

música está espacial y temporalmente inscripta en la escena de la fiesta, sus características 

evocadoras son fundamentales para la creación de la atmósfera afectiva del film. La música es 

un factor clave del universo climático: está objetivamente emplazada en la secuencia del 

baile, haciendo vibrar la coreografía, opera además como música de fondo sobre la que se 

destacan los diálogos entre los personajes y, a la vez, permite una lectura global del film 

reparando en sus temáticas y texturas.  

La secuencia en la que Ana y los otros bailan al ritmo de la canción “Jugando hulla, 

hulla” se asienta en una homogeneización etaria dentro de la heterogeneidad que separa sus 

estilos de vida. Aquí se revela el poder de la música –en su faceta glamorosa, tendencia 

rockera sobre la que volveremos más adelante– para la constitución de identidades que hacen 

estallar los regionalismos a favor de una hibridez y un cruce de diferencias culturales, que 

toma distancia del folklore asociado tantas veces al paisaje del “interior” como manifestación 

puramente decorativa de su geografía86.  

El plano de la expresión, aquello que Barthes llama “la significancia musical”, colma 

la práctica del baile, está poseída por el deseo. Lo que a primera vista percibimos es un cuerpo 

en estado de música. En otra parte del film, mientras va manejando, la protagonista silba un 

fragmento de esa misma canción. Siguiendo a Claudia Gorbman (2011), podríamos pensar 

                                                 
86 Para poner dos ejemplos, el mismo año se estrenó El cielito (2003, María Victoria Menis), film que narra un 
viaje en sentido inverso, desde Entre Ríos hacia Buenos Aires, y recurre a la “Canción del Jangadero”, de Jaime 
Dávalos y Juan Falú, en la versión del llamado “folklore de proyección” interpretada por Liliana Herrero. De 
2004, el film Familia rodante de Pablo Trapero subraya musicalmente, en el plano extradiegético, el itinerario 
del viaje de Buenos Aires a Misiones: cuando están saliendo, suena una milonga, y a medida que se internan en 
las provincias de Entre Ríos, Corrientes y Misiones se introducen chamamés y otros géneros folklóricos. 
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que ambos pasajes se hilvanan: el personaje silbando en privado incorpora la canción como 

una “destilación” de sus identificaciones culturales. 

Emblemática de una corriente glam del rock nacional de los años ochenta, las 

canciones acentúan los recuerdos de la época del colegio secundario, con el énfasis en sus 

aspectos lúdicos, divertidos, desfachatados. Su campo de pertenencia, antes que social, 

geográfico o económico, es generacional. El rock expresa la construcción de identidades e 

imaginarios de los sectores juveniles urbanos, donde surgieron los grandes éxitos que suenan 

en el film: “Jugando hulla, hulla”, de Los Twist, “Wadu-Wadu”, “Danza narcótica”, “Polvos 

de una relación”, de Virus y “Voy caminando”, de Clap87. Se trata de canciones que versan 

sobre un momento histórico de crisis de los agrupamientos tradicionales que interpelaban a 

los jóvenes para construirlos en actores sociales (sindicatos, partidos, instituciones) y sobre el 

contexto subjetivo de una edad que en el film se define en términos de fluctuaciones anímicas 

y amorosas.  

El glam, también llamado glitter-rock, surge como provocación a la imagen del 

‘macho’ imperante en el rock nacional, como una alternativa al rock ‘con barbas’. Su 

aparición en el escenario argentino se asocia a las bandas Los Abuelos de la Nada, Suéter y, 

especialmente, a la eclosión de Virus. Siguiendo a Gonzalo Aguilar (2015b), la teatralidad de 

su puesta en escena recurre al uso de maquillaje, vestimenta de colores chillones y peinados 

que performan identidades disidentes. Federico Moura, líder de Virus, en una de las primeras 

notas a la revista Pelo (publicación que surge en 1970 íntegramente dedicada al rock), decía: 

“Hay que tomar el ejemplo del cine, que es un arte muy completo: hay música, textos, 

                                                 
87 “Danza de efectos narcóticos / mínimos toques de eternidad / atraviesan el umbral / brumas manchadas de luz / 
Trance en la aldea electrónica / tenue contacto de espíritu / encrucijada, hay amenazas de un final / frases para 
pensar. (...)” (Letra de “Danza narcótica”, interpretada por Virus, compuesta por Daniel Sbarra, Roberto Jacoby 
y Federico Moura) 
“Tu brillo tiende a hipnotizarnos / cuerpo que encarna el valor / soy un adicto a tus encantos / doblo la 
cotización. / Todo lo sólido se esfuma / polvos de una relación / cuando la noche nos estafa / las caricias sufren 
inflación / Oro, oro, oro en polvo / yo te adoro / temo enloquecer / sin tus polvos no.” (Letra de la canción 
“Polvos de una relación”, interpretada por Virus, compuesta por Marcelo Moura y Roberto Jacoby) 
“Hulla hulla está en las calles / y en los kioscos de tu barrio / y ya comenta la gente / Ay! que juego tan tan raro / 
Apurate a conseguir el tuyo / que en mi kiosco ya está agotado / todos tienen ya su aro / con el movimiento 
centro-americano . (...)” (Letra de la canción “Jugando hulla, hulla”, interpretada por Los Twist y compuesta por 
Daniel Melingo) 
“Voy caminando, / en tránsito entre pasillos / ya no hay lugar / donde permanecer. / Voy caminando, / y en el 
trayecto vacilo / pero camino / camino otra vez / Las fotos de las luces / me encandilan / ya no hay lugar / donde 
permanecer. (...)” (Letra, creada por Diego Frenkel, de “Voy caminando”, interpretada por Clap, con música 
compuesta por Christian Basso y Sebastián Schachtel, entre otros) 
“Me estás pasando… horrible depresión / estás muy tensa… perdiste la razón / Los días pasan... y seguís siempre 
igual / voy a sacarte... del nivel en que estás. / Este sábado a la noche te paso a buscar / a bailar el Wadu-Wadu 
que te va a gustar / te prometo invitarte muchas veces más / todo el tiempo Wadu-Wadu para re-relajar. / Wadu-
Wadu Wadu-Wadu Wadu-Wadu Wadu Wa.” (Letra de “Wadu, Wadu”, de Virus, compuesta por Julio Moura y 
Federico Moura) 
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actuación, color, etcétera. Cada actuación debe ser un todo. Fantasía, diversión, realidad. Cada 

canción es una cosa distinta. Me parece muy importante la fantasía, porque a los argentinos es 

algo que les falta”. La audacia de David Bowie combinada con la sensualidad de Ney 

Matogrosso y el brillo barrial de Sandro se plasmaron localmente en una estética desenvuelta 

y mordaz. Mientras Weather Report o Yes marcaban el pulso predominante del rock 

argentino, Virus buscaba sacudir las caderas y las mentes88. Todavía en años de dictadura, 

bailar y divertirse desencadenaron una ola de detractores espantados ante tanto desparpajo. La 

reivindicación de experiencias descentradas de la norma heterosexual (como revela la canción 

de Virus “Sin disfraz”89) definió una nueva economía de los cuerpos: erotismo, artificio, 

superficialidad se volvieron ejes de una crítica rebelde al poder autoritario y al sexismo. 

Como salida posible a una etapa de represión, exaltar la alegría suponía, también, 

desprenderse del prejuicio de seriedad que asocia alegría con posturas acríticas.  

 

4.2. La fiesta normativa 

 

Ahora bien, podemos preguntarnos, ¿qué posicionamientos aparecen destacados por el 

film, en el que la música se extiende al margen de los debates ideológicos que rodeaban dicha 

cultura del rock? Ana y los otros pone el acento en un sentido más bien plástico de la música, 

que destaca el carácter sensual de la construcción visual: Ana se pinta la cara con un corcho 

quemado simulando bigotes, las alusiones reiteradas a su corte de pelo discrepan con un 

ámbito en el que aún el pelo largo era emblema de feminidad, la forma de moverse en el baile, 

el péndulo de seducción y rechazo que insinúa con el personaje que aparece sentado 

mirándola, su carácter infantil y personalidad juguetona manifiestan un clima de ligereza 

[Figuras 7 y 8]. 

La canción que Ana baila y silba forma parte del primer disco de Los Twist90 titulado 

La dicha en movimiento (1983). Esta banda, caracterizada por el uso del humor como 

                                                 
88 “[los Virus] trabajaron con Roberto Jacoby (que venía del Di Tella y es uno de los artistas más importantes de 
Argentina), el actor Lorenzo Quinteros, el coreógrafo Alejandro Cervera, el transformista Jean-François 
Casanova (que actuó en los primeros videos), la vestuarista Adriana San Román y el peluquero Cyril Blaise. 
Pero lo más importante de Virus fue su alegría, su corporalidad, su libertad y su valentía. ‘Nuestra música –
escribe Marcelo Moura en su libro– apareció como un aire renovador que venía a refrescar la chatura, la opresión 
y la tristeza de tantos años desgraciados, en los que la alegría era pecaminosa, y la diversión algo prohibido y 
superficial’”, señala Gonzalo Aguilar (2015b). Sobre las estrategias del humor y el universo discursivo del rock 
nacional, véase Alabarces (1995), Berone (2012) y Vila (1985). 
89 “A veces voy donde reina el mar / es mi lugar llego sin disfraz / por un minuto abandono el frac / y me 
descubro en lo espiritual / para amar / como si fuera / mentiroso y nudista / en taxi voy hotel Savoy y bailamos / 
y ya no sé si es hoy, ayer o mañana / ou ou ou o o o (...)” 
90 Grupo integrado por Pipo Cipolatti, Daniel Melingo y Fabiana Cantilo. 
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programa estético y estrategia principal de enunciación, alude a la ingenuidad de los juegos 

infantiles y a la culpa contenida en prácticas que la sociedad desaprueba. A veinte años del 

debut (el presente del film es 2003), esa moral parece haberse disipado de la vivencia corporal 

de Ana, pero no del discurso de los otros. No obstante, en todos los casos, se trata de un 

rescate lavado, despojado de las referencias implícitas a las drogas y el destape. La siguiente 

cita es elocuente: “El nombre [La dicha en movimiento] lo sacamos de un viejo libro que tenía 

Pipo: el manual de toxicología de la Policía Federal, donde buscamos la palabra cocaína y 

decía: Cocaína: Raviol. La dicha en movimiento”, cuenta Daniel Melingo (en Ramos, 2008). 

En este sentido, la escena de la fiesta no presenta una auténtica dislocación (cf. Marcuse, 

1969; Lenarduzzi, 2012); no se trata de la creación de un nuevo ambiente estético y artístico o 

de una disolución de la percepción ordinaria y ordenada, como sí evocaban las canciones a 

partir de las letras91.  

Durante el baile, la mirada masculina se deleita con el desparpajo del cuerpo de Ana 

en trance festivo. Como señala Gorbman (1987), en sintonía con el ensayo sobre “El placer 

visual y el cine narrativo” de Laura Mulvey, las canciones a veces suponen que la narración 

ceda su lugar al espectáculo, que las acciones se interrumpan momentáneamente. Mediante 

una dinámica de excesos y cambios de intensidad, la pista de baile constituye, en efecto, un 

espacio atravesado por marcas de género, que confirman modos de estar en el mundo y 

vincularse con los otros.  

¿Podemos hablar de una “desobediencia momentánea” a ciertas normas regulatorias en 

el espacio de la música y la danza que recortan las canciones? A pesar de la soltura con la que 

se baila, hay un reenvío a la lógica heterosexual del cortejo, ya que en gran medida vemos el 

movimiento de Ana a través de la exposición de la mirada de Diego. En esta línea, baile y 

música pierden sus aires insurrectos cuando resultan absorbidos por las capas tradicionales de 

Paraná, que los vuelven inofensivos, en el marco de un simulacro que mapea la división 

heterosexual de los cuerpos que bailan. 

La escena de la fiesta expresa cierto carácter cosmético, artificial, del aspecto 

sensorial92. Por un lado, en la secuencia del baile la música no está separada del cuerpo para 

                                                 
91 En cambio, si se contemplan los demás parámetros (repetición de enlaces armónicos previsibles, melodía 
“pegadiza”, tonalidad mayor, etc.), salta a la luz la premisa señalada por Theodor Adorno y Hans Eisler: “La 
relación entre música y film es solamente la faceta más característica de la función que se reserva a la música en 
la cultura de la sociedad industrial” (2005: 37).  
92 Como señala Aguilar, “las escenas de las fiestas o de los bailes les permitieron a los nuevos directores no sólo 
mostrar un estado de los cuerpos, de los gustos y de los usos del tiempo libre sino también los conflictos entre 
diversos sectores y clases sociales. Se trata de escenas clave que marcaron, así como lo hicieron las escenas de 
confesión religiosa en los ochenta (Camila, La historia oficial, Contar hasta diez), innumerables films argentinos 
de la última década, desde Cenizas del paraíso (1997) de Marcelo Piñeyro a La ciénaga y Pizza, birra, faso, 
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concentrarse en el privilegio de la escucha. Asimismo, el movimiento de Ana, si bien no es 

puramente espontáneo, no persigue rígidas pautas coreográficas o marcos contenidos en el 

baile de a dos (como el bailoteo más escrupuloso de los demás invitados): la protagonista no 

necesita “bailar con alguien” para pasar un buen momento. El movimiento del cuerpo 

impulsado por las canciones hace de la danza una expresión natural y desenvuelta del 

personaje. Las canciones que conducen a bailar y silbar ayudan a definir corporalmente a la 

protagonista como una mujer moderna, urbana, inquieta. A su vez, como revival del pasado, 

las canciones no se limitan a comentar el argumento, sino que facilitan un nexo con los 

espectadores, un sentimiento de pertenencia generacional, una forma posible de lazo 

colectivo, de empatía y remembranza. 

Gerhard Steingress indica que la fiesta musical como “categoría nuclear del análisis 

intenta enlazar dos elementos básicos de los actuales procesos de construcción de identidad: la 

música como medio expresivo y la fiesta como acontecimiento social más o menos 

organizado” (2006: 45). Combinación de elementos lúdicos y afectivos, la fiesta es un hecho 

social y cultural que tiene una capacidad productiva: refleja su entorno a la vez que lo recrea. 

“La praxis musical, tal como se desarrolla en la fiesta, es una peculiar actividad o 

construcción simbólica que interviene en la realidad social, induciendo en los actores sociales 

el desarrollo de comportamientos, así como la definición de sentidos e identidades”, señala 

Steingress (2006: 50). En Ana y los otros, la fiesta manifiesta un proceso de hibridación 

cultural93, mezcla de rito y de juego, de diversión y conmemoración, de tradición y 

espontaneidad. Ana vuelve a su provincia con aires cosmopolitas que establecen una 

dialéctica entre lo local y lo universal que le permite mantener una relación con Paraná sin 

caer en una asociación automática entre lo local como territorio propio y lo universal como lo 

ajeno. Por el contrario, su presencia en la fiesta distorsiona la fijeza de esos lugares, debilita la 

pesadez de la raíces y exige reposicionamientos. En las sociedades modernas, la cultura –más 

que las relaciones empíricas, según indica Dean MacCannell (1973: 32)– provee una base 

para la comunidad: 

 

                                                                                                                                                         
desde Felicidades (2000) de Lucho Bender a Esperando al mesías (2000) de Daniel Burman y Los guantes 
mágicos. En Pizza, birra, faso, la escena de la fiesta es sólo una promesa de entretenimiento que jamás llega a 
realizarse. (…) En La ciénaga la escena de la fiesta está amenazada por el enfrentamiento entre los indios kollas 
y los burgueses de provincia. Y el motivo de la pelea es Isabel, la mucama que trabaja en la familia de Mecha.” 
(2006: 52). En La tercera orilla (2014), de Celina Murga, la fiesta de quince de la joven protagonista es el lugar 
donde se reafirman las mayores regresiones sociales: sexismo, racismo, clasismo. 
93 Como indica Néstor García Canclini, la construcción del concepto de hibridación “ha colaborado para salir de 
los discursos biologicistas y esencialistas de la identidad, la autenticidad y la pureza cultural” (2008: 16). 
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Mediante las producciones culturales, las personas pueden comunicar emociones y 
significados complejos que atraviesan fronteras de clase, grupo y generación. La música 
y los juegos, por ejemplo, siempre han tenido raíces profundas en la comunidad, ya que 
permiten a cualquiera que conozca los códigos básicos poder disfrutar de matices y 
sutilezas en sus variaciones. Los desconocidos que tengan la misma base cultural 
pueden unirse en determinadas producciones culturales, compartir expectativas y sentir 
una proximidad o una solidaridad, incluso cuando no existe una cercanía empírica. (...) 
A medida que las producciones culturales proporcionan un fundamento para la 
comunidad moderna, dan lugar a una forma moderna de alienación de los individuos 
interesados sólo en el modelo o el estilo de vida, en lugar de la vida que este representa. 
(1973: 32, traducción nuestra)94 
 

En el film, la identidad no define fronteras, sino que asume, cronotópicamente, una 

apertura a los otros. Las cadenas de sentido que se ponen a circular, que se materializan en la 

escena de la fiesta, marcan los pasajes entre la profundidad de lo establecido, las tradiciones, 

los actos rituales, las estructuras sedimentadas, y la superficie de los lugares en movimiento 

que performan zonas de encuentro y negociación, relaciones y afectos alternativos, 

permeables, cambiantes, localizados en los trayectos del cuerpo de la protagonista.  

 

5. A la deriva 

 

El cine puede querer representar, puede también ir hacia el fantasma, o hacia la imaginería, 
puede quererse «visionario» o formalmente «visual», pero al igual que ninguna de estas orientaciones 
subsiste nunca en estado simple y puro (o bien es un fracaso, un cine maniaco), al igual, sin duda, se 

inmiscuye siempre también algo de esta dimensión de la evidencia que esta película trabaja por sí 
misma. La certeza, no simplemente de la precisión de una imagen (que puede pertenecer a la imagen 
inmóvil, pintura o foto), sino de la precisión y de la justicia de un movimiento de acercamiento de la 

imagen, de un movimiento que implica a la vez un descubrimiento, la revelación, la venida y el 
mantener la distancia: ver venir y pasar algo verdadero, no una imagen verídica, sino la verdad de la 

vida que se tiende a sí misma en imágenes. 
Jean-Luc Nancy, La evidencia del filme 

 

El personaje de Ana se delinea desde la figuración de una mirada excéntrica que 

impulsa la travesía zigzagueante y el encuentro con los otros. En el plano enunciativo, se 

combina con los planos largos y el encuadre móvil del plano secuencia, procedimientos que 

permiten aprehender el flujo del acontecer desde la percepción de la flâneuse95. La 

                                                 
94 “Through cultural productions, people can communicate emotions and complex meanings across class, group 
and generation lines. Music and games, for example, have always had deep roots in the human community 
because they permit anyone who knows the basic code to enjoy nuances and subtleties in the playing out of 
variations. Strangers who have the same cultural grounding can come together in a cultural production, each 
knowing what to expect next, and feel a closeness or solidarity, even where no empirical closeness exists. (…) 
As cultural productions provide a base for the modern community, they give rise to a modern form of alienation 
of individuals interested only in the model or the life-style, not in the life it represents.”  
95 Las tomas largas pueden captar la actitud de la flânerie, como ocurre en el comienzo de A propósito de Niza (À 
propos de Nice, 1930, Jean Vigo). En cambio, en otras ocasiones, como en El hombre de la cámara (Chelovek s 
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movilización de la mirada sobre los personajes y las situaciones asienta un vínculo indicial 

entre la película y el mundo.  

En Paraná, Ana alquila un auto y sale a la ruta. Al principio, el sentido de su trayecto 

es imprevisible [Figuras 9 y 10]. Como dice Jean-Luc Nancy, hay aquello que tan sólo hace 

camino:  

 

una travesía que no hace más que pasar (lo cual se llama una experiencia), un pasar que 
no hace más que continuar, un pasado que, de hecho, pasa (lo cual se llama un duelo), 
un pasaje que continúa y que no lleva sino a su propio presente que pasa, o más aún a su 
paso presente (lo cual podría llamarse una eternidad) –y eso mismo que permanece 
inasible salvo en su paso, eso mismo es la vida, su sentido y su sal, su verdad que no 
obedece a ninguna exhortación, a ningún destino–.” (2008: 43) 
 

Durante la segunda parte, la poética del film de Murga (los planos abiertos, los 

trayectos en auto, la presencia de niños, el final indeterminado) encuentra inspiración en el 

cine de Abbas Kiarostami96. Mientras se dirige a Victoria para encontrar a Mariano, como de 

a poco se va develando, el auto parece moverse como si portara una verdad cinemática. El 

extenso plano general del final rememora al de Y la vida continúa… (1992) y A través de los 

olivos (1994). El desenlace vuelve evidente la contingencia del mundo, que deshace la idea de 

un sentido prefijado. El film se encuentra inmerso en una realidad histórica que no tiene una 

resolución: continúa más allá del cierre, así como había comenzado abriéndose paso por la 

ventana del ómnibus: continuación de movimiento entre vida e imagen, desde una visión 

marcada por un sentido de la armonía y la felicidad. Pedir indicaciones a extraños como 

metáfora de un viaje en el que, más que descubrir coordenadas exteriores, se trata de 

encontrarse con decisiones y divagues propios; recorrer historias pequeñas que escapan a la 

                                                                                                                                                         
kino-apparatom, 1929, Dziga Vertov), la experiencia del caminante por espacios colmados de tránsito aparece 
montada desde la fragmentación en planos múltiples. Con el antecedente de Nada más que las horas (Rien que 
les heures, 1926, Alberto Cavalcanti), la mirada encadenada que la cámara despliega contagiándose del andar 
transeúnte está presente de manera emblemática en Berlín, Sinfonía de una gran ciudad (Berlin, Die Symphonie 
der Großstadt, 1927, Walter Ruttmann), donde además se muestra la circulación de varias mujeres que caminan 
errabundas por la rítmica metrópolis. El cine como registro del mundo, presente con distintos matices en las 
teorías realistas de Béla Balázs, Siegfried Kracauer, Dziga Vertov, pondera esa forma consonante con el 
movimiento del flâneur. Véase, al respecto, Cuvardic Garcia (2012). 
96 Con respecto a esta referencia, Kiarostami ha señalado: “Me pone muy feliz cuando descubro miradas y 
pensamientos sobre el cine similares a las mías en directores de regiones muy distintas y generaciones más 
nuevas. Con Celina, indudablemente, compartimos una visión sobre el mundo (en especial la niñez), sobre la 
sencillez y la verdad que hay que mantener en el cine, sobre cómo integrar a la gente de verdad y a las locaciones 
reales a nuestras narraciones, sobre cómo no manipular al espectador con artificios innecesarios y respetarlo 
siempre. Uno ve un plano sin diálogos de Ana y los otros y entiende todo: una chica que vuelve a su ciudad natal 
en busca de vestigios de su pasado. Ese aspecto cristalino se ha olvidado en el cine de hoy. (…) prefiero siempre 
mantener la cámara fija y los planos abiertos para que las películas nos permitan ver el espacio y entender los 
movimientos de los personajes. Hoy los films están llenos de cortes innecesarios, de encuadres desde abajo o 
desde arriba, de planos cerrados que no nos dejan ver la estructura ni la arquitectura de una narración”. Véase: 
http://www.otroscines.com/festivales_detalle.php?idnota=8408&idsubseccion=146 
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continuidad de la narración convencional; fracasar –o dejar la certeza del triunfo en 

suspensión– en la misión que paulatinamente obsesiona al personaje (encontrar el amor): en 

estas derivas, las expectativas están en continuo desplazamiento.  

El film se abre a una concepción participativa de la experiencia cinematográfica. La 

mayoría de las explicaciones acerca de la vida de Ana quedan al margen. Se pone, así, al 

espectador en el mismo plano existencial de la protagonista, que puede proyectar en el andar 

pausado, ocioso y lúdico su propia mirada, esa “disponibilidad”, ese “erotismo difuso”, esa 

“falta de ocupación de los cuerpos” que definen para Barthes el “ir al cine”97.  

Mulvey señala:  

 

Hay un cine narrativo en el que el delay es esencial para el deseo de final, alargando el 
camino por el que viaja la historia, posponiendo la conclusión estructuralmente 
inevitable. Hay un cine narrativo en el que el delay abre posibilidades narrativas 
alternativas, desplazando el deseo por el final. En la trilogía de Abbas Kiarostami, el 
delay conduce a un cine de aplazamiento, que mira hacia atrás y reinterpreta el pasado a 
la luz de los acontecimientos posteriores. En la teoría y la crítica de cine, el delay es el 
proceso esencial detrás del análisis textual. El flujo de una escena se detiene y se extrae 
a partir del flujo más amplio del desarrollo narrativo; la escena se divide en tomas y 
marcos seleccionados para generar más delay, repetición y retorno. (2006: 144, 
traducción nuestra)98 
 

                                                 
97 La experiencia del vagabundeo está en la base del cine, que es también una respuesta a la ociosidad. El cine 
ofrece el placer de viajar a partir de una movilización de la mirada que ocurre tanto en niveles textuales como en 
la posibilidad contextual de que las mujeres se apropien de territorios con la libertad de merodear a través de los 
placeres de la oscuridad y la vida urbana. Esta “política del holgazanear” está prefigurada por el espectador 
apasionado: el flâneur de Baudelaire que muta en espectador de cine. “El flâneur perfecto es el espectador 
cinematográfico apasionado”, señala Giuliana Bruno (1995: 171). En la Alegoría de la Caverna (Libro VII de 
República), los hombres están encadenados por el cuello y por las piernas, encerrados en una especie de vivienda 
subterránea en forma de cueva. Sólo pueden ver los objetos que tienen delante, pues las cadenas les impiden 
mover la cabeza. Están condenados a mirar las sombras proyectadas sobre una pared del fondo. Las aparentes 
similitudes con la sala de cine son evidentes. “El mito de la caverna, como el de la cámara oscura, muchas veces 
fue retomado por los filósofos para designar el proceso de engaño, especialmente por Marx cuando analiza la 
ideología. En esta misma tradición se inscriben los autores que teorizan el ‘dispositivo’ a principios de los años 
setenta”, afirman Jacques Aumont y Michel Marie (2006: 41). Según Bruno, “Mi intención al localizar este 
topoanálisis es la de expandir el campo de acción de teorías del aparato, puestas a punto en el modelo 
psicoanalítico desarrollado por Christian Metz y Jean-Louis Baudry. A pesar de sus diferencias, estas teorías han 
tendido a ver que el cine obtiene su efecto principal debido a la identificación del espectador con la mirada de la 
cámara. Mediante una especie de visión de dominación, el espectador ha sido cosificado en un Sujeto 
Trascendente. El espectador es un sujeto inmóvil, embelesado en un estado de ensueño solitario. Encadenado en 
la Caverna de Platón, el espectador/prisionero se encuentra inmovilizado en su asiento, con la mirada incapaz de 
vagabundear. Estas teorías han cortado de raíz las diversas dimensiones del deseo cinematográfico, 
obscureciendo los placeres que no sean los del dominio. Hay formas de placer en ir al cine que preceden, 
atraviesan y siguen el juego escopofílico de ver un filme” (1995: 169). 
98 “There is narrative cinema in which delay is essential to the desire for the end, elongating the road down 
which the story travels, postponing the structurally inevitable conclusion. There is narrative cinema in which 
delay opens up alternative narrative opportunities, desplacing the desire for the end. In Abbas Kiarostami’s 
trilogy, delay leads to a cinema of deferral, looking back and reinterpreting the past in the light of later events. In 
film theory and criticism, delay is the essential process behind textual analysis. The flow of a scene is halted and 
extracted from the wider flow of narrative development; the scene is broken down into shots and selected frames 
and further subjected to delay, to repetition and return.” 
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En la película de Murga, las lagunas narrativas (¿qué pasó con la familia de Ana?; 

¿por qué se fue de Paraná a Buenos Aires?; ¿cómo se desencadenó la relación con su ex?) 

potencian el trabajo de la imaginación a través de una apertura del espacio de interacción: 

el/la espectador/a tiene la libertad de inventar sus propios primeros planos allí donde el plano 

general del final desdramatiza los acontecimientos; por su atención selectiva a lo que pasa, 

despliega una interpretación singular de los hechos cuando el film se rehúsa a dar un cierre 

narrativo [Figura 11]. 

 

6. Aires de comedia: el ocio y el afecto 

 

La disputa, la conversación del amor, requiere un gasto pródigo de tiempo; tiempo exclusivo, 
envidioso. Y puesto que el tiempo es oro, exige un modo de entender de dónde viene el dinero (del 

hombre) para costear una ociosidad tan lujosa. La pareja es atractiva, sus anhelos humanos, su 
felicidad nos harían felices. De modo que al parecer se nos propone un criterio para el éxito o la 

felicidad de una sociedad, a saber, que sea lo bastante feliz como para permitir conversaciones de este 
carácter, o un equivalente moral de las mismas, entre sus ciudadanos. 

Stanley Cavell, La búsqueda de la felicidad 
 

Como señala Rick Altman (2010), los géneros cinematográficos desempeñan una 

función de conmemoración de aspectos clave de la historia colectiva. La comedia romántica, 

en este caso, evoca las tradiciones culturales en torno al cortejo. Recuerda sus orígenes y 

justifica la existencia contemporánea de esas prácticas.  

La comedia de enredo matrimonial, indagada por Stanley Cavell en un conjunto de 

films estrenados en Hollywood entre 1934 y 194199, se relaciona con la vieja comedia 

romántica de costumbres shakespeariana100, poniendo especial énfasis en la heroína (una 

mujer casada y separada que se reúne de nuevo con su marido). Estas comedias lujosamente 

ambientadas en el período conocido como el de la Gran Depresión se ofrecían al público 

como cuentos de hadas por su contrapunto con la realidad de la crisis económica. Una 

característica común a estos films es presentar la ociosidad de los ricos en una época de 

desesperanza, bajo la ecuación: abundancia + ocio = felicidad. Sin embargo, el éxito de este 

género, como indica Cavell, debe buscarse más allá de este contexto particular. Se trata de 

comedias de lo cotidiano que contienen historias de amor “optimistas”. Tal vez el rasgo más 

                                                 
99 Cavell (1999) explora Las tres noches de Eva (The Lady Eve, 1941, Preston Sturges), Sucedió una noche (It 
Happened One Night, 1934, Frank Capra), La fiera de mi niña (Bringing Up Baby, 1938, Howard Hawks), 
Historias de Filadelfia (The Philadelphia Story, 1940, George Cukor), Luna nueva (His Girl Friday, 1940, 
Howard Hawks) y La pícara puritana (The Awful Truth, 1937, Leo McCarey). 
100 La obra de Matías Piñeiro recrea los personajes femeninos de las comedias de William Shakespeare: 
Rosalinda (2011), Viola (2012), La princesa de Francia (2014), Hermia y Helena (2016). 
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sobresaliente de esas películas es el intento de crear una nueva mujer, en una fase del 

feminismo “en el que se establece una lucha por la reciprocidad o igualdad de conciencia 

entre una mujer y un hombre”, según afirma Cavell (1999: 27). Sin embargo, a pesar de que 

se trata de un clima de apertura, en dichas obras los varones aún aparecían como los 

encargados de autorizar la emergencia del deseo femenino101.  

¿Podemos, en algún aspecto, pensar una conexión entre la concepción cavelliana de la 

comedia y el film de Murga? Ana y los otros se sitúa en los años de la poscrisis, que se 

reconoce a partir de algunos indicios: el más evidente, la lectura que el niño hace de una 

noticia sobre economía en el diario entrerriano.  

 
—¡No entiendo esto! —dice el nene. 
—¿A ver? Leeme. —contesta Ana. 
—“Cuando los bancos apelen la medida del gobierno se producirá un per saltum que 
elevará el caso a la Corte y suspenderá la primera instancia” —Ana no dice nada, y el 
niño se ríe. 
 

La objetividad del tiempo y el espacio –una concepción rohmeriana del cine que busca 

presentar la realidad tal y como es102– emerge en esta escena en la que el plano fijo, que 

encuadra al niño y a Ana sentados en la vereda mientras conversan y leen el diario, dispone 

los elementos (palabras, cuerpos) de un modo que otorga valor al lugar y a la duración, e 

incorpora el azar como un aliado del humor, inherente a las casualidades de la vida, al curso 

imprevisible de los acontecimientos. 

“La comedia es un juego, un juego que imita a la vida”, afirma Henri Bergson (2011: 

46). Así, en otra charla con el niño en el auto, cuando Ana le pregunta qué ciudades conoce y 

él le enumera lo que aprendió en el colegio (“Paraná, Gualeguay, Rosario, Australia, Brasil, 

París…”), el efecto cómico resulta de entender en el sentido convencional (conocer = haber 

estado ahí) una expresión empleada con otro sentido. La ingenuidad del niño se presenta 

como una variedad de lo cómico. En el universo infantil, las metáforas se vuelven materia de 

fantasía. La protagonista supone en el niño una ignorancia que él, en realidad, no tiene. Como 

indica Sigmund Freud (1991), los niños suelen a menudo hacerse los ingenuos para gozar de 

                                                 
101 Este rasgo, según Cavell (2009), es el que de algún modo ‘prepara’ al género de la comedia de enredo 
matrimonial para sus relaciones internas con el llamado “melodrama de la mujer desconocida”. 
102 En cuanto a la “objetividad”, Rohmer indica: “No he querido, con estos elementos, crear un lugar 
completamente distinto, cosa que hacen algunos cineastas, filmando París y convirtiéndolo en Nueva York (...). 
Al contrario, tengo la sensación de que es muy difícil presentar la realidad tal y como es, y que la realidad tal 
como es siempre será más hermosa que mi filme. Al mismo tiempo, únicamente el cine puede dar la visión de 
esta realidad tal y como es: el ojo no lo consigue. Por consiguiente, el cine todavía será más objetivo que el ojo.” 
(en Heredero y Santamarina, 2010). 
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una libertad que de otro modo no se les concedería. En efecto, los únicos personajes del film 

que resultan graciosos y totalmente simpáticos son los niños. 

Las escenas de amor dependen de los espacios y tiempos del ocio. En Ana y los otros 

la tópica del amor refiere al compromiso, a la justicia, a la búsqueda continua: “Sería justo 

que, si yo quiero a alguien, esa persona me quiera”, dice Ana. Las anécdotas presentes en las 

conversaciones giran alrededor de los casamientos, el ambiente familiar, los noviazgos, en 

términos tradicionales. “Se consiguió un noviecito”, dice Ana cuando ve a la hija de su amiga 

jugando con otro nene en el jardín de infantes. En su charla con el niño de Victoria, mientras 

juegan a representar el encuentro con “la chica que le gusta”, las líneas del diálogo de Ana 

destacan valores morales tradicionales (a la nena que Ana recrea no le gusta el fútbol; es 

tímida y delicada; no lee ni le interesan las noticias del diario; la madre, presunta encargada, 

no le deja hacer nada sin su consentimiento). Pero el peso de la escena no depende de este 

contraste serio entre la espontaneidad desprejuiciada del niño y la imaginación poco flexible 

de Ana, dado que se trata de una situación ligera y alegre, con personajes que caracterizan al 

género cinematográfico. 

Hay una fantasía de felicidad vinculada a una gramática de la inocencia, que hace a un 

lado el tópico del matrimonio pero no el de la pareja heterosexual. La protagonista sueña con 

el “amor puro”, que en la película se enlaza al problema de la identidad. A su vez, amor e 

identidad aparecen a la luz de un recuerdo de la niñez; “un deseo de dejar espacio para la 

alegría dentro de la solemnidad de la edad adulta”, como observa Cavell (1999: 68).  

Las discusiones sobre el amor y el estar juntos dependen de la posibilidad de disponer 

del tiempo necesario para la conversación. En este sentido, los aires de comedia del film 

permiten crear un ambiente propicio para la comunicación, que se abre a la posibilidad de 

imaginar una comunidad. 

 

7. Conclusiones 

 

…ese festival de los afectos que llamamos una película. 
Roland Barthes, “Salir del cine” 

 
A lo largo de este capítulo, analizamos el viaje de Ana y los otros (2003), primer 

largometraje de Celina Murga, siguiendo el tránsito del deseo de la protagonista a través de 

una topografía de los desplazamientos, itinerancias y divagues del andar, narrados desde un 

clima de apertura a los otros propiciado por el género de la comedia. Se trata de una forma 

narrativa que en este film toma distancia del restablecimiento del orden patriarcal: la solución 
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del casamiento y el modelo burgués de familia no aparecen como destinos principales, así 

como la vida en torno a la pareja no es garantía de bienestar. 

Como una zona de encuentro, la identidad de Ana asume una cualidad heterotópica: 

desde una formalización de la figura de la mujer caminante, está abierta a los otros como 

pasaje –lugar en movimiento– hacia la alteridad. En este sentido, analizamos los 

procedimientos narrativos y representativos leyéndolos bajo la clave del cine moderno, en 

particular siguiendo las resonancias de Éric Rohmer y de Abbas Kiarostami.  

Un repertorio de figuras del ocio vinculadas al viaje, la fiesta, las conversaciones 

problematiza los tópicos que caracterizan al nomadismo: movilidad permanente, falta de 

hogar y ausencia de lazos de pertenencia, por contraste con el sedentarismo. Según las 

interpretaciones más extendidas, la oposición entre ambas tendencias tiene que ver con los 

modos en que las diferentes clases experimentan la crisis socioeconómica: el nomadismo, que 

referiría a los procesos de precarización social, se basaría en el rechazo de la identificación 

afectiva a partir de la inconmensurabilidad entre personajes y espectadores, entre habitar 

efectivamente los márgenes sociales, como los vagabundos, y viajar imaginariamente por 

ellos, como los turistas; y el sedentarismo, con el foco puesto en el hogar y la posibilidad de 

narrar la recomposición de la crisis desde un retorno a los lugares que hacen las veces de 

refugio.  

Ahora bien, a partir de una lectura que no sólo plantea la oposición entre nomadismo y 

sedentarismo desde el punto de vista de la clase, sino desde perspectivas de género, edad y 

geografía, podemos señalar que la poética nómada no se limita a articular el movimiento en 

los descartes del capitalismo, ni que la sedentaria se reduce a una espiral hacia los interiores. 

Lejos de plantearse como “un retorno cinematográfico a la patria chica, al mundo de pueblo 

de la comedia rural costumbrista”, según indica Jens Anderman (2015: 135) a propósito del 

film de Murga, nuestro análisis de Ana y los otros destaca el distanciamiento que se produce 

respecto a una mirada tradicional de la vida provinciana.  

El sonido del habla expone un desplazamiento del habla nacional fundada en el 

centralismo que concede a las variantes del “interior” el rango de lo pintoresco. Este perfil del 

habla no se concibe tan sólo como refuerzo de la verosimilitud de las anécdotas, como 

instrumento suplementario de representación que se integra dócilmente al relato. A través del 

grano y los acentos de las voces entrerrianas se desarticula la ilusión que el cine otrora 

fundaba sobre el mundo rural y pueblerino.  

Asimismo, señalamos que tanto en las conversaciones que Ana mantiene con los otros 

personajes, como en las secuencias de la fiesta por el décimo aniversario de egresados de la 
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Escuela Normal, en las que se concentra la música de las canciones pertenecientes a la 

corriente glam del rock argentino de los años ochenta, se exponen los procesos de 

construcción de identidades en cuanto a las narrativas culturales compartidas. 

Con respecto al sentido común cristalizado en el imaginario tradicional paranaense, la 

subjetividad nómade de Ana, su andar solitario, su soltería, su versatilidad física plasmada en 

el cuerpo, difiere del estilo de vida más sedentario de los ex compañeros de la secundaria. 

Además, marca un contraste con los discursos sociales acerca de los “peligros” presentes en la 

libertad de circulación de las mujeres por el espacio público, no sólo por la división sexual del 

trabajo, que relega a las mujeres al cuidado de la casa mientras los varones ‘salen a trabajar’, 

sino también porque salir implica riesgos y placeres. El film de Murga cuestiona la lógica de 

la productividad del movimiento, interrumpe la idea de tiempo como ganancia y se abre, a 

partir de las figuraciones del viaje, a nuevas formas de la flânerie, más allá de la escena de la 

cueva de Platón. 
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CAPÍTULO 3 
 

Errare humanum est.  
De ánimos y distopías en Una novia errante (2006, Ana Katz) 

 
 

Serge Daney las distinguía [a las películas] de los productos de la industria invocando la 
diferencia entre un verdadero viaje y una estancia organizada. Lo que hace que un verdadero viaje sea 

único son los accidentes mágicos, los cambios de idea, los descubrimientos, los prodigios 
inexplicables, el tiempo perdido y recuperado al final de la película. En un viaje organizado, en 

cambio, el placer viene del respeto sádico del programa. 
Raúl Ruiz, “Por un cine chamánico” 

 

1. Presentación 

 

Una pareja se separa en medio de un viaje en el que celebrarían su tercer aniversario. 

Rumbo a Mar de las Pampas, una localidad de la costa atlántica argentina, una pelea 

irremontable arruina todos los planes. No sabemos de qué se trata, cuál es el motivo, qué ha 

sucedido, pero en un ómnibus semi-cama de larga distancia, Inés, con llanto en los ojos, 

quiere hablar, para intentar solucionar las cosas, y que Miguel por lo menos la mire, pero él se 

limita a pedirle que se calle. A la mañana siguiente, el micro se detiene. Ella baja sola y 

advierte, atónita, que su pareja no la acompaña [Figura 12]. Sola, imprevistamente 

abandonada, mientras el bus se aleja, toma un sendero que se va internando en el bosque de 

pinos hasta llegar a la posada que tenían reservada. Inés se registra con el nombre de Miguel, 

aferrándose a una vana expectativa de reconciliación. A la deriva, intenta acomodarse a la 

atmósfera de la aldea, al tiempo que se sumerge en la experiencia del abandono.  

En el paréntesis de la escapada al balneario fuera de temporada, la protagonista realiza 

también un viaje íntimo que debe lidiar con la angustia, la desolación, el desamor. Los 

accidentes mágicos, los cambios de idea, los descubrimientos, la calma que va recuperando a 

medida que la película avanza hacen de Una novia errante (2006), el segundo largometraje de 
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Ana Katz103, una forma de viaje que no sigue ningún programa organizado, sino el ritmo 

propio de la errancia afectiva104. 

“Descifrar los signos del mundo quiere decir siempre luchar contra cierta inocencia de 

los objetos”, escribe Roland Barthes (1994: 224). La película de Katz puede leerse, en esta 

dirección, como una aventura semiótica que intenta captar en el mundo todo lo que en él hay 

de “teatro”. No es casualidad que la cineasta y el semiólogo tengan una inclinación especial 

por la dramaturgia. El ejercicio de observación no se adapta al contenido de los mensajes sino 

a su hechura: personajes, situaciones y contextos aparecen revestidos ya de un segundo 

sentido, un sentido connotado, que se percibe como estereotipo cargado de significación.  

Mar de las Pampas es puesto en escena como un espacio mitificado o hipercodificado: 

una escenografía. El balneario en otoño cobra centralidad como lugar donde se entreveran las 

pretensiones del turismo con la cadencia que sucede al término del veraneo. Una especie de 

resaca del enclave turístico (se) refleja (en) el malestar de la pareja. No obstante, hay una 

característica propia de Mar de las Pampas que introduce una fisura en esta postal de la 

decadencia: la playa, el bosque, los médanos, los caballos, las onduladas calles de arena, los 

paseos decorados con luces de colores, las casitas de madera, la arquería, abren paso a una 

veta de la narración que se perfila como un cuento maravilloso sin llegar a despegarse de un 

realismo visceral105. A partir de este contrapunto entre la magia que despierta una objetividad 

mítica y la nerviosidad que invade el espacio subjetivo, en el umbral mismo del afecto y el 

ambiente se construye la atmósfera (des)encantada y las formas del humorismo del film: ¿se 

trata de una comedia o de un drama?, ¿sentimos empatía por Inés o el momento que atraviesa 

nos produce la incomodidad de estar presenciando una pelea de terceros?, ¿podemos acaso 

reírnos de su desazón?  

La soledad, ese espacio vacío que irrumpe al término de una relación, se recubre con el 

abrigo de la comedia: el retrato inevitablemente patético de la mujer abandonada se despliega 

                                                 
103 Ana Katz (Buenos Aires, 1975) estudió Dirección en la Universidad del Cine. Dirigió varios cortometrajes: 
Ojalá corriera viento (1999), Merengue (1995), Pantera (1998), Despedida (2003), El fotógrafo (2005), que 
circularon por varios festivales internacionales. Es directora de obras de teatro; entre ellas, Lucro cesante, sobre 
tres amigas jóvenes que viajan juntas de vacaciones a la playa. En 1998 trabajó como asistente de dirección en 
Mundo Grúa (1999), de Pablo Trapero. En 2002 estrenó su primer largometraje, El juego de la silla, en el que 
fue guionista, directora y actriz, y obtuvo varios premios. Su filmografía incluye los largometrajes Una novia 
errante (2006), Los Marziano (2011) y Mi amiga del parque (2015). Sueño Florianópolis, su quinto 
largometraje, está en proceso de producción. 
104 Amorosa soledad (2009), debut en el largometraje de Victoria Galardi y Martín Carranza, también despliega 
una mirada sobre una joven abandonada por su novio, que se vuelve fóbica e hipocondríaca. 
105 “Todo el realismo visceral era una carta de amor, el pavoneo demencial de un pájaro idiota a la luz de la luna, 
algo bastante vulgar y sin importancia”, dice el narrador de Los detectives salvajes (2006), de Roberto Bolaño. 
Después de los auspicios, sobre un fondo negro aparece centrado el título del film [Figura 13]: Una novia 
errante, en letras ocre de imprenta mayúscula, junto a la dedicatoria: “a Roberto Bolaño, por las lecciones de 
coraje”. 
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al margen de las representaciones trágicas del desengaño amoroso, que tienen una larga 

tradición literaria, dramatúrgica y cinematográfica, con personajes femeninos relegados a los 

confines de la locura106. Inés no está sola: Germán, un habitante de Mar Azul que practica el 

tiro al blanco, el empleado del locutorio, Andrea (la titiritera) con su hijo Atahualpa, Lorena 

(la recepcionista del hotel), el policía de Mar de las Pampas, Sonia (una amiga de Germán), 

Pablo (el empleado de la posada), Luis, un gesellino, amortiguan las dificultades y ofrecen un 

espacio de encuentro y contención107. 

En la película de Katz, como una puerta giratoria, el tiempo de ocio es la entrada y la 

salida a la crisis. Las vacaciones desencadenan la separación, pero también permiten que 

aflore un deseo renovado. Entre la tensión inicial y la serenidad del final, los paseos, las 

cabalgatas, los fogones, las itinerancias amplifican las emociones contradictorias de la 

protagonista, dando cuerpo al duelo y la simultánea búsqueda de superación.  

En este capítulo, analizamos Una novia errante tomando como punto de partida la 

construcción de la Stimmung, que ofrece una relectura feminista del cuento de hadas 

“Caperucita Roja”. Indagamos el espacio de la aldea como elemento que participa 

activamente en la configuración de dicha atmósfera desde la motivación presente en la 

mitología de Mar de las Pampas. Las alteraciones en los códigos representacionales de los 

lugares turísticos delinean formas distópicas del ocio, que exploramos a la luz de un conjunto 

de películas que desplazan la retórica visual del turismo. A partir de la focalización semi 

subjetiva que recorre el film, analizamos las sonoridades que configuran la búsqueda 

idiorrítmica de la protagonista. Asimismo, examinamos el tratamiento paródico de la música 

popular vinculada a los imaginarios turísticos del ocio. En quinto lugar, indagamos las 

estrategias del humorismo que se combinan con una sensibilidad camp para delinear los 

vaivenes del estado de ánimo de Inés. Por último, indicamos las conclusiones del estudio, en 

las que se sugiere que las figuras del ocio ligadas a la experiencia de la errancia se trazan 

desde una anti-comedia que se aleja radicalmente de tomar a la mujer como blanco de las 

burlas108. A contrapelo de las imágenes cristalizadas de la feminidad equilibrada, la película 

                                                 
106 Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, Anna Karénina (1877), de León Tolstoi, Hedda Gabler (1891), 
de Henrik Ibsen, Salomé (1894), de Oscar Wilde, Molly Bloom en Ulises (1922), de James Joyce, son ejemplos 
sobresalientes. 
107 En la “Entrevista a los personajes” incorporada a los materiales “extras” del DVD se muestran algunas de las 
impresiones que Inés genera en los demás: presentados en plano medio con el mar de fondo y en traje de baño 
(las mujeres con mallas enterizas), los diferentes personaje hablan de su vida en Mar de las Pampas y de los 
efectos que les causó Inés. Esta pieza fílmica recuerda a las escenas de Sin techo ni ley (Sans toit ni loi, 1985, 
Agnès Varda) en las que los personajes dan testimonio de las impresiones causadas por Mona. 
108 “La solterona, la vieja, la fea, la gorda, la menopáusica, la cotilla, la beata, la bruja, la lesbiana, la arpía, la 
suegra, la viuda, etc., son solo ejemplos de la galería de tipos femeninos que, desde la Antigüedad, son objeto de 
la risa y de la denigración masculinas”, indica Barbara Zecchi (2013: 162). 
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de Katz pone en escena nuevas figuraciones de la subjetividad femenina desbordada y 

deseante. 

 

2. Sismología feminista 

 

El arte de Katz consiste en mostrar el espacio como signo: es decir, como 

escenografía. Toda locación es un proscenio. Este se bifurca en dos direcciones, el cuento de 

hadas y el enclave turístico. Ambas reciben un tratamiento que rompe con la costumbre: el 

cuento de hadas alberga una lectura feminista, el lugar vacacional se muestra desde su faceta 

ideológica: “bajo la Naturaleza, descubramos la Historia”, como dice Barthes (2013: 316), es 

una práctica de sacudida del sentido que Una novia errante sigue rigurosamente. 

 

2.1. Erupciones fantásticas 

 

Una atmósfera fantástica se nutre del clima realista con su alta dosis de pathos. Existe, 

según Raúl Ruiz (2014c), un aspecto que enlaza a cierto cine con el cuento popular: la 

incoherencia narrativa. Una forma abrupta de incongruencia emerge cuando los personajes 

actúan de manera poco razonable, provocando una fisura de la lógica del sentido común. Se 

trata de la aparición de mitos, saberes escondidos, leyendas, fábulas subterráneas, fragmentos 

de textos perdidos, sistemas de creencias, donde lo verosímil predomina sobre lo verdadero, 

lo prohibido o lo impensable.  

En Una novia errante, una especie de inercia centrípeta de Mar de las Pampas dilata la 

estadía. El pequeño balneario hace las veces de retiro de la vida cotidiana. A través de las 

voces del novio, la suegra o la familia mediadas por el teléfono, el exterior se construye como 

un espacio lejano. Inés está encerrada en el universo de fantasías, motivo propio del cuento de 

hadas109 que cobra fuerza al superponerse a la trama circular de la comedia. Desde su llegada 

                                                 
109 Desde hace medio siglo, los estudios académicos de las tradiciones populares, a partir de los campos de la 
comunicación, la antropología, la psicología, la literatura comparada, los estudios culturales, la literatura infantil, 
han indagado sobre los orígenes, las mutaciones y la difusión de los cuentos de hadas, un género dinámico, de 
raíces orales, que atrae y cautiva la imaginación a lo largo del mundo. Sometidos a constantes procesos de 
recreación, estos cuentos se basan en el despliegue de una moralidad similar a la de la fábula, el mito o la 
leyenda, que se transmite a través de generaciones. Su punto de partida es el conflicto y la meta, alcanzar una 
transformación respecto al entorno, luego de la búsqueda de cualidades o habilidades personales que resuelvan el 
problema inicial. La denominación contes de fées fue introducida en 1697 por su inventora Marie-Catherine le 
Jumel de Berneville, casada con el barón d’Aulnoy, conocida como Madame D’Aulnoy. Figuras de hadas 
omnipotentes y diosas indomables colmaron los relatos que se forjaban en los salones parisinos, sobre todo de la 
mano de escritoras como Catherine Bernard, Marie-Jeanne Lhéritier, Charlotte Rose Caumont, Henriette Julie de 
Murat, Catherine Durand. En un contexto social que establecía límites categóricos a la participación en el ámbito 
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a la aldea “sin prisa”, la sucesión de llamadas telefónicas no genera la sensación de un relato 

que avanza. Todo lo contrario: los diálogos caóticos e irracionales desarman la lógica de una 

progresión lineal. La recursividad de Mar de las Pampas produce la sensación de un encierro 

atrapante, como un retorno de lo mismo [Figura 14]. 

Lo fantástico aparece expresado en mitologismos del Märchen, que siguen algunos de 

los rasgos señalados por Vladimir Propp en Las raíces históricas del cuento (2008): la idea de 

traslado o viaje como esqueleto estructural sobre el que se disponen los temas y motivos del 

argumento; la idea de una comarca separada del punto de partida: Mar de las Pampas, cercada 

por el mar y el bosque, con su verde frondosidad, metáfora de la naturaleza primordial que es 

preciso atravesar; la intuición (y luego la verificación) de las riquezas existentes en este lugar 

distante, como narra la leyenda que la recepcionista le cuenta a Inés110; la superación de las 

dificultades, que finalmente conducen a la protagonista a recobrar su ritmo propio. 

El personaje principal mantiene con respecto al emplazamiento una sensación de 

extrañeza y admiración. El arribo a Mar de las Pampas es escenificado como el ingreso a la 

fábula encantada: los planos del bosque enuncian la posición subjetiva ante el universo de 

fantasía. La figuración del entorno distante acentúa el abandono del mundo concreto de la 

realidad cotidiana. El bosque impenetrable es un motivo que simboliza el lugar donde se 

desafían los obstáculos no racionalizados. En el escenario salvaje del bosque emergen vetas 

del mundo fantástico; precisamente, “el perderse en un bosque significa no la necesidad de ser 

encontrado, sino, más bien, la urgencia de encontrarse a sí mismo”, señala Bruno Bettelheim 

(1979: 308). 

Podemos entrever que el film actualiza, libremente, algunos temas y motivos del 

cuento de hadas “Caperucita Roja”111. Inés, una muchacha algo ingenua y confundida (que 

                                                                                                                                                         
público, los salones literarios habilitaron la circulación de la fantasía y la palabra de las mujeres. Como señala 
Jack Zipes, “solo en un reino de cuento de hadas, no supervisado por la Iglesia ni sujeto a los dictados del rey 
Luis XIV, encontraban la posibilidad de proyectar alternativas surgidas de sus deseos y necesidades” (2014: 65-
66). Por esta razón, aunque hubo exponentes varones, durante siglos la escritura de los cuentos de hadas se 
concibió como una esfera eminentemente femenina, inclusive como parte de una corriente proto-feminista, 
transmitida por abuelas, madrinas, nodrizas y comadronas. En contraste con una estricta cosmovisión cristiana, 
los cuentos de hadas se asocian también a los niños y a las clases populares. Su descripción pagana del lujo y la 
felicidad terrenales impregnaron los espectáculos mondain y los divertissements, como la ópera y la féerie, obras 
de teatro y ballet melodramáticas con artilugios llamativos y personajes de hadas, hechiceras, gnomos, brujas, 
doncellas, dioses y demonios. 
110 “Acá hay muchos juntadores de monedas. Son unas personas que tienen unos detectadores de metales y van a 
la orilla y van juntando todas las monedas que trae la marea. Y encuentran de todo. Encuentran monedas de 
curso legal y monedas muy antiguas, y viven de eso”. 
111 Existen múltiples versiones del cuento “Caperucita Roja”, cuyos elementos básicos –una niña con una capa 
roja, que sobrevive al lobo luego de ser engullida y tras su reemplazo por una piedra– se reiteran incluso en 
historias anteriores a la publicada por Charles Perrault en su colección de cuentos de hadas de 1697, como el 
mito de Cronos o Fecunda ratis de Egberto de Lieja (1023). El Märchen de los Hermanos Grimm (1812) 
presenta la versión del desenlace más extendida: Caperucita y la abuela resucitan, mientras que el lobo recibe un 
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siempre lleva una chalina o un bolsito rojos), llega al destino vacacional después de haberse 

apartado del sendero adecuado (cree que se bajó del micro en una parada equivocada). 

Durante su solitario viaje se enfrenta a la amenaza de ser ‘devorada’ en la encrucijada del 

bosque, donde tiene que buscar el camino a seguir [Figura 15].  

A diferencia de la fábula popular, los personajes de la madre y la abuela están 

directamente elididos de la película de Katz. En cambio, en una breve llamada telefónica 

aparece la suegra Celia, cuyo tono de voz sugiere una relación amable pero seca con Inés 

(apelando con humor al sentido común respecto a las relaciones suegra-yerna). El único 

personaje con el que Inés se topa una y otra vez es Germán. Bajo las formas contradictorias 

que fluctúan entre la crueldad del peligroso seductor (el lobo) y protección del padre 

responsable (el cazador), Inés se siente intrigada, atraída y repelida por este personaje.  

La protagonista comparte la actitud de Caperucita que traza un arco desde el 

desconcierto y la duda hasta la afirmación subjetiva. Podemos identificar el tema de volver a 

la vida como una persona diferente. En el final, Inés renace en un plano superior, con el 

impulso de su hermana menor. Pero no se trata de una acción que dependa exclusivamente de 

los demás. Según la versión de Charles Perrault, Caperucita acepta encontrarse con el lobo 

hambriento, haciéndose cómplice de su propia violación y muerte. Según la versión de los 

                                                                                                                                                         
merecido castigo. A diferencia del cuento de Perrault, que concluye con el triunfo del lobo y la lección moral de 
que las jóvenes no deben hacerle caso al primer desconocido que se les acerque, la historia más famosa de 
Caperucita Roja sigue las características primordiales del cuento de hadas: desenvuelve distintos niveles de 
significado que habilitan identificarse a través de interpretaciones múltiples e inconscientes; los procesos 
psíquicos se externalizan y se vuelven comprensibles al representarse por las hazañas de los personajes; 
mantienen la promesa de un final feliz; el sentimiento de alivio y consuelo es logrado con optimismo para la vida 
terrenal, a diferencia de la recompensa divina de los héroes míticos; los encuentros más insólitos se narran de 
modo casual y ordinario; con frecuencia, los cuentos de hadas toman la forma de ritos de pasaje. 
En el siglo XX, Disney ha convertido numerosos cuentos de hadas en producciones fílmicas altamente 
lucrativas. Pero hay también otras apropiaciones creativas, que marcan diferentes puntos de inflexión respecto a 
las versiones clásicas, que forman parte del impulso de revisión del cuento de hadas que desde la década de 1970 
continúa hasta hoy, como las remakes de Caperucita en Little Red Riding Hoog (2011), de Catherine Hardwicke, 
Barba Azul (Barbe bleue, 2009) y La bella durmiente (La Belle endormie, 2010), realizadas por Catherine 
Breillat, autora que tiene una relación cercana, por su provocativa exploración de la sexualidad de las mujeres, 
con la obra de Virgine Despentes, Marie Darrieussecq, Catherine Cusset, Christine Angot, Camille Laurens y 
Catherine Millet. Véase, al respecto, Keesey (2009). En el campo del arte contemporáneo, Paula Rego, Kiki 
Smith, Vanessa Jane Phaff, Donna Leishman, Dina Goldstein, son algunas artistas que han buscado desmantelar 
las normas y expectativas del cuento de hadas desde el uso de la ironía, el humor y la ira feministas. “Caperucita 
Roja” es el cuento de hadas que más se ha revisado en los trabajos de artistas contemporáneos. Aftérouge (2006) 
compendia parte del vasto material. Margarita y el lobo, cortometraje de Cecilia Bartolomé (1969), es 
considerada la primera película feminista del cine español (cf. Guillamón Carrasco, 2015). 
En los últimos años, casi la mitad de los films estrenados utilizan elementos narrativos que provienen de 
leyendas populares (la mayoría, de origen nórdico). Con sus distintos episodios, La guerra de las galaxias (Star 
Wars, 1977, George Lucas), La brújula dorada (The Golden Compass, 2007, Chris Weitz) y El señor de los 
anillos (The Lord of the Rings, 1978, Ralph Bakshi) son algunos de los ejemplos más evidentes, pero no los 
únicos. En “Folklore”, Ruiz constata esta multiplicación de historias narradas a la manera de los cuentos 
infantiles en “las numerosas irrupciones del diablo, puesto anacrónicamente en contexto contemporáneo, o en la 
proliferación de historias de vampiros, sin olvidar las innumerables películas adaptadas de novelas, adaptaciones 
a su vez de historias de raíz folklórica apenas actualizadas” (2014: 417). 
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hermanos Grimm, necesita la ayuda del cazador para ser liberada de la panza del lobo. El 

cazador representa al personaje masculino liberador, símbolo de la figura paterna, fuerte y 

protectora112. La ‘moraleja’ del desenlace del film de Katz confirma, en cambio, una actitud 

que se va descubriendo a lo largo del viaje: escapar de los problemas no es la solución. La 

protagonista se enfrenta, ante su crisis íntima, con la libertad de tomar decisiones y asumir 

iniciativas. 

En este sentido, se pueden identificar conexiones con El rayo verde (Le Rayon vert, 

1986), la penúltima parte de la serie “Comedias y proverbios” de Éric Rohmer: la joven 

solitaria y melancólica Delphine, a quien “nunca le ha sucedido nada especial”, busca pasar 

los días libres del verano en algún destino turístico que la lleve fuera de París, donde se siente 

aburrida y triste al término de una relación amorosa: “Necesito vacaciones de verdad”, dice 

llorando. Mientras deambula por la ciudad se encuentra con diversos objetos de color verde, 

que interpreta como “señales” que le salen al paso. En Biarritz, escucha una conversación 

acerca de Le rayon vert (1882) de Julio Verne: “me pareció muy bueno. Me gustó mucho. Su 

heroína es de cuento, tan ingenua como Cenicienta o Blancanieves. Es una historia de amor, 

romántica, con personajes extraordinarios, que buscan algo…”. Delphine, que anda con una 

capa impermeable roja por si llueve, o con un bolso rojo a cuestas, se siente inmediatamente 

atraída por la leyenda escocesa sobre la luz verde que aparece con el último rayo del sol al 

atardecer, mientras la atmósfera esté limpia y el cielo despejado. “Julio Verne dice que si ves 

un rayo verde entenderás tus propios sentimientos y los de los demás”, conjura un hombre. En 

la estación de trenes, a punto de regresar a París, se encuentra con un muchacho con quien 

visita Saint-Jean-de-Luz. Allí, finalmente, ve el fenómeno del rayo verde en el horizonte. 

Inés, al igual que Delphine, no es una protagonista con la que resulte fácil establecer 

una empatía. Como señala Serge Daney,  

 

El oblicuo encanto de los films de Rohmer se debe a una simple razón: es muy difícil 
identificarse con sus personajes. Patéticos e irritantes, como niños maleducados. Y es 
que Rohmer practica una suerte de brechtismo perverso. Al comienzo, casi por 
convención, nos obliga a ‘pegarnos’ al personaje que, con sus caprichos, sirve de 
embrague a la ficción. Pero al momento en que comprendemos que este personaje se 
aproxima a un merecido castigo, y somos obligados a abandonarlo (para verlo de 
‘mayor distancia’) es precisamente aquel que esperaba el autor para quedar cara a cara 
con su personaje, para consolarlo y enjugar sus lágrimas. (2004a: 221) 

                                                 
112 “(…) el cazador no es un personaje que mata criaturas inocentes, sino alguien que domina, controla y somete 
a bestias feroces y salvajes. A un nivel más profundo, simboliza la represión de las violentas tendencias animales 
y asociales que coexisten en el hombre. El cazador es un personaje eminentemente protector que puede 
salvarnos, y de hecho así lo hace, de los peligros de nuestras violentas emociones y de las de los otros, puesto 
que busca, rastrea y vence los aspectos más miserables del hombre: el lobo”, observa Bettelheim (1979: 287). 
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El desplazamiento de las posibilidades de identificación con la protagonista del relato 

de fantasía se trama por el contrapunto entre las figuraciones del cuento de hadas y los 

elementos mitológicos de la localidad, que organizan, como indicamos a continuación, una 

semiosis del turismo que oblitera la ficción de encantamiento con el lugar. 

 

2.2. Vacaciones distópicas 

 

La obra de Katz elabora una sacudida del espacio de Mar de las Pampas como una 

aldea equilibrada. El tratamiento crítico del espacio trastorna el orden armonioso: da entrada a 

una crisis que desgarra las prácticas turísticas, que resquebraja los códigos dados, que abre 

fisuras al separar el signo de los hechos. La película es ostensiblemente semiótica, en todos 

los planos. 

La figuración de la personalidad de la protagonista contrasta con el estilo de vida 

mesurado y apacible de la “ciudad lenta” que, siguiendo una tendencia turística global-

alternativa, define a Mar de las Pampas. La atmósfera pone de relieve la disparidad entre el 

talante ensimismado de Inés, al borde de un ataque nervioso, y la serenidad del balneario. O 

viceversa: mientras camina por la playa en dirección a Villa Gesell, ve un grupo de personas 

rescatando un ahogado. A continuación, se cruza con Germán, un exponente del poblador que 

llegó a la localidad hace diez años y “nunca se pudo ir”, y le dice: “debe ser muy 

tranquilizante vivir en un lugar así, ¿no?”. La supuesta calma y armonía de la localidad 

turística son tratadas con ironía. 

Afecto y ambiente aparecen entreverados. Fuera de temporada, Mar de las Pampas 

“tiene un aire de set abandonado”, como dice Ana Katz. La endogamia de una comunidad 

formada a partir de porteños emigrados que subrayan el orgullo de pertenecer a una aldea “sin 

prisa” traza una suerte de ecosistema suspendido. 

La película introduce el relato prefabricado del “dejarse atrapar”: un tópico mítico del 

hombre que se reencuentra con la naturaleza y, a su vez, un tópico propio del cuento de hadas. 

En Mar de las Pampas, el estilo de vida new age de los nuevos nativos se opone a la 

cosmovisión de los viejos hippies gesellinos; además, en la actualidad que el film convoca, 

Villa Gesell representa el lugar “real” de la burocracia y el trabajo, afuera constitutivo de la 

forma de vida “idílica” que se ostenta como su contracara hedonista.  
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—¡Primera vez que está en Mar de las Pampas! —dice la recepcionista del hotel cuando 
les presenta a Inés a sus amigos. 
—¡Uh! ¿Viste lo que es este lugar? 
—Sí, hermoso, hermoso... —dice Inés. 
—¡Viste qué anchas que son las playas! 
—Sí, no pude ir todavía. 
—Ni te gastes. Villa Gesell es mucho más lindo —dice Luis, el personaje gesellino. 
—Callate, mentiroso (…) 
 

El paisaje de quienes habitan Mar de las Pampas fuera del período estival combina, 

como se ve en la película, parejas jóvenes, divorciados, familias que subsisten gracias a un 

fenómeno de creciente popularización del balneario –para un sector que se considera parte de 

una elite progresista (a diferencia de Cariló o de Pinamar)– protegido por una vecinal con 

conciencia a tono con las demandas sustentables del ecoturismo: cabinas telefónicas y 

computadoras con conexión a Internet –la señal de celular es reciente, debido a una antena 

que se instaló en el balneario contiguo de Mar Azul y sigue siendo repudiada por los locales–, 

almacenes “naturales” y “de campo”, paseos de compras con artesanías hechas en serie pero 

dispuestas de una forma que pretende volverlas únicas e irrepetibles, gastronomía refinada, 

librerías con stock para todos los gustos, anfiteatros con espectáculos a la gorra o con fines de 

recaudación caritativa, hospedajes boutique, resorts tipo spa, aparts con guarderías, posadas y 

cabañas que buscan mimetizarse con el entorno, con nombres como Rincón del Duende, Indio 

Pampa, La Mansión del Bosque, Cabañas Mapuche, Runa Moraira, Village de las Pampas, 

Sonidos del Bosque... 

El cartel de la entrada presenta a la localidad como “un lugar sin prisa”, invitación a 

una experiencia que ponga entre paréntesis los códigos extrínsecos: una entrega absoluta al 

ocio en un ambiente de fantasía que se imprime sobre la mitología del lugar turístico. El mito 

es, en efecto, un estímulo de la vida comunitaria en sitios como Mar de las Pampas, con sus 

puestos de artesanías, sus paseos ecológicos, sus prácticas culturales con reminiscencias 

hippies y neo-esotéricas. 

Según Roland Barthes (2005b), el mito se caracteriza por la capacidad de 

interpelación: su ambigüedad expansiva, su fuerza intencional, funcionan como una invitación 

imperiosa, un llamado personal que obliga a reconocer su disposición motivada. Como un 

objeto mágico que surge en el propio presente del film, sin ninguna huella de la historia que lo 

produjo, Mar de las Pampas parece una aldea que acaba de ser creada para el ambiente de la 

ficción. Esta significación, sin embargo, no es completamente arbitraria: contiene, al menos 

en parte, una dosis de analogía. El ingreso de la protagonista a Mar de las Pampas se figura 

como el ingreso a un bosque encantado, gracias a una concordancia de atributos y cierta cuota 
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de afinidad entre sentido y forma. El poder de motivación de este mito reside en los distintos 

fragmentos de realidad que buscan recrear ese clima mágico, como de suspensión: Mar de las 

Pampas efectivamente tiene una arquería, unas sugestivas posadas “del Duende”, unos paseos 

por el bosque iluminado que resultan encantadores.  

 

2.2.1. Retórica visual del turismo 

 

El clima afectivo del film está en sintonía con la construcción de una mirada (glance) 

que problematiza los códigos representacionales de los espacios turísticos y su visión 

privilegiada (gaze). En lugar de desenvolverse como un momento placentero y ameno, el viaje 

multiplica discordancias cotidianas. La presunción de un destino turístico como locus libre de 

contrariedades es tratada con ironía: la escapada por el aniversario de la pareja, la celebración 

de la estabilidad y la perdurabilidad de la relación, se inicia con la separación y desata la 

errancia. 

El turismo se organiza a mediados del siglo diecinueve a la luz de los nuevos modos 

de percepción visuales integrados a la experiencia moderna de la vie parisienne. La expansión 

de la popularidad de la fotografía y, más tarde, del cine fue central en este proceso que, como 

afirma Susan Sontag (1990), sintoniza el recorrido del flâneur con un mundo cada vez más 

pintoresco113.  

Los primeros estudios sociológicos y antropológicos sobre el turismo toman como 

punto de partida su concepción moderna en tanto actividad de ocio que se opone a la esfera 

(implícitamente masculina) del trabajo regulado y que presupone una distinción clara entre el 

universo familiar y el extranjero, entre lo cotidiano y lo extraordinario. La organización de los 

patrones de rutina de la clase trabajadora tiene su correspondencia en la racionalización del 

tiempo libre y la extensión gradual de las vacaciones, que favorecieron el desarrollo del 

turismo de masas y la democratización del viaje. Las vacaciones se fueron transformando en 

una marca de ciudadanía centrada en el turismo familiar114.  

Desde una aproximación pionera al turismo internacional de masas, en The tourist. A 

new theory of the leisure class (1973), Dean MacCannell indaga la conversión del turismo en 

el objeto principal de la expansión “empírica e ideológica” de la sociedad moderna, 

caracterizada por el desplazamiento de la centralidad del trabajo que se perfila hacia la década 

de 1960 en Europa y América del Norte. Siguiendo el estudio clásico de Thorstein Veblen en 

                                                 
113 En el capítulo 2 exploramos las figuras ligadas a la flanerie desde perspectivas de género. 
114 En el capítulo 6 desarrollamos la expansión del turismo en la Argentina durante el siglo veinte. 
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Theory of the Leisure Class (1899), MacCannell indica que, para la clase media, el “estilo de 

vida” –una combinación específica de trabajo y ocio (do-it-yourself kits, packaged vacations, 

entertainments, work-study programs)– tiende a reemplazar la tradicional esfera de la 

“ocupación”, al mismo tiempo que las labores y el campo de la producción se vuelven objetos 

de curiosidad turística. Su análisis del turismo pone de relieve la importancia de la 

“autenticidad” en la relación que los turistas tienen con los objetos y personas que miran y 

recorren como si los estuvieran descubriendo por primera vez115.  

La masificación de las actividades relacionadas con el turismo ha transformado la 

concepción del viaje116. Una industria exclusivamente destinada a la explotación mercantil del 

mundo se ocupa de promover espacios e itinerarios funcionales para absorber los aires 

emancipadores del tiempo libre y dirigirlos a potenciar el consumo. La evasión de la vida 

social y política es el grado cero de la producción en serie de esta enorme fábrica de sueños 

operada por agencias de viaje que parecen inspirarse en la industria hollywoodense de la 

diversión. Circuitos reservados en parques nacionales, viejas estancias de campo 

acondicionadas con espíritu gourmet, complejos all inclusive y resorts en playas paradisíacas, 

safaris espectaculares, estadías promocionales en hoteles de alta gama, travesías a bordo de un 

crucero monumental... Vivir “bien”, de manera “espontánea” y “auténtica”, se concretaría un 

par de veces al año en “paquetes” de excursiones clasificadas según los destinos designados.  

A diferencia de la vida urbana cargada de momentos estresantes (dificultades 

económicas, contaminación, alienación laboral, ruido, inseguridad, aceleración), el imaginario 

turístico convierte a la montaña, la terma, la duna, el recóndito poblado en realidades 

paralelas, idílicas, que propiciarían un estado de calma mental o una dosis autorizada de 

estímulo aventurero. La brecha entre el universo cotidiano y lo extra-cotidiano se ensancharía 

cada vez más. En la ciudad, sin embargo, no todo estaría perdido: esa búsqueda incesante de 

un oasis de serenidad hace que proliferen los spa, los centros de relajación, los grupos de 

running y las maratones variopintas, los espacios neo-religiosos para el fomento de todo tipo 

de prácticas llamadas espirituales. À la carte, estas propuestas de globalización lúdica se 

                                                 
115 Véase, al respecto, el concepto de “pseudo-evento” con el que Daniel Boorstin (1961) critica las 
“experiencias superficiales” de los turistas, en línea con los comentarios irónicos de Mark Twain en Inocentes en 
el extranjero. En esta corriente anti-turística muchas críticas a la sociedad asumen, más o menos implícitamente, 
el presupuesto de inautenticidad de la vida cotidiana en el mundo moderno. 
116 Como indica Bertrand Réau, “en el origen, el ‘Grand Tour’ –de donde proviene la palabra ‘turismo’– 
representaba la última etapa de la formación de los jóvenes aristócratas en la gran mayoría de los países 
europeos, y en especial en Gran Bretaña. Más allá del objetivo educativo ligado al viaje académico –tendiente a 
producir jóvenes scholarly trained (‘adiestrados en el mundo de las ideas’)–, propone otro fin: convertirlos en 
civilly trained (‘adiestrados en la civilidad’), según la distinción enunciada por Sir William Cecil, secretario de 
Estado de la reina Isabel I.” (2012: 18) 
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multiplican117. Incluso los aspirantes a no-turistas pueden verse tentados por las distintas 

facetas del turismo “participativo”, “humanitario”, así como del “ecoturismo”118.  

Disciplinamiento de la naturaleza y retirada de lo público: el estilo de vida acorde a la 

afición recreativa implica que, mientras los entornos naturales se privatizan para ser 

gestionados turísticamente, las actividades turísticas hacen a un lado toda dimensión política, 

favoreciendo una exaltación del hedonismo individualista. El esparcimiento, a diferencia de la 

esfera del trabajo, se concibe desde esta visión como la antítesis exacta del disputado campo 

de lo político.  

Teniendo en cuenta este racconto, el film de Katz se sirve de los discursos sociales 

disponibles acerca del turismo en sus diferentes manifestaciones para tematizar la vivencia 

alternativa de la vida de sus pobladores que es factible por la mitología del lugar.  

 

2.2.2. Movilización de la mirada 

 

El discurso fílmico predominante sobre viajes y turismo redunda en un estilo 

androcéntrico: en la road movie, como Easy Rider (1969, Dennis Hopper), las mujeres suelen 

ser ubicadas en el lugar de simples acompañantes de las peripecias, o bien aparecen figuradas 

como prostitutas. En contraste con esta tendencia, una corriente heterogénea de films explora 

ciertas dimensiones desplazadas por la perspectiva hegemónica sobre el turismo: el detrás de 

escena de las atracciones turísticas, a partir de los conflictos que afloran cuando los 

personajes emprenden el viaje anhelado. Veamos algunos casos ejemplares: 

En Las vacaciones del señor Hulot (Les vacances de M. Hulot, 1953), de Jacques Tati, 

el Hotel de la Plage, un complejo repleto de veraneantes, se convierte en el escenario del 

disparate y el caos: a partir de pequeños malentendidos, se van multiplicando las catástrofes 

que alteran la calma estival de los turistas, aunque no impiden al señor Hulot disfrutar de la 

playa. 

                                                 
117 Véase, al respecto, Angenot (2011). 
118 Se trata de modelos alternativos que profesan la hospitalidad, la gratuidad, el intercambio, la sustentabilidad, 
a riesgo de “reproducir todas las ambigüedades de las dos acciones que pretenden unir: ver y salvar al mundo. El 
aporte de esas iniciativas, unas sinceras y respetables y otras oportunistas, no debe ser subestimado, aún teniendo 
en cuenta que su definición y sus prácticas concretas son poco claras y generan permanentes simplificaciones o 
amalgamas entre altruismo y distinción”, como exponen Philippe Bourdeau y Rodolphe Christin (2012: 8). 
Clotilde Luquiau afirma: “Las divisas de los turistas que llegan para visitar selvas vírgenes y paisajes 
inmaculados contribuyen a modernizar el lugar. Pero cuando los habitantes ganan en confort, los turistas pierden 
en pintoresquismo. Es una de las paradojas del ecoturismo, que se supone debería generar ingresos para la 
población local, limitar el impacto sobre el medio ambiente y ayudar a que todos los actores tomen conciencia 
ecológica.” (2012: 23-24) 
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En un estudio sobre la tópica vacacional, a partir del problema más amplio del 

significado que los cambios espaciales asumen para la vida de los personajes, Ewa Mazierska 

(2002) observa que la filmografía de Éric Rohmer constituye un caso especial respecto a sus 

contemporáneos del “círculo de Bazin”. Según Mazierska, si bien puede constatarse en 

Godard o en Truffaut una inquietud por la autenticidad en la representación de la geografía 

social, sólo Rohmer habría permanecido fiel a los intereses originales de la Nouvelle vague de 

vincular de modo primordial los personajes al medio ambiente, cuestión que trabajó con sumo 

detalle a partir de diferentes locaciones francesas. Una fuerte hostilidad hacia la actitud 

corporal del turista se cuela en la mirada rohmeriana del movimiento y el traslado, aversión 

que se hace eco de una larga tradición –tan extensa como la práctica misma del turismo– que 

critica la condición turística (por inauténtica, rebosada de clichés) oponiéndola a una 

exaltación del viaje y la aventura. En La rodilla de Clara (Le genou de Claire, 1970), Jérome 

viaja antes de casarse y mudarse a Suecia; Delphine, en El rayo verde (Le Rayon vert, 1985), 

se va de vacaciones después de terminar una relación; en Pauline en la playa (Pauline à la 

plage, 1983), Marion viaja luego de divorciarse. En estos films, las vacaciones son contrarias 

al estilo de vida de quienes se adaptan a los cánones del turismo de masas. Los personajes 

llegan al destino de sus vacaciones por sus propios medios, sin haber contratado una 

excursión guiada. No aspiran a realizar grandes descubrimientos. Con frecuencia se mueven 

como semi-nativos que despliegan cierta familiaridad con el entorno.  

En el cine reciente, las vacaciones de invierno en los lujosos centros de esquí de los 

Alpes franceses aparecen enfocadas en el film La hermana (L’enfant d'en haut, 2012), de 

Ursula Meier, desde la contracara de quienes habitan un pueblo empobrecido, al pie de las 

pistas y los refugios. En el mismo enclave transcurre Force Majeure: La traición del instinto 

(Force Majeure, 2014), de Ruben Östlund, donde una avalancha descomunal asusta a los 

esquiadores que descansan al sol en la terraza de un restaurant. Segundos antes del derrumbe, 

la mujer pide a su marido que la ayude a proteger a sus hijos, pero él prefiere agarrar el 

“iPhone” y huir por su cuenta. La nieve se detiene justo antes de pasarlos por arriba. Todos se 

salvan, pero el universo familiar ya ha no es el mismo.  

Un tópico de creciente visibilidad en films que narran experiencias de viaje es el 

turismo sexual. Bienvenidas al paraíso (Vers le sud, 2005), de Laurent Cantet y Paraíso: 

Amor (Paradies: Liebe, 2012), parte de la trilogía de Ulrich Seidl, muestran las transacciones 

sexuales que tienen por trasfondo el problema del imperialismo y la explotación turística de 

las islas de América Central. 
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Vientos de agosto (Ventos de agosto, 2014), de Gabriel Mascaro, se sitúa en un pueblo 

de la costa bahiana. Un explorador de sonidos del viento se instala allí para investigar la zona 

de convergencia intertropical. Su pesquisa llama la atención de los locales, sobre todo de los 

niños, que se dedican a la pesca y la recolección de cocos para abastecer el turismo.  

Desde una deriva narrativa hilarante, musicalizada con canciones de Chico Buarque, 

Jorgen Ben, Astrud Gilberto y Marcos Valle, la protagonista de Copacabana (2010), de Marc 

Fitoussi, vende “tiempos compartidos” en Oostende, un balneario de la costa del Mar del 

Norte en la provincia belga de Flandes, a los veraneantes que quieran aprovechar el promedio 

de dos semanas al año de sol. Sin embargo, en sus sueños diurnos, ella se imagina paseando 

por la cálida costanera de Río de Janeiro. 

Turistas (2009), de Alicia Scherson, narra el viaje de una pareja al Parque Nacional 

Radal Siete Tazas, al sur de Santiago de Chile. Tras discutir con el marido su decisión de 

abortar, se baja del auto y decide emprender el viaje en busca de nuevas compañías.  

Nueve años después del estreno de Una novia errante, con un guion que guarda 

algunas similitudes, Dominga Sotomayor realiza Mar (2015), su segundo largometraje, quien 

en su ópera prima De jueves a domingo (2012) incursiona en un viaje familiar para destramar, 

desde una perspectiva punzante sobre los personajes y sus vínculos afectivos, inquietudes más 

o menos latentes que enturbian las aguas cotidianas. El argumento de Mar se dispone al 

compás de los enredos climáticos de una pareja joven en Villa Gesell, su destino vacacional, 

que se convierte con el correr de los días en un espacio poco hospitalario. En este sentido, 

comparte algunos motivos de la película de Katz. 

 

2.2.3. Pasión desapegada 

 

Una novia errante ironiza sobre la economía visual del cine como forma de turismo 

cultural. No promueve la avidez de viajar ni ofrece imágenes que funcionan como atracciones 

mediatizadas por una mirada que acrecienta el deseo de ver los puntos más sobresalientes de 

determinado lugar, tal como indica la noción de “mediatised gaze” forjada por John Urry 

(1990: 151). Se trata de una perturbación de los códigos representacionales del turismo que 

acontece en la modulación de los distintos niveles de la mirada: cámara, personajes y 

espectadores, que se traduce en una pasión desapegada, un placer desafectado que desplaza la 

visión turística119.  

                                                 
119 Realizamos una inversión deliberada de la noción de “desapego apasionado” forjada por Laura Mulvey 
(2007), a la luz de las discusiones que ha generado en el campo de los estudios fílmicos y la crítica feminista (de 



110 
 

En efecto, los movimientos de cámara no son dictados por la pretensión de brindar al 

espectador los mejores ángulos para transportarlo a un disfrute contemplativo del paisaje, 

como ocurre con los “establishing shots” cuya vista panorámica ostenta, de forma seductora 

para el público, la mise-en-scène de los films con enfoque turístico, como Vicky Cristina 

Barcelona, Medianoche en París y A Roma con amor (2008, 2011 y 2012, Woody Allen), El 

turista (The Tourist, 2010, Florian Henckel von Donnersmarck), la saga de James Bond o de 

Misión imposible.  

A pesar de que el personaje de Inés recorre destinos más o menos típicos con distintos 

tópicos vacacionales, el punto de vista se mantiene a distancia del pintoresquismo de las 

situaciones. Una mirada (glance) viajera con dimensiones anti-escopofílicas contrasta con la 

mirada (gaze) turística ejercida, implícitamente, por un sujeto masculino que todo lo quiere 

ver120. En Una novia errante, la dislocación del sistema visual predominante no elimina el 

pathos del sujeto. El deslizamiento consiste, más bien, en una cuestión de intensidades: no de 

suprimir un supuesto exceso de imágenes a partir de la borradura de lo sensible, sino de crear 

una experiencia sensorial diferente.  

 

3. Estética de la errancia 

 

3.1. Placeres y desbordes del género 

 

A diferencia de las promesas del turismo, la errancia no tiene un programa definido. 

Desde perspectivas de género, la errancia involucra al menos tres problemas interrelacionados 

que la película de Katz resuelve de forma original: la salida del sedentarismo, la adopción de 

un rasgo estético del movimiento constante del posmodernismo y la exposición conciente e 

inconciente de lo impredecible de las elecciones, que se presentan como parte de una 

exploración del idiorritmo. 

En primer lugar, las críticas feministas al carácter varonil de las narraciones del viaje y 

las formas del nomadismo revelan que la posibilidad de desplazamiento de algunos sujetos 

depende de que otros permanezcan inmóviles. La mirada del turista presupone, 

tradicionalmente, la pasividad de los cuerpos femeninos, puestos al servicio de su 

                                                                                                                                                         
Lauretis, 1992; Flitterman Lewis, 2003; Littau, 2008), con el fin de proponer un cambio de posiciones respecto a 
la identificación y el distanciamiento. 
120 Nos interesa puntualizar la diferencia entre gaze y glance, que involucra el orden de la atención: mientras que 
gaze se concentra con fijeza en el objeto, glance es una mirada menos centrada, más divagadora. 
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movilidad121. Una novia errante, por el contrario, pone de relieve la ruptura de los marcos 

cotidianos: la errancia femenina es disparadora de búsquedas y de conflictos que escapan a 

toda predicción. Como dice Beatriz Sarlo, el salto fuera de programa es “un shock que 

desordena lo previsible, rompe el cálculo y, de pronto, abre una grieta donde aparece lo 

inesperado” (2014: 15). El viaje introduce fisuras que impulsan cambios tras desacomodar el 

mundo habitual. La protagonista debe franquear caminos sinuosos para recuperar, a fin de 

cuentas, un poco de tranquilidad.  

En segundo lugar, la vida errante mantiene con respecto al orden establecido un 

vínculo ambivalente: por un lado, la errancia expresa una revuelta discreta contra los 

dispositivos de confinamiento, de control panóptico, de sedentarización impulsada por la 

división sexual del trabajo; pero, por otro lado, es una manifestación cabal del espíritu que 

celebra la transitoriedad, la sucesión efímera de instantes, la fugacidad de las relaciones122. 

¿En qué medida los anhelos de una vida menos domesticada, en la que cobren impulso los 

deseos de aventura, tienen cabida en el marco de una sociedad que hace de esos mismos 

valores supuestamente rebeldes, móviles, no instituidos, un estilo de vida acorde a las 

necesidades actuales del capital? En el film de Katz, la salida del sedentarismo no ocurre por 

medio de la exaltación posmoderna del movimiento constante. La inestabilidad de los lazos 

afectivos con el mundo deriva, una vez que Inés va encontrando cierta calma, en la escena 

familiar como parte de un vínculo renovado, ya no automáticamente impuesto. Su padre y 

Tati, su hermana menor, van a buscarla para acoplarse a sus últimos días de vacaciones. En 

secuencias previas, Tati la llama varias veces por teléfono al hotel, pero Inés, sin ánimos de 

conversar, le corta en seguida o no responde las llamadas. Al final, en cambio, se bañan juntas 

en el mar. 

En tercer lugar, Una novia errante corre el foco de los peligros hacia los placeres 

involucrados en el movimiento por espacios abiertos y desconocidos. Viajar brinda 

                                                 
121 A pesar de que el turismo y, en términos generales, el viaje –peregrinación, exploración, conquista, dominio 
territorial, educativo (Bildungsreise), científico, letrado o burgués (Grand tour), diáspora, exilio, migración, 
expatriación, avidez de exotismo u ocio– constituyen tópicos de interés consolidado para las humanidades y las 
ciencias sociales, la relación entre género y turismo es objeto de investigaciones recientes. Salvo excepciones 
(Swain, 1989; Wood, 1993), el foco se ha concentrado fundamentalmente en el “turismo sexual” (Holden, 
Horlemann and Pfafflin, 1983; Truong, 1990). En la década de 1990 se desarrollaron tres líneas principales de 
investigación: en primer lugar, los estudios sobre turismo que reparan en el género (Kinnaird, Kothari and Hall, 
1994); en segundo lugar, el área de los Leisure studies que indaga el turismo como forma de ocio desde enfoques 
feministas (Henderson, 1994); en tercer lugar, las reflexiones sobre el significado del turismo entendido como 
práctica generizada (Veijola and Jokinen, 1994). 
122 Michel Maffesoli (2004) exalta esta postura en un ensayo que prescinde de perspectivas de género, de clase, 
de raza, dedicado a la alabanza del nomadismo como síntoma de los tiempos que corren, en el que afirma: “es 
vaporoso, sopla donde quiere, no se deja sojuzgar por ningún tipo de barrera, de identidad, de definiciones, de 
fronteras u otras formas de confinamiento domiciliario”.  
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oportunidades de llevar adelante un auto-descubrimiento y potenciar transformaciones. Para la 

protagonista, el viaje se convierte en una actividad capaz de expandir los repertorios de 

género al incorporar prácticas tradicionalmente reservadas para los varones o la vida en 

pareja.  

 

3.2. Mar de fondo 

 

Más allá del lapso que dura el verano, la localidad balnearia puede resultar inútil o, a 

lo sumo, un lugar de paso. En cambio, en el film de Katz tiene una participación activa en el 

despertar de Inés como una mujer renovada. La búsqueda de un ritmo propio se despliega en 

tres instancias simbólicas posibilitadas por el tiempo de ocio: el uso del teléfono como medio 

de (in)comunicación, la lectura como afirmación existencial y el mar como metáfora de 

renacimiento. 

Los pasajes fílmicos que se desarrollan en el locutorio están inspirados en el drama en 

un solo acto de Jean Cocteau, La voz humana (1930), que había sido llevado al cine en el 

episodio inicial de El amor (L’amore, 1948), de Roberto Rossellini, protagonizado por Anna 

Magnani, y en el fragmento adaptado a la televisión (The human voice, 1966, dirigido por Ted 

Kotcheff), con Ingrid Bergman interpretando a una mujer atormentada por un segundero que 

perfora el silencio de la espera. La línea telefónica acentúa los vacíos e interferencias 

generados por el desamor, pero es –pese a todo– el único canal de contacto al que Inés puede 

aferrarse con obstinación para desahogar su agonía. El teléfono es el nexo de comunicación 

con Miguel y da cuenta de su situación de aislamiento. Sin embargo, el discurso de la mujer 

sumida en la ansiedad de la separación, a diferencia de los componentes trágicos y 

melodramáticos del monólogo de Cocteau, aparece en la película de Katz bajo un halo de 

ligereza: pasado el momento de mayor tensión, Inés elige permanecer de vacaciones123. 

Sentada en un banco de plaza y rodeada por los perros que circulan por Mar de las 

Pampas, Inés lee la novela El extranjero (1942), de Albert Camus, cuyo protagonista 

                                                 
123 Las palabras de la directora describen cabalmente estas circunstancias: “Esta película trata sobre quienes han 
llamado a alguien de manera insistente e irracional. Sobre quienes han cortado el teléfono con furia y luego 
sintieron un irrefrenable deseo de volver a marcar el mismo número. Y lo han hecho. Y al escuchar la voz del 
otro, aquel provocador de un enamoramiento desaforado (aquel que no teme demostrar el hartazgo ante la 
insistencia), han sentido en vano ganas de tocarlo, besarlo, y amarlo para siempre. (…) Y trata sobre aquellos 
que han vivido escenas amorosas, imborrables, con el sufrimiento secreto de que el más mínimo incidente pueda 
descubrir el velo y dar lugar al horror, al fin. Aquellos que han caminado de la mano de su amante con un nudo 
en la garganta, y han llegado a desear que todo se termine, para evitar que en algún momento pueda terminarse. 
Y para quienes, más tarde, se olvidaron de todo. Y luego, tiempo después, volvieron a empezar.” (Material 
“Extra” del DVD).  
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(Meursault) está arrojado a un mundo desacralizado; como no vive de acuerdo a una idea de 

destino que lo trascienda, se libera de las convenciones sociales y los valores suprasensibles: a 

la hipocresía consagrada opone una autenticidad existencial y atea. Esta lectura ofrece una 

pista del nihilismo de signo activo, motivado por la desilusión y la caída del amor platónico, 

que marca el pulso de la protagonista. Ante la angustia de un presente que se le vuelve 

indeterminado se ve movilizada a enfrentar la soledad con un mayor grado de autonomía.  

En este sentido, la relación de Inés con el mar se da por una inmersión paulatina. La 

primera vez que se acerca al mar es para ‘despedirse’. Con sus bolsos a cuestas, lo mira de 

reojo desde arriba de un médano (este primer intento de partida no se concreta, así como 

tampoco el segundo: Mar de las Pampas es como un polo de atracción). La segunda vez, 

mientras camina por la playa en dirección a Villa Gesell, ve un grupo de personas rescatando 

a un ahogado y sale corriendo. La tercera vez, mientras anda a caballo por la orilla, se ríe por 

puro placer124, pero, minutos después, huye despavorida por las dunas. Por último, su entrada 

al mar coincide con la secuencia de cierre del film. En el desenlace, se produce una especie de 

liberación en la que por primera vez se baña en el mar. La película, de hecho, termina con una 

ola que la cubre [Figura 16]. 

 

4. Sonoridades del idiorritmo 

 

El punto de escucha se mantiene cercano a la subjetividad de la protagonista. Por su 

relevancia para la creación de la atmósfera y la figuración del idiorritmo, en este apartado 

analizamos los pasajes musicales125 que se bifurcan en dos direcciones: por un lado, 

acompañan el estado de ánimo de Inés respecto a la búsqueda de un ritmo propio; por otro 

lado, ponen de manifiesto el humorismo del film.  

 

4.1. El encanto de la anacrusa 

 

La primera secuencia musical comienza a sonar cuando la protagonista camina hacia 

el bosque. Las sonoridades figuran el ingreso al universo (des)encantado como una instancia 

enrevesada y expectante, que sucede al instante de sorpresa tras encontrarse sola en la ruta. La 

segunda vez que la música hace su entrada ocurre el tercer día, cuando consigue comunicarse 

por teléfono con Miguel. El ritmo de la conversación está signado por interrupciones, 

                                                 
124 En este pasaje, quizás, se puede divisar una aparición de la “risa infantil perdida” (cf. Freud, 1991). 
125 La música fue compuesta por Nicolás Villamil y supervisada por Guido Espel. 
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molestias, tiranteces, falta de concordancias. El tercer momento musical aparece mientras Inés 

está en el locutorio borrándole a Miguel los mensajes de voz y los mails. Se trata de un 

contratiempo en el que irrumpe el enojo, la bronca, el desmán. La cuarta vez tiene por 

escenario la función de la titiritera. Inés observa la representación de un títere ligeramente 

siniestro moviéndose dentro de una jaula. Se escuchan bocinazos y, de repente, la jaula se cae 

y deja al muñeco flotando desconcertado. Después de unos segundos, comienza a volar, 

acompañado por notas largas que evocan una dolorosa libertad126. La quinta aparición de la 

música tiene lugar en la excursión que Inés realiza con Germán, después de que ella se 

descompone en medio del bosque. Los sonidos y los silencios figuran la subjetividad 

atormentada. La sexta vez acontece cuando Inés se escapa del balneario, después de que 

Germán le menciona una llamada telefónica de Miguel, tras ver a Germán chapoteando en el 

mar. Las sonoridades lúdicas acompañan el proceso de reafirmación subjetiva, entre la 

disrritmia y la calma. 

Ejecutada por una formación integrada por vibráfono, violín, cello y contrabajo, la 

música que se escucha en los pasajes que señalamos tiene una textura contrapuntística, que 

consiste en la superposición de cuatro líneas con diferentes timbres que realizan su melodía 

sin que una se subordine a otra. La melodía sobrepone planos independientes entre sí y 

exacerba los ostinatos y las fugas. En cuanto a la armonía, si bien existe un centro tonal (la 

menor), la sensación que se produce es de una indefinición tonal, a partir de enlaces de 

acordes que se apartan de cumplir con una función determinada y de brindar una respuesta fija 

y esperable a una sucesión (como ocurre con el centro tonal de reposo, la tensión de la 

dominante y la subdominante); en lugar de realizar un movimiento modulante progresivo en 

el que unas armonías se deducen de otras, la música traza un mapa de colores armónicos 

disonantes y enrarecidos. Respecto al ritmo y al tempo, diferentes ordenamientos métricos 

superpuestos, cambios de compás, contratiempos, aceleraciones, detenciones súbitas y 

desplazamientos acentuales aumentan la impresión de inestabilidad, a la par de la alta 

densidad cronométrica que señala el desequilibrio y la turbulencia afectiva.  

Ciertos aires piazzollescos127 traen reminiscencias de la música popular urbana 

fusionada con el jazz, en un estilo que también nos recuerda algunos pasajes mágicos de El 

Pájaro de fuego (1910) de Ígor Stravinsky. El resultado de esta amalgama vertiginosa y 

pulsional es la desterritorialización del llamado nuevo tango (cuya evocación, en el film, se 

desplaza de la Capital al paisaje costero) en la que coexisten estados de ánimo heterogéneos. 

                                                 
126 Se trata, siguiendo a Gianfranco Bettetini (1984), de un “comentario atemporal” por parte de la música. 
127 Véase, respecto a la obra de Ástor Piazzolla, los ensayos compilados por Omar García Brunelli (2008).  
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Los cortes en la continuidad, que exaltan el placer de la repetición en el dominio del deseo y 

el goce128, las aceleraciones y los frenos inesperados, las instancias intercaladas de tensión y 

alivio, construyen un clima de redundancia a partir del cuerpo sonoro cuyos latidos, que 

palpitan desde la anacrusa del tiempo débil, enlazan dicho estado emocional con la audio-

percepción visual de las vicisitudes que atraviesa el personaje. 

Así, la inestabilidad y la redundancia figuran musicalmente la errancia como una 

búsqueda idiorrítmica: un ánimo invadido por la crisis de la separación, que genera altibajos y 

desequilibrios, aparece una y otra vez como un oleaje intermitente y abundante. 

 

4.2. Música popular y estereotipo 

 

El estereotipo es la palabra repetida fuera de toda magia, de todo entusiasmo, como si fuese 
natural, como si por milagro esa palabra que se repite fuese adecuada en cada momento por razones 

diferentes, como si imitar pudiese no ser sentido como una imitación: palabra sin vergüenza que 
pretende la consistencia pero ignora su propia insistencia. Nietzsche ha hecho notar que la “verdad” no 

era más que la solidificación de antiguas metáforas. En ese sentido, el estereotipo es la vida actual de 
la “verdad”, el rasgo palpable que hace transitar el ornamento inventado hacia la forma canónica, 

constrictiva, del significado. 
Roland Barthes, El placer del texto 

 

El uso paródico de la música popular se manifiesta en dos escenas clave del ocio: por 

una parte, el fogón aparece como una práctica “alternativa” del tiempo libre; por otra parte, 

“Brasil” aparece como arquetipo del veraneo. 

 

4.2.1. Una que sepamos todxs 

 

En la secuencia de la guitarreada al término de la fiesta de la Arquería, los personajes 

están agrupados alrededor de un fogón. Cronotopo de encuentro juvenil, el gesto de 

afirmación que perfila la guitarreada como un ritual colectivo vinculado a una cosmovisión 

alternativa está enfocado desde su costado grotesco: el film concentra la atención en su lado 

ceremonioso y solemne, percibe los componentes preestablecidos y la inmovilidad de sus 

fórmulas prefijadas para así revelar sus automatismos [Figura 17].  

                                                 
128 Véase Barthes (1977) y Middleton (1983) en discusión con la crítica de Theodor Adorno (2008) a las 
reiteraciones del jazz como forma de control social. “El verdadero sujeto de la repetición es la máscara. Porque 
la repetición difiere por naturaleza de la representación, lo repetido no puede ser representado, sino que debe ser 
siempre significado, enmascarado por lo que lo significa, enmascarando, a su vez, lo que significa. No repito 
porque reprimo. Reprimo porque repito, olvido porque repito. Reprimo porque, en primer lugar, no puedo vivir 
algunas cosas o algunas experiencias más que bajo la forma de la repetición”, indica Deleuze (2006: 45). 
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La guitarreada se recorta como un espacio de contención estructurado desde códigos 

machistas: los varones toman el mando de la guitarra y la percusión, y cantan con mayor 

efusividad que las mujeres. La compenetración enfática en el canto aparece exagerada por el 

efecto de desinhibición del alcohol. La botella de vino que se pasa de mano en mano triangula 

el juego de enredos implícitos entre Germán y Pablo por llamar la atención de Inés.  

El humorismo se pone de manifiesto en la propia música. Por una parte, el bongó, un 

instrumento típico de la cultura afrocubana, es tocado sin gracia ni sutileza para acompañar la 

canción que pertenece a una corriente del rock argentino de los setenta. La música recuerda a 

las canciones de la banda acústica Pedro y Pablo129, que desde su mismo nombre revela una 

conexión con la esfera del espiritualismo, el clima político de resistencia y la vida 

comunitaria. Los personajes cantan unidos por una especie de nostalgia generacional: “Suerte 

al cruzar del otro lado del puente. Los de la superstición, sobre mareas y cicatrices, las 

tormentas y el reloj. Fueron los días felices, los de la superstición, sobre mareas y cicatrices, 

las tormentas y el reloj. Sólo me dan las notas más dulces, del eterno Jukebox. Y si quieres 

cambiar tanto las cosas, lararará... Suerte al brillar con la cabeza en la luna...” Incluso tararean 

los enlaces entre las estrofas, lo que da cuenta de que saben perfectamente la canción. La letra 

combina en una especie de cadáver exquisito un conjunto de palabras que remiten a la tópica 

de protesta mezclada con expresiones sensibles de amor y misticismo. 

 

4.2.2. [bɾɾɾɾazileri'dadƷi]  

 

Las últimas secuencias presentan una música interpretada por el cuarteto de 

instrumentos que señalamos para el caso de los pasajes musicales ligados a los contratiempos 

anímicos y la busca del idiorritmo, a la que se suman percusión, guitarra y voz masculina. En 

la secuencia de la playa, en la que Inés se dirige al mar para bañarse luego de la insistencia de 

su hermana menor, suena una canción inspirada en el género popular de la bossa nova, cuya 

letra habla de Mar de las Pampas130: “Senhora, sambinha, deja la bahía, que nos causó. Bebía 

mares, minha solidão. Te amaré sempre con inmensa paixão. A imensidão é uma copa de 

sofru que eu gostu beber. Jogo, sambinha, os belos amores qui voltaran. Las estrelas do nosso 

litoral no son tan belas que esquecem o coração, feito de areia do Mar das Pampas, qui 

gostas”. Por teléfono, Tati le había hecho escuchar a su hermana un fragmento de la canción. 

                                                 
129 Grupo integrado por Miguel Cantilo y Jorge Durietz. 
130 Realizamos una transcripción “de oído”. 
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Esta música se resignifica a la luz del diálogo entre Inés y Germán sobre “Brasil”. La 

protagonista había manifestado una visión de Brasil y de los brasileros que expone sus ideales 

del ocio y la felicidad:  

 

—A mí me encanta Brasil, me encanta, me encanta. 
—¿Fuiste? —le pregunta Germán a Inés. 
—Sí, a Florianópolis. 
—Vos sabés que yo siempre pienso que los brasileros son como más despreocupados, 
¿no? 
—Ah, sí, ¡yo también! 
—Como más felices. 
—Sí, yo pienso lo mismo. 
—Habría que ser un brasilero, entonces. 
—Sí, vamos, nos tiramos en la playa, tomamos caipirinha, no hacemos nada, está 
buenísimo —dice Inés. 
 

La introducción de la canción cristaliza varias dimensiones: su clave humorística 

respecto a las fluctuaciones emocionales que la protagonista atraviesa es una puesta en abismo 

de la totalidad de la película, que mantiene con relación a Inés un desapego afectuoso. Una 

novia errante juega en el límite del estereotipo: presenta a la mujer a partir de la 

imprevisibilidad de sus reacciones que, vistas desde fuera, pueden remitir a una imagen de 

‘impunidad’ (por ejemplo, al decir lo que quiere), pero que, en el film, enfocan la posibilidad 

de asumir libremente las conductas. 

La escena del final procura reconstruir ese estado anímico a partir de una música 

pseudo-brasilera que juega con su condición de artificio estereotipado. La bossa nova, 

popularizada en los años cincuenta y sesenta dentro del movimiento de renovación de la 

música con epicentro en Río de Janeiro, se ha convertido en el género de música brasilera más 

reconocido internacionalmente. Su incorporación al film constituye un detalle altamente 

significativo puesto que introduce un comentario por parte del enunciador: la música es una 

alusión al mito del carioca como sinécdoque de ‘brasileridad’, tal como lo enuncia Inés en la 

charla con Germán, aunque solamente haya estado en Florianópolis, destino de gran parte de 

los argentinos de clase media que vacacionan en playas brasileras, cuya imagen prototípica 

encarnan la hermana y el padre de Inés cuando llegan a Mar de las Pampas vestidos como 

turistas inconfundibles (bermudas que dejan ver sus piernas blancas, zapatillas con soquetes, 

gorros para el sol).  

La perspectiva que la protagonista tiene de la vida eufórica, relajada y ociosa se hace 

eco del imaginario de rivalidad entre la “cidade maravilhosa” de Río y el motor económico de 

San Pablo (“los paulistas trabajan, los cariocas se divierten”). Fuera de Brasil se generaliza 
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ese espíritu carioca hasta representar a todo el país como englobante del estilo de vida de “los 

brasileros”. En la canción del final, la película incorpora la teatralización del mito entonada en 

“portuñol”, imitación risible de la hibridez de las lenguas a partir de la extracción de sus 

automatismos, que además puede resultar cómica por el contraste con los mares tan poco 

cálidos de nuestro ventoso paisaje costero. 

 

5. El género de la anti-comedia 

 

El artista ordinario se preocupa del cuerpo solamente; el humorista tiene en cuenta el cuerpo y 
la sombra, y tal vez más la sombra que el cuerpo; se da cuenta de todas las bromas de esta sombra, de 
cómo a veces se estira y otras se encoge, como si remedara al cuerpo que mientras tanto no la calcula 

ni se preocupa de ella. 
Luigi Pirandello, Ensayos 

 

5.1. Comicidad, crítica y verborragia 

  

Como indica André Bazin en “M. Hullot y el tiempo”, la comicidad cinematográfica 

depende de la creación de un universo que “no puede funcionar sin una cierta generosidad 

comunicativa” (2008: 61). La retórica audiovisual de Una novia errante implica, en esta 

dirección, un trabajo sobre el sentido común asociado a la vida turística, que a partir del 

humor se intenta poner en crisis. Mantener el estereotipo a distancia, ofrecer un imaginario 

levemente despegado de su fuerza adherente, es un ejercicio que la película de Katz realiza a 

contrapelo de la doxa que constantemente acecha a los personajes. Se trata de una suerte de 

anti-comedia, en la que el humor opera de manera clandestina, soterrada, delineando un placer 

indirecto en el modo en que se trabaja el realismo, en la fina brecha entre el mito, los 

estereotipos y la doxa131.  

La comicidad se desliza por la pendiente de la costumbre, a través de las prácticas 

prolongadas de la vida social. Según Henri Bergson,  

 

Permanecer en contacto con las cosas y los hombres, ver sólo lo que es y pensar sólo lo 
que se sostiene es algo que exige un esfuerzo ininterrumpido de tensión intelectual. La 
sensatez es ese esfuerzo. Es trabajo. ¿Pero qué es desligarse de las cosas y sin embargo 
seguir percibiendo imágenes, romper con la lógica y sin embargo seguir ensamblando 
ideas? Pues no es más que un juego o, si se prefiere, pereza. (2011: 117) 
 

                                                 
131 En una crítica del film Mi amiga del parque (2015), señalamos que el humor de Katz exige ser rebobinado: 
volver a ver sus films siempre le juega a favor. Véase Kratje y Dagatti (2015). 
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Este placer del juego y del ocio que se contrapone al continente de serio esfuerzo y 

constante laboriosidad está del lado de “los abandonados del padre, las gentes sin destino”, 

como dice Carlos Arcidiácono (1993: 301) para aludir a sujetos históricamente relegados. 

Siguiendo este planteo, la comicidad asume tres características centrales: es 

propiamente humana o producto de la personificación (un paisaje jamás es risible), se produce 

a condición de que pongamos la emoción entre paréntesis (la resonancia sentimental oblitera 

la risa) y necesita el eco de un grupo (el aislamiento elimina el disfrute de la comicidad). 

Bergson sostiene: 

 

Intente, por un momento, interesarse por todo lo que se dice y lo que se hace, actúe, en 
su imaginación, con los que actúan, sienta con los que sienten, lleve, en definitiva, su 
simpatía a su máximo esplendor: como por arte de magia verá que los objetos más 
ligeros ganan peso, mientras una coloración severa tiñe todas las cosas. Ahora 
desapéguese, asista a la vida como espectador indiferente: muchos dramas se volverán 
comedia. (2011: 11) 
 

Cierto desapego y una dosis de indiferencia e insensibilidad son los requisitos 

afectivos para que la comicidad pueda responder a las exigencias de la vida en común. La 

mirada de Katz explora los hechos cotidianos como signos de un teatro del mundo, cuyo 

ámbito representa en acto continuo una obra de sentidos desacoplados. Cada elemento es 

convertido en signo: el fogón es un signo, el bosque es un signo, la comunicación misma es 

un signo. Al asistir al fogón, los personajes significan que están participando de un ritual. La 

realidad no es otra cosa que la que es inteligible132. 

Desde el mismo título, se apela a un nombre sencillo, sin atributos (“Una novia 

errante”), característica de los títulos de comedia (“El avaro”, “El jugador”, “El celoso”, etc.), 

con la particularidad de que se trata, simplemente, de “una” novia, que, paradójicamente, es 

errante; casi un oxímoron: la errancia no forma parte del universo de sentidos que se asocian 

al noviazgo o a una relación estable. Un mero errar, un devenir sin finalidad, sugiere la idea 

de un viaje que está vuelto sobre sí mismo, cerrado a todo sentido general, a toda idea de 

destino, a toda trascendencia. La errancia está atravesada por la comicidad, como cuando Inés 

sigue de manera automática su camino sin preocuparse por entablar contacto con los otros (los 

rescatistas del ahogado, el dueño del telecentro, el habitante gesellino).  

                                                 
132 Como observa Jonathan Culler (1988) siguiendo a Barthes, “el turista no está interesado en coartadas que la 
sociedad usa para refuncionalizar sus prácticas. Está interesado en todo en tanto signo de sí mismo, un caso de 
una práctica cultural típica: un francés es un ejemplo de un francés, un restaurante en el Barrio Latino es un 
ejemplo de un restaurante del Barrio Latino, que significa ‘Restauranteidad Barrio Latino’”. 



120 
 

El habla de los personajes se equilibra entre un lenguaje prosaico, trivial, incluso 

inelegante, y un lenguaje artificioso que se desprende del naturalismo coloquial. Se trata de un 

arte de la comunicación tenuemente suspendido: la incongruencia, la indefinición, la rigidez 

de la palabra socavan la ficción del lenguaje transparente. Envuelto en circunstancias 

cotidianas, familiares, el espectador se predispone a escuchar conversaciones terrenales, 

sentidos comunes, proverbios larvados, fórmulas lavadas.  

Hay dos diálogos que exponen cabalmente esta perspectiva comunicacional. 

Capturada con una cámara en mano que se mueve con las sacudidas del micro, la 

conversación entre Inés y Miguel en el comienzo del film plasma un clima de inminencia, a 

partir de planos medios y primeros planos que van variando el enfoque frontal y de perfil de 

los interlocutores al compás de la discusión, con cortes abruptos que revelan nerviosismo 

[Figura 18]:  

 
—¿Qué pasa? —dice Inés. 
—Nada. —dice Miguel. 
—¿Qué pasa? 
—Che, ¿por qué me hablás así? Te estaba mirando, nada más. ¿Puedo? 
—Sí, podés. 
—¿Y que vos me mires a mí a los ojos? Me dijiste que era una tortura… 
—Vos también me dijiste muchas cosas. 
—Yo no te dije nada como que eras una tortura. 
—¡Shhh! Me llamaste egoísta, cobarde, inconsistente. 
—Mirá la frialdad con la que me hablás. ¿Te das cuenta? 
—Estoy cansado. 
—Yo también estoy cansada. 
—Bueno, entonces dormí. Ahora ya estamos acá. 
—¿Vas a dormir? 
—Mhm. Inés, yo voy a dormir. Quiero dormir. Si vas a decir algo, decí algo, pero decilo 
ahora, en este momento. 
—Bueno, yo siento que vos pensás que una pareja son dos personas que están ahí, 
puestas una al lado de la otra y nada más que eso. Viste, yo no quiero estar toda mi vida 
explicándote qué es una pareja. No puedo, ¿entendés? Tengo muchas cosas para hacer. 
No puedo estar siempre tratando de entenderte. Igual ese es un tema mío, no sé qué 
tiene que ver. Mucho esfuerzo. Mucho esfuerzo. ¿Qué pensás? ¿Qué pensás, Miguel? 
Digo, ¿hay algo de lo que te estoy diciendo que estés pensando? 
—¡Shhh! 
—Bueno, yo así no puedo ir a ninguna parte.  
—¿Qué hacés? 
—No, ¿pero no podés sentarte un segundo y arreglar las cosas? ¡No te vayas así! 
—¡Salí, boluda! —Miguel se levanta para ir al baño. 
—Disculpame, disculpame. Por favor, ¿le decís a tu hijo que me deje de apuntar con el 
láser? —dice Inés. 
—Mirá que no te hace nada, eh. —dice una voz femenina. 
—Sí, no, pero igual, no, por favor, ¿le decís? ¿Me dejás de apuntar? 
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Tres días después, en una cabina del locutorio de Mar de las Pampas, Inés llama por 

teléfono a Miguel, pero el tono da ocupado. Llama de nuevo; ocupado. Hace dos intentos más 

y vuelve a dar ocupado. Marca por quinta vez y Miguel contesta: “¿Miguel?”, dice Inés; 

“Inés”, responde Miguel. Ella le corta. Luego, vuelve a llamar [Figura 19]: 

 

—Hola Inés. 
—Hola Miguel. Disculpame que te corté. Es que yo sé que no, no estoy haciendo todo 
bien; sé que vos no hacés todo bien, y me parece que lo importante es que podamos 
pensar y ver qué hacemos. 
—Ajá. ¿Dónde estás? 
—En un locutorio. 
—¿En Mar de las Pampas? 
—Sí, de Mar de las Pampas. 
—Ah, no sabía. 
—Y no, pero, ¿y dónde voy a estar? 
—No, sí, ¿y por qué me llamás de ahí? 
—No, bueno, porque sí, porque me voy a quedar acá. 
—Mmm, ta bien, ehh, yo… ahora no puedo hablar. 
—¿Por qué? 
—Porque voy a ir a la guardia. No sé si hice un mal movimiento o qué pero estoy con 
dolor de rodilla. 
—¿Y desde cuándo? 
—No sé, me levanté y no sé. Igual, Inés, yo no, yo no, en realidad yo no doy más. 
—¿Y a qué te referís con “dar más”? 
—No, ya lo hablamos, yo no doy más. 
—¿Qué querés decir con “dar más” o “no dar más”? No entiendo ese concepto. 
—No, no es un concepto, Inés. 
—Perdoname un segundo, perdoná. —Inés se dirige al encargado del locutorio— 
Disculpame, te hago una pregunta. ¿Cuánto sale el minuto a Buenos Aires? 
—84 centavos. 
—Pero parece una caja registradora esto, como está pasando… 
—Pasan los minutos. 
—Pero… 
—Controlá la máquina. 
—¿Pero cuánto sale el minuto a España? 
—Hola —dice Miguel. 
—España: 1,50. ¿A qué hora? —dice el encargado del locutorio. 
—Inés —dice Miguel. 
—A esta hora: 1,50 —dice el encargado. 
—No, bueno, no hay proporción —contesta Inés y retoma la conversación— Hola. 
—Hola, ¿qué pasa? —dice Miguel. 
—Que estoy gastando un montón de plata y no tengo tanta plata. 
—Bueno. 
—Bueno, ¿querés llamarme vos al hotel? ¿Qué yo vaya para allá? 
—No sé. 
—Bueno, está bien, te llamo más tarde. 
—Sí, no, es que no… 
—Te llamo yo más tarde. 
—Sí, o mañana. 
—Bueno, está bien. —Inés cuelga el teléfono furiosa.  
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En los diálogos con Miguel, se utiliza uno de los artificios usuales de la comedia: la 

repetición periódica de frases. Prevalecen las expresiones hechas con sentido del humor: 

“Chau, Miguel. ¡Qué inconsistente que sos!”, dice Inés en otra charla. La insistencia de Inés 

en llamar a su pareja “inconsistente”, pronunciando con afectación cada letra, aparece en 

medio de un torrente verbal que funciona como un resorte: acomete, se reprime, contraataca, 

se detiene. Esta imagen de una fuerza que se obstina y de otro ensañamiento que la combate 

es un mecanismo típico de la comedia clásica articulada en torno a la repetición, como 

Tartufo o el impostor (Le Tartuffe ou l'Imposteur, 1664), de Molière. La incontinencia verbal 

de la protagonista recurre a una forma del insulto que, sin proferir groserías o “malas 

palabras”, cobra un cariz extravagante e inesperado: inconsistente significa falto de solidez, 

estabilidad, duración. La ofensa funciona como una descripción que busca agraviar al otro a 

partir de un uso retórico del “buen decir” con cierto perfil refinado. Combinado con una 

búsqueda ornamental, emerge la ambivalencia típica del grotesco, balanceo paradójico o 

dilema no resuelto entre el insulto y la súplica. 

Que Inés le corte el teléfono a Miguel acusándolo de ser “inconsistente” (insulto cuya 

vaguedad descriptiva además contrasta con el énfasis de su exclamación) revela otro aspecto 

de la comicidad: la circularidad. “Dejarse llevar por un efecto de rigidez o de velocidad 

adquirida, y decir lo que no se quería decir o hacer lo que no se quería hacer; ésa es, ya lo 

sabemos, una de las grandes fuentes de la comicidad”, indica Bergson (2011: 70). En la 

primera conversación, Miguel está ofendido porque Inés lo había llamado “inconsistente” 

antes de emprender juntos el viaje. Cuando por fin ella parece estar superando la desventura, 

vemos que cae otra vez en la misma desgracia. A pesar del esfuerzo enorme, desemboca 

súbitamente en el punto de partida. 

 

5.2. Masculinidades desairadas 

 

El film expone de manera grotesca la performance de la identidad masculina 

hegemónica que pretende reafirmar constantemente el poder sobre los otros utilizando como 

medio la conquista de la mujer. 

En una escena que parodia las caricaturas alegóricas del costumbrismo133, que se 

desarrolla durante la fiesta de la arquería, Germán trata de seducir a Inés explicándole el arte 

                                                 
133 En la contraposición entre el sainete (“exuberante en sus variaciones pero estereotipado en su concepción”) y 
el grotesco (“desnaturalización de la espontaneidad del sainete”), David Viñas da la siguiente definición de 
“costumbrismo”: “(…) si en su fluidez interna el sainete presupone una abstención sobre lo que describe, esa 
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del tiro al blanco según la doctrina Zen, que consiste en una ejercitación interior en busca de 

resultados armonizadores134 [Figura 20]:  

 

—Vos no intentes dominar el tiro, simplemente dejalo que suceda. Cuando hayas tirado, 
dejá que te sorprenda cuando eso ocurra. Y aceptalo como es. Aceptalo tal cual es. No 
tengas miedo. El miedo es el peor enemigo de todos los humanos. Hay que tenerle 
miedo al miedo, solamente. Mirá, observá la flecha. Observá cómo vuela la flecha. 
Fijate en la trayectoria. La trayectoria no es el reflejo del tiro; es el tiro en sí mismo lo 
que importa. El tiro está acá, adentro nuestro. Es eso lo que importa. 
—Es difícil —dice Inés. 
—Eso es lo que lo hace interesante a esto. Lo importante es acá la agrupación. Que queden 
agrupadas todas las fechas. 
 

En este diálogo, la comicidad salta a la vista. La intertextualidad que reverbera en la 

explicación didáctica de Germán pone en primer plano el ridículo: Franklin Roosevelt, el 

presidente estadounidense, decía que la única cosa a la que había que temer era al propio 

miedo. Las fórmulas hechas y las proposiciones estereotipadas dan cuenta de un uso mecánico 

de gestos y lenguajes preestablecidos, fuera de toda magia, de todo entusiasmo, como si fuese 

natural. Cuando el personaje dice: “el tiro está acá, adentro nuestro”, se toca la panza. Incluso 

aislada, la explicación es en sí una frase cómica y extravagante porque permite reconocer, sin 

vacilaciones, que ha sido dicha de forma automática y jactanciosa, y que, además, encierra un 

absurdo en un molde de pensamiento consagrado.  

No obstante, también hay aquí una bifurcación que va más allá de lo cómico y 

contiene una dosis de verdad: el maestro Zen, aun grotescamente representado por Germán, 

cuya obesidad hace estallar la idea de equilibrio, ofrece el consejo de tener paciencia: esto 

implica suspender el deseo de finalizar. Si una se pone demasiado tensa, si quiere asegurarse 

con exceso de dar en la diana, la puntería termina fallando. Una errancia, una ambigüedad en 

el movimiento, no son incompatibles con la pasión de un proyecto, tal como la película 

expone en cuanto a la idiorritmia. 

La impresión de comicidad se produce asimismo al poner de relieve los aspectos 

físicos, cuando de lo que se trata es de moral135. Tal es el caso de la escena en la que Inés está 

                                                                                                                                                         
facilidad, al convertirse en técnica, implica el consentimiento del costumbrismo; el grotesco –a partir 
precisamente de ese ritmo de contratiempo– aludirá cada vez más a una denuncia sorda de la unidad social” 
(1973: 14-15). En el capítulo 4 exploramos estas cuestiones. 
134 “Arco y flecha son, por decirlo así, nada más que pretexto de algo que podría darse también sin ellos; el 
camino hacia una meta, no la meta misma; ayudas para dar el salto final y decisivo”, según Eugen Herrigel 
(2007: 20). 
135 Bergson postula: “Cuando en el cuerpo vivo sólo vemos gracia y flexibilidad es porque obviamos lo que en él 
hay de pesado, de resistente, de material; olvidamos su materialidad para no pensar más que en su vitalidad, 
vitalidad que nuestra imaginación atribuye al principio mismo de la vida intelectual y moral. Pero supongamos 
que nos hacen notar dicha materialidad del cuerpo. Supongamos que en lugar de ser partícipe de la levedad del 
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con Germán en el balneario. Desde la perspectiva de la protagonista, se lo enfoca corriendo 

hacia el mar –en una imitación de las secuencias de exaltación heroica y sensual de la 

corporalidad masculina en la playa, como muestra la serie televisiva Baywatch–. Nuestra 

atención es bruscamente llevada a la silueta con excesivo sobrepeso, que resulta risible porque 

evoca la imagen de una persona a quien su cuerpo le estorba. La comicidad depende del punto 

de vista de la cámara, que, en sintonía con Inés, conduce sutilmente el desapego necesario 

para generar una sensación de “vergüenza ajena” –cuestión que analizaremos más adelante–. 

Durante la escena del fogón que sigue a la fiesta de la Arquería, en torno al pasaje de 

la botella de vino en la ronda de la guitarreada se genera una tensión sutil entre Germán y 

Pablo, que aparecen como rivales que pugnan por atraer a Inés136. Pablo es figurado como un 

“banana”137: el primer día, mientras conduce a Inés a la habitación, le elogia el pulóver, que 

deja ver sus hombros. Le dice, de forma canchera: “Cualquier cosa, el cero, soy yo”, 

refiriéndose al número que tiene que discar para comunicarse con la recepción, que admite 

una lectura literal. Cuando Inés se está yendo a pasear, le suplica: “¿Salís? Bueno, no tardes 

mucho...”. Teniendo en cuenta estos antecedentes, en una secuencia posterior este personaje 

es presentado como un histérico138. Después de la guitarreada, Pablo e Inés regresan al hotel. 

Inés, borracha, lo invita a “tomar algo” a su pieza, pero él rechaza la propuesta diciendo: 

“Tengo novia, disculpá”, a lo cual Inés responde: “No, todo bien, yo también”, dejando en 

evidencia su condición de sujeto deseante más allá de las normas que Pablo, en su ‘doble 

vida’ de seductor y disciplinado, no puede sortear. 

 

6. Afectividad camp  

 

                                                                                                                                                         
principio que lo anima, el cuerpo ya no sea para nosotros más que un envoltorio pesado y molesto, lastre 
inoportuno que mantiene en tierra un alma impaciente por elevarse. Entonces el cuerpo será para el alma lo que 
la ropa era antes para el cuerpo, una materia inerte puesta sobre una energía viva. Y la impresión de comicidad 
se producirá cuando tengamos la nítida sensación de dicha superposición.” (2011: 35) 
136 En la secuencia en la que Germán se queda a “cuidar” a Inés, sin que nadie se lo pidiera, mientras ella está 
durmiendo tras la descompostura que sufrió durante el paseo por el bosque, Miguel llama por teléfono para 
pedirle que no le borre más los mensajes de voz y los mails (de lo que se infiere que los integrantes de la pareja 
no tenían privacidad alguna: a Miguel no le llama la atención que Inés sepa sus contraseñas, y no se le ocurre 
cambiarlas: aspecto del orden del absurdo y/o ridiculización del personaje de Miguel). Germán es quien atiende 
la llamada y se coloca en el lugar del “macho” que rivaliza con Miguel (cuestión que a Miguel poco parece 
importarle). 
137 Se trata de un tipo social masculino que encarna una especie de conquistador compulsivo con una 
personalidad tonta, boba, “hueca”. En efecto, Pablo es el único que no canta durante la guitarreada, posiblemente 
porque no se sabe la letra o no comparte el imaginario musical de los otros personajes. 
138 Podríamos pensar que una contracara exacta de este personaje es Sonia, la amiga-amante de Germán: una 
mujer que no es presentada como si estuviera ‘enroscada’ por la moral de la exclusividad sexual de la pareja: 
cuando ve a Germán charlando con Inés en un bar de Gesell, percibe que ‘está de más’ y simplemente se retira, 
no rivaliza con Inés; en otra situación va a su casa y tienen sexo. 
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Si la retórica del exceso del melodrama se caracteriza por la intención de emocionar y 

calar hondo en el sentimiento, el film desmonta el tono melodramático desde el interior 

mismo de la polifonía de signos enfáticos, condensados en la actuación que despliega una 

gestualidad exagerada, con registros de voz que van del susurro al grito. El film de Katz 

invierte los mandatos de estar siempre impecable, de los valores de la castidad, la modestia, la 

docilidad; en fin, de una feminidad no desbordada que debe vivir alerta para acallar el 

monstruo interior. Se detiene en la focalización de un momento pocas veces representado por 

el cine, la experiencia del abandono, con todo lo que tiene de dramático y patético, desde una 

distancia irónica respecto al melodrama139. La protagonista alza la voz sin avergonzarse y, de 

ese modo, nos vuelve conscientes del carácter preconstruido de nuestra propia vergüenza 

ajena.  

En Inés irrumpen con intensidad los arrebatos desquiciados del amor no 

correspondido: lejos de la imagen abnegada, de una feminidad recatada, dócil y modesta, o de 

una pose superada que pretende tener las emociones bajo control, la película muestra las 

contradicciones de una mujer de clase media a los treinta: una edad en la que se concentran 

fuertes mandatos y expectativas sociales acerca del casamiento, la maternidad, la estabilidad 

en todos los planos, la “realización” personal, profesional, familiar. A distancia de la 

inhibición que oculta la congoja, el estado de turbación de la protagonista aparece enfatizado 

de manera irrisoria140: despeinada por el desconsuelo, la máscara de pestañas corrida y los 

ojos hinchados por el llanto, la voz sin aliento, la ropa desarreglada, trazan un cuadro del 

desmoronamiento amoroso que resulta excesivo en un contexto cinematográfico en el que 

tiende a imperar el subrayado psicológico de los síntomas, como en Un novio para mi mujer 

(2008, Juan Taratuto), o la neutralidad austera bajo formas del desgano o la contención de los 

sentimientos, como en Abrir puertas y ventanas (2012, Milagros Mumenthaler). En el film de 

Katz, la teatralidad es constitutiva de la acción e incluso del espacio (espacio que, según 

indicamos antes, es concebido como escenografía del cuento maravilloso y de la mitología del 

enclave turístico). No se trata de un enfoque realista ni minimalista: en todo caso, es un 

realismo dramatúrgico o teatral.  

                                                 
139 Respecto a la sensibilidad camp con relación al género y las sexualidades en el melodrama, remitimos al 
trabajo de José Amícola (2000). 
140 Esta irrupción de lo exagerado se presenta, en una ocasión, con cierto humor negro. El nombre completo de 
Miguel es “Miguel Ernesto Mori”. Su apellido puede leerse en un sentido socarrón: en su acepción múltiple, 
“Mori” contiene una alusión a la frase latina sobre la fugacidad de la vida: Memento mori (“Recuerda que eres 
mortal”). Los primeros días, Inés espera que Miguel, pese a todo, vaya a Mar de las Pampas. Como esto no 
sucede, se acerca hasta el destacamento policial para averiguar si, por casualidad, no hubo un accidente en la ruta 
con un micro (en el que hipotéticamente iría Miguel). Esta secuencia podría referir a un deseo (inconciente) de 
muerte: antes que el abandono, es ‘preferible’ un accidente fatal. 
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La película abunda en exclamaciones que manifiestan vivazmente la afectividad y la 

pasión, por medio del empleo de palabras y frases interjectivas que la protagonista pronuncia 

de manera expresiva, con la voz que resuena en la corporalidad, enteramente conmovida. Este 

carácter intenso incorpora la estrategia comunicativa de la asertividad, signo de madurez de la 

personalidad, que aparece involucrado en circunstancias cómicas. Por ejemplo, en el diálogo 

en torno al vuelto del locutorio: “No, disculpame, me parece que me diste mal, eh”, dice Inés. 

“Uno con sesenta. Vos me diste cinco”, dice el dueño del locutorio. “Por eso”, insiste Inés. 

“Tres con cuarenta más sesenta: cuatro, más uno: cinco”. “Ah, bueno me confundí, 

¡disculpame!”. Este rasgo de personalidad vuelve a aparecer cuando se baja del micro, 

diciéndole al chofer: “Me equivoqué, me puedo equivocar”, así como también en la secuencia 

en la que hace un pedido a la recepcionista: “Lo que te quería pedir es si me pueden reintegrar 

el importe de las dos noches que no usé. Viste que yo te pagué todo por adelantado”. “Sí, no, 

pero no podemos. Yo te voy a sellar un voucher con las noches que no usaste, y las usás 

cuando querés”. “Y ustedes invitan el pasaje de ómnibus de vuelta... La próxima sé que no 

tengo que pagar todo por adelantado”, dice Inés. El efecto cómico de estas frases se refuerza 

por su aparición intercalada con la depreciación, una figura del grupo de las denominadas 

patéticas, que consiste en interrumpir el discurso para enunciar una súplica o implorar 

insistentemente con el fin de conmover el ánimo del interlocutor a su favor. 

Se trata de una bifurcación estética del personaje: fílmicamente moderno –en el 

sentido de que sus actos no habilitan la sobre-interpretación de las conductas– y teatralizado –

con gestos altisonantes que se pueden vincular al “teatro de la repetición” (cf. Deleuze, 

2006)–. La exhibición grandilocuente del afecto acontece en el marco de una puesta en escena 

naturalista141. Singularidad contra lo general, universalidad contra lo particular: “la repetición 

es la transgresión”, sostiene Gilles Deleuze (2006: 23) siguiendo el pensamiento de 

Zaratustra, que opone la repetición a la ley moral y la convierte en una suspensión de la ética 

del bien y del mal: “La repetición pertenece al humor y a la ironía; es, por naturaleza, 

transgresión, excepción; manifiesta siempre una singularidad contra los particulares 

sometidos a la ley, un universal contra las generalidades que hacen ley” (2006: 27).  

Como señalamos páginas atrás, el film retiene aquellos elementos análogos del mundo 

encantado que actualiza la mitología de Mar de las Pampas. Esta forma motivada alcanza una 

amplificada afectividad a partir de una sensibilidad camp que expone una relación estridente y 

                                                 
141 Cocteau afirma en el prólogo a La voz humana: “el autor recomienda a la actriz que lo interpretará, sin su 
control, que no añada ninguna ironía de mujer herida, ninguna acidez. El personaje es una víctima mediocre, 
totalmente enamorada”. 
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visceral con lo real. Como indica Sontag, “lo camp es una concepción del mundo en términos 

de estilo, pero de un tipo particular de estilo. Es el amor a lo exagerado, lo off, el ser impropio 

de las cosas” (2005: 359). Respecto al personaje de Inés, lo camp está dado por la 

representación de un papel: el de la amante despechada, que exhibe su condición ante los 

demás. Inés está siempre al borde del exceso (de palabras, de alcohol, de llanto). Este 

desborde hace que las dimensiones del adentro y el afuera estallen142. Escuchamos su lamento 

desconsolado, la vemos descompuesta atrás de un pino, entrando con sus últimas fuerzas al 

baño, etc. Al poner de manifiesto el cuerpo de los personajes, la comedia se aleja de toda 

faceta trágica: “Ése es el motivo por el que los héroes de tragedia ni beben ni comen ni se 

calientan. En la medida de lo posible ni siquiera se sientan”, afirma Bergson (2011: 36). 

Una novia errante desorienta los marcos interpretativos: no se puede inscribir dentro 

de un género cinematográfico fácilmente reconocible (comedia o melodrama) y expone los 

desbordes del género sexual. Estamos en el terreno de la anti-comedia. Se trata de un género 

paródico: la ausencia del honor como temática seria aparece enfocada desde el humor143. 

 

6. 1. La coquetería como último recurso 

 

Ante el abismo amoroso, Inés procura hiperbolizar su presencia en el mundo con un 

uso afectivo del cromatismo, a través de ornamentos de colores vivos y desafiantes. Inés le 

compra a Andrea, artesana, titiritera y madre soltera, cuyo hijo se llama Atahualpa144, un par 

de aros amarillos, que al final de la película aparecen colgados de la sombrilla [Figura 21]. 

                                                 
142 En este punto, se puede observar una construcción de género, tal como señala Judith Butler: “No hay un tipo 
de sexo que exista en forma vagamente biológica y se exprese de algún modo mediante los andares, las posturas, 
los gestos; ni una sexualidad que exprese ese género aparente, ese sexo más o menos mágico. Si el género es 
disfraz, imitación que produce regularmente el ideal al que intenta aproximarse, el género es entonces una 
actuación que muestra la ilusión de un sexo interior, esencia o núcleo del género psíquico; muestra en la piel, a 
través del gesto, del movimiento, del modo de andar (ese aparato de teatralidades del cuerpo que entendemos 
como el modo en que el género se hace visible), la ilusión de una profundidad interna. En efecto, una forma de 
naturalizar los géneros es construirlos como necesidades internas, psíquicas o físicas. Y sin embargo, el género 
es siempre un signo superficial, un significado en y con el cuerpo público que produce esa ilusión de una 
profundidad, necesidad o esencia interior que en cierto modo se expresa mágicamente, o causalmente.” (2000: 
107-108) 
143 “Pirotecnia lingüística hegemónica, antihéroes, desplazamientos míticos, conducta antisocial, debilitamiento 
del código patriarcal, intertextualidad, hiperteatralidad, parodia a todos los niveles y, respectivamente, 
antidramatismo estático y frenética aceleración dramática”, caracterizan, según Antonio Cao (1986: 812), cierta 
poética de la “anti-comedia”. El autor señala como obras ejemplares La escuela de Celestina y Galán tramposo y 
pobre de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, contemporáneo de Lope de Vega. 
144 Este detalle de la nomenclatura “autóctona”, ya sea retro o new age, está muy a tono con una afectación 
ecológico-antropológica contemporánea de cierto retorno a las “raíces”. 
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“El amarillo ayuda a lo perdurable. Lo vano se alarga; lo largo se hace para siempre”, revela 

la vendedora145. 

En tanto accesorios del disfraz que buscan encubrir la desazón, los aros condensan una 

actitud de coquetería para resistir al dolor de la separación. Como el arte del caricaturista, que 

consiste en descubrir movimientos casi imperceptibles y hacerlos visibles a partir de su 

agrandamiento, Una novia errante pone de manifiesto las contorsiones que tienen lugar en el 

cuerpo, entre la forma superficial que aspira a una armonización y las rebeliones profundas de 

la materia, tal como sucede con la protagonista de Mujeres al borde de un ataque de nervios 

(1988, Pedro Almodóvar), según la explicación de Carmen Maura: “Para un personaje como 

Pepa, los tacones son la mejor forma de sobrellevar la angustia. Si Pepa descuida su aspecto, 

su ánimo se vendrá abajo. Un ejercicio de la coquetería supone una disciplina y representa su 

fuerza principal. Significa que los problemas todavía no han podido con ella” (en Broullón 

Lozano, 2010: 193). Las actitudes, los gestos y movimientos del cuerpo de Inés se vuelven 

patéticos en la medida en que su gracia aparece socavada por la rigidez del hábito contraído 

(como cuando se acerca al espejo para arreglarse la cara después de haber estado llorando sin 

parar). Resulta irrisoria, pues, la imagen de la novia que busca enmascarar con un disfraz de 

aros revestidos de poderes especiales los contratiempos del abandono.  

En un fotograma clave que funciona como una ruptura efímera de tiempo y espacio146, 

Inés adopta una actitud sugerente ante la cámara que se coloca frente a ella. Apoyada en el 

borde de la escalera, sonriendo, con el hombro descubierto, levemente inclinada, busca 

seducir a Pablo. En este instante de acción congelada, es la propia pose del personaje la que 

da pie a una sacudida que suspende momentáneamente su congoja para connotar seducción, 

atracción, actualizando una reserva de actitudes estereotipadas que componen el retrato de la 

femme fatale; figura que parece estar directamente inspirada en la iconografía erótica de las 

divas del cine, en particular en una combinación de los retratos vamp de Marlene Dietrich con 

la actitud más pop de Marilyn Monroe147. Confluencia de modernidad, urbanización, 

                                                 
145 Esta frase toma la forma de un refrán, adagio o proverbio; se trata de una breve sentencia aleccionadora que 
se ostenta como una regla clara, precisa y concisa, que resume ingeniosamente un saber popular y expresa un 
lugar común con pretensiones de validez universal como norma de vida. Su intención aforística suele tener un 
propósito humorístico y poético, como ocurre en muchas greguerías. En el diálogo del film, la frase actualiza 
también un conjuro, que es un motivo característico del Märchen. 
146 “(…) ese formidable artificio que es el fotograma”, dice Barthes en “El tercer sentido” (2014a: 74), 
inmoviliza las imágenes; se relaciona con lo fílmico más que con el film, dado que el fotograma se libera de la 
constricción del tiempo. 
147 Esta imagen sexualizada de la mujer que, desconfiada de los ideales románticos, busca seducir a los hombres 
como medio para alcanzar determinados fines, se remonta a diversas mitologías y representaciones pictóricas, y 
tiene su auge en la literatura del siglo diecinueve: Electra y Pandora en la mitología griega, Ishtar en la mitología 
babilónica, Lilith en la mitología pagana y cristiana; Théophile Gautier y Charles Baudelaire en literatura; 
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psicoanálisis freudiano y nuevas tecnologías de producción y reproducción de imágenes que 

surge en el contexto de la Revolución Industrial, el poder que encarna la femme fatale no 

coloca a la mujer como heroína, sino que revela un síntoma del miedo masculino hacia el 

feminismo, según la hipótesis de Mary Ann Doane (1991). El magnetismo ejercido por esta 

figura radica en la posibilidad de afirmación del deseo femenino.  

Según la “epistemología de la pose” postulada por Sylvia Molloy,  

 

el doble itinerario sería el siguiente: 1) la pose remite a lo no mentado, al algo cuya 
inscripción la constituye la pose misma: la pose por ende representa, es una postura 
significante; pero 2) lo no mentado, una vez inscripto y vuelto visible, se descarta ahora 
como ‘pose’: una vez más la pose representa (en el sentido teatral del término) pero 
como impostura significante. Dicho aún más simplemente: la pose dice que se es algo, 
pero decir que se es ese algo es posar, o sea, no serlo. (2012: 49) 
 

Así, de imagen del abandono a sujeto deseante, Inés expone su feminidad como una 

mascarada que sucesivamente resulta colapsada por el exceso de pasiones. Se trata de la 

apariencia como escamoteo, el vestido como disfraz, que define el recurso de la exageración 

del estilo camp; el predominio de la forma sobre el contenido, que engendra su propia 

paradoja: “Es la certidumbre de que la realidad imita lo arquetípico”, como afirma Carlos 

Monsiváis (2012: 37). El signo opera como disfraz del signo: como si el signo renunciara a su 

condición significante natural(izada) y ostentara, en una vuelta sobre sí, su propia historia en 

una pirueta. 

 

6. 2. Humor abyecto 

 

Cita irónica, apropiación, intertextualidad: “La parodia postmoderna es 

desconstructivamente crítica y constructivamente creativa a la vez, haciendo paradójicamente 

que tengamos conciencia tanto de los límites como de los poderes de la representación en 

cualquier medio”, indica Linda Hutcheon (1993: 6) en discusión con las perspectivas que 

relegan lo paródico al reino ahistórico y vacío del pastiche. Los ecos paródicos que resuenan 

en el film de Katz contienen una problematización crítica de los valores y una orientación 

                                                                                                                                                         
Gustave Moreau y Dante Gabriel Rossetti en pintura. Asociada a los estilos del Decandentismo, el Simbolismo y 
el Art Nouveau, así como a la atención puesta en los detalles de la decoración que remiten a un Orientalismo 
popular, la femme fatale se introduce en el cine silente con La caja de Pandora (Die Büchse der Pandora, 1929) 
de Georg Wilhelm Pabst, y se desarrolla en el cine negro de los años cuarenta; El halcón maltés (The maltese 
falcon, 1941) de John Huston, Laura (1944) de Otto Preminger, La mujer del cuadro (The woman in the window, 
1944) de Fritz Lang, Retorno al pasado (Out to the past, 1947) de Jacques Tourneur, son los ejemplos más 
renombrados. 
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desnaturalizadora de signo feminista. Si las políticas de la representación necesariamente son 

políticas de género, las estrategias figurativas de Una novia errante llaman la atención hacia 

el carácter histórico del mundo cultural: cómo las mujeres se exponen a su propia mirada, 

cómo son vistas por los varones, cómo se miran a sí mismas y a los otros.  

El desborde de Inés transgrede las reglas del decoro femenino. Esta desobediencia de 

los ideales de feminidad es cometida por un personaje que, a pesar de su tipicidad, deja 

entrever rasgos de lo animalesco, lo que Luigi Pirandello llama “el alma instintiva, que es 

como la bestia original que acecha en el fondo de cada uno de nosotros” (1968: 122). Como 

espectadores/as, no nos sentimos superiores a su forma de conducirse. La vergüenza ajena 

expulsa el sentimiento de superioridad, produce una incómoda cercanía. Ello hace que no 

podamos disfrutar de su desgracia o extraer de ella placer, como en la comedia clásica, ni 

sentir compasión, como en los dramas y la tragedia.  

Más que lo cómico (concepto “sombrilla” que abarca un conjunto de operaciones 

diferentes), es el humor el que se vuelve fuente de crítica social en el film. Se trata de una 

operación semiótica: mediante un sistema de signos audiovisuales se ponen en duda otros 

códigos culturales. Por medio del humor, el film se sirve de la destilación de aspectos 

emergentes de la trama cultural, como el estilo de vida “alternativo”, que antes señalamos 

como parte de una tendencia global, “ecológica”, “neo-hippie”, “naturalista”.  

El humor funciona en los intersticios de dos niveles: entre la estructura narrativa y las 

operaciones discursivas de la enunciación. Como dice Umberto Eco, 

 

el humor no pretende, como el carnaval, llevarnos más allá de nuestros propios límites. 
Nos da la sensación, o más bien el diseño de la estructura de nuestros propios límites. 
Nunca está fuera de los límites, sino que mina los límites desde dentro. No busca una 
libertad imposible, pero es un verdadero movimiento de libertad. (…) Sonreímos porque 
nos sentimos tristes de haber descubierto, aunque sólo por un momento, la verdad. Pero 
en ese momento nos hemos hecho demasiado sabios para creerla. Nos sentimos 
tranquilos y calmados, un poco enojados, con un matiz de amargura en la mente. El 
humor es un carnaval frío. (1994: 20) 
 

En Una novia errante, la percepción del humor ocurre gracias a que tenemos un 

sentimiento de lo contrario que es producto de la reflexión: de la simple observación de lo 

contrario, que provoca la risa directa y burlona a través de los procedimientos más exteriores 

y cristalizados (tal el caso si sólo viéramos a una joven trastornada porque su novio la 

abandona a mitad de camino y advirtiéramos que esta mujer de vacaciones es lo opuesto a lo 

que ella se podría haber imaginado), el film hace intervenir el trabajo del pensamiento y, así, 

impide que nos riamos de la desventura (de entrada se sugiere que aquella mujer no encuentra 
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ningún placer en su situación, sino que sufre a causa del abandono y no trata de ocultar su 

desdicha). 

Se trata de una elaboración minuciosa del sentimiento de perplejidad que emana de los 

estereotipos y las representaciones sedimentadas. ¿Qué estados de ánimo se construyen? 

Aunque quisiéramos, no podemos reírnos de todo lo que hay de risible en la representación de 

la novia errante; tampoco podemos padecer con ella su desgracia. Sentimos que hay algo que 

turba y obstaculiza tanto la risa como el llanto: una fugaz sensación de pena (por su 

abatimiento: todo el tiempo se muestran los entretelones del abandono) y de admiración (por 

la total ausencia de vanidad: Inés no intenta disimular nada) se trucan en un estado mayor de 

incomodidad y aun crispación que nos amarga la risa. Ese encanto oblicuo que genera es afín 

a la sensibilidad ante lo camp que nota Sontag: “Me siento fuertemente atraída por lo camp, y 

ofendida por ello con intensidad casi igual” (2005: 355). 

 

7. Conclusiones 

 

El sentido no puede ser atacado de frente, mediante la simple aserción de su contrario; hay que 
hacer trampas, escamotear, sutilizar (en las dos acepciones de la palabra: refinar y hacer desaparecer 

una propiedad), es decir, en última instancia, parodiar, pero aún mejor simular. 
Roland Barthes, La preparación de la novela 

 

Una característica sobresaliente de las narrativas vinculadas a los viajes en el cine 

contemporáneo son las trayectorias delineadas por mujeres que se abren camino más allá de 

los grandes centros urbanos o de los lugares turísticos en sus temporadas altas. Surgen, en este 

movimiento, dislocaciones propias de un escenario de flujos y travesías que trazan contornos 

disidentes respecto a los órdenes genéricos predominantes. A lo largo de este capítulo, 

analizamos la forma del viaje en Una novia errante (2006), el segundo largometraje de Ana 

Katz. El viaje cataliza discordancias cotidianas que, enfocadas en detalle, muestran los 

desajustes de los vínculos familiares y de pareja, a la vez que desarman la idea de un destino 

turístico libre de contrariedades. El tiempo de ocio permite a la protagonista una afirmación 

subjetiva que tiene en cuenta el deseo y la búsqueda del idiorritmo para superar la crisis 

emocional. 

La errancia fluctúa entre el pathos realista o realismo visceral, como lo llamamos 

siguiendo una pista de Roberto Bolaño, y la atmósfera distante, encantada, en clave de cuento 

de hadas, habilitada por la mitología que envuelve al balneario. En este punto, el paisaje 

adquiere un valor simbólico: el bosque, con su juego de luces y sombras, es fuente de 
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peripecias y aventuras; el mar, con el que la protagonista se relaciona de manera progresiva, 

marca las dificultades y búsquedas por encontrar una salida al laberinto de pasiones 

desencadenadas por la separación. 

Si para una crítica de cine vinculada a la estética vanguardista es preciso suprimir 

desde el comienzo cualquier adhesión apasionada con el fin de repudiar la identificación, el 

film que en este capítulo indagamos genera un distanciamiento pero por medio de una vía 

inversa. En lugar de un “desapego apasionado”, tal como lo postula la teoría cinematográfica 

feminista como alternativa al mainstream patriarcal, la película de Katz produce el efecto de 

una “pasión desapegada”: comenzamos padeciendo los vericuetos de la trama junto con la 

protagonista, y a medida que la película avanza nos vamos distanciando de su 

posicionamiento subjetivo junto a la cámara que ofrece un retrato humorístico a la vez que 

afectivo de sus desventuras cotidianas. En su recreación del teatro del mundo, el film no opera 

en el plano de la reproducción, no juega con la imitación, sino que produce sentido de manera 

despegada, desplazada, que hace ruido. Este movimiento es difícil de soportar: se efectúa, por 

un lado, desde una mirada (glance) que subvierte las promesas del placer visual del turismo 

(gaze). Por otro lado, desde un tratamiento del sonido que se bifurca en dos direcciones: la 

que denominamos “sonoridades del idiorritmo” –aquellos pasajes sonoros que acompañan el 

estado subjetivo de la protagonista– y las dos canciones populares en las que el enunciador 

presenta de forma irónica dos modos de experimentar el ocio turístico en la actualidad: por 

medio de una vía alternativa (la guitarreada en torno al fogón) o por medio de una vía 

hegemónica (el imaginario en torno a la brasileridad).  

Un “brechtismo perverso” –como lo llama Daney– alimenta una pasión desapegada. 

La impresión de “vergüenza ajena”, que recorre el film de principio a fin, forma parte del 

clima físico de la anti-comedia. La construcción de la Stimmung está estrechamente 

relacionada a un cambio en la economía de los afectos, que se aleja de las reglas de la acción, 

el melodrama televisivo y el star system desde las performances teatralizadas que 

desenvuelven los actores, los parlamentos y los espacios. La salida de la distopía amorosa y 

vacacional, el atajo que esquiva la tragedia y el melodrama, es el sentido del humor ligado a 

las representaciones del hedonismo. El film recurre a una serie de elementos que remiten a 

una sensibilidad camp que ironiza, desde una posición desencantada, sobre la mirada turística 

neo-esotérica embelesada con la autenticidad de los objetos, el sincretismo new age y el estilo 

de vida marpampeano. 

Dichas cuestiones conforman la reapropiación del cuento popular “Caperucita Roja” 

desde una clave feminista que se sirve de ciertos aires grotescos y risas asordinadas. A 



133 
 

diferencia de los chistes que toman por objeto risible a la mujer, en la obra de Katz la 

construcción del humor puede leerse como un signo de rebelión contra el sentido común 

patriarcal. En lugar de recurrir al sarcasmo, está envuelta por la ternura, que “no es más que 

una metonimia infinita”, como dice Barthes (2009: 281). Este es un hecho destacable, que 

define el horizonte afectivo del film: amor por los personajes. No ejercita con ellos, ni sobre 

ellos, el sarcasmo, arma de polémica y mueca de menosprecio, sino que opta por el cariño, la 

comprensión.  

La mirada tierna implica una cercanía con el estado de ánimo de la protagonista, que 

toma distancia de actitudes juzgadoras, sin por eso confundirse con sus vivencias. En el 

instante preciso en que las circunstancias se arrastran hacia un dramatismo irremediable, 

lógico, previsible para el momento de angustia que atraviesa, los destellos del humor hacen su 

entrada a la escena: no se trata de la introducción de factores externos que vienen a 

“salvarnos” junto al personaje, sino de una disposición de los elementos que ya formaban 

parte del cuadro, que ya intervenían en la doxa. El sentido del humor aparece como un 

ejercicio retórico y comunicativo, gracias a las derivas impensadas de los otros personajes, 

cuando aparecen en su recorrido, y a los efectos que la protagonista despliega sobre ellos, en 

idas y vueltas de afectos y afecciones.  

En relación estrecha con las costumbres y los prejuicios de una sociedad, el film se 

concentra en revelar los gestos automáticos, las generalidades convencionales, los arquetipos. 

Con su particular manera de organizar el humor, la anti-comedia de Katz acepta los impulsos 

de la vida social y se acerca a ella. Se trata de un movimiento de distención que se opone al 

estado de vigilia juiciosa. El humor, por ello, ha contado siempre con menos prestigio que el 

sentimiento trágico. Nos permite descansar de la fatiga de lo serio. Mientras que la tragedia 

confiere a los hombres y las acciones (dramas) un halo de grandeza, la comicidad se 

despliega de forma crítica burlándose de la sacralidad de la vida. Como observa Arcidiácono, 

“de ahí que la tragedia desde sus orígenes esté emparentada con la religiosidad y, todo lo 

contrario, el humor siga siendo eminentemente pagano” (1993: 301). Una novia errante es, 

pues, una obra iconoclasta y sísmica porque en ella todos los signos tiemblan. 
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CAPÍTULO 4 
 

Estéticas de lo cotidiano en Rompecabezas (2009, Natalia Smirnoff) 
 
 

...y pasa el tiempo hiperbólicamente 
Silvina Ocampo, “Los nombres” 

 
 Porque sin duda la igualdad entre el hombre y la mujer no será completa si no se concede a la 

soledad femenina el sentido de una soberanía alcanzada. 
María Moreno, “Elogio de la soledad” 

 

1. Presentación 

 

Precisión y prolijidad. El paso de las horas marca el pulso de la coreografía 

monocorde del ama de casa. Una larga incansable repetición. Intervalos de espera y cierta 

calma engañosa de un ritmo siempre cercano a la implosión.  

Los espacios interiores remiten, por lo general, a un sombrío sedentarismo. Se 

presume que el ciclo de la vida recomienza cada vez con variaciones apenas perceptibles. Sin 

embargo, las líneas de fuga pueden ser desconcertantes. El propósito de este capítulo es 

indagar las significaciones específicas que la dimensión del tiempo presenta para el ama de 

casa que protagoniza Rompecabezas (2009), ópera prima de Natalia Smirnoff148, cuando 

descubre de forma inesperada una pasión por el juego que sacude el polvo de sus rutinas y las 

de su familia. 

Para ello, tomamos como punto de partida un conjunto de pesquisas que, con diversas 

perspectivas filosóficas y socioculturales, emprenden el estudio del ámbito doméstico 

prestando atención a las concepciones del tiempo genéricamente diferenciadas. Asimismo, 

consideramos para el abordaje de la película el problema de la división sexual del trabajo y la 

separación moderna de los ámbitos público y privado, examinados críticamente por la 

economía feminista y los estudios de género. Este marco permite focalizar el “arte del 

tiempo” ejercido por la protagonista, llamada María del Carmen, y su modus operandi en el 

presente de lo cotidiano.  

                                                 
148 Natalia Smirnoff (n. 1972) inició su carrera como asistente de dirección y directora de casting en La ciénaga 
(2001), La niña santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008), de Lucrecia Martel; trabajó, además, como ayudante 
de dirección de Garage Olimpo (1999, Marco Bechis) y como asistente de dirección de Cama adentro (2004, 
Jorge Gaggero), Nacido y criado (2006, Pablo Trapero), Un mundo menos peor y Valentín (2004 y 2002, 
Alejandro Agresti), entre otros. Antes de estudiar en la Universidad del Cine (FUC), fue periodista de 
espectáculos. Es profesora de Técnicas de Actuación frente a Cámara en el Centro de Investigación 
Cinematográfica (CIC). Dirigió el video clip Desencuentro (1996) y el cortometraje Naturaleza muerta (1997). 
En octubre de 2014 estrenó El cerrajero, su segundo largometraje. 



136 
 

El film pone de relieve una dimensión inusual del ama de casa: la esfera lúdica. A 

partir de su encuentro con los rompecabezas acontece un quiebre de la rutina, que repercute 

de diversas maneras en la escena familiar desacomodando sus hábitos. Teniendo en cuenta 

estudios antropológicos y psicoanalíticos sobre el juego con relación a los tiempos y espacios 

de ocio, la película permite explorar dicha actividad recreativa como una toma de distancia 

del consumo meramente pasatista. En esta dirección, como indicamos en las conclusiones, la 

atmósfera lúdica de Rompecabezas, que se despliega en los pasajes musicales, señala el 

vínculo afectivo del personaje protagónico con la instancia del juego.  

 

2. El drama del ocio para el ama de casa  

 

El tiempo parece ser uno de esos universos simbólicos que niegan la separación entre lo social 
y lo individual y se mueven en la historia. Porque tienen la particularidad de que sus manifestaciones 

no solamente existen afuera, en el mundo exterior, sino que son a la vez rasgos estructurales del sujeto. 
El tiempo es un articulador que está en todas partes, recorre divisiones, pasa fronteras y hasta se aloja 

dentro de los cuerpos en forma de reloj biológico. Y nunca se detiene. 
Josefina Ludmer, Aquí América Latina 

 
2.1. Repartos desiguales: la división sexual del tiempo 

 

Las manos de una mujer, con alianza de casamiento y cintillo de compromiso149, 

preparan una masa sobre la mesada de la cocina [Figura 22]. En el cuadro siguiente, sostienen 

una pinza para trozar un pollo recién sacado del horno. “¡La comida!”, grita. Mientras los 

primeros planos acompañan el movimiento constante de las manos, que limpian con un trapo 

la harina esparcida y decoran con confites de colores una torta en la que escribe “Feliz 

cumple”, se oye una voz masculina que pregunta: “¿Vos no comés?” “No, no llego”, le 

responde. 

En una secuencia ulterior, la cámara sigue el recorrido de idas y vueltas que María del 

Carmen hace entre la cocina y el living para atender a los invitados. “¿Te ayudo?”, dice la 

novia de su hijo al verla cargada de cosas. “No, dejá que puedo”. “No, dale, dame este 

plato...”. “Quedate acá tranquila con Juampi, que puedo”. “¡Mamucha, el salamín! ¿Qué pasa? 

¡No hay más!”, reprocha su marido. Ella asiente y cumple con el pedido. Al acercarse a la 

mesa se tropieza y el plato vuela hasta estamparse contra la pared. “Mamucha, si me querés 

pegar, vas a tener que afinar la puntería, ¡eh!”, bromea. “Y eso que estuve practicando... 

                                                 
149 Tradicionalmente, el destino que la sociedad augura a la mujer es el matrimonio. Confirmación de un pacto 
previo, estos anillos son símbolos que se remontan a prácticas arcaicas, en las que el esposo coloca un anillo a su 
esposa como señal de confianza para la custodia del hogar y de sus posesiones. 
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Ahora levanto todo”. Antes de los títulos iniciales, se revela que es el cumpleaños de 

cincuenta de la protagonista. 

Sucesión de sinécdoques y sobrentendidos: estas dos secuencias del film muestran con 

primeros planos los fragmentos y los preceptos implícitos que componen el retrato cotidiano 

de la familia de clase media que vive en la zona sur del conurbano150, integrada por María del 

Carmen, Juan y sus dos hijos jóvenes, Iván y Juampi. En permanente movimiento, las manos 

concentran la imagen de un cuerpo que se pone al servicio de los demás151.  

Mostrar a una mujer haciendo minuciosamente las laborales domésticas tiene su 

principal antecedente en Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de 

Chantal Akerman. En esta película de tres horas y media de duración, cuya protagonista es un 

ama de casa belga, viuda, madre de un hijo adolescente, que ejerce la prostitución mientras él 

está en la escuela, el ritmo y el orden de las rutinarias tareas de cuidado aparecen tratados con 

una perspectiva minimalista e hiperrealista, en extensos planos fijos y planos secuencia que 

perfilan una poética de vanguardia152. 

Como indica Simone de Beauvoir, “legiones de mujeres sólo comparten así una fatiga 

indefinidamente recomenzada en el curso de un combate que jamás proporciona la victoria 

(...) Hay pocas tareas más emparentadas con el suplicio de Sísifo que las del ama de casa” 

(2005: 411). En el comienzo de Rompecabezas, las actividades domésticas aparecen como las 

únicas conciliables con la maternidad. El ámbito privado se vuelve atemporal por la presunta 

cercanía de la mujer con la naturaleza153: la cadena dorada que se cuelga del cuello con dos 

dijes de siluetas de varones, uno por cada hijo, ilustra esta condición.  

Actividades que no dejan huella, cuyo consumo apenas sobrevive al acto de su 

producción, las labores remiten a la concepción de un tiempo invisible e infravalorado 

respecto al tiempo productivo. Como observa Celia Amorós (1991), las representaciones del 

mundo femenino suelen quedar circunscriptas al espacio, en particular al espacio cerrado, 

limitado a la interioridad. En este ámbito, los valores que las mujeres generan no operan en el 

mercado de consumo, sino que se trata de “valores de uso” de carácter efímero. “En efecto, 

                                                 
150 Ante la pregunta por “adónde vive”, María del Carmen responde: “De Temperley soy, bah, de Turdera”. 
151 “A través de las faenas domésticas es como la mujer realiza la apropiación de su ‘nido’; por este motivo, 
aunque ‘se haga ayudar’, tiene mucho interés en intervenir en todo”, afirma Simone de Beauvoir (2005: 409). 
152 Se trata de un antecedente de orden temático: es indudable que entre el film de Smirnoff y Jeanne Dielman... 
(film al borde del documental y la ficción, de repeticiones, elipsis, interrupciones, en el que las situaciones, 
definidas por una automatizada naturalidad, no evolucionan) las diferencias estéticas son abismales. 
153 Según de Beauvoir, “engendrar, amamantar, no constituyen actividades, son funciones naturales; ningún 
proyecto los afecta; por eso, la mujer no encuentra en ello el motivo de una altiva afirmación de su existencia; 
sufre pasivamente su destino biológico. (...) El caso del hombre es radicalmente diferente; no alimenta a la 
colectividad a la manera de las abejas obreras mediante un simple proceso vital, sino a través de actos que 
trascienden su condición animal” (2005: 65). 
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signo de todo laborar es que no deja nada tras sí, que el resultado de su esfuerzo se consume 

casi tan rápidamente como se gasta el esfuerzo”, indica Hannah Arendt (2005: 102). El 

“eterno femenino” se diferencia del tiempo de lo público-histórico, simbólica y 

económicamente valioso, de prerrogativa masculina154. 

El capitalismo industrial institucionalizó la división entre el trabajo remunerado, 

guiado por el producto acabado, y la labor, destinada a la reproducción de los medios de 

subsistencia, a partir de dos formas temporales: el tiempo lineal ocupado en actividades 

productivas, y el tiempo circular afirmado en la repetición de pequeños actos ritualizados que 

carecen en sí mismos de principio y de fin. En consonancia con esta diferenciación generizada 

de los tiempos se erigen los estereotipos del “macho proveedor” y su complementario, la 

“mujer doméstica”, la “mantenida”, el “ama de casa”.  

Juan, el marido de la protagonista, es el dueño de un comercio del rubro automotriz. 

En contraste con el ambiente de trabajo solitario del ama de casa, sus círculos de sociabilidad 

incluyen a su empleado y a la clientela, a proveedores y contadores. Se trata de un negocio 

cuyo universo se sostiene en valores abstractos, como la fuerza y la destreza, que están 

asociados a los estereotipos de la masculinidad hegemónica. Mientras María del Carmen se 

ofrece a “darle una manito” con las facturas, escucha una conversación entre Juan y una 

clienta. “¡Hola, hola, hola, hola, hola! ¿Cómo estamos?”. “Me decidí”, responde ella. “Bueno, 

me alegro mucho. Eran... a ver, bujías calientes, ¿no?” “No, ¡me estás cargando!” (Risas.) 

“¿Cómo que te estoy cargando? ¡Somos gente seria acá! (...) ¡Me extraña! Se llaman ‘bujías 

calientes’. Para tu motor es lo mejor. No te vas a arrepentir.” Además de los prejuicios 

sexistas pronunciados en las bromas acerca del conocimiento de la mujer sobre materiales 

para el auto, la charla revela, más adelante, que Juan practica Tai Chi. La película vuelve 

ostensible que su disponibilidad absoluta del tiempo libre es posible a costa de sobrecargar de 

labor y trabajo155 a su esposa.  

                                                 
154 Como señala Pierre Bourdieu en La dominación masculina, “está claro que en la historia lo eterno sólo puede 
ser el producto de un trabajo histórico de eternización” (2000: 104). 
155 En La condición humana, Arendt reflexiona sobre la vita activa a partir de sus tres actividades fundamentales: 
labor, trabajo y acción. “Labor es la actividad correspondiente al proceso biológico del cuerpo humano, cuyo 
espontáneo crecimiento, metabolismo y decadencia final están ligados a las necesidades vitales producidas y 
alimentadas por la labor en el proceso de la vida. La condición humana de la labor es la misma vida. Trabajo es 
la actividad que corresponde a lo no natural de la exigencia del hombre, que no está inmerso en el 
constantemente repetido ciclo vital de la especie, ni cuya mortalidad queda compensada por dicho ciclo. El 
trabajo proporciona un «artificial» mundo de cosas, claramente distintas de todas las circunstancias naturales. 
(...) La condición humana del trabajo es la mundanidad. La acción, única actividad que se da entre los hombres 
sin la mediación de cosas o materia, corresponde a la condición humana de la pluralidad, al hecho de que los 
hombres, no el Hombre, vivan en la Tierra y habiten el mundo. Mientras que todos los aspectos de la condición 
humana están de algún modo relacionados con la política, esta pluralidad es específicamente la condición –no 
sólo la conditio sine qua non, sino la conditio per quam– de toda vida política.” (2005: 21-22) 
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Para los varones, los tiempos suelen estar segmentados en etapas destinadas al trabajo 

para el mercado, que ocupa de modo central la jornada, y etapas libres de obligaciones, 

reservadas al descanso y la recreación. Para las mujeres, en cambio, los tiempos están 

habitualmente superpuestos, en función de su dedicación continua a la maternidad, al trabajo 

doméstico y al trabajo extra doméstico; por ello, en su experiencia cotidiana es difícil 

establecer una demarcación clara entre trabajo y ocio156. “De modo que se ha comprendido 

que las representaciones acerca del tiempo libre como alternativa residual al trabajo 

productivo o laboral responde a un modelo androcéntrico, que no expresa la experiencia 

femenina”, indica Irene Meler (2010: 57). En esta dirección, siguiendo el estudio pionero de 

Simone Weil (2007) acerca del tiempo cronométrico y mercantilizado, que caracteriza la vida 

en la fábrica y marca rítmicamente el trabajo colectivo, el trabajo industrial funda la división 

entre trabajo y ocio, definidos por su exclusión mutua. Por el contrario, el continuum de 

labores, no cronometradas, confunde ambas instancias. María Luisa Femenías y Paula Rossi 

indican: 

 

Es decir, el espacio que le es asignado por excelencia a las mujeres no ha sido un 
espacio histórico de conocimiento de sí o de regocijo para sí, a la manera del tiempo de 
ocio necesario para recomponer fuerzas y retomar las tareas del mercado de trabajo. En 
suma, si los ritmos de la fábrica crearon ‘al obrero varón proveedor’, la continuidad 
repetitiva del ‘estado-para-otros’ crea al ‘ama de casa’ y sus malestares sin nombre, tal 
como denunció Betty Friedan ya en la década de los sesenta. (2012: 190) 
 

El orden doméstico supone un uso específico del tiempo, una distribución de las tareas 

dentro y fuera del hogar, y una vigilancia indispensable para comprobar que todo se ha 

realizado a su debido turno. El hogar combina un sinfín de detalles (lo ínfimo) con tareas que 

permanentemente vuelven a empezar (lo infinito). “Desde las costumbres hasta las leyes, 

desde el hogar hasta la nación, el orden social se construye cotidianamente”, observa Paula 

Aguilar (2014: 204). La reproducción de las labores exige el mantenimiento regular y preciso 

del ritmo para el cumplimiento de los horarios que organizan los hábitos familiares. En efecto, 

el orden doméstico funciona como una verdadera máquina de acumular tiempo; una disciplina 

que combina el imperativo de la no ociosidad con el de la productividad157. Como ama de 

casa, la protagonista se ocupa de modelar y moderar las costumbres de los miembros de la 

familia, volviéndose responsable del gobierno de sus conductas.  

                                                 
156 Véase Jesusa Izquierdo et al. (1988). 
157 Véase Michel Foucault (2006). 
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La película pone en escena una tensión entre elementos residuales del patriarcado, 

plasmados en la división sexual del tiempo, el trabajo, el espacio, y un presente de signos 

renovados158. Se trata de un período de transición: las derivas de los personajes no pueden 

comprenderse más que a la sombra de un pasado que, pese a su pertinacia, manifiesta una 

pérdida de vigencia.  

 

2.1.1. Tretas domésticas 

 

Las tareas del ama de casa son incesantes y nunca llegan a completarse; pero, a la vez, 

le permiten despojarse de la tiranía de los horarios estrictos o de los hábitos familiares que no 

le interesan.  

“Me parece que me voy a quedar”, dice María del Carmen a su marido e hijos, que 

planean ir a la cancha a ver un partido River vs. Boca. “¿Cómo que te quedás?” “¿No venís?” 

“No, no, me quedé muerta de ayer”, responde, aludiendo a la reunión por su cumpleaños. 

“¡Muerta de miedo!”, dice Iván. “No quiero humillarlos en su cancha. Esas son las verdaderas 

razones. Entonces vamos levantando...” Aunque el uso de esta primera persona del plural –

tropo de asociación159– no repercuta en los demás miembros de la familia, que se quedan 

sentados (es ella quien levanta las cosas de la mesa y lleva el postre), en cuanto se van, se 

dedica de lleno a armar el rompecabezas que le regalaron para su cumpleaños.  

Como observa Erving Goffman en La presentación de la persona en la vida cotidiana, 

para expresar una actuación con estándares ideales el individuo tiene que abstenerse de la 

acción que no es compatible con ellos, o bien encubrirla. En la rutina del ama de casa tienden 

a prevalecer los denominados “consumos secretos”:  

 

Cuando esta conducta inapropiada es de algún modo satisfactoria, como sucede con 
frecuencia, entonces, por lo general, se descubre que esta es gratificada en secreto; de 
tal modo, el actuante puede, al mismo tiempo, abstenerse de la torta y también comerla. 
(...) También descubrimos amas de casa de la clase media que a veces emplean –de 
manera secreta y subrepticia– sustitutos baratos del café, helado o manteca; pueden así 
ahorrar dinero, esfuerzo o tiempo, y mantener la impresión de que el alimento que 
sirven es de elevada calidad. Esas mismas mujeres pueden dejar The Saturday Evening 

                                                 
158 Desde mediados de la década de 1970, momento en que el modo de producción capitalista, que instaura una 
forma heterónoma de trabajo (alienado, abstracto, asalariado), entra en crisis a consecuencia de la ruptura del 
período de acumulación, surgen propuestas de redefinir la noción de trabajo con el fin de incluir el “servicio” 
doméstico, no profesional, no asalariado y no remunerado (cf. Goren, 2009). Si bien este modelo se pone en 
crisis, sus ecos aún resuenan en el imaginario socio-sexual. 
159 Según Helena Beristáin, este metalogismo consiste en “hacer extensivo a sí mismo el emisor, algo que en 
realidad es aplicable a otros, o bien, a la inversa, en atribuir a los demás lo que sólo corresponde al emisor, o en 
aplicar a muchos lo que toca a uno solo.” (1995: 85) 
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Post en la mesa de la sala, pero guardar a escondidas en su dormitorio un ejemplar de 
True Romance («algo que la mucama debe de haber dejado olvidado»). (2009: 56-57)  
 

De acuerdo a estas pautas de conducta, el interés por los rompecabezas transcurre, al 

principio, en secreto: por la madrugada, cuando la familia duerme, en un paréntesis de tiempo 

que María del Carmen no precisa dedicar a los otros.  

En busca de información acerca de dónde conseguir más puzzles, la protagonista se 

entera de que su tía tuvo un accidente. El episodio le sirve como excusa –“treta del débil”, 

podemos afirmar con Josefina Ludmer (1985)– para salir de la rutina: en lugar de visitar a la 

tía, calladamente se dedica a armar rompecabezas. La esfera de los cuidados es aquí el campo 

“propio” de la mujer, quien, sin embargo, contradice el mandato cultural. La táctica consiste 

en que, desde el locus asignado y aceptado, se transmuta el sentido mismo del espacio 

privado, convirtiéndolo en una zona de juego que reorganiza el orden doméstico.  

Mientras sirve el café del desayuno, cuenta: “Hoy voy a lo de la tía Amalia, a cuidarla 

(...). La operaron, la operaron de la rodilla; se está mejorando, pero necesita que la ayude dos 

veces por semana”. “Vos te metés en cada una, má...”; “¿sos la única que la puede cuidar?”, le 

dicen. María del Carmen continúa desenvolviendo un disfraz de mujer sacrificada: “Otros irán 

otro día. Yo voy a ir martes y viernes a la tarde. Pero bueno, por ahí son pocos días, es una 

semana, dos semanas…” Aunque el discurso sostiene una mentira, el contexto lo vuelve 

verosímil y productivo: frente a la imagen de la madre virtuosa, nadie presiente los puntos de 

fuga160. 

“Busco compañero/a para armar rompecabezas en torneo”, enuncia un cartel con 

piezas de colores. María del Carmen arranca una y la guarda. En un locutorio, pide ayuda a la 

encargada: “Tengo que escribir a esta dirección, y no sé bien cómo, cómo hacer”. “¿Tiene una 

cuenta?” “No.” La vendedora le propone: “Te puedo prestar mi cuenta, mi cuenta de mail; el 

tema es que me van a contestar a mí. Yo te tengo que avisar a vos.” “Te dejo el teléfono.” A 

pesar de la distancia cultural entre ambas (la empleada es una mujer más joven y moderna; 

                                                 
160 A este respecto, el desarrollo del personaje del ama de casa tiene algunas características en común con el 
personaje principal de La cámara oscura (2008), de María Victoria Menis. Basada en el cuento homónimo de 
Angélica Gorodischer, el segundo largometraje de Menis transcurre, con varios saltos temporales, entre 1892 y 
1929, en una colonia judía de la provincia de Entre Ríos. Desde su nacimiento inoportuno en la planchada del 
barco alemán que trajo a la familia rusa, a consecuencia del pogrom, hasta un puerto de Buenos Aires colmado 
de inmigrantes, Gertrudis es despreciada por su madre, que esperaba un hijo varón y la considera, además, poco 
agraciada. Ignorada y relegada, se vuelve invisible a los ojos de quienes la rodean. Sin embargo, detrás de su 
carácter introvertido posee un intenso mundo interno que le permite ver detalles aparentemente insignificantes 
mientras se ocupa de la jardinería, la cocina y la lectura. Gertrudis se casa con un ruralista viudo y tiene cinco 
hijos. La rutinaria vida de campo se quiebra cuando un fotógrafo francés, llamado Jean Baptiste, al llegar a la 
estancia para realizar un retrato familiar descubre la belleza singular de la protagonista. El fotógrafo y Gertrudis 
se enamoran y terminan yéndose juntos, para desconcierto de la familia. 
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usa zapatos de charol rojo con taco chino, lleva la manicura en varias tonalidades, aros y ropa 

llamativos), se elabora un vínculo de confianza: “Cuando me llames, no me dejes el 

mensaje...”  

Al poco tiempo, recibe una invitación de Roberto, un aficionado a los puzzles, para 

entrenar juntos. En su aristocrática residencia, la protagonista entabla lazos de confianza con 

Carmen, la empleada doméstica. Este contacto despierta un proceso de identificación: la 

alteridad de “Carmen”, percibida desde la posición que en la casa de Roberto ocupa “la señora 

María del Carmen”, tal como él la introduce, pone de manifiesto el trabajo de servir. Podemos 

conjeturar que, por primera vez, el ama de casa se pone en el lugar de quien detenta el poder 

de ser atendido. Sin embargo, no se conforma con esa distancia, sino que intenta acortarla por 

medio de pequeños gestos de cortesía y de proximidad: “Buenas tardes, señora. Me manda el 

señor Roberto a ver si necesita algo”. “¿Cómo está, Carmen, bien? ¿Le gustaron los panes que 

traje el otro día?”, le dice, y a continuación le revela un secreto de la receta.  

Las formas de consumo disimuladas, que se desenvuelven como actividades entre 

bastidores, se conectan con una de las funciones predominantes de las instituciones sociales 

analizadas por Goffman, el “decoro”:  

 

así como es provechoso para el actuante excluir del auditorio a las personas que lo 
perciben en otra representación incompatible, también ha de ser ventajoso para él 
excluir del auditorio a aquellos ante quienes representó en el pasado una actuación 
incompatible con la presente. Las personas que experimentan una gran movilidad 
ascendente o descendente logran esto magníficamente teniendo cuidado de abandonar 
su lugar de origen. Y así como resulta conveniente desempeñar nuestras diferentes 
actividades rutinarias ante personas diferentes, también es conveniente separar los 
distintos auditorios que tenemos para una misma rutina, ya que esta es la única forma de 
que cada auditorio llegue a pensar que, si bien pueden existir otros auditorios para la 
misma rutina, ninguno obtiene de ella una presentación tan ventajosa. (2009: 157) 
 

La vez que el marido “descubre” a María del Carmen in situ, a las tres de la mañana, 

armando en el living nuevos rompecabezas (que Roberto le había dado), ante la pregunta 

inquisidora declara: “Me los prestó una compañera; Carmen se llama” [Figura 23].  

Así, las formas de disimulo en el interior de la familia impulsan cambios en su vida 

íntima, con relación a la dimensión del juego, como en sus vínculos con los demás personajes. 

Si la naturaleza de la labor exige la pérdida de todo conocimiento de la individualidad, 
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empezando por el propio ritmo161, el film narra, en estas escenas, un primer paso hacia la 

distinción de un deseo que pone en tensión la experiencia impersonal del ama de casa. 

  

2.2. La división sexual del trabajo 

 

La división social y sexual del mundo laboral reparte de manera desigual entre varones 

y mujeres el trabajo productivo remunerado, fuera del hogar, y el trabajo reproductivo, que 

incluye tareas domésticas, apoyo escolar y cuidado de personas162. Esta separación vehiculiza 

la relación jerárquica entre los valores asociados a la masculinidad (actividad, potencia, 

inteligencia, fortaleza) y la feminidad (pasividad, suavidad, sensibilidad, debilidad). Dos 

cadenas semánticas contrapuestas –por un lado, hogar y maternidad; por otro, trabajo 

asalariado y virilidad– definen los diferentes empleos del tiempo que regulan las costumbres, 

así como la distribución de la jornada cotidiana.  

Desde una mirada económica ortodoxa, el tiempo total que posee una persona es el 

resultado de la suma del tiempo dedicado al trabajo productivo remunerado y del tiempo de 

ocio; ahora bien, como señalan Joan Gardiner (1997) y Corina Rodríguez Enríquez (2012, 

2015), la crítica feminista de la economía cuestiona esta premisa al demostrar que las 

decisiones microeconómicas no reposan sólo en dimensiones racionales, sino en pautas 

discriminatorias y mecanismos de segregación. Un paso necesario, que plantean dichas 

investigaciones, es dar a ver el trabajo doméstico no remunerado, aquel realizado en el 

interior de los hogares principalmente por mujeres y niñas. La función de este trabajo 

cotidiano es esencial: posibilita la reproducción de la fuerza de trabajo; esto es, que el capital 

disponga de trabajadores en condiciones de emplearse: cuidados, higienizados, alimentados, 

descansados.  

                                                 
161 “La labor, no el trabajo, requiere para alcanzar los mejores resultados una ejecución rítmicamente ordenada”, 
dice Arendt (2005: 165). Como observa de Beauvoir acerca de la figura de “la mujer casada”, “ella no tiene más 
tarea que mantener y conservar la vida en su pura e idéntica generalidad; ella perpetúa la especie inmutable, 
asegura el ritmo igual de las jornadas y la permanencia del hogar, cuyas puertas mantiene cerradas; no se le 
otorga ninguna influencia directa sobre el porvenir ni sobre el universo; no se supera hacia la colectividad sino 
por mediación del marido.” (2005: 378) 
162 “El conjunto de actividades realizadas en o para la esfera doméstica con la finalidad de asegurar la 
reproducción cotidiana de sus miembros se define como trabajo doméstico (o reproductivo). Engloba tareas tales 
como: servicios de apoyo (pagos diversos, trámites administrativos, compras del hogar, transporte); producción 
de bienes y servicios en el hogar (limpiar la casa, lavar los platos, lavar y planchar la ropa, cocinar, tirar la 
basura, confeccionar prendas para los miembros del hogar); abastecimiento de agua y combustible (acarrear 
agua, recoger leña); construcción o reparación de la vivienda; y servicios de cuidado (de niños, ancianos, 
enfermos) (Rendon, 2010)”, citado por Marina Ariza y Orlandina de Oliveira (2003: 21). 
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La casa es el centro de producción de la fuerza de trabajo: lo que mantiene en 

movimiento al sistema político y económico es el trabajo reproductivo no asalariado. Como 

sostiene Silvia Federici, 

 

Es importante reconocer que cuando hablamos de trabajo doméstico no estamos 
hablando de un empleo como cualquier otro, sino que nos ocupa la manipulación más 
perversa y la violencia más sutil que el capitalismo ha perpetrado nunca contra 
cualquier segmento de la clase obrera. Cierto es que bajo el capitalismo todo trabajador 
es explotado y su relación con el capital se encuentra totalmente mistificada. (…) La 
diferencia con el trabajo doméstico reside en el hecho de que este no solo se le ha 
impuesto a las mujeres, sino que ha sido transformado en un atributo natural de nuestra 
psique y personalidad femenina, una necesidad interna, una aspiración, proveniente 
supuestamente de las profundidades de nuestro carácter de mujeres. El trabajo 
doméstico fue transformado en un atributo natural en vez de ser reconocido como 
trabajo ya que estaba destinado a no ser remunerado. (2013: 36-37) 
 

La naturalización del servilismo de las mujeres para el bienestar físico, emocional y 

sexual de la familia descansa en la presunción de que es un “acto de amor”, una “vocación 

femenina” dentro del matrimonio.  

“¿Qué hacés, mi amor?”, pregunta Juan a María del Carmen, que está agachada 

buscando algo debajo de los sillones. “Estoy revisando que no haya quedado ningún pedazo 

del plato”. “¡Relajá!”, le dice. Como señala Betsy Wearing, “for men, family is leisure” (1998: 

155). El hombre de la casa acepta los servicios de su esposa sin poner en juego el placer que 

de ellos obtiene, porque presume que el trabajo doméstico es una tarea sencilla, obvia, que su 

mujer incluso disfruta realizar para mantener a la familia feliz [Figura 24].  

En otra secuencia del film, la protagonista lleva a la mesa una frutera con naranjas. 

“No son buenas, esas”, dice Juan. “¿Eh? ¿Cómo que no son buenas?”. “No son criollas, no 

son criollas.” “El verdulero me dijo que eran riquísimas...” “No, má, no son criollas”, 

confirma el hijo mayor. “Me dijo que eran ricas, no sé, compralas vos, entonces...” “Y sí, ya 

que es tan complicado pedir criollas...” Pero esta posición de mujer sacrificada se 

desnaturaliza en una escena posterior. Al regresar de su primer día de entrenamiento para el 

torneo, pasa por el negocio de Juan y le lleva una bolsa de naranjas. “Estas son buenas, eh, ¿te 

costó mucho conseguirlas?”. “Acá al lado las compré –le responde–; así que ahora las 

conseguís vos”. 

La trascendencia del trabajo doméstico se pone de relieve en cuanto alguna de las 

tareas no se lleva a cabo: María del Carmen vuelve un poco más tarde de lo habitual y Juan le 

manifiesta su preocupación por el estado de la casa: “¡Al fin! Es un quilombo esto, eh. ¿Mi 

queso?” “Se acabó; te voy a comprar”. Él le dice que no: “Atendé a Willy”, ironiza, 
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refiriéndose a un rompecabezas en curso con la imagen de una ballena163. En una secuencia 

posterior, vuelve a preguntar por el queso faltante: “¿Tengo que estar pendiente también de 

esto?” “No hagamos drama de boludeces”, responde ella. “¿Boludeces? Me rompo el orto 

todo el día y ¿no puedo decir nada? (...) Vos estás armando rompecabezas como una zombi 

todo el tiempo. ¿Digo boludeces?” La protagonista se va, dando un portazo. 

 

2.2.1. Ambivalencia materna 

 

El culto a la madre ejemplar y a la esposa fiel y cuidadora es uno de los valores 

fundamentales sobre el que se organiza la división sexual del trabajo. La ideología de la 

maternidad prescribe datos biológicos como destino natural de la vida de las mujeres. A pesar 

de que se trate de un proceso condicionado por factores orgánicos, psicológicos y 

socioculturales, como indica Ricardo Garay, 

 

durante mucho tiempo nuestra tradición cultural y filosófica occidental ha colocado a la 
mujer del lado de la naturaleza y al hombre del lado de la cultura, basándose en el hecho 
de que la maternidad se localiza en el cuerpo de la mujer y, por tanto, parece coincidir 
con lo real de la reproducción, en tanto que la función paterna ha de ser construida 
simbólicamente (pater semper incertus est). (2008: 31) 
 

Entre las más influyentes prescripciones que constituyen el “ideal de madre” y “ángel 

del hogar”, el film pone en escena el mito del instinto materno, protector e incondicional, 

tanto cuando este aparece confirmado como cuando su dimensión histórica se vuelve 

evidente. 

En una cena familiar, Juampi dice: “Abue, ¿me das tu papa?” “No, la papa no. Te doy 

cualquier cosa menos la papa. Pollo me queda, si querés.” “¿Puedo agarrar tu papa, má?” 

“¡Una madre es una madre!”, dice la abuela paterna después de que María del Carmen 

consiente al hijo menor. La posición de la madre sacrificada se potencia por el hecho de que 

la abuela es un personaje que subvierte el mandato cultural de “malcriar” a su nieto, ya que se 

niega a complacer el pedido.  

En cambio, en otra escena, el hijo mayor, estudiante de arquitectura, le pide a su 

madre que vaya a ver un departamento al que quiere mudarse. “Esta semana no puedo, salvo 

mañana a la mañana; ahí tengo un ratito. (...) Puedo ir yo sola y después lo charlamos, ¿eh? O 

va papá. ¿Por qué no vas vos, Juan, y después comentás a ver qué te pareció?” “Está bien, 

                                                 
163 Alusión al personaje protagónico de Liberen a Willy (Free Willy, 1993, Simon Wincer), film infantil de 
enorme popularidad en los años noventas. 
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listo, mamá”, contesta el hijo disgustado. Del consentimiento a la negativa, la maternidad 

aparece tensionada entre el discurso del poder y el discurso del amor164. 

 

2.3. La división sexual de los ámbitos público y privado 

 

Según la cosmovisión griega, el hogar (oikia), orden pre-político de lo necesario y de 

lo útil, gobernado por el paterfamilias, es lo opuesto a la organización política de la ciudad-

estado (polis), orden de la acción (praxis) y del discurso (lexis). “La polis se diferenciaba de 

la familia en que aquélla sólo conocía «iguales», mientras que la segunda era el centro de la 

más estricta desigualdad. Ser libre significaba no estar sometido a la necesidad de la vida ni 

bajo el mando de alguien y no mandar sobre nadie, es decir, ni gobernar ni ser gobernado”, 

afirma Arendt (2005: 44). Esta distinción entre la esfera privada y la esfera pública se 

transforma, en la Modernidad, con la formación de la nación-estado. Ante el ascenso de la 

esfera social, los intereses privados adquieren sentido público, a la vez que se tienden a 

normalizar las conductas de los miembros de la sociedad a fin de reemplazar la acción como 

forma primordial de relación humana165.  

Durante las últimas décadas del siglo diecinueve, la Constitución argentina instala la 

delimitación de las esferas pública y privada. La utopía positivista y liberal de los Hombres 

del Ochenta –si bien en los hechos se vio mitigada por la condición periférica y aluvional de 

la población– motivó la regulación de un conjunto de leyes y doctrinas sobre las que se 

desplegaron dispositivos específicos de saber-poder: “la histerización del cuerpo de la mujer, 

la pedagogización del cuerpo del niño, la socialización de las conductas procreadoras y la 

psiquiatrización del placer perverso”, indican Ana Amado y Nora Domínguez (2004: 22). En 

consecuencia, la familia, la forma familia, constituye un punto de articulación y frontera entre 

lo público y lo privado166. 

                                                 
164 Sobre las figuras maternas en la literatura, véase Nora Domínguez (2007). 
165 Arendt expone: “con el ascenso de la sociedad de masas, la esfera de lo social, tras varios siglos de desarrollo, 
ha alcanzado finalmente el punto desde el que abarca y controla a todos los miembros de una sociedad 
determinada, igualmente y con idéntica fuerza. Sin embargo, la sociedad se iguala bajo todas las circunstancias, 
y la victoria de la igualdad en el Mundo Moderno es sólo el reconocimiento legal y político del hecho de que esa 
sociedad ha conquistado la esfera pública, y que distinción y diferencia han pasado a ser asuntos privados del 
individuo” (2005: 52). 
166 Las categorías de lo público y lo privado, según Claudia Laudano, constituyen las demarcaciones 
significativas de la Modernidad: “En relación con ellos giran tres dimensiones del concepto de privacidad que, 
en general, funcionan de manera desventajosa para los grupos sociales subordinados, restringiendo el campo de 
lo que se considera pertinente para la discusión pública: a) lo perteneciente a la propiedad privada en la 
economía de mercado, donde se espera la no-intervención del Estado; b) lo concerniente a la esfera moral y la 
conciencia religiosa (por los vínculos históricos entre iglesias y estados europeos y el devenir de la ciencia y la 
filosofía modernas), sobre asuntos como el sentido de la vida, que quedan a decisión de las conciencias y las 
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Si bien la vida doméstica se suele identificar como un ámbito “femenino”, la 

apropiación de dicho espacio en tanto instancia probatoria del gobierno público corresponde a 

los varones; es así que, regulados por la norma patriarcal, lo público y los intereses privados 

nunca han operado de manera separada en los hechos. Como señala Dora Barrancos, 

 

La vida familiar fungía como la puerta de entrada al ágora del orden republicano, y 
como los varones dispensaban en éste la participación femenina, hacían creer que la 
antecámara de la sociedad, el hogar, era lo más importante y que ahí reinaban las 
mujeres. (2010: 94) 
 

2.3.1. Color familiar 

 

La protagonista es presentada como madre, esposa y ama de casa, con un impulso 

lúdico que tensiona el dominio de la sexualidad y pone en escena una reinvención del deseo. 

A medida que el film progresa, el personaje de María del Carmen toma distancia tanto del 

papel de “esposa abnegada”, cuerpo fecundo pero desexuado, como del de “mujer moderna”, 

jovial, independiente, de ambiente ciudadano (cf. Berardi, 2006). El film realiza un 

acercamiento meticuloso a una imagen de mujer deseante y deseada (por su esposo y por su 

partenaire167), que introduce una nueva figuración en las formaciones hegemónicas del 

imaginario argentino respecto a la maternidad168. 

A partir de un artículo clave sobre el melodrama familiar169, Laura Mulvey (1992) 

indica que este género se asienta en el espacio literal y psicológico de la casa, revelándolo 

como un terreno complejo de significaciones sociales y sexuales. Pilar del orden nacional y 

fundamento de la familia, la casa es el dominio burgués por excelencia, locus del mundo 

privado170. Sacerdotisas de lo cotidiano, según las proyecciones urbanistas de los albores del 

siglo veinte, las mujeres son circunscriptas con tenacidad al espacio hogareño. “Como ciencia 

del hogar, la economía doméstica supone equilibrio de vida”, indica Michelle Perrot (1989: 

11, subrayado nuestro). Ahora bien, lejos de la ecuanimidad y la mesura que presume un 

                                                                                                                                                         
cosmovisiones de los individuos; y c) perteneciente a la vida íntima, doméstica y personal, incluyendo la vida 
sexual” (1999: 35).  
167 El marido le dice: “Ya estamos listos”, a lo que ella responde: “Ahí voy”. “Te espero”, dice él. “Estoy 
yendo”. Esta fórmula sintetiza las contraseñas de la pareja antes de acostarse. Después de que la protagonista 
explora, gracias al juego, otras coordenadas existenciales, la escena conyugal se altera: más adelante, es ella 
quien toma la iniciativa sexual. “Estuviste genial. Sos maravillosa”, le dice Roberto cuando ganan el certamen 
nacional.  
168 Véase, en contraste con esta nueva figuración, las características del subgénero llamado “melodrama de 
madre” indagadas por Ricardo Manetti (2000). 
169 “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama” (Elsaesser, 1972). 
170 “La identidad del hombre es por tanto domiciliaria”, sostenía Immanuel Kant (en Perrot, 1989: 10). 
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estado de suma cero, este microcosmos es un territorio de fuerzas en disputa171. Desde la 

distribución del tiempo y el uso de las distintas habitaciones y lugares de circulación hasta las 

relaciones entre padres e hijos, varones y mujeres, la armonía familiar aparece desequilibrada.  

Las tensiones se plasman en las conversaciones alrededor de la mesa, como cuando 

Juan discute con Iván sobre el futuro del comercio familiar. “Es tu negocio”, dice al padre. 

“Es nuestro negocio. Es mío, es tuyo, fue de tu abuelo, entonces no entiendo...” “No, es tu 

negocio. Yo tengo otro trabajo, estoy haciendo mi camino”, dice el hijo a los gritos. 

“Hice la carne rellena”, anuncia María del Carmen. “¿Otra vez te olvidaste, má?”, le 

dice Juampi. “Eh, igual con la ensalada me arreglo perfecto”, contesta la novia vegana. “Es 

una lástima. ¿No querés ni siquiera probarlo?” “Nadie quiere comerse un cadáver. Digo, con 

todo respeto.” En este diálogo con la nuera se pone de manifiesto que la elección de la comida 

se convierte, sobre todo para las generaciones más jóvenes, en un problema político. Según 

David Harris, “es evidente que la preparación y el consumo de alimentos se han alejado de sus 

orígenes inmediatos, y que la dieta moderna es testimonio del enorme poder de organización 

de la industria alimenticia” (2005: 110, traducción nuestra)172. 

El melodrama abre la interioridad del escenario privado a los sentimientos de deseo y 

de ansiedad. Se trata de una esfera emocional eminentemente “femenina”, que se desborda en 

la composición de la mise-en-scène. Como afirma Laura Mulvey, 

 

en el melodrama, el hogar es el contenedor de eventos narrativas y los motivos que 
caracterizan el espacio y el lugar del género. Pero sus reverberaciones emocionales y su 
especificidad de género se derivan de y se definen por oposición a un concepto de 
espacio masculino: un exterior, la esfera de la aventura, el movimiento y la acción 
catártica por contraste con la emoción, la inmovilidad, el espacio cerrado y el 
confinamiento. La representación del espacio genérico está, en este sentido, 
sobredeterminada por las connotaciones implícitas en la oposición binaria 
masculino/femenino. (1992: 55, traducción nuestra)173 
 

El melodrama, según esta perspectiva, se esfuerza por acallar la ambivalencia, 

identificada con el caos y la falta de control. Si bien, en el film de Smirnoff, el paradigma 

figurativo se asienta en la visión de un mundo familiar con pocas fisuras, hay una toma de 

                                                 
171 Un melodrama como Lejos del paraíso (Far from Heaven, 2002, Todd Haynes) resulta, en este punto, 
ejemplar. 
172 “It is clear that the preparation and consumption of food have drifted away from their immediate origins, and 
that the modern diet is testimony to the huge organizational power of the modern food industry.” 
173 “Thus in the melodrama, the home is the container of narrative events and the motifs that characterize the 
space and place of the genre. But its emotional reverberations and its gender specificity are derived from and 
defined in opposition to a concept of masculine space: an outside, the sphere of adventure, movement, and 
cathartic action in opposition to emotion, immobility, enclosed space, and confinement. The depiction of generic 
space is, in this sense, overdetermined by the connotations implicit in the masculine/feminine binary opposition.” 
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distancia de la enunciación melodramática, paralela al énfasis del estilo costumbrista: la 

película no busca acentuar el patetismo de las situaciones ni realzar el contrapunto entre la 

exhibición del sufrimiento y el placer que puede suscitar la contemplación del deseo al 

enfrentarse con la Ley. Rompecabezas despliega una serie de tópicos y figuras que conservan 

una cercanía inquietante con el modelo tradicional, al moverse en los intersticios del mundo 

falocéntrico.  

Una modalidad del grotesco orientada a producir efectos de comicidad es la 

herramienta que ayuda a desactivar la seriedad de los temas –que, podríamos arriesgar, 

podrían conducir las situaciones conflictivas al drama: en este punto, hay reminiscencias del 

tono costumbrista de Esperando a la carroza (1985, Alejandro Doria) más que del humor 

colindante con la sensación de vergüenza ajena que se elabora mediante caricaturas y parodias 

en torno a las “buenas costumbres” en El juego de la silla (2002), de Ana Katz, o de las 

derivas tragicómicas del ama de casa frustrada de Qué he hecho yo para merecer esto (1984), 

de Pedro Almodóvar–. Desde una “verosimilización del realismo”174, la película de Smirnoff 

permanece dentro de los contornos del costumbrismo: “transmisión de historia verdadera a 

través de una sensibilidad que no se quiere perder”, según la definición de Noé Jitrik (1997: 

71). 

La protagonista no tiene celular, ni siquiera una dirección de mail: estas carencias 

significan hiperbólicamente la ausencia total de espacio privado. Paradojas mediante, busca 

hacerle honor a la figura del “ama” que reina en la casa: al comienzo, no acepta ayuda, 

rivaliza con otras mujeres cercanas a la familia, como la suegra y la nuera, novia de Juampi, 

su hijo menor, el preferido por ella. 

Por otro lado, el marido y el partner son dos personajes notoriamente opuestos; cada 

uno, a su manera, encarna, no obstante, una forma “realista” de galantería. 

“Gusto de vos. Mucho.”, dice Juan a su esposa antes de ir a la cancha de fútbol. 

Podríamos afirmar que la cancha es, en este caso, el ambiente propio del “canchero”: como 

indicamos en la escena que transcurre en el negocio, cuando vende, con doble sentido, “bujías 

calientes” a una clienta, despliega una imagen de seductor. Se trata de un personaje, de bigote 

abundante, cuya masculinidad está siendo redefinida paralelamente a la mutación que 
                                                 
174 Nos referimos a una forma de realismo que se acerca a la siguiente variante expuesta por Roman Jakobson: 
“Veamos una anécdota del tipo ‘adivinanza armenia’: ‘¿Qué es eso verde colgado en la sala? —Bueno, es un 
arenque. —¿Por qué en la sala ? —Porque no había lugar en la cocina. —¿Por qué verde? —Lo han pintado. —
Pero, ¿por qué? —Para que sea más difícil adivinar’. Este deseo de hacer más difícil la adivinanza, de demorar el 
reconocimiento, tiene por consecuencia acentuar el nuevo rasgo, el epíteto original. Dostoievski escribía que en 
arte, para mostrar el objeto es necesario proceder por exageración, deformar su apariencia precedente, colorearlo 
como se colorean las preparaciones para observarla en el microscopio. Usted colorea el objeto en forma diferente 
y piensa: se ha vuelto más sensible, más visible, más real” (1976: 77). 
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experimenta la protagonista: inicia una dieta vegetariana con productos importados (tofu, 

quinoa), practica gimnasia china, incluso se esfuerza por respetar el deseo de su esposa: un fin 

de semana de distensión y vida “en pareja” viajan a Chascomús. Esta “escapada” se debe al 

plan de vender un terreno y ayudar a que sus hijos adquieran una vivienda. Durante su estadía, 

van juntos a pescar. Él prepara una cena romántica. En ese contexto, ella le cuenta que tiene 

ganas de inscribirse en un torneo de rompecabezas. Juan larga una carcajada. “¿De qué te 

reís? No es gracioso”. “Perdoname. ¿Me perdonás?”, dice. Al día siguiente, agrega: “Si antes 

no te gustaban las competencias, ni siquiera el ‘Dígalo con mímicas’ (...). Sabés que soy 

medio pelotudo. Anotate, dale”, pero ella sigue ofendida. “Estás todo el día en la casa, y se ve 

que armar te hace bien. Y todo lo que hace bien hay que hacerlo, ¿no? Te da placer. Anotate, 

dale, hasta te ponés más linda” [Figura 25]. Ambigua ternura del grotesco: ordinario y tosco, 

pero en el fondo sensible, este personaje en vías de modernización, que trata de acompañar 

con perseverancia la transformación de su esposa –le regala un celular, prepara la cena cuando 

ella llega tarde, la ayuda a instalar un espacio de juego–, se bambolea entre el insulto y la 

caricia, pasa de la agresión al abrazo: “Ya estamos categóricamente en la comarca del 

grotesco”, podemos decir con David Viñas (1973: 56) acerca de estas posibilidades de 

conversión175. 

En cambio, Roberto se presenta como un soltero aburguesado con aires de gentleman, 

ostensiblemente refinado, de aspecto pulcro, elegante, cortés, que dispone de una mansión 

entera para sí mismo, toma exquisitos tés en hebras, se hace servir por una mucama vestida 

con uniforme, escucha jazz, tiene amigas que se dedican, como él, al juego de manera 

profesional (con una de ellas, según se puede inferir, ha tenido una ‘aventura’). Roberto 

encarna la imagen del hombre de edad maduro, dedicado por completo al ocio. Se comporta, 

frente a María del Carmen, como un caballero que, ante la demostración de curiosidad –una 

pasión del orden del querer-saber, como indica Paolo Fabbri (2004)–, busca “instruirla”, 

prestándole enciclopedias y rompecabezas. Es interesante notar que la relación que entablan 

no entra en el código del “adulterio” o del “rescate” de la heroína por un amante, tan 

habituales en el melodrama, si bien el film no elude la deriva narrativa típica que consiste en 

presentar a Roberto como un varón al acecho, con una percepción ligeramente deformada de 

las señales enviadas por la protagonista (al principio, ella debe esquivar un beso). En este 

sentido, la construcción del personaje no modifica el imaginario que coloca al varón en la 

                                                 
175 Viñas ilustra: “ni carcajada ni llanto. La contaminación, el matiz, el revés de la trama, la risa-llanto, el 
ganapierde, las lágrimas equívocas, el avaro en su secreto generoso, los terrores del valiente y las vacilaciones 
del sólido, yo soy lo que soy pero, además, lo que no soy, la ambivalencia, la pluralidad de significados en fin” 
(1973: 57). 
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posición sexual dominante, que toma la iniciativa. Pero, mientras que María del Carmen 

encuentra su ritmo propio, que no incluye el proyecto de viajar al torneo mundial, Roberto 

termina ‘descolocado’ por esta decisión: adopta una fachada que oscila entre la victimización 

y la indolencia del “macho superado” [Figura 26]. 

María del Carmen: las connotaciones costumbristas del nombre se vuelven ostensibles 

en los apodos que recibe de parte de ambos varones. “Mamucha”, según el lenguaje 

descalificado del esposo; “María”, según la doble operación de refinamiento de clase que hace 

Roberto –por desornamentación, quita “del Carmen”; por distinción respecto a la empleada, 

que también se llama “Carmen”–. La escenografía moral refuerza el hábito contraído: si el 

hombre sofisticado es incomprensivo, su marido, pese a todo, resulta idealizado.  

Sin perfección de la trama ni rigor formal, la realidad aparente se descubre en su 

carácter ilusorio. Sin embargo, desde luego, no estamos ante la radicalidad del realismo, en el 

sentido de un combate con la inesencialidad del mundo corriente176: a fuerza de hábitos, de 

elaboración de “tipos” que se recortan sobre los ambientes, en el film de Smirnoff tiende a 

primar el registro vulgar-cotidiano; aun cuando el plano sonoro se incline hacia una 

estilización, prevalece la tensión demostrativa, ejemplarizante, reparadora177.  

 

3. Zona de juegos. Suspensión, aventura y afección 

 

El juego, como actividad cultural y modo de expresión, se convierte para la 

protagonista en una fuente de ocio que se inscribe en los pormenores de lo cotidiano178. La 

relación con el juego se desencadena por un flechazo. Toma la forma de un rapto contingente 

que hace saltar el continuum temporal. Esta forma de trance implica una ruptura del cronotopo 

                                                 
176 Para un análisis del “realismo radical”, remitimos al trabajo de Alfredo Grieco y Bavio (1999). 
177 Sobre los elementos que conectan al costumbrismo con el “didactismo populista”, véase Viñas (1973). 
178 Las prácticas lúdicas adquieren significaciones distintas según las etapas de la vida (véase Piaget e Inhelder, 
1997), pero también según las definiciones de género, como demuestra el film Juguetes (1978), de María Luisa 
Bemberg. Desde una mirada feminista que escruta las pautas educativas y los diferentes usos del juguete, este 
cortometraje expone que a las niñas se las incentiva a jugar con elementos que forman parte del mundo 
doméstico (cocinitas, muñecas, equipos de cosmética), mientras que a los niños se destinan los juegos creativos 
que despiertan la imaginación (trenes, autos, juegos para armar, hombres en el espacio...). Se trata de un film en 
sintonía con las preocupaciones feministas de de Beauvoir: “Así, pues, la pasividad que caracteriza 
esencialmente a la mujer ‘femenina’ es un rasgo que se desarrolla en ella desde los primeros años. Pero es falso 
pretender que se trata de una circunstancia biológica; en realidad, se trata de un destino que le ha sido impuesto 
por los educadores y por la sociedad. La inmensa suerte del niño consiste en que su manera de existir para otro lo 
anima a plantearse para sí mismo. (...) Por el contrario, en la mujer hay un conflicto, al principio, entre su 
existencia autónoma y su ‘ser-otro’ (...). La muñeca no es solamente su doble: es también su hija, funciones éstas 
que se excluyen tanto menos cuanto que la hija verdadera es también para la madre un alter ego” (2005:220-
222).  
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habitual. Como una afección punzante, la materialidad de las piezas, su fuerza metonímica, 

moviliza una agitación interior que viene a perturbar el espacio familiar [Figura 27].  

Cuando termina de ordenar la casa tras el festejo de su cumpleaños, María del Carmen 

se acerca al rincón donde guardó los regalos. Entre los paquetes, llama su atención una bolsa 

de “Puzzlemanía” que contiene una caja con un rompecabezas de mil fichas. Al abrirlo, 

desliza las manos por las piezas amontonadas, como si las estuviera amasando. Selecciona 

algunas, con las que forma la imagen de un ojo. En la tapa del juego ve el cuadro completo: se 

trata del busto de Nefertiti sobre un fondo dorado que encandila. Conocida como la 

representación más perfecta de la belleza, la presencia de Nefertiti abre una conexión con lo 

mágico y revela, también, una nueva dimensión visual: imitando la pose erguida y la mirada 

seductora de la mítica reina de Egipto, María del Carmen se afirma subjetivamente frente al 

espejo179. 

De compras en el supermercado, la protagonista se detiene en la góndola de los juegos 

de mesa y elige dos rompecabezas. “¿Y ahora qué te agarró con esto? Todo el día ahí...”, 

cuestiona Juan, haciendo el gesto de agarrar las piezas. “Me gusta. Además los armo rápido”, 

le contesta. “¡Un día entero estuviste!”, dice él. Segundos después, resignada, los deja. “No, 

llevalos, qué se yo. O llevate uno, en todo caso lo repetís varias veces.” “Me llevo este. La 

figura de este [otro] no es muy linda”, dice. Aquí se vuelve explícito que, si no compra 

ambos, no es para conformarse con jugar reiteradamente al mismo, sino porque prefiere una 

imagen en lugar de otra. Como afirma de Beauvoir, 

 

La suerte de las mujeres es tanto más dura cuanto más pobres son y más sobrecargadas 
están de tareas; se alivia un poco cuando tienen a la vez ocios y distracciones. Pero este 
esquema: tedio, espera, decepción, se encuentra en multitud de casos. A la mujer se le 
proponen ciertas evasiones; pero, prácticamente, no les están permitidas a todas. (2005: 
454) 
 

La película de Smirnoff se instala en esta problemática y ofrece una vía de escape180. 

A pesar del sacrificio contenido en el acatamiento de las labores domésticas, que constituyen 

                                                 
179 Este mismo rompecabezas forma parte de los ejercicios de resolución que María del Carmen ensaya con 
Roberto. “A mí esta me fascinó”, dice. “Sí, es especial”. “¿Viste la mirada que tiene?” “Y, Nefertiti fue una reina 
de Egipto hace 3.500 años. Hicieron una reforma religiosa, tremenda, causó mucha controversia, y nunca 
encontraron la tumba”, explica Roberto, y más adelante agrega: “¿Te interesa la egiptología? Porque tengo un 
montón de cosas. Te voy a traer un libro”. 
180 Rompecabezas tiene una trama muy similar a La joueuse, un film estrenado el mismo año, dirigido por 
Caroline Bottaro, con base en la novela de Bertina Henrich Die Schachspielerin. Con ciertas diferencias: Hélène 
(Sandrine Bonnaire) trabaja como empleada doméstica que descubre su pasión por jugar al ajedrez. Ni María del 
Carmen ni Hélène sueñan con una vida distinta, ni experimentan crisis de alcances dramáticos en su relación 
conyugal o familiar. Fundamentalmente, no son presentadas como mujeres infelices, sino más bien 
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un destino, una condena, el interés por el juego opone resistencia al desgano o el 

aburrimiento. En efecto, del cansancio mismo surge la sensación gozosa del cuerpo en su 

potencia renovadora, que se contrapone a la pesadez de la inacción, el hastío o la 

inmovilizadora falta de fuerzas181. El lapso que María del Carmen dedica al armado de 

rompecabezas acontece en los intervalos de las obligaciones, prestándose tiempo de las tareas 

domésticas y, sobre todo, de las horas de descanso. Como escribe Charles Baudelaire, “las 

luces de la fantasía, que no se encienden más que en el duelo profundo de la noche” (2002: 

83), adquieren en este film una irradiación especial, debido a las tensiones involucradas en la 

vida sedentaria del ama de casa. 

En Elogio de la ociosidad, Bertrand Russell pondera el goce y la felicidad que 

impugnan la fe ascética en las virtudes del trabajo: “La técnica moderna ha hecho posible que 

el ocio, dentro de ciertos límites, no sea la prerrogativa de clases privilegiadas poco 

numerosas, sino un derecho equitativamente repartido en toda la comunidad. La moral del 

trabajo es la moral de los esclavos, y el mundo moderno no tiene necesidad de esclavitud” 

(2010: 16). Esta concepción del ocio se diferencia de aquello que el autor denomina “puras 

frivolidades” o “placeres pasivos”; “si [las poblaciones urbanas] tuvieran más tiempo libre, 

volverían a divertirse con juegos en los que debieran tomar parte activa”, asevera Russell 

(2010: 29).  

Siguiendo esta dirección, se puede indicar que, en el interior del hogar, sin 

independencia económica, la protagonista encuentra a partir del juego una dimensión 

transformadora. Con este hallazgo, que empieza disimulado por las reglas del decoro, los 

ritmos cotidianos adquieren nuevos matices delineando una forma de ocio creativo que se 

separa de la jornada del ama de casa.  

Interesada por conseguir más rompecabezas, María del Carmen telefonea a su tía, 

quien le había hecho el obsequio: “Mirá, yo justo te llamaba porque tengo que hacer un 

regalo, y te quería preguntar dónde habías comprado el rompecabezas que me diste para mi 

cumpleaños.” La excusa le permite no revelar su entusiasmo lúdico en estado inicial y, con 

esta introversión, afianzar el deseo. 

En Homo Ludens, obra escrita a la víspera de la Segunda Guerra, Johan Huizinga 

formula la tesis de que el juego es una manifestación creativa de la humanidad. Se trata de un 

fenómeno cultural que trasciende las necesidades vitales inmediatas –el instinto, según el 

                                                                                                                                                         
acostumbradas a una vida predestinada, con resquicios que permiten entrever su descontento y desencadenar una 
pasión latente. 
181 Estas diferentes figuras del cansancio han sido exploradas por Jean-Louis Chrétien (2014). 
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autor, no alcanza a explicar su móvil–. “All play means something”, afirma Huizinga (1980: 

I); no obstante, el entretenimiento (fun), “esencia” misma del juego, se resiste a toda 

interpretación lógica, dado que su concepto no puede reducirse a determinadas categorías 

mentales. En su estudio antropológico que explora diferentes culturas como sub specie ludi, 

Huizinga indica que las actividades lúdicas, diferentes del curso de la vida ordinaria, están 

también en la base del lenguaje. Cada metáfora, por ejemplo, es un juego con palabras.  

Teniendo en cuenta estas características, podemos observar que Rompecabezas pone 

en escena la delimitación de una esfera espacio-temporal: los desplazamientos físicos de la 

periferia al centro urbano, por un lado, y la práctica nocturna como fuente de fantasía, por el 

otro182. De alcances microscópicos, el juego permite a la protagonista un enriquecimiento de 

su vida privada, formulando una salida al ciclo de las tareas domésticas. Se trata de una 

actividad que se realiza durante el tiempo que no constituye un deber o una obligación.  

El juego crea una realidad paralela: no se corresponde a demandas externas, sean 

productivas, monetarias, sociales o reproductivas; asimismo, por no estar asentado sobre una 

“función moral”, sucede al margen de las antítesis entre sabiduría y locura, verdad y falsedad, 

bien y mal. Se despliega como un intermezzo reglamentado, cuya duración y emplazamiento 

están demarcados por un orden preciso183. Esta afinidad entre juego y orden, que produce los 

efectos de tensión, equilibrio, balance, contraste, variación, resolución, se conecta con el 

campo extenso de la estética. “El juego tiene una tendencia a ser hermoso. Puede ser que este 

factor estético sea idéntico al impulso para crear la forma ordenada, que anima el juego en 

todos sus aspectos”, expone Huizinga (1980: 10, traducción nuestra)184. La protagonista, en 

este sentido, vivencia el juego como una acción libre, separada de las obligaciones, pero no 

por ello menos circunspecta185; su motivación dista del fin de obtener beneficios materiales. 

                                                 
182 Nos referimos, siguiendo a Sigmund Freud (1996), a la noción de “fantasía” que guarda una conexión 
estrecha con la escenificación del deseo (Wunschphantasie). Por lo tanto, lo opuesto al juego es la realidad 
efectiva. La protagonista se comporta como el niño que juega: crea un mundo de fantasía al que toma muy en 
serio, es decir, lo dota de grandes montos de afecto, al tiempo que lo separa de la cotidianidad. Ahora bien, como 
indica Donald Winnicott (1985), se trata de un fantaseo que se opone al “sueño diurno” que conduce a la 
parálisis de la acción. 
183 Para Freud, “el nexo de la fantasía con el tiempo es harto sustantivo. Es lícito decir: una fantasía oscila en 
cierto modo entre tres tiempos, tres momentos temporales de nuestro representar. El trabajo anímico se anuda a 
una impresión actual, a una ocasión del presente que fue capaz de despertar los grandes deseos de la persona; 
desde ahí se remonta al recuerdo de una vivencia anterior, infantil las más de las veces, en que aquel deseo se 
cumplía, y entonces crea una situación referida al futuro, que se figura como el cumplimiento de ese deseo, 
justamente el sueño diurno o la fantasía, en que van impresas las huellas de su origen en la ocasión y en el 
recuerdo. Vale decir, pasado, presente y futuro son como las cuentas de un collar engarzado por el deseo.” 
(1996) 
184 “Play has a tendency to be beautiful. It may be that this aesthetic factor is identical with the impulse to create 
orderly form, which animates play in all its aspects.” 
185 “For seriousness seeks to exclude play, whereas play can very well include seriousness”, afirma Huizinga 
(1980: 45). 
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El juego intensifica la relación estética con la vida de todos los días. “Frivolity and ecstasy are 

the twin poles between which play moves”, dice Huizinga (1980: 21). Por ejemplo, la manera 

de presentar, de “emplatar”, la comida demuestra una preocupación del ama de casa por una 

forma lúdica primaria (“the mood of play”) que no se circunscribe solamente al pragmatismo 

hogareño.  

La actividad de armar puzzles enlaza experiencia corporal y trabajo intelectual. Ahora 

bien, a diferencia de las cartas o del ajedrez, típicamente masculinos, el rompecabezas 

despierta un tipo de placer que se desvía del logos, cuya mirada androcéntrica espiritualiza lo 

sensible. El film perturba la concepción del mundo de los sentidos como una instancia 

inferior. Asimismo, hay un privilegio del tacto y del oído sobre la vista: a través del 

reconocimiento palpable, María del Carmen acomoda las piezas; a través del sonido, el film 

comenta el estado subjetivo. La construcción de la iniciación al mundo del juego parece 

mimetizarse con un modo de percepción que subvierte la primacía del espacio visual. Se 

desordena, así, la jerarquía y la unidireccionalidad de la visión por encima de la 

multidireccionalidad o incluso la no direccionalidad de otros sentidos, como la que predomina 

en la experiencia más fluida de la niñez. 

La protagonista resuelve el juego de una manera intuitiva y holística, en contraste con 

las convenciones que proceden según una lógica racional, abstracta y analítica (separación de 

las fichas por colores, formas, bordes, etc.). No trata de desentrañar los rompecabezas ni de 

verificar su funcionamiento186; busca, en cambio, ir al encuentro de la imagen que componen: 

cuando se reúne por primera vez con Roberto, asiste a una prueba; él le hace resolver un juego 

de quinientas piezas con el fin de evaluar si puede ser su “partner” para el torneo. “No se 

puede ver la figura. Las competencias no lo permiten”, le indica. “Es una lástima, porque no 

se puede apreciar el lindo paisaje”, responde ella. A medida que María del Carmen avanza 

hacia la solución, Roberto advierte su originalidad: “Usted es buena. (…) Tiene un estilo poco 

ortodoxo, pero es muy buena armando”.  

El encuentro imprevisto con el rompecabezas, el momento en que se sorprende a sí 

misma, abre paso al juego como experiencia creadora, que –siguiendo a Donald Winnicott 

(1985)– se desarrolla entre lo subjetivo (la realidad psíquica interna) y lo que el personaje 

percibe de manera objetiva (el mundo exterior). Esta “zona de juego” o “tercera zona” 

                                                 
186 “¿Por qué no te gusta mirar la tapa?”, pregunta María del Carmen una vez que entró en confianza para 
tutearlo. “Es como un jeroglífico que voy descifrando”, responde Roberto. 
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propicia un estado de alejamiento y concentración, un “espacio potencial” de libertad para la 

creación, que depende de un sentimiento de confianza187.  

Fenómeno ambiguo y con múltiples facetas, la película ilumina una forma del ocio 

para el ama de casa a partir de un despertar del deseo que adviene con el hallazgo de la 

actividad lúdica. A partir de sus posibilidades creativas se despliegan modos de trance, 

inatención, ensoñación y fijación, que Jonathan Crary (2008) señala como aberturas 

importantes en medio de las nuevas formas tecnológicas del aburrimiento. Así, en el contexto 

de una cultura que, por un lado, prohíbe al ama de casa la pérdida de tiempo, mientras que por 

el otro impone a todos los individuos una “moral del divertimento”188, el juego va más allá de 

la mera inactividad o la distracción. “Un brindis por la campeona”, celebra la familia el 

triunfo de María del Carmen hacia el final de la película. 

 

4. La figura de la jugadora: idiorritmo recobrado 

 

La trama de Rompecabezas sigue un recorrido claro a lo largo de un proceso de 

adquisición de idiorritmo. El punto de vista y el punto de escucha no se desvían del personaje 

protagónico. Con cámara en mano, planos cortos, cerrados y primerísimos planos, se sigue el 

vaivén y las iteraciones del ama de casa. A medida que la película avanza, acompaña los 

cambios del cuerpo de la protagonista en su paulatina conquista de un equilibrio, entre el 

movimiento incesante y la calma. Las vacilaciones se van interrumpiendo en favor de lo que 

Jitrik llama “lo cuento” (1997: 65), el núcleo dramático de la narración que aparece como 

principio estructurante. La imagen panorámica, con cámara inmóvil, del final, formaliza la 

conquista del ritmo propio. El sonido ambiente del paisaje campestre, la quietud del cuerpo 

recostado indican que estamos ante una especie de traducción audiovisual del idiorritmo. 

Desde el montaje, los planos iniciales funcionan como fragmentos de un proyecto en 

curso: las piezas del rompecabezas. Sin embargo, el film no transcurre haciendo proliferar lo 

                                                 
187 Al respecto, Winnicott (1985) señala: “Lo que hace que el individuo sienta que la vida vale la pena de vivirse 
es, más que ninguna otra cosa, la apercepción creadora. Frente a esto existe una relación con la realidad exterior 
que es relación de acatamiento; se reconoce el mundo y sus detalles pero solo como algo en que es preciso 
encajar o que exige adaptación. El acatamiento implica un sentimiento de inutilidad en el individuo, y se vincula 
con la idea de que nada importa y que la vida no es digna de ser vivida.” 
188 Según Jean Baudrillard (2007), el consumo es el fundamento del llamado “fun-system” y de la “fun morality”, 
en contraste con la “goodness morality”, que imprimen un nuevo régimen instaurando la obligatoriedad del goce, 
el imperativo de la diversión, la imposición de la curiosidad universal. Esta exigencia se encarna, siguiendo a 
Martha Wolfenstein, en un tipo particular de la heroína de films norteamericanos: “the masculine-femenine girl, 
whose major merit consists in making the achievement of fun not too effortful” (1951: 93). A diferencia de esta 
imposición, la película de Smirnoff presenta al detalle el encuentro punzante con la instancia del juego. 
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fragmentario: el fragmento, como el pedazo de plato, es el resultado de una rotura que ya no 

se repetirá. Como indica Fabbri, 

 

Serres dice, acertadamente, que sólo hay que temer la solidez, es decir, que las cosas se 
solidifiquen, y señala que los fragmentos son cosas que, al haberse roto ya, no pueden 
seguir rompiéndose. Por eso son muy sólidos. Así que de entrada no podemos pasar por 
alto que el fragmento, de alguna manera, es ante todo la añoranza de una totalidad 
perdida: cada fragmento es nostálgico. (2004: 19)  
 

La ordenación adecuada de los fragmentos aleatorios produce un cierre alegórico: la 

imagen conclusiva es una postal viviente de la protagonista reclinada sobre el césped, en 

soledad, descalza, comiendo una manzana, disfrutando del sol. Este plano final, que abarca el 

cielo por primera vez, habilita el acceso a una imagen liberada. La resolución del film 

enuncia, en este sentido, una metáfora de la emancipación del círculo de la domesticidad. Los 

parámetros exógenos que marcan la jornada hogareña se resignifican sobre la base del ritmo 

singular [Figura 28]. 

Así, el argumento traza un arco que va del encierro a la libertad individual. Desde el 

punto de vista temático, este itinerario se concreta en la habitación propia189. La separación 

del resto de la familia es presentada como una meta conseguida al término del film. La inercia 

del proceso vital se conmueve cuando la protagonista decide tomar una iniciativa ante el 

asombro que genera el encuentro con lo inesperado. Desde el punto de vista de la 

enunciación, el plano general a cielo abierto sobre el que se deslizan los créditos es una 

conquista del campo fílmico. 

La película se inicia en el interior de la casa. Según de Beauvoir, 

 

El hogar se convierte en el centro del mundo e incluso en su única verdad; como 
observa justamente Bachelard, es ‘una suerte de contrauniverso o un universo de lo 
contrario’; refugio, retiro, gruta, vientre, protege contra las amenazas de fuera: y esta 
confusa exterioridad es la que se hace irreal. (2005: 408) 
 

La construcción visual de la casa despliega recursos pintorescos que sobrepasan el 

mero alcance descriptivo, decorativo, y se ponen al servicio de una crítica social, la del 

imaginario de prácticas vetustas que envuelven representaciones de género: artículos de 

cocina con usos muy específicos (como la pinza para trozar pollo), vajilla heredada, platos 

colgados de la pared, mobiliario añejo, superficies de madera protegidas con vidrio, hogar a 

                                                 
189 Como escribe Virginia Woolf, “una mujer debe tener dinero [unas quinientas libras al año] y una habitación 
propia para poder escribir novelas (...), una bastante cantidad de estas cosas deseables, tiempo, dinero y ocio” 
(2008: 6, 68). 
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leña con terminaciones pomposas, empapelados de flores, pantallas de lámparas con dibujos 

recargados, cortinas de tela calada, baldosas de granito, mantelería bordada, paredes 

enchapadas de madera, tapices de patos. La ausencia de planos de la fachada exterior de la 

casa intensifica las imágenes de un interior abarrotado190. El decorado redunda en elementos 

que actualizan usos y costumbres de la clase media, plasmados en un diseño que remite a lo 

viejo, opuesto tanto a la decoración moderna como a la moda retro. La vestimenta anticuada 

de la protagonista, batones y camisas sin mangas con estampados de flores y tonos pastel, 

además de su peinado con permanente, subrayan la sensación de un tiempo que se sustrae a 

cualquier tendencia cosmopolita: el círculo de lo “eterno femenino”, como de Beauvoir llama 

a la forma atemporal que circunda la domesticidad.  

El encuentro con el juego conmueve el sedentarismo y altera el orden familiar. Juan le 

regala a María del Carmen un teléfono celular: “Andás de acá para allá, de allá para acá...” El 

mundo del juego implica una perturbación de la quietud, no sólo en la dimensión de la 

fantasía, que se construye cinematográficamente a partir del plano sonoro (como señalamos 

más adelante), sino también del cuerpo en el espacio, que se registra en los desplazamientos 

entre la provincia y la capital. Para ir a la tienda “Puzzlemanía”, María del Carmen tiene que 

caminar hasta la estación y tomarse un tren. Un itinerario parecido es el que debe llevar a 

cabo para reunirse con Roberto. Esta separación de la práctica del juego respecto al hogar 

favorece la posibilidad de una movilidad, que la película resalta por medio de los planos de 

las vías y del tránsito. 

La escenografía de la casa familiar contrasta con la residencia de Roberto. La primera 

imagen de esta vivienda señorial es un plano de la aldaba de bronce, con forma de cabeza de 

león, situada en el exterior de la encumbrada puerta de entrada de estilo Art Nouveau, que la 

cámara recorre desde el punto de vista de la protagonista, buscando abarcar los vitrales de la 

claraboya y los pisos superiores de un inmueble emblemático de la alta alcurnia porteña. El 

espacio de esta mansión se construye como un laberinto majestuoso: escaleras de mármol, 

techos altísimos, enormes arañas de bronce, mobiliario suntuoso, espejos, cariátides, pilastras 

con capiteles corintios, distribuidos en varias plantas que incluyen basamento, salones de 

recepción, salas de servicio, piso íntimo y mansarda. 

La película acentúa la importancia de adquirir un ritmo autónomo de la cadencia 

patriarcal, por medio de experiencias estéticas (en sentido amplio) que brotan del devenir 

                                                 
190 En una charla organizada por el Centro de Investigación Cinematográfica (CIC, 8 de octubre de 2014), 
Natalia Smirnoff señaló que en los espacios interiores no hay color azul, sino que todos los colores son cálidos; 
con este efecto, se busca generar un “realismo aumentado”. 
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cotidiano. El juego es el disparador de un talento singular que María del Carmen ya ejercitaba 

diariamente en sus quehaceres191, así como las lecturas que Roberto le facilita se asientan en 

la curiosidad. Como expone Laura Mulvey, 

 
Un tiempo después de escribir “El placer visual y el cine narrativo”, intenté concebir un 
espectador alternativo, que estuviera impulsado, no por el voyeurismo, sino por la 
curiosidad y el deseo de descifrar la pantalla, influida por el feminismo y en respuesta al 
nuevo cine de vanguardia. La curiosidad, un deseo de ver, y también de conocer, 
marcan todavía el espacio utópico de una cultura visual y política exigente, pero 
también un lugar en el que el proceso de descifrar podría responder a un interés de larga 
data para la mente humana, que es el placer de resolver puzzles y acertijos. El 
espectador curioso puede ser el ancestro del espectador pensativo… (2006: 191, 
traducción nuestra)192 
 

En esta dirección, la protagonista se figura como un personaje inquieto, agitado por 

cierta curiosidad. 

Asimismo, como señala Roger Caillois, la competencia involucrada en el juego remite 

a un enfrentamiento en el que se crea, de manera artificial y separada del “mundo real”, una 

igualdad de oportunidades entre los jugadores; una especie de reparto de lo lúdico, una 

comunidad reunida en torno al juego, cuyo fin es el juego mismo y la apertura a lo imprevisto. 

En este sentido, el juego favorece la proliferación de micro-episodios de “rebeldía”: En medio 

de una reunión, suena el timbre. Roberto le explica que, con el fin de que ella gane 

experiencia, invitó a dos amigas para simular una competencia. Si bien la protagonista ya 

había iniciado por su cuenta una práctica de entrenamiento siguiendo el reloj para mejorar el 

promedio de fichas encastradas por segundo, dice: “Pero no me avisaste nada”. “Se me pasó”, 

responde él. Dos mujeres con oscuros anteojos de sol irrumpen en la sala. Roberto las 

presenta: “Susana, Raquel: la famosa María del Carmen. Yo le digo María”. “¿Por qué ‘la 

famosa’, Roberto?”, le cuestiona. “No para de hablar de cómo armás rompecabezas”, dice una 

de las invitadas. Ante los comentarios arrogantes de las rivales, la protagonista no se deja 

avasallar, les chista para que se callen y no la desconcentren mientras arma. “Y para vos, qué 

fuerte, ir a Alemania, ¿no?, digo, si ganan”, acotan. “Sí, va a ser, va a ser una experiencia. Va 

a ser muy fuerte”, les contesta. 

                                                 
191 “Many meals are routinely produced under conditions that more closely resemble work, with its characteristic 
discipline, and conventional set of relationships between the genders and the generations”, indica David Harris 
(2005: 111). 
192 “Some time after writing ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’, I tried to envolve an alternative spectator, 
who was driven, not by voyeurism, but by curiosity and the desire to decipher the screen, informed by feminism 
and responding to the new cinema of the avant-garde. Curiosity, a drive to see, but also to know, still marked an 
utopian space for a political, demanding visual culture, but also one in which the process of deciphering might 
respond to the human mind’s long-standing interest and pleasure in solving puzzles and riddles. The curious 
spectator may be the ancestor of the pensive spectator...” 
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La salida de los interiores, como se concluye en el último plano, tiene su correlato en 

la obtención de un ritmo y un espacio propios193. Ante la venta del terreno de Chascomús, 

Juan dice que hay que ir en la semana, pero no sabe si va a poder hacerlo. “Voy yo”, afirma la 

protagonista. “¿Vas a ir sola?” “Sí”. El film se desarrolla, de esta manera, a lo largo de un 

camino que desemboca en la afirmación del deseo.  

Aunque rechace el viaje que se ganó en el concurso para asistir al torneo mundial de 

rompecabezas en Alemania, la decisión no se muestra como una resignación. Por el contrario, 

guarda los pasajes en una caja dentro un cuarto especialmente acondicionado para ella. Como 

observa Huizinga, “siempre hay una delimitación del espacio para el juego. El mago, el 

profeta, el sacrificador comienzan su trabajo circunscribiendo su espacio sagrado” (1980: 20, 

traducción nuestra)194. En el interior de una arquitectura de poder que al principio se despliega 

hostil a la idiorritmia, la búsqueda del tiempo de ocio perturba el entramado familiar. El film 

presta atención a la rítmica del deseo en el marco de la pregunta por el Vivir-Juntos, cuyo 

problema más difícil, de acuerdo con Roland Barthes, consiste en “preservar una distancia que 

no rompa el afecto” (2003a: 189).  

 

5. Atmósfera de fantasía 

 

Huizinga observa que las cualidades centrales del juego (sobre todo, su exterioridad 

respecto a las normas que rigen la vida práctica, como la utilidad, la necesidad, el deber o la 

verdad) lo vinculan de forma primordial con la música. “Asimismo, las formas musicales son 

determinadas por valores que trascienden las ideas lógicas, que incluso trascienden nuestras 

ideas de lo visible y lo tangible” (Huizinga, 1980: 158, traducción nuestra)195. Como indica 

David Le Breton (2014), la ruptura acústica transforma la atmósfera de un lugar. Por medio de 

la música, la película dispone el ingreso a una zona intermedia, entre la realidad exterior y la 

interioridad inasible.  

                                                 
193 Laurence Mullaly interpreta la trayectoria de María del Carmen como “desterritorialización geográfica, 
temporal y mental”: “En el caso de Rompecabezas, si bien esa exploración de la psique femenina no da lugar a 
una emancipación mediante una ruptura con la institución familiar, el final de la película es alentador en muchos 
aspectos. María del Carmen pide a los tres varones que conviven con ella, hijos y marido, que quiten sus cosas 
de un cuarto y luego organiza ella el reordenamiento de ese cuarto propio que no forma parte íntegra de la casa. 
Ella manda y asume su autoridad visibilizada para afirmar su derecho a dedicarse al ocio. Ese gesto implica la 
cesación del trabajo doméstico y el descanso de todas las tareas reguladoras de la economía familiar, e introduce 
una discontinuidad esperanzadora de otros cambios” (2013: 7). 
194 “There is always such a delimitation of room for play. The magician, the augur, the sacrificer begins his work 
by circumscribing his sacred space.” 
195 “Furthermore, musical forms are determined by values which transcend logical ideas, which even transcend 
our ideas of the visible and the tangible” 
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En los momentos ‘ociosos’ que interrumpen el curso de la narración, la música escolta 

los estados de ánimo de la protagonista punteando la trayectoria de su compenetración con los 

rompecabezas. Tangible y fantasmagórica, la atmósfera de asombro y suspensión196 se delinea 

a través de quince entradas sonoras, que permiten figurar el cuerpo en estado lúdico, el clima 

físico que el juego convoca. Los pasajes musicales siguen dos vertientes: por un lado, el 

sonido de lo cotidiano popular, presente en el jazz, el chamamé y la cumbia; por otro lado, el 

sonido de lo extraordinario, que busca evocar un ambiente faraónico197, por medio de una 

imaginería orientalista: para dotar a las escenas de costumbres del encanto de lo exótico, se 

recurre a la sugestión de lo lejano.  

En las próximas líneas, indicamos las secuencias con los pasajes musicales 

(compuestos por Alejandro Franov) y señalamos sus respectivas funciones comentativas198. 

(0:00:01-0:00:36) Mientras los créditos del inicio hacen su entrada sobre un fondo 

negro, el sonido es enigmático: gongs, silbidos atonales, ecos distantes, melodías arcanas. Con 

la primera imagen, estos ruidos se desvanecen para dar lugar al sonido del ambiente hogareño.  

(0:01:55-0:06:17) Durante la escena de la fiesta de cumpleaños de la protagonista, la 

música extradiegética presenta aires chamameceros y milongueros; un estilo de ejecución del 

acordeón que recuerda a la fusión de diferentes herencias impulsada por Raúl Barboza, 

mezclado con el género rioplatense cuyo nombre afrodescendiente, según algunos 

etnomusicólogos, alude a la capacidad reproductiva (“mironga” se traduciría como “madre”). 

La vivacidad de esta música adquiere una fuerza que carga de tensión contenida el encuentro 

familiar. Interrumpida por el momento de la caída del plato, la secuencia continúa hasta que 

María del Carmen se enfrenta a la torta. La sucesión de las partes del ritual se desordena: 

                                                 
196 Experiencia suspensiva respecto a la organización “normal” de lo sensible, el juego –tal como lo concibe 
Friedrich Schiller– condensa un modo de relación sensible e intelectual con el mundo. 
197 Egiptólogos de la Universidad de El Cairo han intentado realizar una aproximación imaginaria a la música del 
Antiguo Reino, de hace 3.000 años, sobre la base de registros visuales: dibujos de músicos tocando flautas, 
tambores, laúdes, campanillas, panderos, crótalos, siguiendo los gestos de las manos de los directores del 
conjunto; restos de versos, como “las canciones han llegado a estar tristes”; representaciones de Hathor, diosa de 
la Música, la Danza, el Amor y las expresiones de alegría en general, que han quedado plasmadas en papiros y 
esculturas de templos y mausoleos. Por su parte, los musicólogos Hans Hickmann (Music of the Ancient 
Sumerians, Egyptians & Greeks) y Rafael Pérez Arroyo (Music in the Age of Pyramids) llevaron a cabo un 
trabajo de reconstrucción de piezas sonoras. La música del film de Smirnoff se acerca, en sus parámetros 
principales, a esta corriente contemporánea, más que, por citar algunos casos paradigmáticos de películas que 
transcurren en el Antiguo Egipto, a las bandas compuestas para Cleopatra (1934, Cecil B. DeMille), Sinuhé, el 
egipcio (The Egyptian, 1954, Muchael Curtiz,) o Tierra de faraones (Land of the Pharaohs, 1955, Howard 
Hawks). 
198 En Tiempo de la expresión cinematográfica (1984), Gianfranco Bettetini desarrolla el mundo del comentario, 
que a diferencia del mundo narrado se presenta más libre e imprevisible. En el comentario el texto se despliega 
en su especificidad material, abierto a las intervenciones del sujeto de la enunciación. Los textos audiovisuales 
contienen índices comentativos en su diégesis. Bettetini señala cuatro categorías básicas de la actitud 
comentativa: comentario atemporal, relato comentativo, comentario explicitado verbalmente y comentario 
extranarrativo. 
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primero sopla las velitas, después se hace silencio, luego los invitados aplauden, finalmente le 

cantan la canción. El orden alterado funciona, como los fragmentos del plato desparramado, 

como las piezas del rompecabezas, a modo de efecto sorpresa: recién en el instante en que ella 

sopla las velitas podemos darnos cuenta de que esa mujer que no descansa nunca para atender 

a los demás está festejando su propio aniversario. Estamos ante la presencia de una ironía 

audiovisual a cargo del enunciador, que no sobresale demasiado con respecto al nivel de lo 

que se enuncia: “No cargar las tintas entonces, pero hacer saltar chispas que, sin romper la 

objetividad, iluminan también otros aspectos, calificados, de lo que se muestra: en todo caso, 

la realidad transmitida aparece y en esa ironía que se presenta como un necesario condimento 

el ‘costumbrismo’ se reconoce como tal”, indica Jitrik (1997: 74). Luego de esta secuencia, 

repetidos rasgueos de arpa (junto a la lira, el instrumento de cuerda más habitual del Antiguo 

Egipto) acompañan el encadenamiento de esta escena con la placa del título. 

 (0:07:46-0:09:15) Primer trance lúdico. Los sonidos conforman un entramado de 

loops, que generan una atmósfera acorde al clima erótico y a la desfamiliarización vibrante 

que el juego incentiva.  

 (0:12:34-0:13:07) Esta secuencia musical, muy similar a la anterior, ilustra la 

dimensión suplementaria que transmuta la vida monocorde del ama de casa. Sus resonancias 

evocan las fuerzas creativas que proporcionan aire fresco a la circularidad del trabajo 

doméstico. 

(0:17:06-0:18:16) En la tienda “Puzzlemanía”, mientras la cámara sigue el punto de 

vista de la protagonista que recorre con fascinación los estantes repletos de juegos de mesa, 

vuelve a sonar la secuencia anterior, en la que los vientos de madera con notas graves 

producen una sensación de calma y profundidad. 

(0:24:36-0:26:45) Instrumentos percusivos de entonación indefinida, que nos 

recuerdan a los “Ruidos y Ruiditos” de Judith Akoschki, que aportan ritmo y color, 

comienzan a aparecer discretamente cuando María del Carmen se pone a prueba, frente a 

Roberto, para evaluar si puede ser su compañera en el torneo de rompecabezas. “¿Quiere que 

entrenemos juntos?”, le dice en señal de aprobación. A partir de ese instante clave, y mientras 

regresa a su casa, los ruidos que parecían mecanismos vetustos de cajas destrabándose poco a 

poco se abren de golpe y dejan saltar resortes sonoros que evocan una alegría exultante. 

(0:29:08-0:29:36) Una cortina de timbres agudos que se descorre dibuja la entrada 

subjetiva a la zona hechizante del juego. “Este es mi lugar”, dice Roberto al conducirla hasta 

la habitación especialmente aclimatada para el armado de los puzzles. La construcción sonora 

del encantamiento es muy similar a la secuencia de la entrada a “Puzzlemanía”: la cámara, 
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desde una focalización subjetiva y semi-subjetiva, se mueve como acariciando las cajas 

dispuestas prolijamente en la biblioteca; a la misma banda de sonido con aires ancestrales se 

incorpora una melodía ejecutada en teclado. 

(0:30:50-0:31:35) En uno de los ensayos de armado de rompecabezas, Roberto le 

solicita una división de tareas convencional: que ella separe colores mientras él arma bordes. 

Pero, apenas se pone en contacto con las piezas, María del Carmen sigue su rutina singular, 

que no copia ningún procedimiento canónico. Roberto queda observándola, desconcertado. El 

pasaje musical sigue las mismas pautas que los casos previos. 

(0:43:04-0:43:18) Nuevamente, se introduce el sonido de los resortes, en el instante en 

que, entre risas, María del Carmen y Roberto terminan de armar un rompecabezas. La 

secuencia continúa en el tren de regreso. 

(0:44:20-0:46:49) En la residencia de Roberto, a partir de un plano del rompecabezas 

casi terminado con el busto de Nefertiti, hace su entrada una música que, si bien guarda un 

enlace con las anteriores, desarrolla otras coordenadas. Se trata de un ostinato ejecutado por el 

acordeón, que acompaña las tonalidades orientales. Mientras la protagonista conversa con la 

empleada doméstica, la música se silencia y, hacia el final de la escena, vuelve a sonar. 

(0:54:02-0:54:06) “Hasta te ponés más linda”, dice Juan a María del Carmen, para 

manifestarle que está de acuerdo con su proyecto de participar en la competencia. Durante 

algunos segundos, con la cámara enfocando el rostro animado de la protagonista, suena un 

gong. 

(1:12:20-1:13:26) En el torneo, sobre un colchón sonoro de piezas que rozan las 

manos de los participantes, María se da cuenta, azorada, de que “todos arman distinto”; se 

detiene a percibir las tácticas de los demás competidores y a dudar sobre su modo de 

resolverlo. Roberto le pide que no trate de imitar el juego de los otros, sino que siga su propio 

estilo. Durante el titubeo, sobre el ruido del ambiente aparece el sonido cálido de maderas que 

se sacuden como en un llamador de ángeles. 

(1:14:50-1:17:05) Una vez ganado el primer premio, hacen un brindis en la casa de 

Roberto. Una música instrumental con aires de jazz acompaña de fondo la celebración íntima. 

La sofisticación del jazz contrasta con la cumbia y el chamamé, que ilustran el entorno 

cotidiano de María del Carmen. 

(1:17:06-1:17:32) Durante el viaje de regreso a su casa en remise, luego de festejar 

con Roberto el triunfo, se escucha una cumbia acompañada por un acordeón. La protagonista 

se mueve al ritmo de la canción, que se repite en los créditos finales: 
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(1:26:10-1:29:12) “Yo quiero bailar / con la Carmelita mía / y quiero bailar / quiero 

gozar / nunca parar de bailar. / Cómo se menea / cómo se menea / cómo se menea / cómo se 

menea / cómo se menea / cómo se menea / tu alma.” La canción popular actualiza, en 

femenino y diminutivo, el nombre del monte bíblico Carmelo, que, según una línea 

etimológica, aparece conectado a las versiones latinas del nombre Carmen. La alusión al 

orden de lo sagrado se repite en la mención del “alma”, bajo un cariz erótico que recurre a un 

lugar común de las letras de cumbia: el narrador (encarnado en la voz masculina que entona 

los versos) manifiesta su deseo de bailar, de gozar, de menear, con la mujer que siente como 

propia (“la Carmelita mía”). 

A través de la música, se elabora el universo del juego con relación a la fantasía (en el 

sentido del “fantasy” que Rosemary Jackson contrasta con “lo fantástico”), que hace surgir de 

la realidad el deseo adormecido. El ámbito familiar revela de súbito regiones postergadas. En 

este cauce, el mundo sonoro instaura un ambiente antinatural que transcribe el estado de 

trance íntimo en vibraciones. No se trata de una transformación radical de las categorías de 

tiempo y espacio, ni de la supresión de la representación realista, sino de la puesta en escena 

de una alteración de la percepción corriente del personaje principal posibilitada por la apertura 

de la imaginación. Esta movilidad sensorial y cognitiva, interna a la diégesis, genera un 

cambio en la vivencia del tiempo. No consiste en una forma específica del afecto que el film 

persiga provocar en el espectador, al nivel de la estructura narrativa, sino de la redundancia 

temática en un estado emocional de empatía y optimismo respecto al personaje. Podemos 

arriesgar, aquí, una hipótesis de lectura: si lo fantástico –siguiendo a Jackson (1986)– 

amenaza con subvertir (derrocar, socavar) las reglas y convenciones cinematográficas, el 

derrotero argumental del film de Smirnoff contiene sus efectos perturbadores bajo el 

verosímil del orden familiar que, pese a sus desacomodamientos, concluye afirmando199. 

Finalmente, el deseo queda circunscripto al modelo hogareño. La película domestica, confina 

a un cuarto propio, la resistencia del deseo a la fijación, cuyos destellos, sin embargo, 

alcanzan a asomar.  

El universo sonoro oscila entre la emancipación sensorial y la imposición de la rutina. 

Narrativamente lineal, el punto de llegada presenta una claridad expositiva que se sustrae del 
                                                 
199 Rosemary Jackson indica: “Sin embargo, los fantasy no son contraculturales sólo por esta transgresión 
temática. Por el contrario, a menudo sirven (lo mismo que la ficción gótica) para reconfirmar el orden 
institucional, porque proporcionan la realización vicaria del deseo y neutralizan así la necesidad de transgresión” 
(1986: 72). A diferencia del tratamiento temático, la autora señala: “El texto fantástico habla de un deseo 
indomable, un anhelo por aquello que aún no existe, o que no se le permite existir; aquello de lo que no se le ha 
oído, lo que no se ve, lo imaginario, como opuesto a lo que ya existe y se permite como ‘realmente’ visible” 
(1986: 91). Esta vertiente “fantástica” es retomada por el film de Lucrecia Martel que indagamos en el capítulo 
5. 
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tiempo circular. La potencia retórica está lograda por un uso alegórico de la sinécdoque: la 

pieza del plato que falta en la escena del inicio es el motor de una búsqueda que, según el film 

va revelando, tiene alcances existenciales. El extrañamiento que producen los pasajes 

musicales con aires de oriente resulta aquietado por la postal sosegada del plano final: la 

música ilustra verbalmente el movimiento de emancipación individual (“cómo se menea tu 

alma”), pero conserva la cadencia del entorno familiar. 

 

6. El problema del ocio  

 

Según Saskia Sassen (2003), la economía global redefine el trabajo en términos 

femeninos y feminizados, es decir, se vuelve vulnerable, flexible, apto para ser desmontado y 

explotado como fuerza de reserva. Como observan Femenías y Rossi,  

 

Si el tiempo y sus sucesiones –tal como el modelo industrial lo estructuró– era 
masculino, el instante y sus espacios simultáneos van poco a poco asumiendo una 
impronta femenina. Si en el siglo diecinueve Kant pudo decir, refiriéndose a las 
mujeres, que el saber en ellas cumplía la misma función que su reloj: lo llevan parado 
como una mera joya decorativa, ahora el ‘instante’ se vincula a la simultaneidad, la 
dispersión de la atención, el espacio fragmentado y la desterritorialización global. 
(2012: 194) 
 

En los tiempos contemporáneos, se ponen en crisis las figuraciones sociales 

paradigmáticas de los siglos diecinueve y veinte, el “obrero-varón-proveedor” y la “mujer-

doméstica”. El trabajo, máximo valor de la Modernidad, que, como señala Ludmer, posibilita 

“dar forma a lo informe y duración a lo transitorio” (2010: 102-103), ya no es el principal 

medio para la formación de identidades y proyectos de vida. En La condición humana, Arendt 

expone un panorama de preocupación y perplejidad ante una sociedad de trabajadores sin 

trabajo. Siguiendo a Weil200, afirma que el único elemento estrictamente utópico presente en 

las reflexiones de Marx, el objetivo de la revolución, es la liberación de la necesidad y, por lo 

tanto, del metabolismo con la naturaleza. Sin embargo, tales ideales de automatización y 

mecanización del ciclo de la vida se enfrentan al problema social del ocio. A diferencia de la 

skholē de la Antigüedad –una abstención consciente de todas las actividades vinculadas al 

                                                 
200 “Quizá no sea exagerado decir que La condition ouvrière (1951), de Simone Weil, es el único libro en la 
enorme literatura sobre la cuestión laboral que trata el problema sin prejuicio ni sentimentalismo. (...) concluye 
diciendo que la esperanza de una liberación final con respecto a la labor y a la necesidad es el único elemento 
utópico del marxismo y, al mismo tiempo, el verdadero motor de todos los movimientos laborales 
revolucionarios inspirados en el marxismo. Es el «opio del pueblo» que Marx creyó que era la religión”, afirma 
Arendt (2005: 155). 
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mero hecho de estar vivo–, el ocio moderno es un fenómeno inseparable de la capacidad de 

consumo. Su locus por excelencia es la cultura de masas. Como asevera Arendt, 

 

La esperanza que inspiró a Marx y a los mejores hombres de los varios movimientos 
obreros –la de que el tiempo libre emancipará finalmente a los hombres de la necesidad 
y hará productivo al animal laborans– se basa en la ilusión de una mecanicista filosofía 
que da por sentado que la fuerza de la labor, como cualquier otra energía, no puede 
perderse, de modo que si no se gasta y agota en las pesadas faenas de la vida nutre 
automáticamente a otras actividades «más elevadas». Sin duda, el modelo de esta 
esperanza de Marx es la Atenas de Pericles que, en el futuro, con ayuda de la 
incrementada productividad de la labor humana, no necesitaría esclavos para 
mantenerse y sería una realidad a pesar de eso. Cien años después de Marx sabemos que 
ese razonamiento es una falacia; el tiempo de ocio del animal laborans siempre se gasta 
en el consumo, y cuanto más tiempo le queda libre, más ávidos y vehementes son sus 
apetitos. Que estos apetitos se hagan más adulterados, de modo que el consumo no 
quede restringido a los artículos de primera necesidad, sino que por el contrario se 
concentre principalmente en las cosas superfluas de la vida, no modifica el carácter de 
esta sociedad que contiene el grave peligro de que ningún objeto del mundo se libre del 
consumo y de la aniquilación a través de éste. (2005: 140)  
 

Por esta incómoda razón, no hay una emancipación de la labor, sino la certeza de que 

ésta ha alcanzado su indisputado predominio. Todas aquellas actividades que no se vinculan 

directamente a la labor se convierten, según esta perspectiva, en hobbies y evasiones.  

En este contexto, nos interesa poner de relieve el doble movimiento que observamos 

en la película de Smirnoff. Por un lado, al visibilizar a través de primeros planos el trabajo de 

las manos, contribuye a desnaturalizar la mirada androcéntrica sobre la distribución de los 

tiempos, espacios y ocupaciones. La trama, que avanza progresivamente en pos de la 

afirmación de un ritmo propio para el ama de casa, permite entrever puntos de fuga del 

movimiento cíclico y de la unificación rítmica que impone el proceso de la labor. Por otro 

lado, se redefinen los contornos de la vida familiar, por medio de la disposición del cuarto 

adaptado para contener el espacio de juego. ¿Se trata de una manera de ocupar su tiempo en 

un mero pasatiempo?  

La tragedia de la mujer de edad consiste, según de Beauvoir, en que  

 

se sabe inútil; a lo largo de toda su vida, la mujer burguesa ha tenido que resolver a 
menudo el irrisorio problema de cómo matar el tiempo. Pero, una vez criados los hijos y 
cuando el marido ha ‘llegado’ o, por lo menos, se ha instalado, los días no terminan de 
morir. Las labores femeninas se han inventado para disimular esa horrible ociosidad 
(...). La acuarela, la música, la lectura, desempeñan justamente el mismo papel. (2005: 
582) 
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Teniendo en cuenta esta crítica radical a la situación de la mujer que busca, a través de 

pasatiempos, llenar el vacío de sus jornadas, podemos entrever en el film una zona de matices: 

la protagonista no es una mujer ociosa, aburrida, que procura desembarazarse del tiempo; en 

cambio, despliega un esfuerzo sostenido y perseverante, que la llevan a conquistar un premio 

inimaginable para una simple aficionada. Al entregarse a los rompecabezas, logra ampliar su 

aprehensión del mundo: la experiencia lúdica hace porosas las fronteras entre realidad e 

imaginación. Sin embargo, los lazos colectivos con otras mujeres se terminan esfumando. 

María del Carmen alcanza una especie de salvación individual en solitario.  

“Debido a que el trabajo de las amas de casa está desvalorizado, pueden sentir que no 

se han ‘ganado’ el ocio y, por lo tanto, sentirse culpables por tomarse tiempo para sí mismas. 

(...) Además, muchas mujeres encuentran que las tareas domésticas son aburridas o 

insatisfactorias”, indica Karla Henderson (2003: 6, traducción nuestra)201. A diferencia de 

estas representaciones sociales, la protagonista de Rompecabezas opone una actitud 

desculpabilizada respecto al pasatiempo y esmerada respecto a los quehaceres del hogar. 

 

7. Conclusiones  

 

A lo largo de este capítulo, analizamos el film Rompecabezas (2009) de Natalia 

Smirnoff. Con la atención puesta en la construcción del personaje principal, madre, esposa y 

ama de casa, indagamos su relación con los quehaceres diarios. Para ello, consideramos un 

conjunto de estudios que, con diversas perspectivas filosóficas y socioculturales, investigan el 

ámbito doméstico respecto a las divisiones sexuales del tiempo, el trabajo y el espacio.  

La forma que asume la temporalidad en el presente del film se asienta en lo cotidiano, 

que incluye una variedad de ciclos repetitivos, pero también interrupciones y fracturas. Un 

tiempo “femenino”, circular, invisible e infravalorado respecto al tiempo lineal y productivo 

“masculino”, determina las tareas hogareñas. El orden doméstico implica una división 

imprecisa entre trabajo y ocio. Si, por un lado, las labores son incesantes y nunca llegan a 

completarse, por otro lado habilitan ciertos puntos de fuga. 

Como hemos desarrollado, el film introduce una nueva dimensión en la rutina del ama 

de casa: el universo de los rompecabezas. Actividad libre y voluntaria, fuente de alegría y 

diversión, el juego pone en movimiento deseos y fantasías que repercuten de diversas maneras 

en la vida familiar. Teniendo en cuenta estudios antropológicos y psicoanalíticos sobre el 

                                                 
201 “Because the work of housewives is devalued, they may feel they have not ‘earned’ leisure, and thus, feel 
guilty for taking time for themselves. (...) In addition, many women find housework boring or unsatisfying.” 
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juego, señalamos que la película construye una tensión entre el estado de trance que el juego 

habilita y el mero consumo pasatista. Se trata de la invención de un mundo que hace legible la 

esfera del ocio, que pone en escena un doble movimiento: lo cotidiano se mira de manera 

extrañada; lo extraño se vuelve cotidiano. El juego crea un mundo propio o, mejor dicho, 

permite disponer las cosas en un nuevo orden que transforma la realidad efectiva. 

Con el impulso lúdico se delinea una subjetividad femenina deseante: el juego se 

convierte para la protagonista en una fuente de ocio creativo que delimita una esfera espacio-

temporal, una Stimmung que se abre entre la realidad psíquica interna y el mundo exterior. En 

sus primeras etapas, los rompecabezas implican el desenvolvimiento de tácticas individuales. 

Para poder desarrollar las actividades lúdicas, María del Carmen recurre, en un comienzo, a 

reglas del decoro y modos disimulados de comportamiento, así como a la ayuda secreta de 

otros personajes femeninos extra familiares. 

La exploración del deseo, por parte de la protagonista, pone en crisis el orden 

doméstico. Si bien la casa familiar está atravesada por conflictos de género y generacionales, 

entre la protagonista y su esposo, y entre padres e hijos, el film toma distancia de la forma 

cinematográfica que tradicionalmente se ha hecho cargo de este universo temático, el 

melodrama, por medio de la desactivación de sus principales recursos. El tono de seriedad, los 

contrastes marcados, la exacerbación del patetismo son neutralizados por medio de una 

modalidad del humor, inscripto en las conversaciones banales en torno a la mesa familiar, o 

en la puesta en escena del personaje de María del Carmen como un ama de casa sacrificada 

que experimenta una transformación decisiva. Esta construcción apela, como observamos, a 

los registros del costumbrismo. 

Hemos analizado cómo el film elabora una atmósfera lúdica. Esta se despliega a través 

de los pasajes sonoros, que ponen de relieve el vínculo afectivo de la protagonista con los 

rompecabezas. En la música se forjan los estados de ánimo que el juego provoca. Las 

apariciones sonoras siguen dos vertientes: por un lado, el sonido de lo cotidiano popular, 

presente en los géneros del chamamé, el jazz y la cumbia; por otro lado, el sonido de lo 

extraordinario, de evocaciones mágicas y faraónicas. 

En un nivel metonímico, los planos cortos y los primeros planos cerrados permiten 

enfocar con sumo detalle los distintos fragmentos de la vida cotidiana del ama de casa. Pero el 

film va más allá de este primer nivel: en un plano metafórico, de trascendencia simbólica, los 

fragmentos aluden a una búsqueda existencial. El rompecabezas se vuelve una forma de 

alegoría que articula el film en su totalidad: la obsesión del comienzo por encontrar la pieza 

del plato que falta es el móvil desde el que se descifran las diferentes peripecias. “La mirada 
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es la del narrador y su conducta ordenadora procede de y se mezcla con la ‘perspectiva’ desde 

la que actúa”, indica Jitrik (1997: 79), a propósito de las características enunciativas del 

costumbrismo, entre las que se destaca la fusión del enunciador en el relato. 

El argumento sigue un camino lineal que no deja dudas: la película pone en primer 

plano el contraste entre la conquista de un ritmo propio para el ama de casa y la cadencia que 

impone el orden patriarcal. El plano final sintetiza el trayecto. A diferencia de la enunciación 

subjetiva del inicio, con cámara en mano moviéndose de modo apresurado, al compás de los 

preceptos que regulan las obligaciones constantes del ama de casa, el final concluye con una 

panorámica; la composición de la imagen, podemos afirmar, se contagia de la experiencia 

vital de la protagonista, que se libera (relativamente) del círculo asfixiante de la domesticidad. 

A través del idiorritmo, el sujeto se inscribe en un ambiente. El plano que permite esa 

inscripción es la panorámica. 

A medida que el film avanza, para la protagonista ya no se vuelve necesario disimular 

su entrenamiento para el torneo. Asimismo, los vínculos de hermandad con otras mujeres se 

terminan esfumando. Una vez que María del Carmen consigue traducir temporal y 

espacialmente la demanda de un ritmo propio –con ayuda de la familia, preparan un cuarto 

para el juego–, la película se apacigua: concluye con una imagen, casi postal, de la 

protagonista en solitario, tras guardar en secreto el premio obtenido, sin revelar tampoco a 

nadie su aventura sexual con Roberto. 

Para finalizar este capítulo, nos interesa señalar que el universo figurativo de 

Rompecabezas se sitúa en un punto intermedio entre las prácticas tradicionales del 

patriarcado, definidas por la división social y sexual del tiempo, del trabajo, del espacio, y un 

presente de signos renovados. Desde el locus asignado y aceptado, el movimiento de la 

protagonista convierte el ámbito privado en una zona de juego que, si bien no subvierte el 

orden doméstico, lo altera y lo reorganiza.  
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CAPÍTULO 5 
 

Ocio y erotismo en La niña santa (2004, Lucrecia Martel) 
 

 

Los símbolos de la pureza y del misticismo son a veces más afrodisíacos que las fotografías o 
los cuentos pornográficos. 

Silvina Ocampo, “El pecado moral” 
 

«Parloteo visible» de los cuerpos, de los objetos, de las casas, de las calles, de los árboles, de 
los campos. 

Robert Bresson, Notas sobre el cinematógrafo 
 

Depois o rio passa 
Eu e água, eu e água, eu... 

Maria Bethânia, “Eu e Água” 
 

1. Presentación 

 

El agua y el sonido son sustancias del entorno que atraviesan los umbrales. Ligan lo 

separado y comunican sus confines. En un film, no hay secretos escondidos en espacios 

profundos. El sonido se propaga por la película como el agua que permea las membranas de la 

piel. Son materias de superficie que no reconocen los límites del cuerpo: sus fluidos, sus 

rugidos, sus silencios, sus murmullos están empapados de las variaciones y los extravíos del 

deseo que atraviesa, como el agua, como un sonido zigzagueante, los recovecos de la 

intimidad.  

Amalia, la joven protagonista de La niña santa, vive con su madre Helena y su tío 

Freddy en el hotel Termas, Rosario de la Frontera, en la devota provincia de Salta. Con su 

amiga Josefina comparte ensayos de coro, encuentros de formación religiosa, conciertos 

callejeros; en pocas palabras, la vida cotidiana de una adolescencia en puertas, con sus 

manifestaciones palpitantes de la sexualidad. El hotel es la sede de un congreso de 

otorrinolaringología. En la calle, el Dr. Jano, uno de los panelistas, abusa de Amalia. En plena 

búsqueda vocacional, “la niña santa” interpreta dicho acto como un llamado divino que le 

entrega una misión concreta: salvar al médico por medio del perdón. 

Con el interés de explorar la compleja trama de afectos que impregna, como una 

materia acuosa y escurridiza, a personajes, dichos y situaciones, en este capítulo realizamos 

un estudio del segundo largometraje de Lucrecia Martel202. La construcción del lazo 

                                                 
202 Lucrecia Martel (n. 1966) estudió Ciencias de la Comunicación. Dirigió los cortometrajes El 56 (1988), Piso 
24 (1989), Besos Rojos (1991) y Rey muerto (1995), incluido en Historias Breves I, entre otros. Realizó 
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idiorrítmico entre los personajes femeninos principales, en el pasaje de la infancia a la 

juventud, se delinea a partir de las figuraciones del ocio. En este caso, del particular ocio 

provinciano que a menudo roza lo promiscuo por la proximidad de los cuerpos –rasgos que 

siempre son subrayados por Martel en sus films, como la horizontalidad explorada por Ana 

Amado (2009)203– de los personajes, que comparten espacios, habitaciones, camas, en su 

relación intrínseca con el erotismo.  

En vistas de ello, en primer lugar, analizamos los procedimientos narrativos, visuales y 

sonoros de la secuencia de apertura, ya que permite realizar una primera aproximación a la 

forma en que la película despliega una multiplicación de elementos contrapuntísticos 

(espacios, saberes, personajes, actividades) que, pese a sus contrastes, se resisten a la fijación. 

La puesta en escena configura los trayectos lábiles y anómalos del deseo que se pone de 

relieve por el barroquismo de la representación. Analizamos la construcción de la sinestesia a 

partir del vínculo entre el poder del cuerpo y lo intangible, entre el mundo sensible y la 

dimensión de lo sobrenatural. El sonido constituye, sin lugar a dudas, el componente 

primordial que envuelve a la obra, que exploramos a la luz de sus fenómenos heterogéneos y 

proliferantes: voces, silencios, ruidos, músicas. Luego, indagamos la imprevisibilidad de la 

trama y el corolario de la desorientación, teniendo en cuenta la construcción del espacio y el 

tiempo, el desenlace, la mirada, los géneros cinematográficos, que delinean una “atmósfera 

fantástica” arraigada en lo empírico. Finalmente, formulamos las conclusiones del capítulo, 

donde sugerimos que las concepciones del cuerpo tensionadas y mutuamente implicadas, 

entre lo mágico y lo maquinal, recorren el film que, mediante el sonido, expone el juego 

concertado de sus superposiciones. Como escribe Gilles Deleuze, “no hay menos pensamiento 

en el cuerpo, que choque y violencia en el cerebro. No hay menos sentimiento en uno y en 

                                                                                                                                                         
documentales para televisión. Dirigió los largometrajes La Ciénaga (2001), La niña santa (2004) y La mujer sin 
cabeza (2008). A comienzos de 2017 se prevé el estreno de Zama, su cuarta película. 
203 En cuanto a La ciénaga, Amado señala: “De una caída a otra, adultos y chicos se desploman en el suelo o 
sobre charcos, reposeras, camas tumba, piscinas infectas, y contra objetos punzantes que los desgarran o mutilan, 
como si en la imposibilidad de estar erguidos o estar siempre echados, encontraran su verdadero cumplimiento o 
una suerte de revelación. De este modo, a la horizontalidad de formato del plano fílmico, Martel le hace 
corresponder la horizontalidad del campo de la imagen, a partir del eje horizontal que asume la postura de los 
cuerpos. Los referencia desde fijaciones subhumanas, cerca de las posiciones de la animalidad, un procedimiento 
en cierta medida similar a las regulaciones corporales de Beckett, que cuestiona los privilegios de la verticalidad 
con personajes siempre sentados o directamente echados, expresión directa del cansancio (Deleuze, 1996). Con 
la elección de la perspectiva horizontal, inclinada, Martel apuesta a una pedagogía de la percepción de un mundo 
que se ha derrumbado, o que ha estallado y solo se deja percibir en fragmentos no encadenados. Percepción que, 
a la vez, sitúa los cuerpos y sus posiciones, no como liturgia estética, sino como testimonios sociales y políticos 
del presente. A diferencia de los cuerpos del cine latinoamericano de los sesenta y setenta, por ejemplo, cuerpos 
de los revolucionarios y militantes, verticales y resistentes a la ley de gravedad, estos cuerpos de Martel no 
comunican utopías, sino derrota” (2009: 232-233). 
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otro” (1985: 272). La vacilación y el efecto de suspensión, figuras del nomadismo que alteran 

las coordenadas de la ficción sedentaria, resuenan en una forma ‘líquida’ del deseo.  

 

2. Deslizamientos de la percepción 

 

2.1. Deseo resbaladizo 

 

Sobre un fondo azul, fluye la animación de los créditos iniciales, diseñados de tal 

manera que los nombres propios de los actores y realizadores se forman a través del 

deslizamiento de una de las letras hacia abajo, que se desploma para enlazarse con la siguiente 

palabra de la lista [Figura 29]. Si la denominación es siempre un modo de fijar una frontera, 

de inculcar una norma, según expone Judith Butler (2000), el movimiento de arrastre 

continuo, como una secreción que se esparce hacia múltiples direcciones, marca la pulsación 

turbulenta del film: mezclas, fluctuaciones, estremecimientos alteran la claridad natural o la 

realidad transparente. 

Figura del contacto y la inmersión, el agua es el medio vivificante que atraviesa la 

película de comienzo a fin: gotas, estelas, transpiración, lágrimas, manchas de humedad, 

lavandería, pileta, mangueras, laberinto del oído, duchas, baño turco, aerosoles, termas, 

burbujas204. Las sustancias acuosas permiten explicar, según una lectura posible del film, sus 

condiciones de visibilidad: los canales fluidos que conectan mundos en apariencia opuestos; 

la religión católica, la medicina occidental, el entorno laico de la vida cotidiana. Si, como 

afirma Siegfried Kracauer, “no podemos pretender abrazar la realidad a menos que 

penetremos sus capas más bajas” (2001: 366), el film de Martel ofrece un juego de 

oscilaciones y de extrañamientos entre distintos niveles de lo real, lo irreal, lo sobrenatural y 

lo fantástico, que toman del agua su cualidad contagiosa.  

Deleuze señala que “el agua es el medio ideal para extraer de él el movimiento de la 

cosa movida, o incluso la movilidad del movimiento mismo: de ahí su importancia óptica y 

sonora en las búsquedas rítmicas” (1983: 118). Acústica acuosidad: he aquí la doble materia 

del film. Como un sonido que no se atiene a su referente, La niña santa ofrece un 

acercamiento a lo real como vibración y mecánica de los fluidos. Su estela visible pone de 

                                                 
204 El agua es una presencia recurrente en los films de Martel, como Ana Forcinito señala respecto a su primer 
largometraje: “Una de las metáforas de lo femenino a través de las cuales el film estructura esta mirada crítica es 
la del doblez representacional del agua: principio femenino relacionado con la vida y que en el film aparece 
constantemente a través de la imagen de la lluvia, pero también de la ciénaga, de la pileta sucia, de lo pantanoso 
y hasta de lo putrefacto o incluso la sangre, asociada en el film a las heridas corporales” (2006: 115). 
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relieve el trazado existencial del movimiento a través del tiempo: el agua es un índice de las 

trayectorias del deseo. 

Ligeramente desafinado, se escucha un arpegio de tres notas tocadas en piano (fa-

mi♭-octava superior de mi♭); luego, otras tres (si♭, si♭, sol), que dan la entrada a una voz 

femenina que entona, a cappella y con dulzura, las estrofas de un poema de Santa Teresa de 

Ávila (1515-1582), máxima exponente de la mística católica; en el momento en que 

pronuncia la palabra “mirad”, aparece la primera imagen de la película, en la que se enfoca de 

frente a un grupo de mujeres jóvenes escuchando a Inés, la catequista: “Vuestra soy, vuestra 

soy. / Para vos nací. / ¿Qué mandáis, Señor, de mí? / ¿Qué mandáis, Señor, de mí? / Soberana 

Majestad, / eterna sabiduría, / bondad buena al alma mía, al alma mía. / Dios, un ser, bondad y 

alteza, / mirad, mirad la suma vileza / que hoy os canta así. / ¿Qué queréis señor de mí? / 

¿Qué queréis señor de mí?” Alternancia de idealización y apasionamiento, el universo del 

erotismo, figurado como entrega y goce inexplicable, palpita en esta plegaria205. Una vez más, 

se trata del límite, del imposible justo medio, porque la música, como indica Mladen Dólar, 

“eleva el alma hasta la divinidad y es al mismo tiempo un pecado, delectatio carnis. Presenta 

lo más insidioso de la carnalidad, ya que en la música parece liberarse de la materialidad; la 

voz es la forma más sutil de la carne y al mismo tiempo la más pérfida” (2007: 63). 

Desde las primeras secuencias, la cámara se posiciona como un sujeto que busca 

capturar el modo en que los personajes perciben el mundo, desde diferentes puntos de vista, 

con desplazamientos vertiginosos, planos cortos y primeros planos levemente descentrados, 

encuadres cerrados, saturados de cuerpos. La ausencia de tomas de orientación, que permitan 

ubicar temporal y espacialmente los hechos, intensifica el ambiente de conmoción sensual. 

“Dadme riqueza o pobreza. / Dad consuelo o desconsuelo. / Dadme infierno, dadme cielo. / Y 

el dulce sol sin velo. / Pues del todo me rendí”. Al pronunciar esta frase, en el paroxismo de la 

exaltación, el rostro de la catequista trasluce empatía con los versos de sumisión y entrega. 

“Pues del todo me rendí”, repite. En el melisma que despliega una cadencia prolongada en la 

primera sílaba de “Amén” confluyen creencia devocional y fusión amorosa. 

Con relación al fenómeno de la fe, la enunciación se desarrolla como “lectura 

soberana” que se abstrae del significado: se filma a los seres místicos sin Dios, o Dios como 

significante. “Es pues, empeñarse en una no-represión: menos represivo hablar de monjes que 
                                                 
205 Una de las obras maestras del alto barroco romano, la escultura titulada “Éxtasis de Santa Teresa”, tallada 
entre 1647 y 1651 por Gian Lorenzo Bernini, invoca la metáfora del orgasmo como unión con lo divino. 
Respecto a Santa Teresa, siguiendo Pulsiones y destino de pulsión de Sigmund Freud, Julia Kristeva indica: 
“cuando los procesos y las excitaciones sobrepasan ciertos límites cuantitativos, están erotizados. Los místicos, y 
muy especialmente Teresa, no sólo participan en esta inversión, sino que algunos, y Teresa más que otros, llegan 
incluso a nombrarla” (2009: 185). 
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no hablar”, señala Roland Barthes (2003a: 55). Con una creencia en el cine como un espacio 

en el que todo puede suceder, la película “se abre a lo inexplicable a través del acercamiento a 

lo completamente ajeno. No sólo lo sagrado como ajeno sino también el religioso como otro, 

cuya vida guiada por creencias inexplicables se vuelve más asible y menos distante”, afirma 

Lucía Salas (2016: 9).  

 

2.2. Éxtasis encarnado 

 

El imaginario sexual de la sociedad salteña expone los desajustes entre la 

flexibilización de las pautas morales conservadoras y sus elementos residuales, que 

involucran diversas formas de placer y peligro206. Como indica Michel Bernard, 

 

la cultura que se había construido gracias a la renuncia del cuerpo (se renunciaba a 
satisfacer las pulsiones, especialmente las pulsiones sexuales) parece haberse 
transformado en una cultura del cuerpo, en una glorificación del cuerpo erótico, en una 
cultura erótica. La sorda melodía de los instintos de que hablaba Freud parece 
convertirse en el tumultuoso clamor de los instintos desencadenados. (1994: 21) 
 

La condición acuosa del film destierra oposiciones metafísicas (lo infinito y lo finito, 

la sustancia y el accidente, lo inteligible y lo sensible) y extrae del cuerpo sus cualidades 

intensivas, sus potencialidades acontecimentales (cf. Rancière, 2005), que amplifican el 

erotismo: este no se ilustra por medio de la exhibición de imagos207, sino que se despliega 

gracias a un trabajo meticuloso sobre la percepción. 

Conjunción ambigua de carne y lenguaje, materia y representación, realidad y 

fantasma, el cuerpo involucra tanto la evidencia orgánica y anatómica como el universo de 

representaciones históricas que lo configuran. Según David Le Breton, “el cuerpo aparece en 

el espejo de lo social como objeto concreto de investidura colectiva, como soporte de las 

escenificaciones y de las semiotizaciones, como motivo de distanciamiento o de distinción a 

través de las prácticas y los discursos que provoca” (2011: 81).  

                                                 
206 Para Dominique Picard, “hay una revolución indudable en los valores relacionados con el cuerpo; en amplias 
capas de la sociedad, una ideología de lo natural, de lo suelto, lo espontáneo ha sucedido a la ideología de la 
compostura, el control, la presentación cuidada, la sexualidad se ha convertido en un valor positivo y hoy es de 
buen tono hablar de liberación sexual y de repudio de los tabúes. Esas tendencias se afirman incluso en la 
educación, donde se da mayor lugar a la información sexual y a las actividades corporales y donde el niño tiene 
nuevas posibilidades de descubrir su cuerpo y el del otro. En el plano de las costumbres, se comprueba una 
mayor tolerancia, el reconocimiento del derecho al placer y a la libre disposición del cuerpo (en lo que hace a la 
sexualidad pero también, por ejemplo, en lo que concierne a la concepción, para las mujeres)” (1986: 233). 
207 Por ejemplo, San Sebastián, cuyo martirio es retomado por la iconografía sadomasoquista. 
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La corporalidad de Amalia se abre a diversas modulaciones, que trazan un vínculo 

anárquico y disolvente respecto a las jerarquías, las localizaciones, la organicidad, las 

denominaciones. “El cuerpo es concebido como el ‘locus’ donde inscribir la lucha por la 

representación imaginaria de las posiciones de sujeto posibles”, expone Leticia Sabsay (2009: 

27). Así, desde el cuerpo mismo se diseñan las coordenadas de lo fantástico y lo extraño que 

amplifican sus posibilidades de existencia y transformación. 

Si, según David Harris, “la religiosidad implica tomar conciencia de una parte especial 

de la vida, el reino de lo sagrado, donde se aplican los valores más importantes y 

profundamente compartidos, y donde las preocupaciones y los límites de la mundana 

cotidianidad se dejan de lado” (2005: 57, traducción nuestra)208, el film de Martel remueve los 

confines de lo religioso y de lo secular: la catequesis se impregna de la experiencia sexual, la 

palabra divina es llevada al plano de las pulsiones mundanas209. De este modo, se perturba el 

dogma de la fe en otro mundo o en su conversión; el hecho de creer, simplemente, se focaliza 

en el cuerpo. “Devolver el discurso al cuerpo y, para eso, alcanzar el cuerpo anterior a los 

discursos”, como dice Deleuze (1985: 231), está en la base del cine moderno que resuena a lo 

largo de la película.  

El pasaje del estado normal al estado del deseo supone una “disolución relativa del ser, 

tal como está constituido en el orden de la discontinuidad”, según Georges Bataille (2009: 

22). La niña santa pone en escena la fluidez y el desorden de la circulación del erotismo, que 

alcanza al ser en lo más íntimo hasta un punto cercano al desfallecimiento, como expresa el 

rostro conmovido de la catequista. Es interesante observar que no se llega al clímax del 

desfallecimiento: no se figura el aplomo porque no hay, en realidad, culminación del placer 

sexual. La película termina justo antes del estallido del escándalo moral, cuyo desenlace no 

acabado es anticipado por las escenas propiamente sexuales: tanto las relaciones entre 

Josefina y su primo Julián, como la secuencia en la que Amalia se masturba, se cortan en 

plena excitación y jadeos, sin alcanzar el orgasmo. El erotismo involucra el titubeo de las 

formas y provoca desequilibrio; en el paso al estado de deseo se pone en juego el exceso, el 

goce, inclusive una fascinación por la muerte (equivalente, para Barthes, a la Enfermedad, con 

mayúscula):  

 

—Está helada esta habitación. Parece una tumba —dice Amalia. 

                                                 
208 “religiosity involves becoming aware of a special part of life, the sacred realm, where the most important and 
deeply shared values apply, and where mundane everyday worries and limits are left behind.” 
209 A este respecto, sobre la convergencia de espiritualidad y deseo, Joanna Page (2009) indica la similitud de 
dinámicas entre La niña santa y el cuento “El pecado mortal”, de Silvina Ocampo. 
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—No digas eso. Me hacés asustar... —contesta su madre. 
—Estás helada. 
—No digas eso. 
 

El cuerpo, la sexualidad, la esfera del erotismo incluyen formas afectivas de 

comunicación y reciprocidad. La comunidad entre las amigas Amalia y Josefina se mantiene a 

través de una forma específica del goce, que obtiene su impulso del movimiento de la 

transgresión, al desafiar lo prohibido sin suprimirlo. “La forma cinemática de Martel logra 

una cualidad única para expresar esta ideología alternativa del cuerpo y postular, como ella 

dice, un nuevo orden social”, señalan Eva-Lynn Jagoe y John Cant (2007: 190): un orden 

desestabilizante, en una gama que se despliega entre el afán de estabilidad de un viejo orden 

social que busca persistir y las fuerzas inestables que introducen su vacilación, que ponen 

entre paréntesis las dicotomías que rigen el mundo católico (lo bueno y lo malo, el alma y el 

cuerpo, la gracia y el pecado, el vicio y la virtud): una cultura presa de un impasse, donde la 

tradición que no es capaz de renovarse invoca un pasado sin porvenir que se pone en crisis. 

 

2.3. De cuerpo y alma. Los saberes profanados 

 

“La medicina es como el gimnasio de la teología”, dice Martel (en Enríquez, 2004). 

En el impulso sexual de las jóvenes se funden fervores piadosos y saberes terapéuticos. 

Además de revelar la agitación emotiva por la búsqueda del llamamiento divino fusionado 

con el deseo, las charlas en secreto de Amalia y Josefina se desvían de la religión hacia el 

campo de la salud. El contenido de las observaciones da cuenta de la importancia que el 

conocimiento de las funciones del cuerpo tiene para las jóvenes, y expresa cabalmente la 

permeabilidad terapéutica entre lo divino y lo medicinal. Josefina le dice a Amalia: “Te estás 

llenando los ojos de microbios”. “Está muerto, son movimientos reflejos”, afirma ante la 

súbita aparición de un hombre desnudo. “Hay que llamar a una ambulancia ya”, acota su 

madre. La salvación se concibe como una mezcla del orden de lo sacro y del orden de lo 

curativo. “A veces, cuando usted duerme, se queda sin respirar por unos segundos. Se puede 

ahogar”, le dice Amalia a Jano. 

La creencia en el alma, vinculada al deseo de inmortalidad, se contrapone a la 

concepción del cuerpo por parte de la medicina: un cuerpo maquinal, que sigue los pasos del 

proceso de secularización donde se pone a la salud a distancia de la injerencia divina. Dicha 

filosofía mecanicista, como señala Silvia Federici, “describe al cuerpo por analogía con la 

máquina, con frecuencia poniendo énfasis en su inercia. El cuerpo es concebido como materia 
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en bruto, completamente divorciado de cualquier cualidad racional: no sabe, no desea, no 

siente” (2010: 212). Desde esta visión, el cuerpo, sus poderes y posibilidades se vuelven 

susceptibles de manipulaciones científico-técnicas, que contrastan de plano con una idea de 

cuerpo como receptáculo de poderes mágicos, tal como había sido forjada en el mundo 

medieval.  

En la secuencia del inicio, desde la quietud de los cuerpos silenciosos empiezan a 

aparecer murmuraciones. Josefina, aludiendo al canto entrecortado de la catequista, le susurra 

a Amalia: “Es por falta de aire. No sabe respirar. Eso te hace pésimo a la irrigación del 

cerebro”. En una escena posterior, dice: “Ayer la vi besándose con un tipo mucho más grande 

que ella. El mismo de la otra vez, el de los nudillos peludos. No podía ni respirar. El tipo le 

metía la lengua hasta la garganta. En serio: nunca la vi besándose con el otro así. Estaba 

temblando como con epilepsia”. 

La descarga pulsional, el choque epiléptico, la sensualidad ardiente son rasgos del 

éxtasis y de sus relatos ficcionales por parte de Teresa de Ávila, que el film evoca y refracta. 

Las jóvenes experimentan, a través de la enseñanza religiosa, visiones extraordinarias, 

alucinaciones, percepciones que involucran todos los sentidos: “fantasmas encarnados”, como 

Julia Kristeva llama a la presencia envolvente de una “alquimia salvadora” (2009: 186).  

Amalia es un personaje motivado por inquietudes místicas y sexuales. Su desarrollo 

sigue, no necesariamente en el mismo orden, el encadenamiento de estados corporales del 

misticismo postulado por Santa Teresa: la quietud, un estado leve y sereno que tiene que ver 

con la oración; la unión, que desata una experiencia de trance y de abandono de sí; el éxtasis, 

un estado de gozo profundo colmado por la conciencia de la presencia divina; el arrebato, 

brusco, repentino, muy intenso. Este estado, según Néstor Perlongher, “es un rapto violento 

irresistible acompañado de profundas modificaciones orgánicas y que puede empezar por un 

sentimiento de espanto, de ser juguete de una fuerza superior” (2013: 195). 

Como parte de una genealogía que asocia el silencio a la docilidad –según parámetros 

tradicionales, se espera que las mujeres seamos “‘femeninas’, es decir, sonrientes, simpáticas, 

atentas, sumisas, discretas, contenidas, por no decir difuminadas”, como señala Pierre 

Bourdieu (2000: 88)– los susurros pueden pensarse como tácticas de rebeldía. Los diálogos de 

complicidad, las frases cuchicheadas, las miradas de reojo introducen entre la asordinada 

tensión dramática y la posición del espectador un guiño que desacraliza a un tiempo los 

campos de la religión y de la medicina: entre las frases del canto que se consagra a Dios, las 

jóvenes introducen comentarios carnales; ante la presencia de fenómenos que parecen 

sobrenaturales, se apropian del ethos medicinal para explicarlos.  
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Las murmuraciones expresan los cauces simultáneos por los que fluyen palabras y 

acciones; conforman un colchón sonoro que deja oír los estados de ánimo de quienes las 

pronuncian, sin determinar la acción y destacándose del diálogo, por el fuerte contraste con lo 

que se profiere de viva voz210. Como afirma María Rosa Lida de Malkiel en su estudio del 

“aparte” en La Celestina (1970), por su situación en el coloquio pueden señalarse dos tipos: el 

que pasa totalmente inadvertido a los demás personajes, por ejemplo, cuando Josefina le habla 

al oído a Amalia sin que nadie las escuche; o el que sí es advertido, según una escala que 

abarca diferentes grados de percepción, como cuando la catequista las descubre hablando en 

secreto: “No la escuches, ella solo quiere besos de lengua. Desde que está con el tipo ese... 

para mí que ya tuvieron relaciones prematrimoniales; si se lo preguntás seguro te lo va a 

negar, pero yo no creo que ella pueda...”, Jose interrumpe la frase cuando Inés la mira. Los 

diálogos susurrados están exclusivamente en boca de las jóvenes, no de quienes detentan el 

poder de expresar con libertad sus intereses en público, como los otorrinolaringólogos. Con 

este recurso, la puesta en escena recrea verosímilmente la multiplicidad de lo real [Figura 30]. 

 

2.4. Ironía vocacional 

 

“Todos los medios son buenos en las manos de Dios para llamarnos. Está clarito. Dios 

nos da señales. Eso es lo importante”, dice Inés. Las exploraciones en torno a la vocación y la 

decodificación del llamamiento surgen en las charlas entre compañeras y catequista [Figura 

31]: 

 

—Lo importante es estar alertas al llamado de Dios. Dios nos llama y eso es la 
vocación. Nos llama para salvar y ser salvados. Y ese es el sentido único que tiene que 
tener nuestra existencia. ¿Qué es lo que tengo que hacer? ¿Cuál es mi tarea en el Plan 
Divino? ¿Es esto, es aquello? Lo importante es estar atentas al llamado y no 
desesperarse... 
—Pero, ¿cómo es el llamado? ¿Es, es algo de lo que vos te vas a dar cuenta? No sé, 
¿una voz a la noche? Pero, si es así, yo soy re miedosa de noche, así que si yo llego a 
sentir que una voz me está llamando, voy a creer que es el diablo el que lo está haciendo 
—dice una de las chicas. 
—No digas tonterías... 
—¿Y el temor de Dios? 

                                                 
210 Según Forcinito, “las voces femeninas aparecen a menudo como voces incomprensibles, como susurros más 
que como voces que pueden distinguirse con claridad. Martel enfatiza entonces no tanto el silencio como el 
carácter silenciado de la voz femenina, pero en un signo doble: el susurro es a la vez síntoma del silenciamiento 
de las mujeres y espacio de rebelión puesto que es justamente el carácter de ‘casi inaudible’ lo que convierte al 
susurro en una zona liberada de la opresión, donde las mujeres pueden encontrar una voz más propia” (2006: 
127).  
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—No, eso es otra cosa, no tiene nada que ver. No creo que alguien pueda confundirse 
algo feo con algo lindo, algo que te llena de felicidad con algo horripilante, ¿no? 
—¿Y si me pide que mate a alguien, como le pasó a Abraham? Voy a pensar que eso 
me lo está pidiendo el diablo. 
—No te compares con la gente de la biblia. 
 

La motivación es tratada como un objeto de ironía: a partir del abuso, Amalia descubre 

que su vocación consiste en salvar a Jano por medio del perdón. El insólito enlace de causas 

(acoso sexual callejero) y efectos (revelación del plan divino) se presenta como parte de un 

cauce narrativo que fluye naturalmente. 

En la lavandería del hotel, “un lugar de purificación y de camaradería femenina, así 

como de erotismo, como se revela en el beso que se dan las jóvenes”, según Jagoe y Cant 

(2007: 186), Amalia pregunta a Josefina: “¿Vos creés que una vocación puede ser para salvar 

a una sola persona? ¿No es poco?” Su amiga le responde: “Para nada. Está perfecto”. Guiada 

por esta misión, decide acercarse a Jano, quien se ve inquietado por su presencia. En el 

ascensor, ella le roza la mano, que él retira sin darse vuelta. En efecto, numerosos planos 

colocan la mirada en la nuca de Jano, dando a entender que está siendo acechado por Amalia, 

quien, siguiendo a Fernanda Alarcón (2015), se va configurando como una “niña espectro”. 

En una secuencia posterior, ingresa a la habitación de Jano, le susurra algo al oído, Jano niega 

con la cabeza, ella lo abraza y le repite: “Usted es bueno”.  

 

3. Contrapuntos y figuras de geminación 

 

El argumento sencillo y la lenta andadura permiten la evocación pormenorizada de los 

personajes. La originalidad de la protagonista contrasta con la convencionalidad de los demás 

caracteres, si bien se pueden señalar rasgos vivientes y cambiantes dentro de su relativa 

tipicidad. Objetos de un azar cómodo, propio de la comedia romana (cf. Lida de Malkiel, 

1970), los personajes se aparecen en el preciso instante en que su presencia es necesaria, se 

enteran con exacta oportunidad de los secretos que les atañen, y salen de la obra cuando se 

decide concluir, dejando en suspenso, las peripecias. 

El procedimiento de la “geminación” de personajes, dichos y situaciones es también 

palmario en la concepción del argumento y en la técnica de su exposición. No se trata de la 

multiplicación de réplicas idénticas, duplicaciones mecánicas ni absolutamente opuestas de un 

mismo arquetipo; más bien, hay dobleces, paralelismos, simetrías, contrastes que se ponen de 

relieve dentro de la simpleza del argumento por el detallismo de la representación.  
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“El reino de lo equívoco está poblado de seres híbridos”, señala Louis Vax (1971: 32). 

A lo largo de la película, no se perfilan polarizaciones infranqueables, sino duplicaciones 

matizadas por el juego de sus semejanzas y diferencias, que se contagian las unas a las otras 

de la atmósfera acuosa y acústica del film. Los contrapuntos están ligados por su textura 

ululante. La sostenida geminación reviste formas diversas que otorgan densidad y variedad a 

lo real, en un flujo y cambio perpetuo, que se dispersa y se reúne, viene y desaparece211.  

 

3.1. Dos amigas  

 

El personaje de Amalia es menor que una adolescente. Su curiosidad la habilita a 

tomar distancia del juicio moral y explorar los placeres y peligros vinculados al cuerpo: entre 

el éxtasis religioso y el despertar sexual, durante un cuadro de enfermedad padece un estado 

febril como consecuencia del “calentamiento”. “La niña santa” personifica una especie de ser 

visionario, semejante a los ángeles de la tradición pictórica que, en tanto adaptación de la 

iconografía de Eros, aluden a espíritus invisibles o rayos de luz que encandilan con su 

aparición para proteger a los hombres de los demonios (que desde el enfoque mitológico no 

son otra cosa que ángeles caídos). Pero, a diferencia de los ángeles pintados por Gustav Doré 

o El Greco, definidos por su adscripción sexual masculina, la vocación angelical de Amalia se 

construye desde el lugar de una adolescente que, además de una edad que se caracteriza por la 

mutación, atraviesa vicisitudes dadas por su condición de mujer. 

La transición de la infancia a la adolescencia toma distancia del imaginario tradicional: 

no hay un embellecimiento de la niñez en tanto experiencia al margen del peligro. En este 

punto, el film se acerca al enfoque de ciertos cuentos de Silvina Ocampo. Como afirma Ana 

Amado, 

 

Martel acentúa la ambigüedad erótica que subyace en los asuntos de familia y de 
religión, con una puesta en escena guiada por la mirada con la que una adolescente 
invierte el trayecto del examen masculino sobre su cuerpo, surcado por sensaciones y 
alerta a todos los signos –olfativos, táctiles, auditivos–. De este modo, dar centralidad a 
la erotización y la violencia que atraviesa el despertar sexual femenino aparecía como 
una excepción categórica frente a las decenas de títulos que mostraron y muestran, por 
ejemplo, el trayecto de la pubertad masculina y sus crisis, muy naturalizado en el cine 
para el público de ambos sexos. (2015, en prensa) 
 

                                                 
211 Cf. Heráclito. 
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La religiosidad sincera de Amalia contrasta con la picardía de Josefina212: “Amalia (la 

que ama, pero también con alusiones a la heroína de la novela de José Mármol, la belleza 

tucumana que representa el amor puro y la honestidad) y su amiga Josefina (a la que también 

llaman Jose, para acentuar el carácter no convencional de su femineidad)”, indican Jagoe y 

Cant (2007: 181). Josefina es hábil en el disimulo, en decir lo que no piensa para provocar la 

respuesta que busca, o en salir de un aprieto gracias a una rápida estratagema. 

 

3.2. Dos médicos 

 

Jano rememora al dios de la mitología romana, el de las puertas y los umbrales. Se lo 

identifica como el dios “bifronte” que mira en direcciones opuestas: una cara hacia la paz y la 

otra hacia la guerra. En esta línea, los dos rostros del personaje pueden leerse en varios 

niveles: por su doble moral y su doble vida como padre de familia y como acosador callejero; 

por su mirada distanciada de científico y su mirada de hombre asaltado por impulsos que no 

puede controlar; por las relaciones que mantiene con Helena y con Amalia; incluso, en 

algunos momentos –como observa María José Punte (2010)– encarnaría la figura del padre 

ausente. Según Carlos Belloso, el actor que lo interpreta, “Jano es la inocencia de la maldad, y 

la niña es la maldad de la inocencia” (en Aguilar, 2006), o, como lo define Martel: “una 

especie de niño agigantado que no puede manejar todo” (2004).  

A diferencia de la ambivalencia de Jano, Atilio Vesalio expone estereotípicamente la 

obsesión masculina del “mujeriego”. Tal vez, este personaje toma el apellido de Andries van 

Wesel, traducido como Andrés Vesalio, quien dedicó en 1542 a Carlos V la obra en siete 

volúmenes De humani corporis fabrica, uno de los tratados más influyentes sobre 

anatomía213. Después de la publicación, tuvo problemas con algunos colegas galenistas de la 

Corte, que lo criticaron por “desvergonzado”, “impío”, “calumniador” e “ignorante”. Según 

ciertos rumores, fue condenado a la hoguera por ejecutar prácticas oscuras, pero Felipe II 

                                                 
212 Respecto a las dos amigas, Martel observa: “Lo que más me importaba del carácter de Amalia es lo que para 
mí tiene de interesante el misticismo religioso católico, que no es la parte estúpida de la autoflagelación sino una 
parte muy anárquica que es la potencia de sentirse conectado directamente con lo divino. La adolescencia es un 
hermoso momento para la pasión extrema. Fue bárbaro encontrar a María [Alché] y Julieta [Zylberberg], porque 
son una combinación ideal, y creo que sus rostros tienen algo bíblico. María tiene algo raro: cuando mira 
naturalmente, de frente, tiene una raya blanca debajo de los ojos: ésa es la imagen general de la adoración. Es 
algo hierático, como las pinturas del Giotto, entre el arte religioso y la pintura palaciega. Julieta me parece la 
versión más investigadora, posterior, donde hay una tentativa de rescatar la fisonomía del pueblo hebreo en 
intentos más documentales” (2004). Asimismo, Amalthea era la enfermera que crió a Zeus en el secreto del 
monte Ida en Creta, cuando Cronos quería comérselo. 
213 Basado en la observación directa a partir de la autopsia de cadáveres de asesinos, Vesalio corrigió algunos 
errores de la obra de Galeno, introdujo láminas ilustrativas, modificó el método didáctico e incorporó nuevos 
hallazgos al campo medicinal; es considerado, por ello, el fundador de la anatomía moderna. 
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cambió la sentencia por una peregrinación a “Tierra Santa”. Durante su regreso en barco, los 

vientos adversos del mar Jónico lo obligaron a atracar en la isla griega de Zante, junto al 

Peloponeso. Se cree que Vesalio, al poco tiempo, murió de gonorrea. 

A Atilio Vesalio lo expulsan del congreso por defender a “una de las chicas de los 

laboratorios” con quien había salido la noche anterior, mientras que a Jano sus colegas lo 

consideran un hombre de moral intachable. Contrapuntos, entonces, entre los personajes de 

Jano y Vesalio. Pero, además, glissandi: cuando le presentan a Jano, Helena lo confunde con 

Vesalio. “Ah, sí, sí, voy a venir a su exposición. Me pareció muy interesante, ¿no?, sobre todo 

lo de la relación entre el médico y el paciente.” “No, ese es el Dr. Vesalio”, aclara Mirta. 

“Claro, bueno, de todas maneras voy a venir igual”. En la charla del ascensor, ambos médicos 

se enteran de que sus hijos asisten al mismo colegio.  

 

3.3. Cazador y presa 

 

En torno a la pileta, Amalia espía a Jano desde la reposera y murmura oraciones:  

 

—¿Por qué te hacen estudiar eso de memoria? ¿No hay algo más útil para hacer? 
Amalia… Te estoy hablando. ¡Amalia! 
—Mamá, no grites, yo lo aprendí porque me gusta. Cordero de Dios que quitas el 
pecado del mundo, perdónanos señor… 
—¡No me hables así! ¿No querés que te regale un romancero español? Son larguísimos: 
“A cazar va el caballero, a cazar como solía, los perros lleva cansados… los perros lleva 
cansados…”  
 

El fragmento que Helena recita corresponde al comienzo del Romance de la infantina, 

de tradición aragonesa. Este romance desarrolla un motivo folklórico de extensa divulgación: 

el encuentro del caballero, a menudo en un lugar inhóspito y temible, con una criatura 

femenina y sobrenatural214. Dicho romancero se vincula de manera implícita con el motivo 

del fier baiser, el desencantamiento por un beso aguerrido que el varón da a una mujer de 

                                                 
214 La versión completa dice así: “A cazar va el caballero, a cazar, como solía; / los perros lleva cansados y el 
halcón perdido había. / ¿Dónde le cogió la noche? En una oscura montiña, / donde cae la nieve a copos y el agua 
menuda y fina, / donde canta la leona y el león le respondía, / donde no hay hombre del mundo ni criatura 
nacida. / Arrimárase a un roble, alto era a maravilla; / el tronco tenía de oro, las ramas de plata fina. / En el 
pimpollo más alto, viera estar una infantina, / con peine de oro en sus manos que los cabellos partía; / entre su 
pelo y el peine comparaciones no había: / ¡cuántas veces a los hombres de cadena serviría!; / cabellos de su 
cabeza todo aquel roble cubrían; / su nariz enfilada, su cara rosa encendida; / los dientes de la su boca de aljófar 
y perlas finas, / los ojos de la su cara la montiña esclarecían”. 
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aspecto horrible o inquietante215. Pero en el encuentro del caballero con la dama feérica 

narrado por el romancero que Helena evoca se desarrolla una variante del fier baiser: “el 

caballero, receloso o atemorizado por la naturaleza inquietante de la doncella surgida de la 

espesura, rechaza en primer término la invitación de esta a tomarla por esposa o amante, con 

la excusa de ir a consultar la cuestión a su madre. A su vuelta, ya es demasiado tarde: 

la quête del héroe, en esta ocasión, ha fracasado”, indica Jeneze Riquer (2011: s/n).  

El vínculo entre el cazador y la presa (Jano-Helena, Jano-Amalia y viceversa) 

comienza poniendo el acento en el varón a la caza de la mujer216. Es interesante el tratamiento 

musical de este motivo: la música funcional del hotel hace su entrada en los dos momentos de 

conversación ‘casual’ entre Helena y Jano, invocando un ambiente estereotipado de seducción 

[Figura 32]. Helena despliega una doble actitud que se evidencia frente al espejo: primero, 

Jano la acecha a través de la ventana, que presenta su cuerpo fragmentado; pero, después, es 

ella quien lo avista a través de la puerta de la cocina. Lo mismo sucede con Amalia. “¡No me 

sigas!”, le dice Jano, una vez que la relación de poder parece invertirse. 

 

3.4. Dos madres 

 

La frívola devoción de la madre de Josefina es el reverso del ascetismo desengañado 

de la madre de Amalia. La coquetería de Helena, femme fatale de la leyenda homérica217, 

contrasta con la imagen mojigata de la madre de Josefina. Ambos personajes se exponen en su 

antagonismo, si bien nunca llegan a cruzarse: precisamente, de esta elisión depende el final 

suspendido. 

Helena personifica un tipo de mujer deseada, entregada a la mirada del varón en el 

orden de la representación, como queda explicitado en el juego que monta, en vistas del cierre 

del congreso, como paciente que enamora al médico: “Le parecerá ridículo, pero no sé qué 

vestido elegir”, dice a Jano. Helena busca ser mirada, a la vez que se posiciona como una 

mujer sensual. Recibe los piropos de los médicos en torno a la pileta sin molestarse.  

                                                 
215 “Conocido sobre todo a través de fuentes celtas (figura, por ejemplo, en La aventura de los hijos de Eochaid 
Mugmedón), este episodio remite en última instancia a «un motivo mítico universal, subyacente en todo 
matrimonio, y que es, de hecho, el misterio del matrimonio»”, indica Jeneze Riquer (2011: s/n). 
216 El cazador y su presa son figuras que aparecen con recurrencia: además del romancero que Helena le intenta 
recitar a Amalia, el juego de las amigas en la selva concluye con la aparición fugaz de un cazador. 
217 En la épica de Homero es hija de Zeus y Leda (otras tradiciones afirman que Helena es hija de Océano o 
incluso de Afrodita, pretendida por los héroes debido a su belleza).  
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Como indica Natalia Christofoletti Barrenha, “el deseo es rara una fuerza vital en 

medio de la inercia” (2013: 133, traducción nuestra)218. “El aburrimiento se presenta como la 

forma negativa del deseo. Asegura a su víctima la incapacidad de desear o de realizar el 

deseo; esa sería la forma atroz del aburrimiento como pozo de tiempo”, sostiene Josefina 

Ludmer (2010: 39). Desde el tedio mismo el personaje de Helena manifiesta un hedonismo 

vacilante.  

La canción se vuelve cuerpo y territorio de un deseo capaz de propiciar pequeñas 

ficciones que funcionan como intermediarias entre Helena y el mundo de las apariencias por 

el que se mueve. “Negros tus cabellos / cubrían tu cuerpo / tan llena de amor / te vi bailando. / 

Otro te abrazaba / otro te besaba / pero eras a mí / a quien mirabas”219: las primeras estrofas 

de “Cara de gitana”, de Daniel Magal, compositor jujeño, acompañan la secuencia del baile de 

Helena en la habitación junto a los niños. Tanto la forma musical como la lírica traen 

reminiscencias de la balada latinoamericana, música sentimental por excelencia, como se 

plasma en la faceta romántica de las canciones populares interpretadas por Roberto Sánchez, 

alias Sandro, el Gitano, que expresan los tópicos del amor y la seducción despojada de rígidas 

pautas morales (como la virginidad y el matrimonio)220. Se trata de un estilo que ha sido 

incorporado de manera emblemática a los melodramas de Pedro Almodóvar, por ejemplo, La 

flor de mi secreto (1995), donde lo kitsch –inseparable de la teatralidad religiosa del 

catolicismo, como aparece en otros films del director, como Entre tinieblas (1983) o ¡Átame! 

(1989)– se vuelve expresión del deseo y la trasgresión de los discursos de castidad y pasividad 

sobre lo femenino.  

Como afirma Matei Calinescu,  

 

el kitsch es el resultado artístico directo de una importante mutación ética de la que es 
responsable la peculiar conciencia del tiempo de la clase media. De modo general, el 
kitsch puede verse como una reacción contra el «terror» del cambio y de la 
insignificancia del tiempo cronológico fluyendo desde un pasado irreal hacia un futuro 
igualmente irreal. Bajo tales condiciones, el tiempo libre –cuya cantidad está 
socialmente creciendo– se siente como una extraña carga, la carga de la vaciedad. Lo 
kitsch se muestra como un modo fácil de «matar el tiempo», como un escape placentero 

                                                 
218 “o desejo é uma rara força vital no meio da inércia.” 
219 Esta canción actualiza el lugar común de la mirada oblicua, desde una apuesta por lo kitsch. Véase, por 
ejemplo, el contraste con la zamba de Jorge Fandermole, titulada “La mirada”, que apela al mismo tópico: 
“Apenas te vi bailando / supe que no alzabas para mí / la noche de tu pañuelo / pero la luz de tus ojos sí; / 
disimuladas brasas en vuelo / quemándose al partir.” La película de Martel pone en juego cuestiones tales como 
la imitación, la falsificación, la copia, la estética de la decepción y el autoengaño, y aprovecha la tendencia del 
kitsch a prestarse a la ironía (cf. Calinescu, 1991). 
220 Como señala Ricardo Manetti (2016), Sandro pone en escena un cuerpo del melodrama, zigzagueante y 
barroco. 
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de la banalidad, tanto del trabajo, como del descanso. Lo divertido del kitsch es 
precisamente el lado opuesto al terrible e incomprensible aburrimiento. (1991: 243) 
 

3.5. Gemellicium 

 

Freddy, hermano de Helena, también vive en el hotel. Cuando se ocupa de distribuir a 

los médicos en las habitaciones, dirigiéndose a Jano, dice: “Le dije al doctor Vesalio que 

usted se podía quedar en esta habitación… en la otra cama, por supuesto, ¿no?” La 

enunciación del sobreentendido responde a cierta caracterización “débil” del personaje de 

Freddy en cuanto al imaginario asociado a la masculinidad heterosexual predominante, que 

asumen los médicos. 

 

—¿Qué hacés acá? —le dice Helena. 
—La llave, no encuentro mi llave, no puedo entrar al cuarto. 
—Vamos a lavarte los dientes. 
—¿Qué hacés levantada tan tarde? 
—Me quedé viendo una película preciosa. Igual no me puedo dormir. No puedo creer 
que Manuel no me haya contado lo de los mellizos... 
 

Helena se refiere a una conversación previa: 

 

—Llamó Manuel. Está esperando mellizos. Me dijo que te diga —dice Mirta. 
—¿Mellizos? ¿Mellizos varones? —dice Helena. 
—¿Pero cómo va a saber si son varones? No tiene ni dos meses de embarazo. 
—No se puede saber todavía, Helenita —dice Florinda. 
—¿Qué hago, lo llamo para felicitarlo o espero? (...) 
—Me dijo que te avise, así que ya sabe que sabés —dice Mirta. 
 

Helena y Freddy se presentan como dos niños rodeados por la mirada vigilante de 

Mirta, la empleada a cargo de regentar el hotel. “No dejes que te rete”, dice Helena a su 

hermano. “Mirta no da más. Es intratable”, se queja Freddy en otra secuencia. “¡Pobre Mirta, 

qué mal está!”, dice Helena, mientras que otras veces la llama afectuosamente “Mirtita”, así 

como a su hermano, “Freddito”.  

Como una corriente de afectos que se mueve entre las costas del odio y el amor, esta 

ambivalencia de tonos y designaciones cariñosas forma parte de los modos de imprimir a los 

nombres que remiten a sujetos y objetos usuales “una ruptura con el mundo de ‘todo el 

mundo’ y una sobreclausura, una integración nueva; en síntesis, una conversión (sentido del 

bautismo)”, tal como Barthes define el “caritatismo” (2003a: 153). “¿Qué me podés traer, 

Pablo?, ¿qué quedó rico?, ¿las supremitas con algo liviano? ¿Puede ser una ensaladita? Un 
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huevito frito.” “Esta criaturita, Helena, es una bendición”, dice Freddy sobre Amalia. “¡Qué 

bonitilla!”, exclama Helena refiriéndose a una nueva empleada del hotel. Con estos 

caritatismos infantiles, en el marco de un lenguaje comunitario, los personajes individualizan 

el objeto de amor mediante una proyección afectiva. Retiran los nombres de la generalidad de 

la lengua. Hacen del objeto una expansión narcisista del Yo, tanto a partir de una 

manipulación “buena” de los nombres, como de los chismes que se ponen a circular en 

ausencia del otro –que convierten al otro en ese de quien se habla: como la abuela de Josefina 

o “la chilena”, ex esposa de Freddy: personajes femeninos fuera de campo–. 

 

3.6. Recovecos intrincados 

 

Teniendo en cuenta el recorrido preliminar, estamos ante un cine contrapuntístico, que 

toma del temprano barroco221 el colorido tonal, el preciosismo, la demanda por lo elaborado, 

el despliegue del virtuosismo, el estilo multicoral que resulta de la ejecución simultánea de 

varios instrumentos, que aquí podemos pensar en la doble dimensión visual y sonora del film, 

que sigue el principio del concerto222: sin lugar a dudas, se trata de una obra concertada que 

exalta estados anímicos. La película elabora una verdadera orquestación de la mirada y de la 

escucha, que apela por medio de imágenes y sonidos a los otros sentidos, delineando una 

coloratura sinestésica. No es tanto la conducción verbal de los diálogos, sino el matiz de la 

voz, el juego de luz y sombra, el uso prolijo de las disonancias y el cromatismo, los efectos de 

eco, aquellos elementos que configuran, en palabras de Henry Paul Láng, una “orgía de la 

expresividad dinámica del barroco” (1963: 259), que, para prosperar, necesita de un fondo 

religioso católico (la austeridad de los protestantes rechaza esta veta románica), como el film 

pone en escena. La preferencia por los motivos populares, como los exageradamente largos, 

tediosos, artificiosos y complicados romances caballerescos que reaparecen en los albores del 

barroco, el entusiasmo por el teatro como la objetivación más típica del espíritu del barroco, 

                                                 
221 A diferencia del secularismo, espíritu conductor del alto barroco, “la mentalidad del barroco temprano (...) 
estaba condicionada por la Iglesia, por la resurgida Contrarreforma y por el fervor profundamente religioso y 
apasionado de los jesuitas. El aspecto religioso militante constituía la fase más amplia, poderosa e influyente de 
la época, especialmente en los países meridionales, consecuentes con su catolicismo y por la misma razón menos 
expuestos a guerras religiosas y sociales. Con todo, no pasará de ser ésta una de las corrientes del barroco, 
preponderante en Italia y en el sur de Europa. Puesto que su desbordante patetismo se nutría de la piedad 
religiosa, se ocupaban los hombres con entusiasmo en levantar iglesias, y se gozaban con la pompa de sus altares 
y paramentos sacerdotales, con el éxtasis de la oración, con las radiantes pinturas murales, de un misticismo 
nuevo y moderno, con los dorados de la decoración plástica, y con la plenitud de formas de la música eclesiástica 
concertada”, expone Henry Paul Láng (1963: 352-353). 
222 La propensión del barroco a la repetición como un recurso para realzar y contrastar su significado y 
contornos, se plasma en el principio estilístico del concerto: “no quería decir precisamente la cooperación, sino 
la oposición, la rivalidad, el enfrentarse de los cuerpos sonoros” (Láng, 1963: 288-289). 
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como la didáctica representación médico-paciente entre Jano y Helena armada para el cierre 

del congreso, son signos del barroco que la película actualiza.  

A modo de recapitulación, hasta aquí señalamos que La niña santa desenvuelve una 

espiral de copias y originales, que destituyen la polarización entre lo auténtico y lo falso. Se 

trata de procedimientos de orden fílmico, como se pone de manifiesto en los nombres 

legendarios de los personajes y sus dobles, así como en las fotocopias que se usan en las 

reuniones de catequesis, que llevan al extravío de las fuentes; de orden filmográfico, por las 

referencias cruzadas con otros films de la directora223; y de orden intertextual, dada la relación 

de La niña santa con otras obras literarias, plásticas, musicales, cinematográficas. El pasaje 

entre estos niveles acontece sin modulaciones bruscas, sino como si se tratara de glissandi. De 

la veneración devota a la neutralidad científica, las ironías que delatan la hipocresía de cada 

ámbito (sacro y secular), la construcción del artificio (coquetería, música) y la sinestesia 

constituyen las figuras y formas que permiten una entrada gradual y casi imperceptible desde 

líneas bien trazadas (personajes, espacios) que a poco de presentarse se van confundiendo. 

 

4. Sinestesia aumentada 

 

La preservación de las reglas y convenciones de un orden dado implica mantener 

inalterables las formas habituales de la percepción. Martel señala, en este sentido, que “la 

domesticación de la percepción es el camino para el conservadurismo político. En cambio, 

cualquier distorsión de la percepción –esta es mi ilusión enfermiza– lo que genera es un 

disturbio en el entorno y eso permite quizá, no digo siempre, otra manera de concebir la 

realidad” (en Enríquez, 2008). A partir de una sinestesia intensificada, La niña santa traza un 

vínculo entre el poder del cuerpo y lo intangible, entre el mundo sensible y la dimensión de lo 

sobrenatural. Se efectúa un tratamiento minucioso y paradójico de estos órdenes. Por su 

                                                 
223 Según Luciano Monteagudo, “casi como si no hubieran transcurrido cuatro años entre una y otra, La niña 
santa parece empezar allí donde terminaba La ciénaga. La deslumbrante ópera prima de Lucrecia Martel 
concluía de manera enigmática, inquietante, con dos adolescentes refiriéndose a un milagro improbable: ‘Fui 
donde se aparecía la Virgen’, decía una, con desgano. Y ella misma, ante el brumoso silencio de la otra, 
confirmaba: ‘No vi nada’.  
Ahora, en el inicio de La niña santa (...), otras dos adolescentes salteñas (¿las mismas, crecidas?) asisten a una 
reunión parroquial de reflexión católica” (2004: s/n); también, como observa Gonzalo Aguilar (2006), Jano 
evoca el mismo doctor de la canción que cantan las niñas de La ciénaga frente al ventilador (“doctor Jano, 
cirujano, hoy tenemos que operar, en la sala de emergencia, a una chica de su edad...”). Además de estos rasgos, 
entre otros, resulta interesante un trabajo de juegos enfrentados en torno al agua: en La ciénaga hay una 
secuencia en la que un grupo de varones arroja bombitas de agua a las chicas. La vertiginosidad de los planos 
subraya la violencia latente en este juego infantil en tiempos de carnaval. En La niña santa, en cambio, una 
escena también breve pero elocuente enfoca a las jóvenes apuntando con mangueras que tiran agua con mucha 
presión sobre un grupo de varones. 
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capacidad de dar a percibir una sensación a través de otro sentido que no le es propio, las 

imágenes y los sonidos pueden representar sentidos irrepresentables.  

El tacto ocupa un lugar central. Mientras se mueve, Amalia roza con la yema de los 

dedos las superficies como si pudiera afectar las cosas por medio del contacto: los ventanales, 

las cortinas, las cabezas de los niños que atraviesan corriendo los pasillos; el televisor, que, 

como por acto de magia, consigue prender (mientras sostiene el control remoto con la otra 

mano); el cuerpo de Helena que yace boca abajo sobre la cama y, ante la aproximación de la 

mano suspendida en el aire, se mueve súbitamente; masturbándose, Amalia produce 

vibraciones corporales. El poder de la experiencia táctil, que involucra primariamente las 

manos, se pone de relieve también en otros personajes, como el de Miriam, la hija de Mirta, 

empleada del hotel, que tiene una relación conflictiva con el tacto: a pesar de que es 

kinesióloga, su madre le recrimina que trabaje haciendo masajes. Asimismo, el movimiento 

de la mano de Inés, cuando dirige el coro, aparece destacado: al hacer el gesto de cierre, las 

voces se callan [Figura 33].  

Por otra parte, los planos que vuelven palpables el humo del cigarrillo o el spray de los 

aerosoles hacen visible el volumen del aire, densifican el espacio atmosférico a primera vista 

imperceptible. La vista, en efecto, no se da por sentada, sino que aparece como una capacidad 

susceptible de experimentación: cuando se aprieta los ojos, Amalia visualiza líneas y 

manchas. “Veo distinto: lo blanco mucho más blanco”, dice. Los juegos ópticos que se 

producen presionando el globo ocular hacen eco de las teorías sobre “la imagen persistente” 

como efecto diferido224, que disocia la visión de cualquier concepto de referente externo y la 

enlaza con la experiencia subjetiva corporeizada. 

El olfato se vuelve presente en las escenas en las que las mucamas atraviesan las 

habitaciones tirando desodorante para aromatizar o purificar los ambientes. Amalia rememora 

el aroma de la espuma de afeitar de Jano después de que, sin que él pueda notarlo, le viera 

restos no enjuagados en el cuello. “¿Sentís ese olor?”, le dice Josefina en la última escena, 

sumergidas en la pileta: “azahar es”. Asimismo, el gusto puede inferirse de los planos en los 

que la acción transcurre en torno a la cocina y el restaurant.  

                                                 
224 Como indica Mary Ann Doane, “en el campo de la óptica y la fisiología, los estudios de la visión se centraron 
en las ilusiones o trucos ópticos, y entre ellos ocupó un lugar central la imagen persistente. Johann Wolfgang 
von Goethe, Joseph Plateau, David Brewster, Charles Wheatstone y Hermann von Helmholtz estudiaron los 
fenómenos relacionados con la supuesta retención de una imagen en la retina durante un tiempo determinado una 
vez que se retiraba el estímulo (que, por lo general, era una luz o un color brillante). Esta teoría se basaba en la 
suposición de que la imagen persiste en el tiempo, de que tiene una duración sustantiva, y, por tanto, de que la 
visión no es instantánea” (2012: 105). 
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El film pone, pues, a circular intensidades microsónicas, sentidos periféricos, 

fluctuaciones infinitamente sutiles. El tacto, la vista, el olfato, la propiocepción: a través de su 

exaltación se indagan los límites del mundo físico, o dicho de otra manera: el arrebato místico 

lleva lo físico hasta su exacerbación. El deseo no forma parte de un sistema de prohibiciones, 

sino de una materia fluida: desde el beso que le da a Josefina hasta las persecuciones de Jano, 

“Amalia no se entrega a la mirada del otro sino que sigue un sonido”, como indica Gonzalo 

Aguilar (2006: 103). En este punto, arribamos de lleno a la cuestión en torno a la que gravita 

todo el film [Figura 34]. 

 

4.1. Universo sonoro 

 

Frente a un mundo que jerarquiza lo visual, el sonido introduce una fuente de 

perturbación225. A diferencia del cine convencional, en La niña santa no recibe un 

procedimiento diferenciado según se trate de las músicas, los diálogos o los ruidos 

ambientales, puesto que el sonido no pretende completar la narración; llega, en cambio, a 

proyectar las tonalidades atmosféricas que materializan los estados afectivos: el erotismo 

como una forma deseante que se despliega de manera continua en la vida cotidiana, que no 

depende de espacios y tiempos predefinidos, ni se conforma con aparecer en los intervalos, 

sino que se expande como los ecos informes de una materia acuosa.  

Como afirma Christofoletti Barrenha,  

 

los films de Lucrecia tienen una forma semejante a una pieza musical, en el sentido de 
un baño en que la imagen parece ser un lugar antes para ser habitado que observado, lo 
que constituye un audiovisual cuya mayor pulsión es el encantamiento físico del cuerpo 
y la materialidad de los objetos –y eso se debe principalmente al uso que se hace del 
sonido. (2013: 89, traducción nuestra)226 
 

El énfasis en el sonido se mimetiza, además, con el objeto del film: escuchar es el 

verbo evangélico por excelencia; “hay que estar alertas al llamado de Dios”, enfatiza 

reiteradamente la catequista. 

                                                 
225 Martel señala: “Una sala de cine se parece bastante a una pileta de natación vacía, en donde todos estamos 
metidos (…). El sonido en el cine se propaga en la sala y atraviesa el cuerpo. (…) No tenemos párpados para el 
oído. El sonido en el cine es lo inevitable” (2009). Lo sonoro es el aspecto crucial de las obras de la cineasta. 
Otros films del período, entre los que se destaca Los guantes mágicos (2003), de Martín Rejtman, también 
presentan un tratamiento destacable respecto al sonido. 
226 “os filmes de Lucrecia têm a apreensão semelhante à de uma peça musical, no sentido de um mergulho em 
que a imagem parece ser um lugar antes a ser habitado que observado, constituindo um audiovisual cuja pulsão 
maior é o encantamento físico do corpo e da materialidade dos objetos –e isso se debe principalmente ao uso que 
ela faz do som.” 
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Según el diagnóstico de Jano, Helena padece “Síndrome de Ménière”, una enfermedad 

que afecta al 0,2% de la población, que se manifiesta a través de la persistencia de ruidos que 

pueden conducir hasta la locura. Por encarnar la especialidad del médico otorrino, Helena se 

convierte en una candidata apropiada para el acto de representación final del congreso.  

 

—¿Un sonido cómo? —le consulta a Jano. 
—Un pitido, o como un sonido de una radio mal sintonizada. A veces parecen voces 
lejanas y las frecuencias son graves. Por lo general, la mayoría de la gente escucha 
cosas. ¿Qué es lo que el paciente escucha? ¿Cómo escucha? Bueno, ese es mi trabajo. A 
la noche, por lo general, son estos sonidos, y cuando ve televisión deja de escucharlos. 
 

El sonido –continuum de lo audible y lo inaudible, que incluye silencios, ruidos, 

músicas, según una definición abarcadora– aparece como una “ausencia” que cautiva, con 

cualidades espectrales desconcertantes. Siguiendo a David Toop, “se trata de un sonido 

transformador, un sonido que hace desaparecer lo visual por un momento, la realidad táctil del 

presente” (2013: 14). Intangible respecto a lo que se puede ver, el sonido recibe un 

tratamiento pormenorizado, que lo convierte en un subtexto que atraviesa el argumento como 

una dimensión turbadora, reveladora de estados de ánimo signados por la fluctuación. Por su 

naturaleza aérea, el sonido resulta un elemento elusivo, como el clima: “Aquello que pasa 

desapercibido en el curso de la vida cotidiana y de todas maneras aún existe, en su coloración, 

sus ecos, sus efectos, sus atmósferas y sus definiciones del espacio”, afirma Toop (2013: 88).  

Como señala Aguilar, el conflicto entre lo visual y lo sonoro desempeña una función 

importante para la religión católica: “Mientras los sonidos tienen que ver con la presencia, lo 

interior, el recogimiento, la imagen impone la distancia, la exterioridad, la distinción de los 

elementos. La visualidad impone una relación de poder y dominio diferente de la audición” 

(2006: 102). Presencias vitales, los sonidos que merodean la película se convierten en materia 

significante con un poder desacralizador y desorientador, a la vez que marcadamente 

empático227. Los susurros, las oraciones, las melodías tarareadas, los diálogos crean una 

dimensión que se independiza del significado de las palabras. Además, los ruidos otorgan una 

contigüidad que produce confusión: no queda claro dónde y cuándo transcurre cada escena. 

 

4.1.2. Glissandi. El erotismo de la música 

 

                                                 
227 A diferencia de la música anempática, indiferente a la imagen, la música empática, según Michel Chion 
(2011), acompaña el sentimiento de la escena. 
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Las dos secuencias en torno a las intervenciones callejeras del thérémin o théréminvox 

definen una gramática de distancias y proximidades [Figura 35]. Este instrumento, inventado 

por Lev Termen (León Thérémin) alrededor de 1927, se basa en el principio de la electrónica 

conocido como heterodyning o heterodino, una corriente eléctrica que interfiere con otra, 

generando un efecto similar al acople que produce un micrófono cuando se acerca demasiado 

a un altavoz. La altura del sonido se modifica acercando y alejando la mano derecha de una 

antena metálica vertical, mientras que el volumen y el timbre se modifican de la misma 

manera con la mano izquierda próxima a una antena con forma de bucle. Según Damyler 

Cunha, 

 

Tradicionalmente utilizado em filmes de suspense, terror e ficção científica, como em 
Quando Fala o Coração (Spellbound, Alfred Hitchcock, 1945) e O Monstro no Ártico 
(The Thing from Another World, Howard Hawks e Christian Nyby, 1951), quando estes 
cineastas queriam sugerir a presença de alienígenas ou representar o desequilíbrio 
psicológico dos personagens, o som do theremin é usado para criação de uma atmosfera 
misteriosa. (2015: 15-16) 
 

Este instrumento monofónico, que prácticamente no permite variación tonal, produce 

un sonido glissando característico. Pathos de proxemia, el thérémin compendia, además, el 

cruce de diferentes órdenes: es un instrumento de vanguardia, que ejecuta música clásica, 

durante un encuentro popular. 

 

4.1.3. Lugares comunes  

 

Es provechoso que lo que encuentras no sea lo que esperabas. Curiosidad, excitación por lo 
inesperado. 

Robert Bresson, Notas sobre el cinematógrafo 
 

En el primer pasaje alrededor del thérémin, se ejecuta la Suite Orquestal Nº 3 en Re 

mayor BWV 1068 (1717) de Johann Sebastian Bach, popularizada como Aria para la cuerda 

de sol. Esta pieza, una de las más trilladas del compositor, actualiza la sensación de “lugar 

común”: se trata de una música convencionalmente utilizada para evocar una atmósfera 

calma, melancólica, pero esperanzadora228. Se trata de una imagen, en sentido amplio, que se 

conoce antes de ser vista, como Ivone Margulies (1996) define al cliché: una redundancia que 

                                                 
228 Esto se debe en gran medida al modo mayor, dado que, si estuviera escrita en menor, sus alcances nostálgicos 
serían desgarradores. 
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envuelve resonancias sociales precedentes, cadenas de expectativas que pueden ser 

confirmadas o frustradas. 

Si el cliché tiende a encuadrar, a repetir, a acomodar signos del pasado, a inmovilizar 

el pensamiento y a preservar un orden de causalidades, la primera escena en torno al thérémin 

se aparta de la mera ratificación de un esquema: remueve desde el cliché mismo lo que este 

puede tener de desestabilizante, de imprevisto, de revelador, para explorar las potencialidades 

del cuerpo y el artificio de la repetición. Lo que parece demasiado conocido resulta formal, 

sensible y narrativamente potenciado hacia lo extraño: saca las cosas de la costumbre para 

“descloroformilzarlas”, para usar la expresión de Robert Bresson (2007: 101). 

Durante el concierto, irrumpe de modo brutal un imprevisto. Entre una multitud que 

colma la calle, Jano se acerca por detrás a Amalia, se desabrocha el saco, mete sus manos en 

los bolsillos del pantalón y apoya sus genitales sobre ella. La acción dura treinta y cinco 

segundos [Figura 36]. Como indica Alarcón, “retomando la descripción de Foucault, el plano 

detalle que presenta el acople siniestro funciona como una mirada clínica: procura una 

superficie para el examen” (2015: 57). Al darse vuelta, la joven alcanza a divisar el rostro del 

abusador.  

Podemos reconocer una filiación con el estilo bressoniano: respecto a los encuadres de 

la aglomeración, la secuencia presenta semejanzas con El diablo probablemente (Le Diable 

probablement, 1977). En cuanto a los primeros planos de bolsillos de trajes, cuerpos 

acechados y al acecho, hay similitudes con Pickpocket (1959). Como afirma Salas, “la 

expresividad de las manos y la idea de que poseen una inteligencia propia es algo 

profundamente bressoniano” (2016: 7); así como lo es la concepción del sonido que, en lugar 

de acompañamiento redundante, puede dominar e incluso sustituir a la imagen.  

Paradojas del contacto, la disposición física de las manos es, de nuevo, un elemento 

clave. El instrumento musical funciona con el movimiento aéreo de las manos, que tocan 

cuerdas invisibles; esta ejecución contrasta con el gesto del médico de esconder las manos.  

Así, en el interior de una escena de costumbres –el pueblo que se reúne alrededor de 

un acontecimiento ‘extraño’ que llama su atención; el tumulto que se presenta como ocasión 

para actos ilícitos; la música estereotipada que envuelve la situación– ocurre una deriva 

narrativa imprevista. Según Salas, “el comportamiento de Amalia se aleja de aquello que en la 

película es evidente (que Jano abusa de ella) y se diluye hacia lo inexplicable, hacia la 

experiencia mística” (2016: 7) combinada con el deseo sexual. 

A partir de esta escena, en la mirada y la sonrisa que Amalia devuelve a Josefina se 

introduce un desplazamiento de las expectativas: la película deja bien en claro que “la niña” 
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ha sido abusada, pero no considera este evento como una realidad fija de su vida; no define al 

personaje en función del miedo o la vulnerabilidad, sino que toma distancia de la 

victimización: la veta mística se desenvuelve como un proceso que interrumpe el guion 

cultural de la imposición sexista de la violencia (cf. Marcus, 2002). 

 

4.1.4. Lugares trastrocados 

 

En el segundo pasaje alrededor del thérémin, el músico ejecuta la habanera del Aria 

para mezzosoprano del primer acto de la ópera Carmen (1875) de Georges Bizet, una de las 

más dramáticas en la historia del teatro lírico229. Los patrones de tensión y reposo, de pulso y 

ritmo, el énfasis en la emoción y los sentimientos, desde una concepción naturalista a 

contracorriente de las tendencias predominantes del romanticismo, relacionan esta pieza 

musical de enorme popularidad con el conflicto localizado en la esfera de la sexualidad. 

Como afirma Láng, “fue este drama, con su música ágil y espontánea, fogoso temperamento 

meridional, orquesta resplandeciente y vibrante, maravillosas armonías y melodías 

inolvidables, el que provocó el entusiasta homenaje de Nietzsche, quien veía en Carmen el 

modelo sempiterno del drama lírico” (1963: 726):  

 

Su música es traviesa, refinada, fantástica; y, no obstante, perdurablemente popular (...). 
El destino pende sobre esta obra, su felicidad es breve, repentina, sin suspensos... ¡(...) 
Y, finalmente, el amor, amor transportado a la naturaleza!... Amor como destino, como 
fatalidad, cínico, inocente, cruel y, desde luego, Naturaleza! (Nietzsche, en Láng, 1963: 
726) 
 

La situación del abuso se reitera, con ciertos cambios: Amalia busca a Jano y se 

coloca, de espaldas, por delante de él; la cámara está ubicada del otro lado de los cuerpos; 

primero, Jano mete las manos en los bolsillos, segundos después las saca; Amalia acerca su 

                                                 
229 Con texto de Meilhac y Halévy, el tema fue extraído del cuento breve homónimo de Prosper Mérimée. La 
traducción al castellano del texto francés, que data de 1875, es la siguiente: “El amor es un pájaro rebelde / que 
nadie puede domesticar / y muy en vano le llamamos / cuando le conviene rechazar. / Nada hace allí, amenaza o 
ruega / uno habla bien, el otro se calla: / y es el otro el que prefiero / no ha dicho nada pero me gusta. / ¡El amor, 
el amor, el amor, el amor! / El amor es un niño bohemio / él jamás, jamás ha conocido ley, / si tú no me amas, yo 
te amo / si yo te amo, ¡ten cuidado! / si tú no me amas, yo te amo / si yo te amo, ¡ten cuidado! / Si tú no me 
amas, yo te amo / pero si yo te amo, ¡ten cuidado! / El pájaro al que crees sorprender / bate el ala y vuela / el 
amor está lejos, puede esperar / tú no lo esperas, y ahí está / Todo alrededor, rápido, rápido, / él viene, se va, 
vuelve a venir / crees tenerlo, te evita, / crees que lo evitas, él te tiene. / ¡El amor, el amor, el amor, el amor! / El 
amor es un niño bohemio / él jamás, jamás ha conocido ley, / si tú no me amas, yo te amo / si yo te amo, ¡ten 
cuidado! / si tú no me amas, yo te amo / pero si yo te amo. / Si yo te amo ¡ten cuidado!” Teniendo en cuenta la 
música y la letra, se actualiza un clima lúdico y de seducción por parte de la figura femenina. 
En De eso no se habla (1993), de María Luisa Bemberg, la joven protagonista baila el mismo pasaje de Carmen 
frente al espejo. 
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mano y lo roza, pero el médico se retira despavorido [Figuras 37 y 38]; los colegas lo 

reconocen: “¡Doctor, doctor!”. Como afirma Page,  

 

el doctor Vesalio, también presente, hace evidente el contraste tocar / no tocar cuando 
hace un comentario interpretado como irónico por el espectador: ‘No toca nada, nada’, 
dice con respecto al tereminista, mientras el doctor Jano, esta vez descubierto por 
Amalia, se aleja rápidamente del lugar, (2007: 161-162)230 
 

Teniendo en cuenta ambas escenas alrededor del thérémin, en las que predomina el 

sonido como vibración, la atmósfera de erotismo radica en las oscilaciones entre tocar y no 

tocar, entre lo visible y lo invisible, entre lo audible y lo inaudible. 

 

5. Estética de lo imprevisible 

 

Film de aporías, la realidad tiende a disgregarse y, simultáneamente, la superposición 

de capas sensoriales ensancha la percepción de lo real. A medida que la película avanza, con 

una trama coherente, se produce un efecto de desorientación, que está dado por la versatilidad 

de los personajes, la dimensión de la sinestesia y, en especial, por los efectos de dislocación 

del sonido, así como por la construcción del espacio, por la manipulación del tiempo, por la 

forma del desenlace, por el descentramiento de la mirada, por transiciones narrativas 

imperceptibles según las convenciones de los géneros cinematográficos, por el orden moral 

que se elabora y por la evocación de una Stimmung fantástica; aspectos que permiten indagar 

la comunidad idiorrítmica que se crea entre las amigas. 

 

5.1. Espacios dinámicos 

 

“Tiempo y espacio no definen simplemente un escenario para la acción; son, más bien, 

un modo de narrar entre líneas”, afirma David Oubiña (2007: 22) con relación al primer 

largometraje de Martel. En La niña santa, desde perspectivas poco convencionales, los planos 

formalizan el enrarecimiento de un mundo que se presenta como opresivo. La película 

delimita tres ámbitos centrales: el de la catequesis, el del congreso y el del hotel, que se 

prolongan en –y se diferencian de– la casa familiar de Josefina y la de su abuela, la calle y la 

ruta. La construcción de los espacios se realiza a partir del trabajo sobre sus periferias. 

                                                 
230 Asimismo, las investigaciones de Vesalio, el anatomista, requerían una refinadísima técnica manual en el uso 
del escalpelo. 
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5.1.1. La casa y el hotel 

 

El hotel, hospedaje de lujo a finales del siglo diecinueve, más de cien años después se 

encuentra en estado de abandono y refacción. Los interiores componen un plano indescifrable, 

y las pocas escenas en los exteriores no permiten inferir con exactitud la ubicación geográfica: 

“En quince minutos de remise están en el centro”, dice Freddy.  

El entorno ambulatorio del hotel puede parecerse a un hospital. Según Cécile François, 

“Lucrecia Martel juega con el estatuto ambiguo del lugar de la acción provocando el 

desconcierto del espectador que se interroga ante este espacio híbrido entre hotel y hospital 

que descubre en la pantalla” (2009: s/n). A su vez, el hotel actualiza la intimidad del 

confesionario. La penumbra mística de los interiores tiene reminiscencias del espacio 

sombrío, aunque de tonos cálidos, de una catedral atravesada por reverberaciones constantes.  

Los interiores lúgubres irradian una potencia, que se pone en marcha a través del juego 

perimetral de los espacios. La liberación de las coordenadas permite construir escenarios 

dinámicos por donde el deseo circula. El film expone el contagio de la intimidad del 

dormitorio hacia las demás áreas. Asimismo, los espejos y las puertas que se cierran y abren 

multiplican la espacialidad y le confieren espesor, además de otorgarle valor rítmico.  

La periferia se extiende también en el lenguaje. En la escena que transcurre en las 

inmediaciones de la ruta, las amigas gritan: “Creo que es aquí”. “¡No me dejen aquí!” “¡Jose, 

aquí!”. El deíctico revela una situación geográfica, que contrasta con el uso extendido del 

“acá” asociado al habla de las regiones centrales. Lo mismo sucede con el artículo en la frase 

“Jose, vamos a la casa”. “El Dr. Vesalio ya está chispeado”, dice uno de los médicos en 

alusión a la borrachera. Al respecto, señala Daniel Link: 

 

Otra de las fidelidades que Martel se impuso como guionista fue el respeto del modo de 
hablar de su región –el uso del artículo (“la mamá”) y del diminutivo, la anteposición 
del pronombre (“le digamos”), el uso del pretérito perfecto (“ha venido”), todos esas 
variantes dialectales que la “civilización” de Buenos Aires ha tendido a silenciar desde 
Sarmiento. “Es increíble el esfuerzo por hacer desaparecer los rasgos diferenciales de 
pronunciación”, dice Martel. “Tendemos a desconocer la importancia del habla en la 
constitución de la conciencia. Lo que ha primado mucho en el cine es la visión 
pajuerana de los porteños.” (2001: s/n) 
 

Mientras que el espacio del hotel se deriva hacia el campo de la salud o la religión, el 

espacio de la casa aparece como su contrapunto. El Vivir-Juntos hotelero está asociado a la 

movilidad, el nomadismo, el viaje, la aventura, el tránsito, lo fugaz, las relaciones intensas y 
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pasajeras. La casa, en cambio, se caracteriza por la fijeza, lo familiar, lo propio. “Esto no es 

un hotel. Es una casa de familia y eso ustedes no lo ven”, dice la madre de Josefina231. “No 

me gusta que andes todo el día en ese hotel. No entiendo cómo Helena no se da cuenta de que 

esa chica necesita un hogar. No se puede criar... bah, Helena se crió en un hotel. Para ella es 

muy normal.” Ironía de por medio, la moral doméstica se ve alterada por la relación 

incestuosa. “¿Qué le hicieron a la abuela?”, dice la madre al encontrar a Josefina teniendo 

sexo con su primo en la casa de su abuela. 

 

5.1.2. La catequesis y el congreso 

 

Tanto la formación religiosa como el congreso están atravesados por la palabra de la 

autoridad: en el primer caso, la de Dios, mediada por la catequista, en el segundo, la de la 

Ciencia, mediada por los médicos. El aura de respetabilidad distanciada de los impulsos que 

no se pueden controlar aparece doblemente ridiculizada. “Esto es un Congreso de Medicina, 

no un Casino, es una semana de decencia que se pide, nada más...”, dice a Jano uno de los 

organizadores en referencia al comportamiento de Vesalio. 

El evento científico se configura, dentro del hotel, como un espacio de promiscuidad: 

los médicos se reúnen en la habitación que comparten Jano y Vesalio para planear la 

conferencia de cierre, mientras Vesalio se desnuda, se viste y se afeita, con la mucama que 

ingresa para alcanzarles cosas; en otra oportunidad, discuten sobre el congreso mientras 

Miriam le hace masajes a uno de los médicos. A su vez, el congreso aflora como un cronotopo 

lúdico para los adultos, tal como relata el cuento “Azul”, de Hebe Uhart: “Nos dejan a cada 

uno en su casa, donde vamos a recuperar nuestras tareas de adultos porque estar en un 

congreso tiene algo de volver a la infancia” (2015: 52). 

 

5.1.3. Juegos místicos, lecturas profanas 

 
Misteriosas, 

tranquilas como noches minuciosas, 
las horas de la siesta hacían tejidos 

Silvina Ocampo, “La siesta” 
 

                                                 
231 “Esto no es un convento, es un lupanar”, dice el sacerdote de Yo, la peor de todas (1990, María Luisa 
Bemberg), film que, más allá de esta coincidencia en la construcción de la lítote, está centrado en la figura de Sor 
Juana Inés de la Cruz, que defiende a Teresa de Ávila: “A Santa Teresa la han tratado de loca. Quizás lo fuera, 
por atreverse a escribir y a pensar”, dice la protagonista. 
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A diferencia del congreso, que está atravesado por el androcentrismo de la ciencia, 

evidente en el porcentaje de varones que participan como expositores y panelistas respecto a 

las pocas mujeres que asisten al evento (descontando a “las chicas del laboratorio”, enviadas 

como promotoras del merchandising de las empresas farmacéuticas), el coro y la catequesis, 

de tradición monasterial, habilitan un espacio confesional, íntimo, de recreación femenina.  

Una energía lúdica envuelve con juegos místicos las lecturas de las jóvenes. La 

película intercala escenas de lecturas que son marginales respecto a la manera contemporánea 

de leer con los ojos y en silencio. La performance de leer en voz alta implica formas de 

sociabilidad orientadas a la transmisión oral del culto religioso. Se trata de una lectura que se 

aleja de los hábitos serios y disciplinados, y demuestra escaso respeto hacia los textos que el 

canon catequístico considera dignos de veneración. 

Amalia lee en voz alta un texto impreso cuya fuente es indefinible: “¿De qué libro 

es?”, pregunta Inés. “Es una fotocopia”, responde. “¿Pero, quién lo escribió?”, insiste, y 

Josefina contesta: “M.D.V. siglo diecisiete”. “Chicas, cuando traigan materiales tienen que 

saber la fuente”, dice la instructora. En un encuentro posterior, ante otra escena de lectura en 

torno a parábolas de origen incierto y tono heterodoxo, insiste: “Chicas, tienen que fotocopiar 

textos de libros. No es tan complicado…”  

De este modo, en el film se vislumbran transformaciones que revelan nuevas formas 

de lectura y nuevos tipos de lectoras, como los “lectores anárquicos”, que pertenecen a la 

cultura de masas: “el lector tiene siempre razón y nadie le puede arrebatar la libertad de hacer 

de un texto el uso que quiera”, indica Armando Petrucci (1997: 547). El proceso de 

xerografía, de reproducción de los textos por medios ópticos, se presenta a través de la 

relación sensible con la materialidad de las fotocopias, o con las fotocopias como excusa y 

soporte de encuentros prohibidos (Josefina arregla en la fotocopiadora un encuentro secreto 

con su primo). El contrapunto de este vínculo sensitivo con el proceso de fotocopiado y la 

pérdida de la sacralidad del original de las historias aparece también en una escena en la que 

se menciona el juicio a un médico por escribir recetas con una caligrafía confusa: la escritura 

y la lectura están al borde de lo indescifrable o se pierden en una espiral sin génesis ni 

apocalipsis. 

 

5.2. Fluctuaciones temporales 
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En cuanto a la construcción del tiempo, a través de una decoración heteróclita se 

problematiza el anclaje del sentido en un lapso determinado, si bien es posible apreciar los 

aires rarificados que rodean un proceso de decadencia. Según Page,  

 

En la película de Martel hay pocos rastros visibles del glamour original del hotel: el 
lugar está en un estado de deterioro, con pintura descascarada y problemas de plomería. 
El hotel representa metonímicamente, por lo tanto, el fuerte descenso de la Argentina 
desde el cambio de siglo, cuando estuvo entre los países más ricos del mundo, a la ruina 
económica del presente del film. (...) [La película no] proporciona suficiente conexión a 
tierra, sin embargo, para una interpretación totalmente alegórica que nos permita leerla 
como un comentario francamente político o social. (2009: 184, traducción nuestra)232 
 

No estamos ante un orden que ya se ha extinguido, sino que, por el contrario, 

“extiende su duración hasta el presente, y no lo hace depender tanto de un momento histórico 

determinado; por el contrario, lo vincula a lo que ya forma parte de la naturaleza de los lazos 

sociales”, como señalan Silvia Schwarzböck y Hugo Salas (2001). La dilatación del tiempo 

aparece reforzada por la escasez de nudos dramáticos y por la abundancia de planos 

descriptivos. La niña santa –así como no presupone escenarios estáticos, sino una fluctuación 

de lugares de acuerdo a su ajuste para cada acción– implica para cada hecho y personaje una 

profusión de tiempos concretos e implícitos, punteados por escenas en las que los cuerpos 

distendidos favorecen la evocación del ambiente. 

En un análisis sobre la temporalidad y los espacios del primer largometraje de Martel, 

Amado introduce la noción de “sedentarismo” para aludir a un tipo de movimiento que, 

mediante un minimalismo dramático, se dirige hacia los interiores: “si en términos narrativos 

las sagas familiares tienden a la horizontalidad trazada por la cadena de acciones y de 

emociones, en este caso esa marcha de enlaces sucesivos se reemplaza por un movimiento 

entrópico” (2004: 190-191). Aguilar (2006) desarrolla, en esta línea, dos grandes figuras de la 

ficción presentes en el Nuevo Cine, que radicalizan componentes sociales diseminados a lo 

largo de las últimas décadas: el “nomadismo” y el “sedentarismo”. Mientras que el primero se 

distingue por la permanente e impredecible movilidad y por un desplazamiento hacia los 

descartes del capitalismo y sus márgenes, el segundo esboza un letargo, cierto proceso de 

desintegración e inmovilidad, dada la ineficacia de los lazos tradicionales y modernos para 

recomponer vínculos sociales a partir de la disgregación del modelo de la familia nuclear.  

                                                 
232 “In Martel’s film few traces of the hotel’s original glamour are visible: the place is in a state of disrepair, with 
flaking paint and plumbing problems. The hotel metonymically represents, therefore, the sharp decline of 
Argentina from the turn of the century, when it took place among the richest countries of the world, to the 
economic ruin of the film’s present. (...) [The film does not] provide sufficient grounding, however, for a fully 
allegorical interpretation that would allow us to read it straightforwardly as a political or social commentary.” 
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Siguiendo esta perspectiva, La niña santa pone el acento en la descomposición de las 

instituciones sedentarias como un proceso que involucra no sólo cierta detención 

empantanada, sino también líneas de fuga233. El sedentarismo es conmovido por una 

dialéctica de reposo y movimiento: “el sosiego de lo que vemos y el flujo imperceptible de lo 

que se alborota por debajo”, indica Oubiña (2007: 27), como el suave movimiento horizontal 

y hacia la derecha de los créditos de apertura. 

 

5.3. (Des)enlace e idiorritmia 

 

El film termina antes de una virtual revelación. Amalia no le cuenta a Josefina todo lo 

que ha sucedido con Jano, ni Josefina le cuenta a Amalia que ha traicionado su pacto de 

guardar reserva acerca de su misión: “Yo siempre te voy a cuidar porque vos no tenés 

hermanos… Yo soy tu hermana”, le dice [Figura 39].  

Esta imagen remite a un estado existencial desvinculado de cualquier preocupación, 

más allá de la acción y de la inactividad, donde se delinea un lazo idiorrítmico entre las 

amigas que flotan juntas en la pileta y tararean canciones. La idiorritmia se perfila, entonces, 

como la posibilidad de una reconciliación, una forma de vida que no necesita sacrificar nada; 

como señala Alan Pauls:  

 

un tipo de agrupamiento fundado no en las necesidades –que igualan a los sujetos– sino 
en las diferencias –que los singularizan–; una comunidad cuya economía no descanse en 
la carencia sino en el lujo subjetivo, (...) el matiz, la sutileza, la inclinación –todos esos 
casi, esos apenas, esos un poco, modulaciones tenues y aproximativas (...)–. (2013: 17) 
 

En el final, el ritmo personal de cada una encuentra su lugar al margen del dirigismo 

de las grandes formas represivas, ejercidas por la religión y la familia. Si, siguiendo a Barthes, 

“el poder –la sutileza del poder– pasa por la disritmia, la heterorritmia” (2003a: 52), el final 

de la película no impone a los cuerpos una cadencia, sino que los deja flotar. 

El cierre es dispersivo y tiende a lo indiscernible, rasgo característico de la 

modernidad cinematográfica, según indica Deleuze: “ya no se sabe qué es lo imaginario de lo 

real, lo físico o lo mental en la situación, no porque se los confunda sino porque este saber 

falta y ni siquiera cabe demandarlo” (1985: 19). El progreso dramático queda inconcluso234. 

                                                 
233 La fuga, forma cumbre del barroco, es una cuestión de textura. 
234 “En aquellos directores más inclinados a la puesta en escena, como Lucrecia Martel, no deja de ser 
sintomática la presencia del accidente como estructurador del relato, lo que configura una imposibilidad o una 
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En efecto, la revelación del secreto ocurre por un evento netamente azaroso: la madre de 

Josefina la descubre manteniendo relaciones sexuales con su primo; frente a esta 

contingencia, ella destapa, a modo de escape, el relato en torno a Jano y Amalia.  

Con el final en suspensión, antes del posible estallido del escándalo (la madre de Jose 

está a punto de contarle a Helena que Amalia fue abusada por el médico), la película rechaza 

abiertamente una conclusión trágica o melodramática de la historia, ya que contiene una 

proliferación de puntos de vista sobre mundos simultáneos (el de la familia, la medicina, la 

religión, la amistad) que superponen sus diferentes registros. Con ironía, el film desacraliza la 

investidura autorizada: quien comete el abuso sexual es un respetado médico de provincia. El 

desenlace –que se nos sugiere de consecuencias catastróficas para el prestigio de los médicos 

en la sociedad salteña, para la reputación de Jano, exponente de la ciencia y padre de familia, 

para la madre de Amalia, que quiere seducirlo, inclusive para la distancia mística de la misma 

“niña santa”, debido a que la condena por el acto tipificado como “abuso” afectaría su 

credulidad– termina diluyéndose: el régimen de inminencia es prolongado hasta la no 

clausura: Amalia y Josefina flotan serenamente, ajenas al conflicto que puede (o no) estar 

ocurriendo en otra parte del hotel.  

 

5.4. Descentramiento de la mirada 

 

“El escenario barroco nunca produjo un efecto óptico perfecto (esto se vería hasta en 

el siglo dieciocho), porque no disponía de una ubicación independiente del espacio destinado 

al espectador. Este último era un copartícipe de la función, cuyo papel consistía en mirar y 

escuchar”, sostiene Láng (1963: 261). 

La búsqueda de una estética de la opacidad está dada fundamentalmente por la 

complejidad de los lugares en los que se urden los eventos, por el carácter elíptico de la trama, 

por el barroquismo y por cierta forma de incomunicabilidad relativa a los equívocos 

favorecidos por el discurso incompleto y los desfases de tiempo respecto a la comprensión de 

lo que se dice y se oye. El film evita, de este modo, colocar al espectador en situación externa, 

de omnisciencia, propiciando un estado de imprevisibilidad. El final abierto es coherente con 

el principio de duda que se sostiene desde el comienzo. La construcción de una realidad 

precaria, de inminente desestabilización, invoca una tensión irresoluble entre lo racional y lo 

irracional, lo real y lo fantástico. 

                                                                                                                                                         
paradoja (narrar algo es justamente motivarlo, y el accidente tiene mucho de azar)”, señala Aguilar (2015a: 82-
83). Recordemos la frase que Josefina dice al final (“Azahar es”), que fonéticamente suena parecido a “azar”. 
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La película elabora el lazo con los universos laico, religioso y medicinal desde una 

doble posición enunciativa: una mirada clínica, meticulosa, especie de “cine quirúrgico” que 

examina las superficies para diseccionarlas (cf. Oubiña, 2014), se intercala con una mirada 

lúdica. Siguiendo a Oubiña, “la narración parecería mimetizarse con un tipo de percepción 

infantil” (2007: 15): un modo intenso y sensible, aunque también insuficiente y arbitrario, de 

apreciar los acontecimientos. En apariencia, no demandaría más que una atención flotante, 

más o menos adormilada, aunque de manera paulatina deviene en un estado de tensión235.  

A diferencia de las operaciones sobre el sonido, la cámara es un sujeto entre los 

demás, que no resulta dotado del dominio absoluto del espacio diegético. Su versatilidad 

habilita múltiples puntos de vista, ya sea a través de la colocación en el centro del plano o a 

cierta distancia, habilitando una mirada directa o en escorzo, variando los enfoques o 

instalándose fuera de campo. La cámara se constituye como una “presencia ostensible, punto 

de partida de una mirada inquisitiva sobre una escena casi siempre extraña, extrañada –en 

gran parte– por la transgresión sistemática de las reglas de transparencia”, como señala Marta 

Casale (2012: s/n) a la luz de dos conceptos: el de extrañamiento, tal como fue concebido por 

el formalismo ruso de Shklovski, y el de lo siniestro, desarrollado por Freud236. 

Con estos recursos de puesta en abismo de la representación, se desacomoda la 

primacía de una mirada masculina. La teatralización del cuerpo objetivado habilita exponer 

los mecanismos que configuran la mirada: mientras camina por el pasillo, Jano divisa la figura 

de Helena de espaldas, enmarcada por una ventana que sólo deja ver la silueta hasta el cuello. 

La mujer, sin cabeza, es un recorte que evidencia la conversión del cuerpo femenino en 

fetiche. Así, desde el aparato enunciativo se introduce un distanciamiento de los mecanismos 

fílmicos que articulan el “inconsciente patriarcal” del cine narrativo convencional (cf. 

Mulvey, 2007).  

La figuración de la amistad también favorece el descentramiento de la mirada. La 

ternura presentada como complicidad entre personas del mismo sexo en oposición al combate 

heterosexual ocurre entre mujeres: el ámbito del congreso científico es un espacio fraterno 

                                                 
235 ¿Deus ex machina? Martel pone en evidencia el artificio desde el principio, incluso antes de la primera 
imagen. El hilo conductor de la enunciación se expone en la figura del “maestro” sentado al piano: casi invisible, 
supuestamente irrelevante, disimulado, como una parte del decorado, pero imprescindible: es él quien da la 
primera nota, así como es quien encauza el extravío del personaje que canta, tocando los compases de la melodía 
que debe seguir entonando. El film parece ser el aparato mágico de una prestidigitadora invisible que toca un 
teclado maquinal. 
236 Casale (2012) indica que este consiste en “un proceso en el que el objeto se singulariza de tal modo que 
pareciera ser percibido por primera vez. Se trata de un proceso de desautomatización por el cual objetos de la 
vida cotidiana pueden mostrarse, en primera instancia, despojados de las redes significativas en las que están 
inmersos, desfamiliarizados”. 
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que no habilita una liberación de la masculinidad hegemónica y compulsiva. De esta manera, 

la película pone en escena las posibilidades lúdicas de la intimidad entre mujeres. El ámbito 

de la catequesis es un espacio religioso que postula una comunidad basada en afectos; una 

amistad amorosa entre mujeres donde lo erótico no alcanza lo explícitamente genital.  

 

5.5. Criaturas demasiado humanas 

 

Con el foco puesto en una falta moral y en un acto punible, la película está sin 

embargo exenta de una visión que culpabiliza o victimiza: no enaltece ni denigra a los 

personajes, pero sí juzga a unos por los ojos de los otros, e insinúa los convencionalismos y 

flaquezas de todos. Estamos, como escribe Barthes, ante un “fenómeno éticamente 

inclasificable (...). Lo místico es la atopía de la Iglesia como sociedad” (2003a: 79). 

La atmósfera asfixiante, lograda por la estrechez de los planos cerrados, que 

formalmente recrean el tópico de la respiración dificultosa, transcurre en el interior del 

interior. En efecto, el “respirar”, Telos de naturaleza mística para la pneumatología de 

Oriente, es unirse en idiorritmia “verdadera” (cf. Barthes, 2003a: 91). 

El film toma distancia de las representaciones condescendientes de lo popular: 

clasismo, sexismo, racismo atraviesan los lazos sociales y familiares. Martel propone, en 

palabras de Amado,  

 

un abordaje que se deja descifrar como documento antropológico: edades y 
generaciones, hábitos y actitudes de hombres, mujeres, niños, como reveladores de 
modalidades heterogéneas del tiempo y sus ritmos (presente, pasado y futuro, detención, 
repetición, velocidades) en tanto clave formal de una poética y cifra de la reproducción 
privada del trauma colectivo, con su dosis indecidible de comedia y tragedia. (2004: 
197) 
 

Los conflictos de clase entre personajes quedan expuestos en los vínculos ambiguos de 

patrones y empleados, que oscilan entre la cercanía (“Anoche estuve conversando con uno de 

los médicos, muy agradable; ahí está”, confiesa Helena a Miriam) y la humillación, como 

sucede con la charla sobre la empleada doméstica de la casa de Josefina: 

 

—¡Pero qué china inmunda! ¿Vos sabés, que me deja la pileta de lavar la ropa llena de 
pelos? (...) —dice la madre. 
— El otro día se estaba lavando los dientes en la pileta de la cocina —dice Jose. 
—¡Pero me tienen que decir esas cosas! ¡Yo no puedo sola con toda la casa! ¿Le dijiste 
algo? 
—Dice que vos no le dejás usar el baño de nosotros... 
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—¡Qué china atrevida! 
—¡Son tremendas! —acota la tía.  
 

Si bien las divisiones sociales salen a la superficie, aparecen dispuestas sobre un fondo 

“biológico” que es compartido por todos, niñas, empleados del hotel, médicos, familiares. 

Más allá o más acá de las distinciones, una evidencia física igualadora, la pulsión, el deseo, 

las atraviesa. Estamos en el límite entre lo social y lo natural. “Para la Iglesia Católica el 

éxtasis es marginal; no es que lo rechace, pero no le gusta. De alguna manera, la Iglesia tiene 

que reconocer que en la base de todo el fenómeno religioso hay una experiencia extática, una 

flotación, una suspensión”, indica Perlongher (2013: 194). La niña santa, precisamente, 

enfoca esas experiencias que han quedado marginadas.  

 

5.6. Géneros perturbados 

 

Por las dificultades de clasificación, la película se escurre entre los géneros 

cinematográficos, que parecen estar al borde de la disgregación: el énfasis en la endogamia 

asfixiante conecta al film con el melodrama; el efecto de sobresalto237 y el motivo del 

Doble238 lo vinculan con el terror; el sonido y lo sobrenatural, con la ciencia ficción y el 

drama científico; la construcción del humorismo irradia aires atenuados de comedia. 

La historia transcurre en un mundo en el que los vínculos familiares y la vida de 

provincia se viven intensa y tortuosamente; en este sentido, guarda una relación cercana, 

como señalan Schwarzböck y Salas, con “el único sistema de representación que supo 

amoldarse, encubierto, a la percepción que lo femenino tenía de su entorno: la telenovela” 

(2001). La canción pop latina que las amigas tararean en la pileta, “Para que te quedes 

                                                 
237 Véase, al respecto, Alarcón (2015). 
238 El doble fantasmagórico de una persona viva es una figura recurrente en la mitología nórdica y germánica, 
que la considera un augurio de muerte. En el romanticismo, el fenómeno del Doble se asocia con la 
materialización del lado oscuro y misterioso, con la sombra del ser humano; a diferencia de la literatura anterior, 
en la que el motivo del Doppelgänger se usaba para lograr un efecto cómico. 
El film tiene aires de familia con La comedia de la inocencia (2001) de Raúl Ruiz. Esta película no sólo hace 
intervenir el motivo del doble respecto a Camille, la imagen viva del otro niño muerto, Paul, sino que pone en 
juego un conjunto de duplicaciones: Camille es el nombre de un film clásico de George Cukor, que es la 
adaptación del clásico de Alejandro Dumas (hijo) La dama de las camelias (que también tuvo su adaptación a la 
ópera “La Traviata”, de Verdi); la historia de amor con la que comienza la novela de Dumas menciona que 
Marguerite Gautier, “la dama de las camelias”, era la protegida de un viejo duque que “le imploró permiso para 
verla y amar en ella la imagen viva de su hija muerta” (“Sin embargo, los sentimientos que aquel padre 
experimentaba por Marguerite tenían una causa tan casta, que cualquier otra relación que no fuera de corazón le 
hubiera parecido un incesto, y jamás le había dicho una palabra que su hija no hubiera podido oír”); la propia 
novela de Dumas sugiere un diálogo con la clásica obra Manon Lescault, del abate Prévost, que traza una 
genealogía de “cortesanas”. 
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conmigo”, interpretada por Daniela Romo, con letra de Tony Medina, rememora los 

vericuetos románticos de las telenovelas de los años noventa.  

Como señala Laura Mulvey,  

 

el melodrama tiene lugar en el espacio literal y psicológico del hogar y la familia, 
volviendo el espacio narrativo hacia dentro, levantando el techo de la casa americana, 
como la tapa de un ataúd, abriendo el espacio doméstico a un terreno complejo de 
sentido social y sexual, como la oposición, por ejemplo, entre el espacio de 
arriba/privado y de abajo/público, la connotación de las escaleras, el dormitorio, la 
cocina. Y este “interior” también contiene en sí “interioridad”, los espacios psíquicos 
del deseo y la ansiedad, y los escenarios privados de los sentimientos, una esfera 
femenina de la emoción con su dificultad de articular o exteriorizar sus emociones se 
desborda en la naturaleza expresiva de la mise-en-scène. (1992: 54-55, traducción 
nuestra)239. 
 

Ahora bien, en La niña santa lo privado es social y lo público es el lugar de lo íntimo. 

El espacio de tránsito del hotel, atravesado no sólo por huéspedes sino por el propio personal, 

empleados y encargados que vienen y van, desborda la separación de los cuartos que Mulvey 

asocia al género del melodrama. No existe, en el film de Martel, una dimensión espacial 

interior que esté claramente separada de lo exterior. 

Paradojas mediante, la baja intensidad narrativa confiere potencia dramática, que 

resulta amortiguada por la vía del humor. Por ejemplo, en la prueba fonoaudiológica, que 

recuerda a la escena de la cabina protagonizada por Graciela Borges en Heroína (Raúl de la 

Torre, 1972) –film que pasan por televisión–, Helena confunde las palabras “beso”, “nudo” y 

“males”; respectivamente, dice “rezo”, “rulo” y “madres”: la figura materna, sucesivamente 

invocada, disparadora de conflictos, es tratada con ironía. El universo sonoro está en la base 

de la distorsión sinestésica y de la desacralización que antes mencionamos: una mística 

profana como mezcla de religión y erotismo (beso por rezo: s/z).240  

                                                 
239 “the melodrama takes place in the literal and psychological space of home and family, turning the narrative 
space inward, lifting the roof off the American home, like the lid off a casket, opening its domestic space into a 
complex terrain of social and sexual significance, the opposition, for instance, between upstairs/private and 
downstairs/public space, the connotation of stairs, bedroom, kitchen. And this ‘interior’ also contains within it 
‘interiority’, the psychic spaces of desire and anxiety, and the private scenarios of feelings, a female sphere of 
emotion within the difficulty in articulating or externalizing their emotions overflows into the expressive nature 
of the mise-en-scène.”  
240 Motivo emblemático del universo fantástico, la ciencia ficción y el terror, las repeticiones se conectan con la 
producción de un efecto de comicidad, como sucede con la multiplicidad de referencias al pelo, objeto de 
conversación corriente desde varios tópicos: 
El daño químico: “Van a hacer un curso larguísimo, hasta que se les queme completamente el pelo”, dice 
Helena, aludiendo a los médicos. “No te laves con shampoo del hotel”, le recomienda a Amalia. Cuando se baña 
en la pileta, Helena usa un gorro de plástico. 
La mística: “¡Qué refulgente tenés el pelo! No te lo cortes”, dice Amalia a Josefina. 
El sacrificio: Amalia le cuenta a Helena: “Josefina se va a cortar el pelo y lo va a donar para la peluca de la 
virgen.” “¡Qué horror! Esas son ideas de la abuela”, dice Helena. 
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5.7. Atmósfera fantástica  

 

La retórica de lo empírico, al servicio de lo fantástico, desacomoda el realismo; en 

palabras de Rosmary Jackson, “lo fantástico existe como la parte interior, o inferior, del 

realismo” (1986: 23). La fuerza del film consiste en no presentarse como fantástico o 

empírico, sino que lo fantástico adquiere poder de lo empírico.  

La niña santa mantiene una compleja relación con lo fantástico. Si “lo fantástico exige 

la irrupción de un elemento sobrenatural en un mundo sujeto a la razón”, según indica Vax 

(1971: 10), el film elimina de entrada la duda: el acto que despierta en Amalia el arrebato 

místico es un abuso callejero. Amalia, sin embargo, no lo vive bajo esa clave, sino que 

responde al evento como si se tratara de un llamado celestial. Para ella, en efecto, despierta 

una alteración sensible que mezcla lo sobrenatural con los vaticinios, la percepción 

extrasensorial, las apariciones, la obsesión religiosa, que hacen surgir de la realidad lo 

fantasmal que en ella se oculta.  

La suspensión de un desenlace concluyente estimula a pensar que estamos ante una de 

las marcas distintivas de lo fantástico, según Tzvetan Todorov:  

 

Lo fantástico requiere el cumplimiento de tres condiciones. En primer lugar, el texto 
debe obligar al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de 
personas reales y a vacilar entre una explicación natural y una explicación sobrenatural 
de los acontecimientos evocados. En segundo lugar, esta vacilación puede también ser 
sentida por un personaje; de este modo, el papel del lector está confiado a un 
personaje... la vacilación está representada, se convierte en uno de los temas de la obra. 
Finalmente, el lector debe adoptar determinada actitud frente al texto: deberá rechazar 
tanto la interpretación alegórica como la interpretación “poética”. (en Jackson, 1986: 
25) 
 

El carácter vacilante (abuso-revelación) se construye a medida que el film transcurre. 

De lo evidente (para los espectadores) a lo indecidible (para Amalia), de la excusa (para 

Josefina) al escándalo (para su madre) o la ignorancia (para Helena), el film desarrolla una 

narración cuyo flujo de informaciones habilita la coexistencia de hipótesis alternativas.  

 
                                                                                                                                                         
La sensualidad: “Negros tus cabellos, cubrían tu cuerpo”, dice la letra de la canción que Helena baila en la 
habitación. En otra escena, le tiñe el pelo a su hermano. “Mirá, parece que tuviera más pelo, ¿no?” 
La plaga: “Me los llevo a estos, que les vamos a echar vinagre”, dice Mirta aludiendo a los piojos de los niños 
que circulan por el hotel. “En mi casa no se puede ensayar, porque están todos empiojados”, dice Josefina. “Ahí 
está, la otra tonta, haceme quedar como una roñosa”, acota su madre. 
La crisis: “Tengo el pelo reseco.” “Te dije: el shampoo del hotel no es para uso permanente.” “Es de lo peor.” 
“Es lo que se consigue con el presupuesto que tenemos.” 
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6. Conclusiones 

 

Cachoeirinha, lago, onda, gota 
Chuva miúda, fonte, neve, mar 

A vida que me é dada, eu e água 
A água lava as mazelas do mundo 

E lava a minha alma, lava minha alma. 
Maria Bethânia, “Eu e Água” 

 

A lo largo de este capítulo, el estudio de La niña santa (2004), segundo largometraje 

de Lucrecia Martel, ha puesto de manifiesto el trabajo agudo y minucioso sobre la esfera de la 

percepción. Atravesado por una textura acuosa, el film intensifica el ambiente multisensorial 

de los tiempos de ocio en la adolescencia. Esta hibridez se manifiesta en una mixtura entre los 

universos divino, laico y medicinal, así como en las oscilaciones entre distintos niveles de lo 

real, lo irreal, lo sobrenatural y lo fantástico.  

El personaje protagónico aparece motivado por inquietudes místicas y sexuales. La 

exploración del cuerpo, la sexualidad, la esfera del erotismo presentan formas afectivas de 

comunicación y reciprocidad con su amiga Josefina, con quien despliega tácticas de rebeldía 

dentro del espacio de la catequesis. 

Como parte de la estructura barroca contrapuntística, cobra relevancia el 

procedimiento de la geminación: dobleces, paralelismos, simetrías, contrastes, ponen de 

relieve el detallismo de la representación en la versatilidad de los personajes, dichos y 

situaciones. Los contrapuntos entre amigas, madres, hermanos, médicos, en la casa, la 

catequesis, el hotel, el congreso, la calle, están a su vez ligados por la textura ululante que 

estructura el film, como los glissandi que predominan en el sonido del thérémin. La pulsación 

constante del deseo es transversal a los distintos espacios y tiempos, que desacomodan la 

concepción de un ámbito doméstico separado: la intimidad desborda los lugares 

preestablecidos e irrumpe en el espacio público. Esta contaminación es lograda mediante la 

puesta en escena de una sinestesia. Así, por su capacidad de dar a percibir una sensación a 

través de otro sentido que no le es propio, las imágenes y los sonidos alcanzan una gama 

extensa del mundo sensible.  

La (in)distinción entre el original y la copia, entre lo auténtico y lo falso, es objeto de 

ironías y guiños hacia el espectador, a partir de tres registros enunciativos: el propiamente 

fílmico, que se pone de manifiesto en los nombres legendarios de los personajes y sus dobles, 

así como en las fotocopias que llevan al extravío de las fuentes, el que ostenta relaciones con 
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la filmografía de la directora, sobre todo con La ciénaga, y el que refiere a sus 

intertextualidades con otras obras literarias, plásticas, musicales, cinematográficas.  

La elaboración irónica de situaciones pone de relieve hipocresías de los ámbitos de la 

religión y la vida cotidiana. De la veneración devota a la neutralidad científica, el film elabora 

oposiciones entre personajes y espacios que, a poco de presentarse, se van enredando: los 

contrapuntos aparecen enlazados por una forma contradictoria, difusa y versátil del deseo, 

cuyas trayectorias múltiples atraviesan la trama de principio a fin.  

A la vez, el film en su totalidad puede entenderse como una máquina homeostática que 

se mantiene a sí misma: circuito cerrado de carga y descarga, sin objetivo, sin transformación, 

que elabora un placer inoriginado: el estar juntas. La pileta, una metáfora del cine, funciona 

como el cronotopo de una claustrofilia, incluso una claustromanía, que nos remonta a la 

predominancia medieval del oído sobre la vista. Las huellas activas de la escucha marcan, en 

un contexto mundanamente místico y formalmente laico, la posibilidad de una idiorritmia 

entre mujeres. 
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Desbordes del género y oscilaciones del cine 
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CAPÍTULO 6 
 

Itinerancias de la mirada en Ostende (2011, Laura Citarella) 
 
 

Pensar el arte de las imágenes en movimiento es pensar en primer lugar la relación entre dos 
movimientos: el desarrollo visual de las imágenes propio del cine y el proceso de despliegue y 

disipación de las apariencias que caracteriza en términos más generales el arte de las intrigas 
narrativas. En la tradición occidental, el segundo estuvo bajo el dominio de la lógica aristotélica de la 

inversión. Esa lógica hace de la intriga un encadenamiento de acciones que parece tener cierta 
significación y conducir a cierto fin. Pero ese encadenamiento conduce a un punto donde las 

expectativas sufren una desmentida: la ligazón de las causas produce un efecto muy distinto del que 
parecía deducirse de ellas; el saber se convierte en ignorancia y la ignorancia en saber, el éxito muda 

en desastre o la desdicha en felicidad. ¿Cómo puede el desarrollo visual de las imágenes ensamblar 
con esta lógica de develamiento de la verdad de las apariencias? 

Jacques Rancière, Las distancias del cine 
 

1. Presentación 

 

La verdad de las apariencias: he ahí la pulsión del voyeur, el misterio de las ficciones, 

el impulso sensual del viaje. Ostende (2011), ópera prima de Laura Citarella241, convierte 

estos estímulos insondables en una pregunta por el deseo de ficción. 

Las razones de un viaje son a menudo imprevistas: escapar de la rutina, conocer, 

liberarse, huir, respirar. La alianza comercial entre empresas de turismo y medios de 

comunicación ha incrementado en nombre de la publicidad la enumeración: Laura, la 

protagonista, gana un premio en un concurso de radio, que consiste en cuatro días de 

alojamiento en el Viejo Hotel Ostende, ubicado en la ciudad balnearia de la costa argentina, 

fuera de la temporada de veraneo. 

Dispuestos los elementos, la película abre dos caminos entrelazados. Por un lado, el 

del ocio: los rituales del descanso y las pequeñas rutinas vacacionales en un ambiente 

monocorde. Por el otro, el de la intriga: enigmas levemente inquietantes que parecen 

dispuestos a surgir en situaciones menos pensadas. La oscilación de estos dos universos pone 

también en escena diferentes maneras de pensar el cine. El péndulo argumental varía entre los 

extremos de la monotonía, que intercala aires asordinados de comedia con un ligero sentido 

del humor, y el suspense, en una dirección evidentemente hitchcockiana, que se insinúa a 

                                                 
241 Laura Citarella (n. 1981) es productora de “El Pampero Cine”, dramaturga y directora. Realizó el 
cortometraje Tres juntos (2008) para “Historias Breves V”, y los largometrajes Ostende (2011) y La mujer de los 
perros, codirigido junto con Verónica Llinás (2015). 
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partir de mínimas anomalías242. La monumentalidad austera del histórico enclave turístico en 

donde Laura se aloja abre paso a la intriga que actúa como desencadenante precisamente allí 

donde nada demasiado llamativo parece destinado a suceder: tres huéspedes del hotel, un 

“viejo”, una “rubia” y una “morocha”, tal como ella los identifica, despiertan una especie de 

afán detectivesco. 

Ostende despliega una cuestión central para explorar el cine desde perspectivas 

feministas, siguiendo a Laura Mulvey, Kaja Silverman, Mary Ann Doane y Teresa de 

Lauretis: el problema del punto de vista y la focalización, de la mirada y de la escucha. La 

película realiza una elaboración pormenorizada de la subjetividad de la protagonista, a partir 

de las figuraciones de la curiosidad, la fantasía, la maquinación, que devienen, en palabras de 

Gilles Deleuze y Felix Guattari (1993), estados de una “fabulación creadora”. Esta 

construcción disloca la oposición –recurrente en los cines clásicos y comerciales– entre 

mirada masculina activa y feminidad como espectáculo. La mirada curiosa, indiscreta, de 

Laura impulsa un deseo de ver y de escuchar, un deseo de conocer y un deseo de ficción, cuya 

condición de posibilidad es el tiempo de ocio. 

A los fines de explorar dichos aspectos, en primer lugar, trazamos un recorrido 

diacrónico que vincula la playa y el cine desde dos entradas posibles: por una parte, 

observamos el ascenso de un imaginario “heliotrópico” que hace eco en diversas 

producciones fílmicas internacionales; por otra parte, teniendo en cuenta las políticas sociales 

del siglo veinte relacionadas con el turismo en la Argentina, señalamos la multiplicación de 

un conjunto de audiovisuales contemporáneos que ponen en escena nuevas representaciones 

de la costa atlántica, con sus balnearios, bosques y dunas, que repercuten en la poética del 

film de Citarella. En segundo lugar, desarrollamos el análisis de Ostende tomando en 

consideración los procedimientos que definen la ocularización y la auricularización, desde las 

primeras imágenes del film. En tercer lugar, indagamos las figuras del deseo que surgen del 

tiempo de ocio y delinean los afectos vinculados a las escenas de comicidad y de suspense. En 

lugar de tedio o mero entretenimiento, las vivencias de Laura estimulan un deseo de ficción 

que propicia y se entrevera con la atmósfera enigmática. Exploramos las figuraciones de la 

curiosidad (cf. Mulvey, 2007), manifiestas en los registros de la conversación y la narración, 

que presentan a la protagonista como el punto de partida del relato, movilizado por una pasión 

                                                 
242 La cuestión del ocio se desarrolla con claras alusiones rohmerianas, que vinculan a Ostende con la puesta en 
escena de numerosos films argentinos contemporáneos inspirados en la obra de Éric Rohmer, como indicamos 
en el capítulo dedicado al análisis de Ana y los otros (2003, Celina Murga). Por cuestiones de extensión, en este 
capítulo nos ocupamos de desarrollar específicamente la cuestión del suspense, de influencia hitchcockiana, 
debido a que es en este aspecto puntual que el film de Citarella presenta continuidades poéticas y significativas 
rupturas de orden feminista con relación a la esfera del ocio. 
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investigadora. A continuación, señalamos el vínculo entre el espacio “in-between” 

privilegiado por el film (la playa y el hotel), el tiempo de ocio desplazado de la temporada alta 

y la proliferación de pausas, intervalos, dilataciones característicos del cine moderno, que 

definen el ritmo de la propia ficción. Con relación a este punto, indicamos los diferentes 

niveles textuales que la película articula, como una elaboración minuciosa de la trama 

sensible. Luego, identificamos los rasgos comunes con la puesta en escena del suspense en la 

filmografía de Alfred Hitchcock, y señalamos los giros feministas de la apuesta argumental y 

estética del film de Citarella. Por último, desplegamos las conclusiones del análisis, en las que 

sugerimos que Ostende disloca el reparto de la mirada del cine convencional y amplifica la 

atmósfera afectiva como posibilidad de la fabulación creadora. 

 

2. Las playas del cine 

 

2.1. Del heliotropismo al FPS (factor de protección solar) 

 

El carácter fetichista de la mercancía se apodera, a través del bronceado del cuerpo –que por lo 
demás puede quedar muy bien– de los hombres mismos: los transforma en fetiches. 

Theodor Adorno, “Tiempo libre” (subrayado nuestro) 
 

El paisaje de la playa es un espacio complejo, intersticial, ubicado entre el continente 

y el océano, entremedio de cultura y naturaleza. Escenario de horizontes infinitos, de límites 

desdibujados, que extienden una temporalidad difuminada de la métrica corriente, la playa se 

despliega como un lugar in-between, abierto a diversos encuentros e idiorritmos. Reflejo 

también de un paisaje interior, la playa, como el cine, es una forma de estar en el mundo, 

como indica Agnès Varda en su película auto-retrato Las playas de Agnès (Les plages 

d’Agnès, 2010)243.  

En Europa, durante el siglo dieciocho surgieron las primeras localidades balnearias, 

cuyos fines eran medicinales: estaban destinadas a proveer agua mineral para baños y bebidas 

curativas. La playa, sobre todo el mar, era un lugar terapéutico antes que placentero, como se 

puede ver en Muerte en Venecia (Morte a Venezia, 1971), de Luchino Visconti. A lo largo del 

siglo diecinueve, la construcción de resorts se basó en las presuntas propiedades saludables de 

los baños. “Se presumía que tomar sol acercaba a la gente a la naturaleza. (...) En el período 

posterior a la guerra fue el sol, no el mar, el que se presumía como fuente de salud y atractivo 

                                                 
243 Sobre este film, remitimos a la reseña de Fernanda Alarcón (2010).  



212 
 

sexual”, señala John Urry (1990: 35, traducción nuestra)244. La “helioterapia” (tomar baños de 

sol) era una prescripción medicinal para curar diferentes síntomas, desde fatigas hasta 

tuberculosis245.  

El último rayo de sol que se posa en el mar al atardecer envuelve con su leyenda las 

escenas finales de El rayo verde (Le Rayon vert, 1985, Éric Rohmer) rodadas en Biarritz, 

ciudad balnearia par excellence, que junto con Trouville, Deauville y San Sebastián fue 

consolidando el hábito de vacacionar en la playa, a imagen y semejanza de los balnearios 

ingleses de Bath y Brighton.  

Las quemaduras de la piel de los soldados al término de la Segunda Guerra Mundial 

impulsaron la preocupación por incrementar la protección solar, que se ha vuelto un asunto de 

salud pública ante el riesgo del melanoma. Hacia la década del setenta, la aplicación de los 

protectores solares ya era parte de las costumbres. Su progresiva instalación es indicio de una 

cultura que se fue tornando foto-educada246. En “El fin de la moda del bronceado que nos 

imponen bellas actrices de actualidad”, un boletín actual del Sanatorio Alemán de Chile 

subraya que la tendencia “dañina”, que había sido impuesta por Coco Chanel, está siendo 

felizmente desterrada por celebridades de Hollywood cuya palidez sería un signo de piel 

saludable, como Nicole Kidman, Kristen Stewart, la protagonista de la saga Crepúsculo, o 

Anne Hathaway.  

En Occidente, el culto al bronceado convive con la cultura de la protección (en China, 

por el contrario, las cremas a base de perlas se utilizan desde tiempos inmemoriales para 

aumentar la blancura). Una larga cadena de valores en torno al blanco como signo inmaculado 

de distinción (de clase, de raza) atraviesa nuestra historia: desde el uso griego de 

blanqueadores hechos con carbonato de plomo, pasando por el cuento de Blancanieves, por la 

“sangre azul” de la aristocracia (una piel que, de tan cristalina, transparenta las venas), hasta 

los artículos de tocador y de limpieza, como jabones en polvo o pastas dentales que buscan 

                                                 
244 “Sunbathing was presumed to bring people closer to nature. (...) In the post-war period it has been the sun, not 
the sea, which is presumed to produce health and sexual atractiveness.” 
245 “La costumbre del baño por la noche constituía una consecuencia del rechazo que el siglo XIX tenía por el 
sol. La costumbre de ‘tomar el sol’, no en la playa sino de pie en alguna plazoleta, constituía a tal punto una 
costumbre pintoresca de los españoles, desconocida en el resto del mundo, que Teófilo Gauthier en su viaje a 
España en 1843 lo anota como una rareza de ese pueblo ‘exótico’. Deberían pasar muchos años todavía para que 
la Costa Azul impusiera la posición horizontal, sobre la arena, de cara al sol, costumbre que adoptada por las 
altas burguesías de las grandes metrópolis, no sería considerada entonces pintoresquismo sino un refinamiento de 
la civilización”, afirma Juan José Sebreli (1970: 42). 
246 Incluso, el tema parece haberse convertido en materia de interés para medios de comunicación que se 
representan como feministas. “Cuidarse del sol todo el año” es el título de una columna de la sección “ in 
corpore”  publicada en 2015 por Las/12, el suplemento del diario Página/12. La nota gira en torno a los 
resultados de una pesquisa sobre lociones cosméticas contra los rayos UVA y UVB de The Skin Cancer 
Foundation. 
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volver “el blanco más blanco”. El ideal de blancura contrasta con el color de la piel morena de 

quienes deben trabajar o vivir a la intemperie247.  

El imaginario de la protección solar se desplegó durante el siglo veinte en paralelo a la 

moda del bronceado. El solárium y las pantallas solares, las aplicaciones de “Sol Pleno” y 

cremas autobronceantes son negocios abiertos todo el año: paradojas la modernidad o tal vez 

de la posmodernidad, como observa Slavoj Žižek, que consisten en aferrarse a la ilusión de 

que es posible obtener lo que se quiere sin sufrimiento: “Si estás estreñido, ¡come más de este 

chocolate!, aunque sea el chocolate lo que provoca el estreñimiento” (2011). Michel Foucault, 

en efecto, indica que el cuerpo es el centro de una lucha con las instancias de control:  

 

La sublevación del cuerpo sexual es el contraefecto de esa avanzada… ¿Cómo responde 
el poder? Por medio de una explicitación económica (y quizás ideológica) de la 
erotización, desde los productos de bronceado hasta las películas porno… En respuesta 
a la sublevación del cuerpo, encontraréis una nueva inversión que no se presenta ya bajo 
la forma de control-represión, sino bajo la de control-estimulación: «¡Ponte desnudo… 
pero sé delgado, hermoso, bronceado!». (1980: 105)  
 

El deseo hedonista por adquirir una piel bronceada se desarrolló contra la resistencia 

de la ética protestante, la ideología de la domesticidad y la recreación como esfera 

estrictamente racional.  

El legendario simbolismo masculino del sol se pone en evidencia en la búsqueda por 

adquirir una piel tostada. La blancofilia convive, pues, con el tono dorado de supermodelos, 

como la brasilera Gisele Bündchen, cantantes pop, como Britney Spears y Jennifer López, 

estrellas televisivas, como Jennifer Aniston en la serie Friends. Esta corriente heliotrópica 

coincide con el imaginario ascendente del turismo. Sun, sea and sand son conocidos como las 

tres “s” del turismo, que orquestan los placeres corporales en torno a la experiencia 

multisensorial de la playa. Se trata de una concepción del turismo originada en el spleen y los 

claroscuros sueños de evasión del romanticismo inglés, alemán y francés del siglo diecinueve, 

combinada con el culto al cuerpo bronceado. 

En 1946, hizo su entrada a la escena balnearia la bikini, malla de dos piezas creada por 

Louis Réard, que Brigitte Bardot popularizó en el exitoso film Y Dios creó a la mujer (Et 

Dieu... créa la femme, Roger Vadim, 1956). Coco Chanel diseñó, también, trajes de baño para 

                                                 
247 Señala Braidotti (2000c: 211): “En su análisis sobre la representación de la blancura como categoría étnica en 
las películas comerciales, Richard Dyer la define como ‘un vacío, una ausencia, una denegación o incluso una 
especie de muerte’ (Dyer, 1993: 141). Es invisible porque es la norma, o sea, la manera natural, inevitable y 
común de hacer las cosas”. 
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lucir en la Côte d’Azur, tendencia que venía cultivando desde los años veinte. Según Juan 

José Sebrelim 

 

Como el sombrero, la piel de “nácar y lirio” perdía su prestigio, desde que un día Coco 
Chanel, en la Costa Azul, volvió con el rostro quemado por el sol. Comenzaba a 
adoptarse la posición horizontal sobre la arena. Consecuentemente, las casillas 
particulares, punto de reunión de la vieja rambla de madera, desaparecía y empezaba a 
hacerse la tertulia sobre la arena, bajo las sombrillas y las carpas. (1970: 78) 
 

La clásica imagen de California en los films de los años treinta y cuarenta ofrece 

numerosas escenas con las divas reunidas en torno a una pileta. En las décadas siguientes, se 

extendieron las imágenes de veraneantes y surfistas luciéndose al sol. El lanzamiento de las 

películas en Technicolor acentuó la valoración del bronceado. Josephine Baker, la primera 

mujer afroamericana en protagonizar una película de alcances masivos, suscitó a lo largo del 

mundo intentos por emular su “piel de caramelo”. Reconocido por su tostado perpetuo, 

George Hamilton encarnó, en Amor al primer mordisco (Love at First Bite, Stan Dragoti, 

1979), el primer Drácula bronceado de la historia del cine.  

La creciente autonomía sexual de las mujeres tiene su exacto correlato en la liberación 

de “los secretos para el sol”248. La playa es, desde entonces, un escenario predilecto del 

voyeur249 en sus diferentes facetas250. La moral pacata tradicional de la “Generación del 

ochenta” en la belle époque, con su espíritu de ostentación insolente, culto a la inutilidad y 

consumo conspicuo, como Thorstein Veblen expone en Teoría de la clase ociosa, pretendía 

                                                 
248 “Victoria Ocampo, que conoció los últimos años de la moral victoriana en las playas recuerda: ‘En realidad 
nos vestían con un hábito para entrar al mar, como si fuera un convento. Era pecado tener un cuerpo de 14 años o 
un cuerpo de cualquier edad. Pecado que el sol se enterara. Ahora, ya no hay casi secretos para el sol, y el 
mundo, sin embargo, no se ha venido abajo”, indica Sebreli (1970: 63), cuya cita proviene de Cuando Mar del 
Plata y yo éramos adolescentes (columna publicada por Ocampo en “Siete días”, 2 de diciembre de 1976). 

249  
250 La letra de la canción “Estación”, de Sui Generis, del álbum Vida (1972), dice: “Todos sabemos que fue / un 
verano descalzo y rubio / que arrastraba entre los pies / gotas claras de mar oscuro. / En el pecho dos médanos 
eternos / y en los ojos un cielo transparente / que miraba detrás del sol / serena y furiosamente. / Quizás sepan 
que tenía / una eterna compañera / que reía y se entregaba / desnuda sobre la arena / que volaba cuando estaba en 
algún sueño, / para despertarse dentro de su dueño, / al que le daba su amor / hermosa y salvajemente.” 
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regular la circulación de cuerpos y miradas. Sus reverberaciones aún persisten, por ejemplo, 

en la demarcación del perímetro de los sectores nudistas251, que sigue una larga cadena de 

valoraciones sobre usos y costumbres de los balnearios, que se remontan al Reglamento de 

Baños para el Puerto de Mar del Plata formulado por el encargo del presidente Miguel Juárez 

Celman en enero de 1888, cuyo Artículo 5, puntualmente dirigido al voyeur, exponía: “Se 

prohíbe en las horas de baño el uso de anteojos de teatro u otros instrumentos de largavista, 

así como situarse en la orilla del agua cuando se bañen señoras”. 

El sistema de la mirada organizado por el cine narrativo convencional, como señala 

Laura Mulvey (2007), está basado en la cosificación del cuerpo femenino. La playa, en este 

sentido, habilita una expansión notable de las posibilidades del voyeur. La bikini blanca que 

luce Ursula Andress en la primera película de la saga de James Bond, El satánico Dr. No (Dr. 

No, 1962, Terence Young), subastada en 2015 a 65.000 euros, es un caso emblemático. El 

cine de autor también se vio seducido por el paisaje costero. Un verano con 

Mónica (Sommaren med Monika, 1953), ópera prima de Ingmar Bergman protagonizada por 

Harriet Anderson, despliega escenas de juventud, borrachera, encuentros eróticos y 

desengaños amorosos en una playa nórdica, que al momento de su estreno fueron suprimidas 

por la censura sueca252. En otro balneario de la costa escandinava transcurre La dama del mar 

(1888), de Henrik Ibsen, llevada al teatro en 2016 por Diego Lerman en una obra que invoca 

la película homónima estrenada por Mario Soffici en 1954, con Zully Moreno como 

protagonista, donde los fjords son reemplazados por escenarios de Quequén y Mar del Plata. 

El cuerpo tostado es una moda que el cine contemporáneo pone en escena. 

Ambientada en los años noventa, Las insoladas (2014, Gustavo Taretto) enfoca la obsesión 

por el bronceado de un grupo de mujeres más o menos frívolas o tilingas o huecas, como se 

las describía en esa época, compañeras de la clase de salsa, que sueñan con ganar un concurso 

para viajar al Caribe, pero que, mientras tanto, deben conformarse con el sol de la azotea de 

un edificio ubicado en el centro porteño253.  

                                                 
251 En Europa, en cambio, el nudismo se incorpora desde hace medio siglo a la sociedad de consumo: “Los senos 
desnudos invaden las playas de Saint-Tropez”, publica la revista Paris Match en 1970. En 1964, el diseñador 
Rudi Gernreich diseñó el primer traje de baño topless, siguiendo el slogan: “Menos es más”. 
252 En Los 400 golpes (Les quatre cents coups, 1959), film cuyo final también presenta memorables secuencias 
situadas en la playa, Truffaut rinde un homenaje a la obra de Bergman incluyendo imágenes de la protagonista 
de Un verano con Mónica y recursos estilísticos como la mirada a cámara. 
253 Si bien su mención excede los márgenes del presente capítulo, quisiéramos señalar, por una parte, que los 
films “de azoteas” son proliferantes, con un antecedente clave en La terraza (1962), de Leopoldo Torre Nilsson. 
En Dos disparos (2014), de Martín Rejtman, los jóvenes se encuentran en azoteas para charlar y tomar sol. Con 
relación a ello, la “tugurización de las azoteas” es un fenómeno explorado en la novela El aire de Sergio Chejfec 
(1992), precursora de las figuraciones de la crisis de 2001. Por otra parte, situaciones similares de ocio vinculado 
a comedias románticas juveniles de veraneo aparecen en films que tienen por escenario natural al delta del Tigre, 
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En el “Episodio de las playas”, incluido en Balnearios (2002, Mariano Llinás), la 

voice over describe con irónico tono enciclopédico-antropológico:  

 

Las mujeres dedican al físico la totalidad de su tiempo. Su apoteosis son las masivas 
colonias de gimnastas improvisadas. Suelen agruparse al atardecer sin conocerse, sin 
saludarse y someterse en forma colectiva e irracional a extraños rituales, danzas y 
vaivenes. Parecen poseídas por deidades antiguas y constituyen cada atardecer una secta 
dispersa y efímera de infinitos miembros, imprevisibles. El resto del día se consagran al 
sol. Su hilo conductor son las cremas bronceadoras: para las mujeres, son una suerte de 
obsesión que jalona cada hora y cada minuto del día. A la hora de tomar sol su esquema 
parece ser fijo e inflexible: a determinada hora cambian una posición por otra; en algún 
momento se colocan de espaldas al sol y desatan sus bikinis. Repentinamente, sienten 
frío y cubren su cuerpo con alguna remera o camisa. Luego, el ritual recomienza. 
 

Protagonizado por Silvia Pérez, canónica actriz de los programas televisivos de 

Alberto Olmedo, el segundo film de Anahí Berneri, Encarnación (2007), presenta la historia 

Erni Levier, una vedette que tuvo su época dorada en los ochenta. En los márgenes del 

reconocimiento del público, el tiempo no parece pasar para la sex symbol que conserva su 

cuerpo bronceado y escultural. Su look glamoroso, sin embargo, ya no atrae la mirada de la 

gente. En un contexto urbano y contemporáneo que se define por la polución visual –

sobreabundancia de imágenes del cuerpo femenino como objeto de consumo prefabricado– 

Erni atraviesa un momento difícil: vive en un departamento sobre la calle Corrientes, la de la 

luz y los teatros, pero dejó de ser el centro de los flashes (a pesar de que sus conocidos y 

amantes le repitan que “se ve muy bien”) y, paradójicamente, padece una molestia en la vista 

que le hace ver “mosquitas volantes” (“con la edad, suelen ser más comunes”, comenta al 

oculista). Frente a semejante panorama, Erni decide remontar su fama. Además de crear su 

propia página web y participar en publicidades, escribe el guion de una película en la que se 

reserva el personaje principal. En un mundo definido por el imperio de lo visible, no hay peor 

lugar que estar a la sombra254. 

En la novela Palomar (1983), de Italo Calvino255, su protagonista, el señor Palomar, 

hombre discreto, camina por una playa solitaria cuando irrumpen ante sus ojos “los senos 

descubiertos” de una joven recostada al sol. El señor Palomar se siente inoportuno. 

Conflictuado por el movimiento del globo ocular que, por convención moral, busca el 

                                                                                                                                                         
como Rosalinda (2010, Matías Piñeiro), El desafío (2015, Juan Manuel Rampoldi) y Voley (2015, Martín 
Piroyansky), que se remontan a Muchacho (1970, Leo Fleider), protagonizada por “Sandro”. 
254 Para un desarrollo ampliado de la filmografìa de Berneri, que pone en el centro de su obra el cuerpo como 
presencia vibrante, junto a un recorrido extenso por diversos films dirigidos por mujeres en los últimos quince 
años, remitimos al ensayo: “Primavera de realizadoras. Renovación y renacimiento” (Alarcón y Kratje, en 
prensa). 
255 Acerca del análisis que A. J. Greimas efectúa de esta novela, remitimos al artículo de Mariano Dagatti (2012). 
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horizonte marino con imparcial objetividad, pero que, por impulso, no puede más que gravitar 

en torno a “la nube rosa-bronceado de un torso desnudo de mujer”, o a lo sumo intentar que 

las tetas queden completamente absorbidas por el paisaje, y que su mirada no pese más que la 

mirada de una gaviota, el señor Palomar da media vuelta. Con paso resuelto avanza hacia la 

mujer tendida al sol. Ahora su mirada se detiene en su busto con un cuidado especial, pero se 

apresura a integrarlo “en un impulso de benevolencia y de gratitud por todo, por el sol y el 

cielo, por los pinos encorvados y la duna y la arena y los escollos y las nubes y las algas, por 

el cosmos que gira en torno a esas cúspides nimbadas”. Sin embargo, la joven se levanta 

“como si escapara de las importunas insistencias de un sátiro”. Afligido, el señor Palomar 

concluye amargamente: “El peso muerto de una tradición de prejuicios impide apreciar en su 

justo mérito las intenciones más esclarecidas.”256 

Desde luego, la circulación de miradas en el espacio ventajoso de la playa no tiene 

solamente por objeto de representación a las mujeres. En “El hombre sirena” (2009), de 

Samanta Schweblin, la narradora cuenta una “experiencia reveladora” que le sucede cuando 

ve al hombre mirándola desde el muelle:  

 

Contra la idea que se tiene de las sirenas, hermosas y bronceadas, éste no sólo es del 
otro sexo sino que es bastante pálido. Pero macizo, musculoso. Cuando me ve se cruza 
de brazos –las manos bajo las axilas, los pulgares hacia arriba–, y sonríe. Me parece un 
gesto demasiado canchero para un hombre sirena y me arrepiento de estar caminando 
hacia él con tanta seguridad, con tantas ganas de hablarle, y me siento estúpida. Pero ya 
es tarde para volver. 
 

2.2. Abyectos bronceados 

 

Antes de la apropiación del mar como locus de veraneo de la burguesía argentina, las 

vacaciones transcurrían en estancias, “cuyas módicas diversiones no pasaban de las cabalgatas 

por la pampa, o la mateada a la sombra del ombú mientras algún peón rasgueaba un aire 

criollo en la guitarra”, señala Sebreli (1970: 39). 

                                                 
256 Calvino participó en la elaboración del guion del episodio Renzo y Luciana (Renzo e Luciana), dirigido por 
Mario Monicelli, incluido en Boccaccio 70 (1962). Esta obra contiene otros episodios, dirigidos por Federico 
Fellini, Luchino Visconti y Vittorio de Sica, de los cuales Las tentaciones del doctor Antonio (Le tentazioni del 
dottor Antonio), de Fellini, es sin dudas memorable (y puede pensarse como un contrapunto humorístico del 
traumatizado señor Palomar): Antonio es un moralista inflexible que lucha, a su manera, contra la irrupción de la 
inmoralidad, improvisando sermones, interrumpiendo a las parejas en situaciones de intimidad, arrancando las 
portadas de las revistas en los quioscos. Un día, colmo de los colmos, frente a la ventana de su habitación 
colocan un cartel publicitario gigante con la fotografía cautivadora de Anita Ekberg recostada y sosteniendo un 
vaso de leche: una imagen imborrable que se le cuela hasta en los sueños. 
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Estrenada el mismo año que Alfonsina Storni se suicida entrando al mar desde La 

Perla257, La rubia del camino (1938), comedia romántica de Manuel Romero, escenifica las 

costumbres veraniegas en tiempos que las vacaciones eran un privilegio reservado para la 

clase alta, que asiste a la inauguración del Hotel Llao Llao en el flamante Parque Nacional 

enmarcado por los cerros López y Tronador, y los lagos Moreno y Nahuel Huapi. Esta 

primera road movie argentina, que parece una versión autóctona de Lo que sucedió aquella 

noche (It Happened One Night, 1934, Frank Capra), retrata las andanzas de una muchacha 

rica y caprichosa, condenada a casarse con un conde italiano, que para escapar del plan 

familiar decide fugarse a Buenos Aires y, en el camino, se enamora de un camionero. 

En el turismo obrero y social se plasmaron las transformaciones más sobresalientes 

respecto al tiempo libre, impulsadas por las dos primeras presidencias de Juan Domingo 

Perón, entre 1943 y 1955. Como señala Elisa Pastoriza,  

 

El ocio popular comprendió dos coordenadas claramente visualizadas: las áreas 
marginales que se hallaban en su mayoría bajo la órbita de Parques Nacionales y 
aquellos ya consagrados por las elites y las clases medias altas. Mientras las primeras 
emergieron pausadamente, Mar del Plata y Córdoba ocuparon el centro de la agenda 
pública. La retórica justicialista era rotunda en un punto: no había barreras para el 
acceso de los trabajadores a estos bienes, hasta ahora, afirmaban, velados. (2011: 1999-
200) 
 

Para las capas medias y vastos sectores obreros, el tiempo destinado al ocio presentó 

cambios insoslayables, desde la introducción de nuevos entretenimientos, como la bicicleta, 

los juegos de mesa, los fines de semana y días feriados entregados a la recreación (el descanso 

dominical y el “sábado inglés”, ordenanza que establecía el sábado como un día libre para los 

empleados estatales), los medios de comunicación y de esparcimiento (radios, cines, diarios, 

revistas, libros de literatura universal a precios accesibles, como la colección “Robin Hood”) 

hasta la implementación de electrodomésticos que contribuyeron al confort hogareño258.  

                                                 
257 La canción “Alfonsina y el mar”, compuesta por Félix Luna y Ariel Ramírez, recrea la muerte trágica de la 
poeta: “Por la blanda arena / que lame el mar / su pequeña huella / no vuelve más / un sendero solo / de pena y 
silencio llegó / hasta el agua profunda. / Sabe dios qué angustia / te acompañó / qué dolores viejos / calló tu voz / 
para recostarte / arrullada en el canto / de las caracolas marinas / la canción que canta / en el fondo oscuro del 
mar / la caracola. / Te vas Alfonsina / con tu soledad / ¿qué poemas nuevos / fuiste a buscar? / una voz antigua / 
de viento y de sal / te requiebra el alma / y la está llevando / y te vas hacia allá / como en sueños dormida, / 
Alfonsina vestida de mar.” 
258 Acerca de este cambio tecnológico que afecta a las mujeres, unidas a la vida doméstica por una tradición de la 
que aspiraban a liberarse, más que a los varones, Alfredo Grieco y Bavio señala: “Los más altos niveles de 
salarios hicieron entrar en los hogares bienes de consumo durables (de heladeras y lavaplatos a televisores y 
rizadores de cabello) de especie y cantidad sin precedentes. Pero el crecimiento en la adquisición de estos bienes 
era la contrapartida necesaria de unas condiciones de trabajo que eran estables, y lo seguirían siendo durante la 
década: las nuevas y tecnológicas alegrías hogareñas habían sido manufacturadas en rutinarias y monótonas 
líneas de montaje, en la unisexual y claustrofóbica camaradería de la fábrica” (1995: 92). 
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Las organizaciones sindicales, de la mano de la redistribución del ingreso, las políticas 

sociales y salariales del Estado benefactor, favorecieron el acceso al turismo de amplios 

sectores de trabajadores. Los balnearios de Mar del Plata, las sierras cordobesas y los parques 

de la Patagonia se transformaron en emblemas populares (como los primeros viajes de 

egresados, promovidos por la Unión de Estudiantes Secundarios). El Ministro de Obras 

Públicas del gobierno peronista, Juan Pistarini, impulsó, en este sentido, la construcción de 

rutas, complejos hoteleros en San Luis, Paso de los Libres, Ushuaia, Bariloche, y complejos 

de turismo social en Chapadmalal y Embalse de Río Tercero, donde la Fundación Evita 

organizaba colonias de vacaciones para niños y jóvenes, además de sitios de esparcimiento 

como el de la Costanera Norte.  

La playa Bristol fue el lugar predilecto de los turistas que elegían “La Perla del 

Atlántico” para pasar sus quince días de vacaciones. Ante la masificación del veraneo, las 

elites buscaron refugio en Playa Grande y, luego, en Punta Mogotes. Décadas más tarde, se 

trasladaron a las ciudades balnearias de Pinamar y Punta del Este (Uruguay); en los noventas, 

a Cariló. Como indica María Moreno:  

 

La café society cultivaba el leve tartamudeo, el culto del aburrimiento de la clase alta 
inglesa, y la diversión, es decir, la experiencia de quien ha conseguido algo que antes no 
tenía, sería cosa de trabajadores. (…) Cuando la café society pasó de la crème de la 
crème al ketchup, cambió su nombre por el de jet set. (…) El esnobismo contiene hoy 
tanto a Savonarola como a Alan Faena. Solo queda una regla: que la crème de lo que sea 
abandone un lugar ni bien han llegado los otros. Por ejemplo, Victoria Ocampo, en su 
ensayo sobre el esnobismo, prácticamente reclama la pérdida de Mar del Plata, ‘que 
empezó por ser un balneario elegante, aunque sin lujo, para un grupo de privilegiados’ 
aunque sugiere que hay bolsos de resistencia en Punta Mogotes y Chapadmalal (el 
ensayo es anterior a la llegada de Isabel Perón). (2014b: 172-173) 
 

Las vacaciones se incorporan al imaginario popular que ensalza la playa como locus 

amoenus. La playa del amor (1980, Adolfo Aristarain), producida por Aries Cinematográfica 

y asociada al mercado de las discografías de artistas de moda, cuenta la historia de Cacho 

(Castaña), preocupado porque su hermano Ricardo (Darín) se está por casar con “un bagarto”, 

sin haber “probado” otras mujeres. Por eso, lo lleva a “la playa del amor”, un lugar 

paradisiaco, alejado de zonas turísticas, donde mujeres bellas, bailarinas y cantantes preparan 

programas para la televisión. La explotación visual de cuerpos femeninos en situación de 

playa se plasma en Los bañeros más locos del mundo (1986, Carlos Galettini), que hasta la 

actualidad lleva registradas cuatro entregas en torno a las peripecias que protagoniza el 

cuarteto de la Brigada Z. Las escenas rodadas a orillas del mar con Isabel “Coca” Sarli, como 

en Desnuda en la arena (1969), de Armando Bó, son otros ejemplos de la sobreexposición del 
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cuerpo femenino para el entretenimiento. El musical En una playa junto al mar (1971, 

Enrique Cahen Salaberry), con Evangelina Salazar, esposa de Ramón “Palito” Ortega, y 

Donald Clifton Mc Cluskey, popularmente conocido como “Donald”, hilvana secuencias de 

Mar del Plata con canciones de la banda “Los náufragos”. 

Desde una construcción sensiblemente diferente a los ejemplos anteriores, la playa ha 

sido ficcionalizada en el Nuevo Cine Argentino como locus que no sólo envuelve placeres y 

diversiones. Con antecedentes en Piel de verano (1961), de Leopoldo Torre Nilsson, 

ambientada en Punta del Este en un verano casi otoñal, y Los jóvenes viejos (1962), de 

Rodolfo Kuhn, en el que tres amigos consumidos por el tedio viajan un fin de semana invernal 

a Mar del Plata junto con tres muchachas, los tópicos del viaje a localidades balnearias fuera 

de temporada y el emplazamiento en antiguos hoteles monumentales que devinieron ruinosos 

son revisitados desde distintos ángulos.  

En Como pasan las horas (2005), de Inés de Oliveira Cézar, la playa a la que asisten 

padre e hijo es el escenario de un deambular que tiene como objeto el estar juntos en un 

espacio abierto, aireado, luminoso, que contrasta con la penumbra de la casa de campo. El 

premio (2011), de Paula Markovitch, narra desde las percepciones de una niña el exilio que 

vive junto a su madre durante la última dictadura militar en una casa instalada precariamente 

sobre un médano de San Clemente del Tuyú. Escenas en el mar (2012), 15 días en la playa 

(2013) y El paseo (2014), de Flavia de la Fuente, despliegan diferentes instantáneas de la 

misma localidad balnearia a modo de home movies259. La vida de alguien (2014), cuarto 

largometraje de Ezequiel Acuña, acontece durante un invierno en Mar del Plata, entre el 

presente y el pasado, entre el camino individual y el colectivo de un grupo de amigos que 

tienen una banda de rock. Forastero (2015), ópera prima de Lucía Ferreyra, narra en blanco y 

negro historias mínimas que suceden un verano en Mar del Sur.  

Miramar (2015), primer largometraje de Fernando Sarquís, transcurre en un pueblo de 

Córdoba, junto a la laguna Mar Chiquita, que “parece un mar”. En Pinamar (actualmente, en 

postproducción), de Federico Godfrid, dos jóvenes vuelven a la localidad para tirar las cenizas 

de su madre y concluir la venta de la casa familiar, donde se reencuentran con una amiga de la 

infancia que hace rodar el deseo y las disputas. Ostende comparte con estos films, así como 

con otros, como Aguas Verdes (2010, Mariano de la Rosa), la elección del título referencial, 

en función del lugar geográfico en el que se desarrolla.  

                                                 
259 Véase, al respecto, Nicolás Suárez (2015). 
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Teñidas de una veta absurda, las vacaciones en balnearios sin reputación, como La 

Lucila del Mar o Aguas Claras, de Dos disparos (2014, Martín Rejtman), dejan entrever, 

asimismo, la relevancia del viaje, la dispersión, la deriva, por sobre el destino puntual260. En 

este sentido, Gonzalo Aguilar analiza la conexión entre la inestabilidad afectiva relacionada 

con el nomadismo y la figuración de la playa como lugar de paso261:  

 

Mar del Plata, de alguna manera, ha funcionado como una suerte de versión soft del 
México de las películas norteamericanas al que huyen los perseguidos por la ley. Pero 
los personajes de las películas del nuevo cine que van hacia Mar del Plata no huyen de 
la ley sino que buscan, tal vez, nuevos aires o sólo un cambio de paisaje. Silvia Prieto, 
¿Sabés nadar? de Diego Kaplan, Nadar solo de Ezequiel Acuña, entre otras, tienen 
escenas en esa ciudad balnearia. Como siempre van en invierno, la playa se convierte en 
algo inútil donde sólo quedan las sobras de los veraneantes, como en La prisionera de 
Alejo Moguillansky y Fermín Villanueva. Esa ciudad, sin embargo, no es un lugar para 
quedarse sino una estación más en el recorrido de los personajes: el nomadismo es un 
índice de la inestabilidad de los lazos afectivos con el mundo. (2006: 55) 
 

En las obras mencionadas, que pertenecen a una corriente alternativa al cine 

comercial, la figura del voyeur, como dice Giuliana Bruno (2002), se transforma en voyageur. 

Siguiendo esta línea, Ostende se puede indagar como una especie de travelogue que pone en 

el foco del espacio playero la experiencia “femenina” del viaje como una forma de ocio 

“creativo”, desplazado del tiempo álgido de la temporada turística y su ritnornello de rituales 

consagrados al ocio “represivo” y el abombamiento262. 

 

3. Vacaciones fuera de temporada en Ostende 

 

                                                 
260 En Silvia Prieto (1998, Rejtman), la comedia adquiere aires delirantes: con el primer sueldo, la protagonista 
viaja a Mar del Plata y conoce a un turista italiano en un bar cercano a la playa. Sopla un viento frío y el hombre 
le presta su saco Armani, que ella luego se roba. Al final, hay una parte documental en la que se reúne un grupo 
heteróclito de mujeres llamadas “Silvia Prieto”, que conversan sobre las características “inherentes” al nombre. 
261 A este respecto, se puede mencionar también La cruz del sur (2002, Pablo Rellero), una historia de tres 
amigos marginales que transcurre en la costa atlántica. 
262 La perspectiva de la crítica negativa, inspirada en la Teoría Crítica, que Sebreli adopta en Mar del Plata, el 
ocio represivo (1970) concibe al fenómeno del turismo como un derivado del “ocio represivo”, opuesto al “ocio 
creativo”, a partir del concepto de “desublimación represiva” forjado por Marcuse: el erotismo y el tiempo libre, 
según este enfoque, no extienden su dominio hacia un reino de mayor libertad, sino que se convierten en 
mercancías al servicio de la opresión. El itinerario del libro despliega este punto de vista a lo largo de la historia 
del turismo en Mar del Plata, “una ciudad de consumo puro”. La descripción de las costumbres y la vida 
cotidiana relacionada con las vacaciones de las diferentes clases sociales resulta interesante. No obstante, este 
tipo de estudios que totalizan fenómenos culturales deja entrever sus “puntos ciegos”: por ejemplo, la ausencia 
de perspectivas de género para el abordaje del tiempo de ocio con relación al trabajo. El análisis de films como 
Ostende, en este sentido, es triplemente relevante: primero, al ficcionalizar una experiencia “femenina” del viaje, 
desplaza la mirada androcéntrica que se pretende universal; segundo, se sitúa en un balneario secundario 
respecto a la carga simbólica de Mar del Plata, lo cual habilita nuevas exploraciones cronotópicas; tercero, su 
historia transcurre fuera de la temporada turística. 



222 
 

Las primeras imágenes de la película de Citarella presentan a la protagonista bajando 

de un micro de larga distancia. En la terminal de ómnibus, Laura pide indicaciones y toma un 

taxi. “¿Qué tal? Voy a Avenida Oceánica 2672”. En el asiento de atrás, al lado suyo, la 

cámara enfoca su rostro de perfil mirando a través de la ventanilla. Las placas negras con los 

títulos en blanco funcionan como elipsis que cortan la secuencia del viaje en seis partes. La 

continuidad del sonido del vehículo andando aparece intercalada por los paisajes cambiantes 

del fondo: terminal, ruta, campo, bosque, ciudad, costanera. La ocularización se posiciona en 

un lugar cercano a los recorridos de la mirada de Laura, pero con autonomía para crear 

disyunciones y enrarecimientos. Podemos conjeturar que “Ostende”, el nombre del film, 

participa de esta búsqueda de opacidad: pese a que, en una primera intuición, parece adherirse 

al referente geográfico de manera objetiva o neutral, la impronta subjetiva y la construcción 

del emplazamiento toman distancia del universo de expectativas “documentalizantes” para, en 

cambio, explorar ese fecundo, variado y ambicioso campo de la ficción que se alimenta de 

irrealidades. 

Un epígrafe aparece sobre el fondo oscuro de la pantalla: “Bien despacito, ir sintiendo 

toda la Tierra rodar”. El texto proviene de la frase introductoria de “Tarde em Itapuã”263, la 

canción que Vinicius de Moraes y Toquinho compusieron juntos: “Tarde en Itapuã es una 

curiosa canción. La hicimos Toquinho y yo en una tarde de total vagabundaje por esta 

maravillosa playa de Bahía, que ya fue celebrada por el gran Caymmi en una canción 

inmortal, que ustedes probablemente conocen. Es una canción que habla de un día, de una 

tarde, en que paseamos Toquinho y yo por esta playa, en shorts de baño, chupando una 

cachaçita, así, a veces bebiendo un agua de coco, y después con la mirada perdida en el 

encuentro de cielo y mar, bien despacito, parece que sentimos toda la Tierra rodar”, dice la 

voz en off. En la frase “que ya fue celebrada”, se introduce la imagen de Laura parada en el 

hall del hotel, escuchando a través de sus auriculares la voz de Vinicius y los primeros 

compases de la guitarra. Desde esta auricularización interna, la película vuelve a los 

espectadores partícipes, cómplices y acompañantes de la protagonista.  

“Tarde em Itapuã” es un indicio de que en el origen de la canción está la narración de 

una historia por una voz que cuenta la trastienda de la composición. A la vez, revela un estado 

de cosas que tanto el film como la música comparten: el ocio es la condición de posibilidad de 

la ficción. De acuerdo con Paulina Bettendorff y Agustina Pérez Rial, la canción involucra un 

doble movimiento:  

                                                 
263 Se trata de la versión de 1971 grabada en estudio que recrea el sonido ambiente de “La Fusa”. 
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Por un lado, permite una lectura metonímica que lleva a pensar en la posibilidad 
creativa que habilita la inmensidad de las playas como espacio para la errancia, el 
vagabundaje y la creación y, por otro, señala también la posible apertura metafórica de 
desplazar ese espacio ventoso y frío de las playas de Ostende a un espacio imaginario, 
más ligado al sol y la calidez de esa ‘maravillosa playa de Bahía’, que la canción viene a 
reponer. (2014: 964). 
 

La “curiosa canción” de Vinicius de Moraes y Toquinho se traslada, a su vez, a la 

personalidad curiosa de la protagonista. 

 

3.1. Figuras del deseo: comicidad y suspense 

 
Contra un fondo de resplandores inverosímiles, hecho de mar y cielo surgieron, nítidas como a 

través de un lente, las figuras de dos muchachas en traje de baño y de un hombre de azul con gorra de 
capitán y pantalones arremangados. 

Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Los que aman, odian 
 

La construcción del Viejo Hotel Ostende fue emprendida en 1913, a partir de un 

proyecto urbanístico impulsado por belgas que buscaban reproducir en la costa atlántica los 

modelos de balnearios europeos264. Inicialmente, se llamó Hotel Termas y contó con más de 

ochenta habitaciones, amplios salones, espacios para juegos, lectura y esgrima, fábrica de 

pastas y repostería, restaurantes y jardines de invierno. Gracias a la proximidad de una nueva 

parada del Ferrocarril Sud, se convirtió en un destino selecto: Antoine de Saint-Exupéry se 

hospedó en el hotel durante dos veranos consecutivos.  

En el presente del film de Citarella, un siglo después de su edificación, la elegancia se 

vuelve añeja, el lujo queda limitado al spa, la temporada baja se llena de contingentes de 

jubilados. Sin embargo, el Viejo Hotel conserva la atmósfera enigmática del enclave turístico 

que Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares recrearon en su novela policial Los que aman, 

odian (1946), escrita a cuatro manos en Villa Ocampo, su residencia de veraneo en Mar del 

                                                 
264 Ostende (en neerlandés, Oostende: “oost”, este; “ende”, final) es el nombre de una ciudad costera de la 
provincia de Flandes, conocida por los ingleses como “la ciudad más británica” de Bélgica. Siguiendo con el 
juego de intertextualidades, se podría pensar que la película de Citarella localiza en Ostende “las referencias más 
británicas”, al apelar a los dos grandes maestros ingleses del suspense: Hitchcock y le Carré, como señalamos 
más adelante. 
En 1912, se aprueba el plano del proyecto urbanístico-turístico de la costa argentina que dio origen a Ostende. 
“El trazado en hemiciclo, toda una novedad para la época, preveía avenidas, diagonales, reservas para edificios 
públicos, estación de ferrocarril, terrenos para cementerio, corralón municipal y una avenida central que, a partir 
de la plaza, llegaría a tener cerca de cien metros de ancho. Es allí donde son concentrados los hoteles y edificios 
turísticos. Ese mismo año comienza la construcción de la Rambla Sur, emplazada en el centro del hemiciclo y 
del Hotel Termas (hoy Hotel Ostende)”, indica Pastoriza (2011: 79). 
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Plata: el “Hotel Nuevo Ostende” situado en “Bosque del Mar”, “ese nuevo balneario que 

habíamos descubierto los más refinados entusiastas de la vida junto a la naturaleza” (9: 2016). 

La enormidad del hotel contrasta con la ausencia de huéspedes265. Los espacios vacíos 

aumentan el volumen de los ruidos. La atención de Laura aparece concentrada en los pocos 

personajes que se mueven a su alrededor. Si los planos cerrados y la profusión de cuerpos 

generan la sensación de asfixia en el hotel laberíntico de La niña santa (2004, Lucrecia 

Martel), la amplitud de los espacios desiertos en Ostende favorece la apertura de la 

imaginación266. En lugar de estar aburrida por la falta de distracción, sus vivencias solitarias 

estimulan un deseo de ficción estrechamente vinculado al deseo de narración, que de Lauretis 

explora en Alicia ya no siguiendo la conocida formulación de Barthes: “la narración es 

internacional, transhistórica, transcultural: sencillamente está allí, como la vida misma” (en de 

Lauretis, 1992: 166). La subjetividad, entonces, se constituye en la relación entre la narración 

y el deseo267. 

Por la ventana de la habitación que da a la pileta, la protagonista ve un hombre y dos 

mujeres que toman sol, whisky y se bañan. La presencia de esta suerte de mènage à trois le 

resulta sospechosa. En conversaciones posteriores, Laura se refiere a estos personajes como 

“el viejo”, “la rubia” y “la morocha”268. Durante su estadía, los observa, escucha, espía, 

persigue por el hotel y los alrededores [Figura 40]. 

                                                 
265 La historia del Boulevard Atlantic Hotel en Mar del Sur, narrada en Balnearios, constituye un antecedente 
fílmico de la construcción de la atmósfera en Ostende. Como señala Irene Depetris Chauvin, “el documental, 
como relato y movimiento entre lugares, se configura como una historia de viaje pero si la palabra sugiere un 
vínculo profundo entre espacio y relato, y entre espacio y afecto, en Balnearios son también los dispositivos 
narrativos propios del ‘falso documental’ los que van dibujando una geografía dulce y melancólica. La historia 
del Boulevard Atlantic Hotel se cuenta con fotografías pero es evidente que las imágenes no corresponden a un 
archivo histórico, sino que se trata de fotos de los actores representando artificiosamente personajes que son en sí 
mismos arquetipos: el señor G, el abogado, la cantante francesa, el uruguayo, el panadero. El placer por la 
ficción, evidente en el recurso al género policial y de misterio, se combina con una ‘mirada de turista’ que 
resignifica el espacio del antiguo hotel como un castillo de fábula, ‘una aparición, una montaña altiva y 
misteriosa’. El procedimiento del falso documental opera introduciendo elementos ficcionales pero también parte 
de datos verdaderos que son llevados a esa zona gris entre ‘la posible verdad y la posible mentira’” (2015). 
266 Jean-Jacques Rousseau y Friedrich Nietzsche fueron dos reivindicadores de la promenade (paseo romántico) 
y el Wandern (peregrinaje errante) como instancias que propician la apertura del pensamiento y la aventura 
intelectual. 
267 En el capítulo que de Lauretis dedica a “El deseo en la narración”, plantea una discusión con la tesis 
maximalista de Mulvey acerca de que hay que destruir el cine narrativo para realizar una película feminista: “La 
labor más excitante del cine y del feminismo no es anti-narrativa o anti-edípica; más bien todo lo contrario. Es 
vengativamente narrativa y edípica” (1992: 249-250). El viaje de la protagonista de Ostende, en esta línea, 
moviliza un deseo de narración. Se trata de otra forma de viaje respecto a la errancia afectiva que indagamos en 
el tercer capítulo con relación a Una novia errante: el procedimiento de construcción del viaje en la película de 
Citarella no busca remarcar las características del sujeto femenino basadas en lo imprevisible, al borde del 
estereotipo, entre lo cómico y lo exasperante, sino en construirlo desde un sesgo estético que despliega otra 
forma de viaje. 
268 Estas dos últimas denominaciones funcionan por oposición: el personaje femenino que Laura identifica como 
“la rubia” no tiene el cabello rubio, sino castaño: otro indicio de la subversión del realismo, que se asienta en una 
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En el pasillo vacío, cuando sale de su cuarto, escucha gemidos y ruidos de resortes de 

colchón que provienen de la habitación contigua: rasgos de la intimidad precaria que es propia 

del espacio hotelero. En el restaurante también vacío, mientras desayuna, escucha la voz de 

una mujer discutiendo. El trabajo de la fotografía busca acentuar el interés de Laura por 

desentrañar las causas de la pelea: con la pregnancia de un primer plano, sobre una mesa se ve 

el papel abollado por “la morocha”, que irrumpe llorando tras leer el mensaje. Desde un fondo 

desdibujado, la mirada de Laura está fijada en el objeto, a la espera del momento indicado 

para buscarlo. El suspense de esta secuencia se disipa con la entrada del “viejo”, que se 

guarda la carta después de exponer un relato sobre las aves que mira por los ventanales. Estas 

no se ven, ni siquiera reflejadas en sus anteojos de sol, pero sí se escuchan y, a partir de este 

momento, el sonido de pájaros acechantes se intensifica cada vez que aparece el personaje, 

como una especie de leit motiv “natural”269. 

 
—Es raro —dice “el viejo”. 
—¿Mmm? —dice Laura. 
—A pesar de la capacidad de orientación que tienen están absolutamente perdidas. No 
encuentran el nido que hicieron el año pasado.  
—Ah... 
—Mirá: están perdidas totalmente. Dan vueltas y vueltas... 
 
Las frases aparentemente absurdas270 se interrumpen con el ringtone del celular del 

“viejo”, que crea misterio271. La secuencia de intervalos ascendentes (fa-do, fa#-do#) se repite 

cuatro veces. La tensión inherente a la sucesión de notas desde las tónicas hacia las 

dominantes se incrementa, a su vez, por la repetición de la serie. 

Laura observa desde su cuarto una ventana del ala opuesta, en la que se asoman las 

dos mujeres: “la morocha” hace el gesto de decirle un secreto a “la rubia” [Figura 41]. El 

                                                                                                                                                         
especie de automatismo cultural: por contraste con el pelo morocho y enrulado, el pelo lacio connota un 
imaginario de “rubiez”. 
269 A excepción de la escena de la playa, cuando “el viejo” se introduce en el plano en el que los varones juegan 
al fútbol. 
270 El papel activo del clima como pronosticador de eventos (“¡Esta noche va a ocurrir algo! ¡Esta noche va a 
ocurrir algo!”, dice la dactilógrafa en Los que aman, odian, después de oír el golpeteo de “las lluvias de arena”), 
y la presencia reiterativa de aves que cumplen un papel de presagio son aspectos que Ostende comparte con la 
novela policial de Ocampo y Bioy Casares (recordemos el albatros muerto), además del triángulo amoroso entre 
el hombre y las dos mujeres, la construcción del personaje protagónico a partir de la curiosidad, la enunciación 
subjetiva, los aires de suspenso y policial. Ahora bien, en la novela, el enigma es propiedad de los hombres, que 
conversan al respecto; en el film de Citarella, el enigma es una fábula, bien podría ser un solipsismo: la 
protagonista no sólo viaja sola, sino que imagina sola: su imaginación reemplaza la “camaradería”. 
271 Como señalamos más adelante, este recurso se puede leer como un homenaje al humor presente en la obra de 
Hitchcock, que tiene un papel fundamental para la elaboración del suspense: “Toda la filmografía del realizador 
británico, en efecto, se ve penetrada y –por consiguiente– unificada por pequeños y continuos trazos de ingenio, 
que aderezan la fría elegancia del suspense hitchcockiano, trazado con la precisión geométrica del cartabón y el 
tiralíneas (es inevitable pensar aquí en La ventana indiscreta, 1954), y acaban de perfilar su ritmo expositivo”, 
indica Casablancas (2014: 340). 
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ingreso a la zona de suspense se figura musicalmente272. La música, de un estilo 

contemporáneo, en tonalidades menores, despliega disonancias e intervalos de semitonos, 

séptimas y dominantes no resueltos, que acrecientan la tensión por su imprevisibilidad; el 

predominio de anacrusas, contratiempos y contrapuntos, así como el marcado contraste de las 

intensidades provocan sensaciones de peligro. El timbre de las cuerdas pulsadas según un 

esquema rítmico que no sigue un tempo estable, sino que se acelera o retarda de forma 

aleatoria, aumenta el clima de nerviosismo, que se enrarece por el uso de sintetizadores 

electrónicos. Los ecos y las repeticiones ad libitum son tan elocuentes como los silencios para 

la construcción del estado de ánimo. La composición acústica incorpora un elemento de 

música concreta: el sonido de pájaros amenazadores. Este sonido no aparece como 

redundancia, mera duplicación de lo que se ve, sino que es un componente específico del 

fuera de campo273. En este punto, la anécdota sobre las aves desorientadas narrada por “el 

viejo” en el restaurante cobra una nueva dimensión: el ruido de los trinos agresivos, cada vez 

más numerosos y cada vez más violentos274, recuerda la inminencia de los gorriones, las 

gaviotas y los cuervos de Los pájaros (The Birds, 1963, Alfred Hitchcock)275.  

 

3.2. Pinceladas de humor 

 

La escena es simple: mar, arena, sombrilla y mucho sol. / Él lee un best-seller atrapante/ Ella 
no / Bronceador en mano se tira boca arriba / De repente mira al hombre extasiado / pero rápidamente 
se desvía / clava sus ojos en el agua / en su melodía / improvisa una canción que quizás escriba al rato 
/ De vez en cuando él la busca / a veces se encuentran / a veces no / La escena se repite una y otra vez, 
incansable, circular / la reiteración marca un ritmo asfixiante. / Él lee un best-seller atrapante / Ella no 
/ Bronceador en mano se tira boca arriba / De repente mira al hombre extasiado / pero rápidamente se 
desvía / clava sus ojos en el agua / en su melodía / improvisa una canción que quizás escriba al rato / 
De vez en cuando él la busca / a veces se encuentran / a veces no / La escena es simple: mar, arena, 

sombrilla y mucho sol. 
Loreley el Jaber, “Verano” 

 

                                                 
272 Música de Gabriel Chwojnik. 
273 El cielo es en Ostende un elemento clave para la construcción del espacio y la atmósfera; sin embargo, 
solamente en una ocasión aparece atravesado por el vuelo de un ave, en la escena en la que “el viejo” está con 
“la morocha” en el arenero de una plaza (pero apenas se ve), pese a la profusión de los trinos. 
274 En cambio, tanto al inicio del film como al final, se escucha el sonido de pájaros “amigables”.  
275 En otro pasaje, Laura se acerca a la ventana para espiar, mientras se escuchan los ronquidos de su novio desde 
la cama, y ve señales de luces que proceden de los otros cuartos. Previamente, un cuadro negro funcionaría como 
elipsis de una (probable) relación sexual de la protagonista y su pareja. En “¿Por qué atacan los pájaros?”, Žižek 
interpreta a los pájaros de Hitchcock como encarnación del superyó materno: “la figura terrorífica de las aves, en 
realidad, corporiza en lo real una discordia, una tensión irresuelta en las relaciones intersubjetivas. En la película, 
las aves son como la plaga en la Tebas de Edipo: encarnan un desorden fundamental en las relaciones familiares. 
El padre está ausente, la función paterna (la función de la ley pacificadora, el Nombre-del-Padre) está 
suspendida, y llena ese vacío el superyó materno ‘irracional’, arbitrario, feroz, que bloquea la relación sexual 
‘normal’ (sólo es posible bajo el signo de la metáfora paterna)” (2008: 149). 
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Ostende intercala momentos de humor como pausas o instancias de descanso, 

inspiradas en el “maestro del suspenso”. Como en Hitchcock, el punto de vista subjetivo es la 

posición enunciativa que prevalece. A través del poder ilimitado del ensamblaje y la 

yuxtaposición de imágenes visuales y sonoras vinculadas a la imaginación de la protagonista, 

nos convertimos, junto con ella, en espectadores de la intriga, así como de su trastienda 

[Figura 42].  

El diálogo de Laura con las recepcionistas del hotel está elaborado por medio de 

estrategias discursivas humorísticas, basadas en una amplificación paródica de escenas 

habituales del check-in (problemas con las reservas y asignaciones de las habitaciones, 

información rutinaria de bienvenida): 

 
—No, es que, sabés qué pienso, que en realidad no debe estar a mi nombre, debe estar a 
nombre de los organizadores del concurso —dice Laura. 
—Ah, claro, lo que pasa es que yo necesito que la empresa me identifique a los 
ganadores, ¿entendés? —dice la recepcionista. 
—Ah, claro, no, sí. 
—A ver, esperame un segundo. 
—Sí. 
(La recepcionista se dirige a otra encargada del hotel)  
—Roxi, acá, esta chica que está, dice que tenía una reserva pero no está a nombre de 
ella... 
—No, pero esto es lo del concurso, o sea, yo lo vi esta mañana, acá, mirá, ¿ves? ¿Ves 
que es lo mismo? 
—Pasó lo que pasa siempre: no hicieron la reserva —le explica a Laura. 
—Ah, está bien. 
—Bueno, pero, ¿sabés qué? Te voy a alojar en la habitación, en la “M”. Es una 
habitación preciosa, muy linda, que tiene vista a la pileta, y después, cuando llegue el 
muchacho, te paso... te voy a tener que cambiar. 
—Ahí está, perfecto. 
—Igual el hotel está vacío, pero bueno, tengo órdenes de no hospedar a sorteos en el 
ala... 
—Es un concurso, igual...276 
—Es lo mismo, es lo mismo. No se puede, en el ala principal no se puede. Seguramente 
te vamos a pasar a la “S”, sabés. ¿Cuándo llega el muchacho? 
—Se queda el sábado y el domingo, y después nos vamos. 
—Ah, bueno, está bien. ¡Ah! ¿Fin de semana? 
—Sí... 
—Ah, no sé, entonces, fin de semana, porque... si no, te pongo en la “B”, que ahí está la 
“H”, ah, no, no, pero sabés qué pasa, que en la “B” o en la “A” el domingo que viene 
van a llegar los ancianos, los abuelos, entonces no sé si... 
—Perdoname. Me parece que lo mejor es ponerla en la “M” y después en la “C” el fin 
de semana, y ahí queda ya terminado el asunto —dice la otra encargada. 
—No, la “C” es linda. 
 

                                                 
276 Laura no salió sorteada, sino que ganó un concurso: esta distinción que ella se ocupa de remarcar no es 
advertida por los personajes: además de la recepcionista, el mozo del balneario le dice: “¿Te puedo hacer una 
pregunta? ¿Vos no sos la chica que ganó el sorteo el mes pasado?” “Sí, el concurso”, responde. 



228 
 

Una conversación trivial en torno a los nombres vuelve a aparecer al día siguiente, en 

el bar. 

 
—Y, ¿cómo se llama él? 
—¿Mi novio? 
—Sí. 
—Francisco. 
—¡Pancho! ¿Le dicen Pancho? 
—No, no le dicen Pancho. 
—Claro, por ahí es de chico, ¿no? Yo soy Paco. Pero no me llamo Francisco, me llamo 
Pablo. Mi papá se llamaba Francisco y le decían Paco, por eso a mí me dicen Paco, 
Paquito. 
—Ah.277 
 
Estos diálogos siguen vetas del ridículo y el disparate: en lugar de números, los 

cuartos del hotel están clasificados según las letras del abecedario. No se trata de una 

elaboración coherente, ya que en otros momentos del film se pueden ver carteles indicativos y 

llaveros con los números de las habitaciones. De esta manera, se pone de relieve el sinsentido 

primordial que encierra la arbitrariedad del nombre propio o la motivación del apodo 

asignado.  

Además de las charlas, la película hace intervenir la comicidad revistiendo de 

personalidad al ringtone del celular. “Suspicious mind”, la canción popularizada por Elvis 

Presley en 1969 (“We’re caught in a trap, I can’t walk out...”), suena de manera repentina e 

imprevisible entreverando suspense con sentido del humor. La música del teléfono de Laura 

tiene aquí un doble efecto: por el significado de la letra, figura de manera amplificada y 

juguetona la idea de una trampa; por la voz y la melodía, contraría el clima de suspenso. 

Como un gag ligero, que condensa eficacia y efectividad en su aparición fugaz pero reiterada, 

el timbre del teléfono se repite tres veces a lo largo de la película. La repetición, elemento 

clave del humor, tiene también una relevancia para la progresión climática. El uso 

humorístico del ringtone contribuye al establecimiento y la dosificación de las instancias de 

tensión y distensión. Es un aspecto, desde el punto de vista de la trama principal, inesencial, 

tangencial, pero decisivo para perfilar el ritmo de la narrativa. La primera llamada que Laura 

recibe, según es posible inferir de sus respuestas, es una encuesta sobre las instalaciones del 

hotel, presuntamente realizada por los organizadores del concurso radial: “Regular. Bueno. 

Buena. Eso todavía no le puedo decir”.  

                                                 
277 Este diálogo nos recuerda la escena de Vértigo (1958) de Hitchcock, en la que el personaje de John Ferguson 
se presenta como “Scottie”. 
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Laura va a la playa desierta, sobrevolada por un viento descomunal278 (que, no 

obstante, es típico de nuestras costas279), acarreando una silla de mimbre. Se sienta frente al 

mar, se saca la musculosa, se pone a tomar sol, pero segundos después vuelve a abrigarse. La 

arena que vuela ostensiblemente, las ráfagas que son ensordecedoras, la expulsan en seguida. 

El film esboza un guiño de complicidad con el espectador que puede reconocer, en este pasaje 

burlón, su propia experiencia de fastidio con la tempestad imprevisible de las playas 

argentinas. Laura decide, entonces, instalarse al reparo de los médanos. Las carpas del 

balneario están levantadas y una grúa pasa aplanando la arena: signos de que se está 

preparando el terreno para la temporada alta [Figura 43]. El montaje cobra protagonismo: en 

una escena subsiguiente, el cielo azul y ventoso cambia por la quietud incitante de una 

tormenta en puertas, donde paradójicamente la playa inhóspita aparece colmada de gente. 

 

3.3. Figuraciones de la curiosidad 

 

Como en los films Todos mienten (2009) y Viola (2012), de Matías Piñeiro, en 

Ostende es el personaje femenino quien va al encuentro del relato, puesto que es capaz de 

figurarlo, promoverlo, engendrarlo. Para Laura, el deseo de ver y de escuchar, que perfila un 

deseo de conocer, pone de manifiesto el placer de investigar. Esta curiosidad se despliega 

como una forma autónoma que disloca la oposición binaria entre la mirada masculina activa y 

la feminidad como espectáculo. ¿Se trata de una especie de voyerismo en clave 

femenino/feminista? es un interrogante abierto por el film [Figura 44]. 

En el cine narrativo convencional –afín al orden patriarcal, como aseveran las teorías 

fílmicas feministas desde los setenta, cuyos aportes centrales desarrollamos en el primer 

capítulo– la exposición de las mujeres se manifiesta en tres niveles: como objeto erótico para 

                                                 
278 Con el viento que se lo lleva todo, empezando por el perro de la señora de lentes, se inicia el cuento “Bahía 
Desesperación” (2006), de Roberto Fontanarrosa, que describe la lucha a muerte con la sombrilla, el agua 
helada, la lluvia intempestiva, las olas salvajes, la gaviota que, tratando de volar contra el viento, “flotaba en el 
aire como un helicóptero, siempre en el mismo lugar”, tan característicos de las playas argentinas. No es 
casualidad que, al año siguiente, los personajes del cuento opten por vacacionar en Florianópolis... 
279 A este respecto, otro elemento humorístico del film, que guarda relación con la música extradiegética en clave 
irónica de Una novia errante (2007, Ana Katz), es la música ambiental brasilera que suena en el Viejo Hotel 
Ostende. Brasil, en estos films, aparece como el horizonte ideal según un imaginario de playas que, debido a su 
latitud, el mar argentino jamás podrá alcanzar, aunque intente evocar el estado de ánimo a través de la música. 
Con relación a la “música brasilera” (designación por generalización), en Tuyo es mi corazón (Notorious, 1946, 
Alfred Hitchcock), durante la fiesta de casamiento de Alicia (Ingrid Bergman), colaboradora de los servicios de 
inteligencia de Estados Unidos, y Alexander Sebastian, un jerarca nazi que se esconde en Río de Janeiro, como 
excusa para conseguir pruebas en contra suyo Alicia dice que va a pedirle a la orquesta que toquen un poco de 
“música brasilera”, ya que sólo estaban ejecutando valses. La música clásica de fondo, sin embargo, no se 
modifica porque, en efecto, se va con su amante (Cary Grant) a cumplir la misión de espionaje en la bodega del 
sótano de la masión. 
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los personajes masculinos, como objeto erótico capturado por la cámara y como objeto erótico 

para el espectador280. Sin embargo, como expone Mulvey en su ensayo sobre el mito de 

Pandora (1992), en el que revisa y reformula los planteos iniciales de “El placer visual y el 

cine narrativo”, la curiosidad puede constituir un modo de sortear la rigidez del reparto sexual 

según la dicotomía activo/pasivo. “La curiosidad se proyecta a sí misma en el espacio a través 

de un deseo de investigar y descubrir secretos, cuestiones que connotan transgresión y 

peligro”, señala Mulvey (1996: 60, traducción nuestra)281.  

La curiosidad de Laura se delinea como una “fabulación creadora”, posibilitada por el 

tiempo de ocio dedicado al descanso y la contemplación, que se conecta con el espectador 

movilizando también su curiosidad. Esta capacidad de fabular no tiene nada que ver con un 

recuerdo incluso amplificado, ni con una obsesión. Laura se perfila como “artista” dado que 

sus fases afectivas y estados perceptivos de las vivencias aparecen desbordados: es “vidente”, 

en el sentido de “alguien que deviene”, como indican Deleuze y Guattari (1993: 172). 

De este modo, el film propone una identificación con la mirada misma (en un sentido 

amplio, que abarca sensaciones, afectos y perceptos, no sólo visuales). Esta visión, o mejor 

dicho: videncia, no ejerce poder sobre el personaje, es decir, sobre la mujer construida como 

objeto de deseo, sino sobre todas las imágenes, que se relacionan con el poder de interrogar 

más que de poseer. Problematiza la visión (¿podemos confiar en el ojo que mira?) y la 

audición (¿podemos confiar en el oído que escucha?). Si la curiosidad, desde Platón, es una 

pasión teórica por excelencia que concede privilegio a la visión en cuanto vía de acceso al 

objeto de conocimiento (cf. Parret, 1995), la subjetividad de Laura no implica una centralidad 

de la visión que objetiva y aleja, sino que se articula con el sentido de la escucha que afecta282 

[Figura 45]. 

La cámara combina el registro objetivo con el subjetivo de manera inestable y lúdica, 

en una zona indecisa entre lo real y lo imaginario: la película de Citarella juega al juego de la 

ficción. Siguiendo a Roger Caillois (1986), la gratuidad es un aspecto fundamental del juego, 

                                                 
280 La posición del espectador, activa y voyerista, se inscribe como “masculina” y, por medio de dispositivos 
narrativos y cinematográficos, el cuerpo de la mujer aparece como el “otro” erótico, espectacular y 
exhibicionista, destinado a que el protagonista pueda ocupar el rol activo de hacer avanzar la trama. Ahora bien, 
las convenciones formales del cine (visuales, narrativas, acústicas, temáticas) lo convierten en un medio 
primordial para la escenificación del deseo a través de la representación: “la fuerza de las representaciones no 
puede entenderse sin considerar la naturaleza de la relación de la fantasía con las relaciones sociales de la 
sexualidad”, indica Elizabeth Cowie (1992: 133).  
281 “Curiosity projects itself onto, and into, space through its drive to investigate and uncover secrets, carrying 
with connotations of transgression and danger.” 
282 La escucha supone modos de comportamiento que involucran al cuerpo en su totalidad. Como señalamos en 
el primer capítulo, siguiendo a Nietzsche, la imagen visual, distante, se vincula con Apolo, mientras que la 
relación inmediata de la música es dionisíaca. 
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que se opone al trabajo como el tiempo perdido al tiempo bien empleado. Todo juego, en 

definitiva, es un sistema de reglas y convenciones arbitrarias, imperativas e inapelables. El 

juego está asociado a la capacidad ficcional y a la imaginación283. 

A lo largo del film, la focalización (mediante planos subjetivos y semi-subjetivos) 

intensifica el universo de afectos y percepciones de la protagonista. El uso del fuera de foco 

enuncia los pasajes entre el estado “normal”, la vida rutinaria de las vacaciones, y las historias 

extraordinarias que pueden aflorar. Las imágenes desenfocadas, tal como aparecen en las 

secuencias en las que Laura espía por la ventana, introducen el clima de suspense que va 

creciendo a medida que pasan los días284.  

La sensibilidad pictórica y plástica se forja en el dinamismo del cuadro: los cuerpos 

escapan de la tendencia predominante del centrado (resultado de asimilar el encuadre a una 

mirada); se desplazan, más bien, hacia los bordes285. El descentramiento relativiza el poder 

del encuadre y, a la vez, expone los ‘esfuerzos’ de reencuadre: pequeños, pero evidenciados, 

movimientos de la cámara destinados a ‘conservar’ a los sujetos itinerantes dentro del cuadro.  

Movida por una incontrolable curiosidad, Laura va en busca de la historia que le 

permita aclarar sus sospechas286. Una elaboración enunciativa detallista crea el clima apto 

para el desarrollo de la pasión detectivesca: sentada en la reposera, divisa, a su izquierda, al 

“viejo” discutiendo con “la morocha”, mientras que, a su derecha, ve un grupo de jubilados 

chapoteando en la pileta. El contraste entre el “potencial de interés” de cada escena es 

innegable. La fuerza persuasiva de la imagen de la enigmática pareja se impone. Los ve 

atravesar un jardín tupido y empieza a seguirlos por los caminos de arena hasta una plaza con 

juegos infantiles. Se esconde detrás de unas plantas para poder espiarlos sin que la descubran 

                                                 
283 Siguiendo a Deleuze y Guattari, “es una zona de indeterminación, de indiscernibilidad, como si cosas, 
animales y personas (Acab y Moby Dick, Pentesilea y la perra) hubieran alcanzado en cada caso ese punto en el 
infinito que antecede inmediatamente a su diferenciación natural. Es lo que se llama un afecto. (...) Y es que 
resulta que el propio arte vive de estas zonas de indeterminación, en cuanto el material entra en la sensación, 
como en una escultura de Rodin. Son bloques. La pintura necesita algo más que la destreza del dibujante que 
marcaría la similitud de formas humana y animal, y nos potencia de un fondo capaz de disolver las formas, y de 
imponer la existencia de una zona de estas características en la que ya no se sabe quién es animal y quién es 
humano, porque algo se yergue como el triunfo o el monumento de su indistinción; como en Goya, o incluso en 
Daumier, en Redon.” (1993: 175) 
284 Como indica François Truffaut en El cine según Hitchcock, “el suspense es, antes que nada, la dramatización 
del material narrativo de un film o, mejor aún, la presentación más intensa posible de las situaciones dramáticas” 
(2007: 11). 
285 “El ‘desencuadre’ deporta la mirada hacia los límites del campo, hasta introduce el malestar de un fuera de 
campo insistente”, indican René Gardies et al. (2014: 43). 
286 En este punto, diferimos de la lectura propuesta por Bettendorff y Pérez Rial, quienes indican que es el relato 
del “joven mesero” el que “parece activar la pulsión de contar de la protagonista que copia la cadencia narrativa 
del joven” (2014: 964). El deseo de ficción de Laura, como sostenemos en este capítulo, es anterior al encuentro 
con el mozo, no un epifenómeno derivado de las anécdotas relatadas por el personaje masculino. Aquí reside, 
según señalamos más adelante, una importante clave feminista del film. 
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[Figura 46]. La construcción visual de esta escena de asechanza se realiza por medio de 

bloques de sensaciones y mezclas ópticas: la figura de la protagonista aparece enfocada, 

mientras que el fondo hacia el que se dirige, que incluye paisaje y personajes, está 

desenfocado, delineado apenas como un juego de sombras espectrales y coloridas que se 

mueven por el espacio de un cuadro impresionista: en lugar de proyectar los sentimientos en 

la escenografía, rasgo típico del expresionismo, la película construye estados de ánimo por el 

juego de la cámara, por el encuadre y los primeros planos y encuadres subjetivos. El cuerpo 

de Laura, cuando está próximo a una rotonda arbolada, también se mete en el ambiente del 

fuera de foco. “Penetramos en una turbia claridad, que parecía desprovista de fondo y de 

cielo, entre ráfagas y espirales de arena, en un mundo vacío y abstracto, donde los objetos se 

habían disgregado, donde el aire era casi macizo, áspero, ardiente, doloroso”, dice el narrador 

de Los que aman, odian, cuya descripción bien podría ser la de esta escena del film.  

La tensión se suspende cuando a Laura le suena otra vez el celular, en plena situación 

de acecho, con la llamada insistente de la encuestadora: “Regular. Bueno. Regular. Bueno. 

Malo. Más o... bueno, bueno. No, no sé, no usé el spa. Dale, gracias, chau”. 

De esta manera, el film intercala, como si fuera una trenza de dos vetas, la comedia, 

presente en los rituales del turismo, trabajados a partir del humor, y el suspense, que toma 

como punto de partida la disponibilidad subjetiva que habilita el tiempo de ocio para derivar 

hacia la proliferación de pistas y sospechas que van perfilando una ficción autónoma. 

Dos escenas resultan, en esta línea, reveladoras. En la pared de la habitación del hotel, 

en el costado izquierdo del plano fijo, aparece un cuadro cubista. Laura se retira por el lado 

derecho, y la pintura permanece a la vista como elemento protagónico durante diez segundos. 

Se trata de un conocido óleo sobre lienzo de Pablo Picasso, “Cabeza de mujer llorando con 

pañuelo (III)” (1937), pero en una reproducción de tonos azulados. La efigie de la mujer es 

uno de los motivos centrales ligados a Guernica287. Resulta inverosímil que esta lámina esté 

colgada de la pared de un hotel turístico. El dramatismo lacerante y la desolación de la Mater 

dolorosa de la obra de Picasso, que transmite sentimientos de desesperación, gritos 

desgarradores, se incorpora en la película como marca enunciativa que se consuma en la 

secuencia del final: profetiza la muerte, pregona el horror [Figura 47].  
                                                 
287 “En estas representaciones, Pablo Picasso introduce, al menos, tres variaciones formales con respecto al 
propio Guernica, la primera de las cuales son las lágrimas, que surcan los deformes rostros femeninos, y que no 
aparecían en el emblemático lienzo. Otro elemento, asimismo ausente en Guernica, es el pañuelo que enjuga 
esas lágrimas, y finalmente, junto a los dos motivos iconográficos citados, Picasso incluye un tercer aspecto 
formal, un colorido muy vivo, que se erige en protagonista de estas composiciones y que contrasta con la gama 
cromática del gran mural, resuelta, como es sabido, por medio de tonos blancos, grises y negros”, indica Paloma 
Esteban Leal en http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/cabeza-mujer-llorando-panuelo-iii-postscripto-
guernica 
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En otra escena, Francisco, el novio de Laura, llega a Ostende para pasar el fin de 

semana juntos. Tirados sobre la arena, le pregunta: “¿Ya te metiste?” Laura responde que no. 

“¿Por?” “Me da miedo...” “Vamos”, insiste él, “dale, vamos”288. Se meten en el mar. Esta 

secuencia “ociosa” continúa en la siguiente: Laura mira desde el bar de la playa a su pareja 

jugando un picadito improvisado con otra gente289. Cuando ve aparecer al “viejo” caminando 

por la orilla, el ruido del mar, del viento, de los hombres corriendo detrás de la pelota, del 

heladero que pasa gritando “Helado, palito, bombón, helado” es reemplazado por la música de 

intrigas, que se escucha en el instante que la protagonista se quita los auriculares y deja de 

sonar cuando se los vuelve a poner: figuración acústica del despertar de la curiosidad. 

El paisaje de la playa, los médanos, el cielo, el mar está sensorial y sensiblemente 

aumentado, en el sentido de que hay una retórica “fotogénica” (cf. Epstein, 2014) y 

“audiogénica” (para usar un neologismo que nos permita hacer referencia al ambiente 

audioperceptivo) en la construcción del espacio. Los diferentes niveles sensitivos que traman 

la película se presentan como capas atmosféricas, destellos de luces y sonidos que van 

superponiéndose y acomodando la curiosidad visual y sonora de la protagonista.  

 

4. Pausas y digresiones 

 

4.1. El ocio de la narración 

 

Así como la playa es un espacio entremedio, de transición, que habilita la emergencia 

del suspense desde un fondo de ocio capaz de disolver todas las formas del tiempo productivo 

y reproductivo, la cadena de eventos narrativos tiende a desligarse de los enlaces causales que 

buscan conservar en equilibrio la “energía” del film290. 

                                                 
288 El tópico del miedo a meterse en el mar está también presente en Los que aman, odian, pero de manera 
invertida: el personaje femenino quiere ir al agua, pero el novio insiste: “Con esa corriente no se bañe, Mary. 
Sería un disparate. (...) Si no puede volver, de poco le valdrá su consentimiento. Hágame caso y no se bañe”. 
Pero, la mujer grita: “¡Al agua! (...) ¡Soy una niña con alas! ¡Soy una niña con alas!” 
289 El varón que insiste a la mujer (cobarde) para meterse juntos en el mar, como una manera de “cuidarla” de la 
inclemencia del agua, es un tópico del sentido común costumbrista respecto a la división sexual de actividades 
playeras: las mujeres toman sol recostadas, con accesorios que la separan de la arena y le protegen el pelo del 
viento, y, a lo sumo, interrumpen la posición horizontal para tomar clases grupales de gimnasia aeróbica, como 
ironiza el narrador de Balnearios, citado al comienzo de este capítulo, o para acercarse tímidamente a la costa y 
mojarse de la cintura para abajo, mientras que los varones corren hacia el agua, combaten con ímpetu la 
rompiente, se bañan intempestivos, se sientan directamente sobre la arena, arman partidos de fútbol, reforzando 
con estas rutinas el repertorio de valores asociados a la fuerza física varonil contra la delicadeza y la fragilidad 
“femeninas”. 
290 Según Stephen Heath, “la operación ideológica reside en el equilibrio, en la captación y regulación de 
energía, el film circula –ritmos, espacios, superficies, momentos, intensidades de significación múltiples– y la 
narrativización entretiene al sujeto –en campo, en el cuadro– en turnos exactos de diferencia y repetición, 
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La unidad característica del cine clásico en su espectáculo narrativo está dada por una 

economía de espacios y acciones: un equilibrio entre los planos del comienzo y el final, una 

banda de sonido estable, unos encuadres simétricos, un balance rítmico de las escenas. Pero 

esta homogeneidad tan propia del cine convencional, como expone Stephen Heath (1981) en 

el análisis de la escena de Sospecha (Suspicion, 1941, Alfred Hitchcock) que esconde una 

mirada obstinadamente desviada hacia una imagen inquietante, puede verse alterada por la 

introducción de elementos de la diégesis que no tienen, en apariencia, ninguna razón de ser: 

aislados, inútiles, sin embargo pueden resultar perturbadores para el espacio narrativo 

coherente y situado. Distraen la atención de las acciones dominantes, interrumpen la 

sensación del continuum espacial, producen desorientación. La incomodidad de los saltos y 

las discontinuidades transgrede la lógica de la visión del cine como espectáculo que entretiene 

(conserva, mantiene asegurado). Frente a esta amenaza, los géneros cinematográficos buscan 

la contención de lo heterogéneo, de las contradicciones, de la historia que no se retiene bajo 

los parámetros armónicos de la composición.  

A diferencia del Modo de Representación Institucional291, en el cine moderno que 

Ostende actualiza la dimensión espacio-temporal está configurada por intervalos que se abren 

paso entre los límites de las ficciones de unidad, por la proliferación de momentos 

improductivos, tiempos muertos, imágenes en las que la narración ‘pierde’ el control estricto 

del tiempo. En la película es posible identificar diferentes niveles de dislocación: en el nivel 

del plano, la interrupción de la continuidad de mirada (masculina) y objeto (cuerpo femenino) 

desarticula las relaciones de poder que definen el sistema de la mirada del cine hegemónico; 

en el nivel de la trama de acontecimientos, las pausas en la cadena de producción interrumpen 

la dirección progresiva: el film se despoja de las reglas estrictas de los géneros discursivos y 

ofrece pistas que combinan diferentes géneros (comedia, suspense, ciencia ficción, thriller , 

novela de espionaje, como más adelante señalamos); en el nivel de la historia narrada, hay una 

clara discontinuidad respecto a la representatividad social del universo sexual heredada del 

cine clásico, que pone en crisis el imaginario que distribuye espacios y tiempos de ocio en 

función de los preceptos de la masculinidad y la feminidad. 

Los trabajos de Roland Barthes (2005f) y de Mulvey (2007) sobre la inserción de la 

mujer como ícono atemporal en el cine narrativo convencional nos permiten arriesgar una 

lectura de los tiempos muertos del film. La “escopofilia fetichista” se localiza en la instancia 

                                                                                                                                                         
semiótica y sutura, negatividad y negación; en síntesis, el espectador es movilizado y relacionado como sujeto en 
el proceso y las imágenes de ese proceso.” (1981: 40) 
291 Véase, al respecto, Noël Burch (2008). 
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en que el flujo de imágenes se ve suspendido por enormes primeros planos de rostros (como 

el de Greta Garbo) u otras partes erotizadas del cuerpo (como las piernas de Marlene Dietrich 

o los labios, la mirada, las curvas de Marilyn Monroe) que parecen abstraerse del tiempo 

lineal. Como sugiere Griselda Pollock en “La mujer como signo” (2013), este carácter 

fetichista de la imaginería, reforzada por las condiciones de expectación de la sala de cine 

(inmovilidad del espectador, oscuridad), tiene un vínculo estructural con el surgimiento, a 

mediados del siglo diecinueve, de convenciones pictóricas de representación de las mujeres. 

La salida que, desde Barthes a Mulvey, se plantea frente a este proceso de naturalización 

consiste en reforzar el distanciamiento al estilo de Brecht (vanguardia y experimentación292), 

para evitar la gratificación cómplice del ojo.  

Ahora bien, en Ostende, la proliferación de escenas climáticas sustraídas de acciones 

que generen un avance de la trama se aleja radicalmente de las formas de la detención 

escopofílico-fetichista. Se trata de un devenir de la sensación: el cuerpo de Laura se entrega al 

mundo y la película pone en escena esta inmanencia a través de los sentidos entrelazados de la 

vista y el oído, que favorecen las texturas afectivas por sobre los aspectos informativos del 

argumento.  

Hasta aquí, señalamos que las vacaciones fuera de temporada que Laura pasa en 

Ostende, en lugar de producirle aburrimiento, despiertan su curiosidad. Las experiencias 

solitarias, entre el hotel y la playa, estimulan un deseo de ficción que el film despliega por 

medio de una fotografía impresionista, una música disonante, una construcción, en resumidas 

cuentas, de la atmósfera de suspense que no escatima destellos de humor. De esta manera, la 

película altera el reparto de la mirada (la protagonista es el sujeto activo que impulsa la 

maquinación) e incorpora momentos ociosos en los que la trama parece extraviarse. Como 

indicamos a continuación, la poética del film toma distancia de los rígidos encadenamientos 

del cine industrial para abrirse a diferentes juegos textuales y perceptivos.  

 

4.2. Intervalos improductivos 

 

 “La playa de Odesa hormigueante de gente que filma Vertov no se opone únicamente 

a las riberas desiertas del Pacífico donde la falsa Madeleine arrastra a Scottie a la espiral de su 

embuste, sino también a la playa de Balbec donde el narrador transformaba una aparición 

fugaz en objeto de amor”, señala Jacques Rancière (2005) respecto a los modos opuestos que 

                                                 
292 Sobre las implicancias críticas y revolucionarias del Verfremdungseffekt, remitimos a la obra de Georges 
Didi-Huberman (2008). 
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Dziga Vertov, en El hombre de la cámara (Chelovek s kino-apparatom, 1929), Alfred 

Hitchcock, en Vértigo (Vertigo, 1958), o Marcel Proust, en En busca del tiempo perdido (À la 

recherche du temps perdu, 1913), elaboran los ritmos, las cadencias, los retardos, los 

intervalos de las acciones que acontecen en la playa. Teniendo en cuenta estos diferentes 

enfoques, la película de Citarella, lejos de la idea del “ojo máquina”, pero también de la 

concepción de la mecánica fabril, se pone en cambio al servicio de la maquinación. 

La tecnología del cine industrial es compatible con una concepción de la temporalidad 

acorde a la época de la reproductibilidad mecánica: en sus manifestaciones fotográficas, 

fílmicas y fonográficas, esta reproductibilidad sugiere un ordenamiento temporal rígido, 

controlable y repetitivo. Como indica Mary Ann Doane, la máquina se caracteriza por su 

predictibilidad. La tecnología presupone una visión lineal y teleológica de la historia, acorde a 

una concepción temporal que no admite la posibilidad de los “tiempos muertos”. El 

taylorismo es una de las manifestaciones más extremas del impacto de la máquina en el 

tiempo subjetivamente experimentado. Según Doane,  

 

Cuando Ophuls apunta al hecho de que la industrialización deja ‘muchas cosas fuera de 
consideración’, se está refiriendo, por lo menos en parte, a la pereza: ‘Hay un gran 
milagro. El milagro de la pereza. Ya no hay un cuarto para ella, y es un milagro tan 
hermoso’. La pereza es un tiempo vacío, un tiempo no productivo, el tipo de tiempo que 
debe ser reducido al mínimo en una estructura narrativa clásica. (1991: 124, traducción 
nuestra)293 
 

El aumento de la producción industrial ha estado históricamente conectado a la 

imposición de un tiempo medio que se basa en la eliminación de los tiempos inútiles y la 

restricción de la fantasía del obrero en el trabajo. Con este objetivo económico e ideológico, 

Frank Gilberth desarrolló junto a Lilian Moller a comienzos del siglo veinte un conjunto de 

mecanismos para incrementar la eficiencia de los trabajadores y lograr altas tasas de 

productividad. Para emprender el control de las acciones de los obreros, inventaron un 

cronómetro capaz de filmar el desperdicio de tiempo y movimientos. Cada fotograma registra 

las posturas de un trabajador al realizar las tareas que se le encomendaron. El cronómetro 

indica cuánto tiempo media entre las fases sucesivas. El estudio microscópico de estas 

películas permite delimitar el tiempo medio de cada fase. Con estos estudios se revela cuánto 

de esos movimientos eran necesarios y cuántos eran deliberadamente lentos o inútiles. Este 

                                                 
293 “When Ophuls points to the fact that industrialization ‘leaves so much out of account’, he is referring, at least 
in part, to laziness: ‘There’s a great miracle. The miracle of laziness. There’s no room for it anymore, and it’s 
such a beautiful miracle’. Laziness is empty time, non-productive time, the type of time which must be 
minimalized in a classical narrative structure.” 



237 
 

dispositivo define un modelo de eficacia, que Teresa de Lauretis conecta con el trabajo del 

cine:  

 

Lo que llamamos géneros (…) son también formas en que el cine articula la acción 
humana, establece significados en relación con las imágenes, y liga la fantasía a la vez 
con las imágenes y los significados. Esta asociación de la fantasía a ciertas 
representaciones, a ciertas imágenes significantes, afecta al espectador como una 
producción subjetiva. El espectador, ligado al movimiento espacio-temporal de la 
película, queda configurado como punto de inteligibilidad y origen de esas 
representaciones, como sujeto de esas imágenes y significados. De esta forma, el cine 
participa de forma efectiva y poderosa en la producción social de la subjetividad: tanto 
la desviación de la fantasía en la creación de imágenes relativas al trabajo (el efecto del 
cronómetro de Gilbreth) como la inversión de fantasía en la creación de imágenes 
cinematográficas (las películas como el gran escape) son modos de producción subjetiva 
que lleva a cabo el cine mediante la articulación de la acción humana, mediante su 
peculiar modo de creación de imágenes. (1992: 89) 
 

Estas restricciones económicas tienen su contracara en la producción, también en 

serie, de un espacio de evasión: la del cine en su faceta industrial, difundido por las grandes 

cadenas como Cinemark, que reproduce la lógica de la eficiencia. 

Curiosamente, la historia del cine se inaugura cuando la jornada laboral hace una 

pausa. La apariencia colectiva que define la imagen del proletariado se difumina a la salida de 

la fábrica. Formados en fila, los trabajadores esperan que el orden sincronizado indique el 

momento de retirarse al exterior para abandonar los talleres, arrojarse hacia fuera de la escena, 

disgregarse en sus individualidades. El plano fijo de cuarenta y cinco segundos de Salida de 

los obreros de la fábrica (La sortie des ouvriers des usines Lumière à Lyon), proyectado en la 

Société d’Encouragement à l’Industrie Nacional el 22 de marzo de 1895, marcó el éxito del 

cinematógrafo de los hermanos Lumière. La película muestra a unos cien empleados, casi 

todas mujeres, atravesando los portones de la fábrica de artículos fotográficos de Lyon-

Montplaisir y marchándose del plano por los costados derecho e izquierdo294.  

                                                 
294 Cien años después, Harun Farocki realizó Arbeiter verlassen die Fabrik (1995) a partir de un montaje que 
recopila la mayor cantidad de variaciones posibles de este tópico. José Luis Torres Leiva, en 2005, filmó el 
cortometraje Obreras saliendo de la fábrica. En 2009, la documentalista Carmen Guarini presentó en el BAFICI 
el cortometraje Salida de los obreros de la fábrica. Como señala Didi-Huberman, “en esta salida no hay 
violencia reivindicativa, por supuesto: los obreros se limitan a aprovechar la pausa del mediodía para tomar aire, 
en tanto que su jefe, por su lado, aprovecha la luz solar necesaria para la realización técnica de su filme. (…) 
Toda la cuestión pasa, en definitiva, por saber de qué manera y con vistas a qué esas ‘vistas’ se exponían” 
(2014: 148-149). Nicolás Prividera, desde una lectura que observa en esta primera proyección un ejercicio de 
dominación basado en la desigual correlación de fuerzas entre los dueños de los talleres y los obreros, señala: 
“Eso es lo que descubrimos en esa toma inaugural de los Lumière: una suerte de plusvalía cinematográfica con la 
que el cine nace, apropiándose vampíricamente de esos cuerpos dóciles” (2014: 24). El encuadre pionero de los 
obreros dejando la fábrica se puede leer, también, según plantea Farocki, como predecesor de las cámaras de 
vigilancia, actualmente omnipresentes. El escenario donde se juega la economía del trabajo fabril ha provocado 
un rechazo por parte del cine. “El cine sobre el trabajo o el trabajador no se ha constituido en un género central, 
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A la luz de estas cuestiones, podemos señalar que Ostende despliega su apuesta 

estética y política en la posibilidad de acelerar o retardar el tiempo, ampliar o reducir el 

espacio, hacer coincidir o separar la mirada y la acción, enlazar o desarticular el antes y el 

después, lo interior y lo exterior. Las conversaciones y las narraciones, que brindan 

información mínima sobre la biografía de los personajes, crean un tiempo liberado de las 

acciones encadenadas. 

 

5. El ritmo propio de la ficción  

 

Antes que un relato sobre eventos, el film se despliega como un dispositivo capaz de 

generar historias y de exponerse a sí mismo, al tiempo que muestra aquello que produce, de 

manera que cada una de sus derivas pueda verse como una de las posibilidades de un sistema 

de revelaciones que, desde el comienzo, las excede295. 

 

5.1. Mapas afectivos: conversación y narración 

 

A tono con los tiempos contemporáneos, el personaje protagónico se delinea al 

margen de la pertenencia familiar, de la afiliación profesional o de la ciudadanía que la 

modernidad había situado en el centro de la vida social: cuando el mozo le pregunta por su 

vida, Laura le contesta sin más detalles: “Yo vivo con mi vieja, hasta que consiga trabajo 

fijo”. En el film, su ámbito de interacción es el de una pequeña ecología cultural desde la cual 

se enfoca la posibilidad de inventar o consolidar nuevos agrupamientos296: Laura, Pablo/Paco 

(el mozo) y Francisco (el novio), por un lado; “el viejo”, “la rubia” y “la morocha”, por el 

otro. Estos tríos abren el formato cerrado de “la pareja” heterosexual. 
                                                                                                                                                         
y el espacio frente a la fábrica quedó relegado a un lugar secundario. La mayoría de las películas narran aquella 
parte de la vida que está después del trabajo. Todo lo que constituye una ventaja del modo de producción 
industrial frente a otros: la división del trabajo en etapas mínimas, la repetición constante, un grado de 
organización que casi no requiere toma de decisiones individuales y concede al individuo un mínimo campo de 
acción, todo ello dificulta la aparición de factores inesperados para la construcción de un relato”, dice Farocki 
(2013: 195). Los deslizamientos de los obreros de la fábrica Lumière son movimientos calculados para la 
representación: ilustran el poder de registrar, a través de acciones visibles, las fuerzas intangibles del capital. 
Remitimos, asimismo, al estudio de Mariela Staude (en prensa) sobre la representación de las trabajadoras en el 
cortometraje Obreras saliendo de la fábrica (2004), de José Luis Torres Leiva. 
295 Se trata de una forma artística común a un conjunto de obras teatrales y fílmicas contemporáneas, como “El 
pasado es un animal grotesco” (2010-2013) y “Cuando vuelva a casa voy a ser otro” (estrenada en 2015 y en 
cartel), de Mariano Pensotti, Historias extraordinarias (2008) y La flor (en producción), de Mariano Llinás. 
Ostende se inscribe en esta corriente pero sin apelar al maximalismo y la desmesura de la extensión, que Sandra 
Contreras (2013) indaga en los proyectos teatrales y cinematográficos mencionados, sino a partir de un 
minimalismo basado en la proliferación de Stimmungen. De hecho, originalmente la película de Citarella fue 
concebida para un cortometraje. 
296 Véase, al respecto, Laddaga (2006: 50-51). 
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Las charlas en el balneario forman parte de los “rituales” que se reiteran a lo largo de 

los días de las vacaciones. La libertad de la vinculación se representa estéticamente en el 

género primario de la conversación, que aparece como expresión de un círculo social reducido 

que delimita una determinada concepción de la comunidad (artística, lúdica)297. La 

conversación implica una actitud de descanso y contemplación. Esta forma de intercambio, 

como indica Georg Simmel,  

 

viene a ser el cumplimiento de una relación que, por así decir, no quiere ser nada más 
que relación, en la que aquello que en otras circunstancias es la pura forma de la 
interacción resulta ser su contenido suficiente. De este contexto general se desprende 
que también el contar historias, chistes, anécdotas, aunque muchas veces pueda ser un 
relleno y una muestra de pobreza de recursos, a menudo puede mostrar un tacto sutil en 
el que se entonan todos los motivos de la sociabilidad. (2003: 95-96) 
 

Se trata de conversaciones “gratuitas”, sin finalidad externa, sin más objetivo que el de 

hablar por hablar y mantener un lazo socioafectivo. 

 

5.2. Juegos de percepción y paisaje interior 

 

La película pone en escena la capacidad de mostrar con imágenes y sonidos lo que las 

palabras dicen, su potencia visual e impresión sensible. El texto visual se presenta en su 

condición fundamentalmente textural. Hay tres niveles textuales que despliegan un 

enrarecimiento progresivo.  

Primero, una historia que, en sentido literal, no vemos representada, dada la 

transmisión de saber netamente oral298:  

 
— ¿Te puedo hacer una consulta? — dice a Laura. 
— Sí. 

                                                 
297 La sociabilidad interna al grupo, a costa de la supresión de “contenidos concretos de la vida”, para usar los 
términos con los que Simmel describe la etiqueta de la sociedad cortesana, es un rasgo que se presenta de manera 
clara en los films de Matías Piñeiro, con los que Ostende guarda una afinidad (al término de los créditos finales, 
luego de los agradecimientos a instituciones y personas, se incluye “Al Gaucho Gil”, lo que puede interpretarse 
como un gesto snob o endogámico): “se había convertido en fin en sí mismo, ya no etiquetaba contenido alguno, 
sino que había creado leyes inmanentes comparables a las del arte, que sólo regían desde el punto de vista del 
arte y no tenían en absoluto la finalidad de reproducir la realidad de los modelos, de los objetos situados fuera de 
este arte. (...) Si la sociabilidad corta del todo los hilos que la relacionan con la realidad de la vida y de los que 
tejen su tela, aunque ésta sea estilizada de muy otra manera, su carácter de juego se convierte en un puro 
juguetear con formas vacías, en un esquematismo sin vida y orgulloso de carecer de ésta”, indica Simmel (2003: 
99). Las relaciones sociales se bosquejan sobre un reino propio desligado de la vida cotidiana, pero esa misma 
distancia de toda realidad inmediata puede modular hacia una forma vital más profunda que la que resulta de los 
intentos de abarcar el mundo de manera transparente y realista. 
298 Transcribimos los fragmentos in extenso para dar cuenta cabalmente de los alcances de la forma 
conversacional y de la narración en el film. 
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—Bah, por ahí es medio hincha bolas, si no vuelvo después. 
—No, no, decí. 
—Es que... yo tengo una idea, ¿no?, para una película. Y me pareció que por ahí te la 
podía contar a vos, o a tu novio. Es una pavada, igual. ¿Te lo cuento? 
—Sí, sí, dale. 
—Bueno, en realidad, la historia se me ocurrió por un primo mío. En realidad, no es mi 
primo, es el marido de mi prima. El tipo es de Madariaga, yo soy de Madariaga. 
¿Conocés? 
—No, creo que no. 
—Es un pueblo, acá cerca; un pueblito medio de campo. Cuestión que el tipo este es 
apicultor: trabaja con abejas. Está todo el día con las abejas y la miel, y, qué sé yo. 
Bueno, cuestión que él tiene una camioneta y con la camioneta esta va y viene todo el 
día del campo, ¿no? Trabaja con la camioneta, es una F100 amarilla, medio vieja, 
enorme, viste como esas de las películas americanas, muy grande, y la tiene llena de 
cosas. Se la pasa en el taller, igual. Entonces, la historia que yo pensé es que este tipo 
vuelve de un día del campo por una ruta medio desértica, de tierra. Ponele que empiezan 
los títulos, ¿no?, ahí, y ves el parabrisas de la camioneta y las luces iluminando el 
camino, ponele que tres minutos, de una soledad total, ¿no? Una boca de lobo. 
Terminan los títulos y ves que el chabón pasa por un cruce de caminos. Y en uno de los 
caminos ve, como a lo lejos, una luz. El tipo conoce el camino; sabe que ahí no hay 
nada, entonces le llama la atención y frena. Hace marcha atrás y ve, a lo lejos, por el 
camino que cruza, luces. Luces amarillas y coloradas, como si hubiera un par de autos y 
fuego. Baja la ventanilla y oye, como viniendo desde ese lugar, un grito. Un grito 
terrible, de hombre. Arranca la camioneta y enfila para donde están las luces. De nuevo, 
desde la camioneta, vemos todo el trayecto hasta las luces que se van agrandando, ¿no?, 
se acercan cada vez más. Las luces se hacen cada vez más intensas, pero el tipo no 
alcanza a distinguir qué es lo que pasa. El tipo acelera; la camioneta empieza a ir a todo 
lo que da, hasta que llega. Frena la camioneta a unos metros, medio, medio lejos. Y ahí, 
a lo lejos, ve un par de autos chocados y un montón de gente alrededor. El tipo se baja 
para ayudar. Nadie parece haber notado que está ahí. Empieza a caminar hacia donde 
están los autos y, de repente, siente que hay alguien detrás de él, se queda quieto, como 
sintiendo el peligro, y se esconde de repente atrás de la camioneta. Ponele que el tipo se 
da cuenta que más, que tal vez no es un accidente lo que él está viendo. O que, en todo 
caso, no es solamente un accidente. Se queda quieto, ahí, un rato, hasta que de pronto 
asoma la cabeza para ver lo que pasa. Cuando está a punto de sacar la cabeza, de atrás 
de él alguien le grita: “¿Qué hacés? ¡Fuera de acá!” El tipo se queda helado, como sin 
saber qué hacer. El tipo mira para atrás y ve que atrás de él hay un cura con la sotana 
negra. El cura tiene una cara de loco espantosa, como endemoniado. El cura sigue 
avanzando hacia él y le dice: “¿Qué hacés acá, hijo de puta? ¡Rajá de acá!” En ese 
momento, los que estaban alrededor de los autos miran, como sorprendidos. Y ahí el 
protagonista se da cuenta de que son todos curas. Y que están todos mirando fijo algo 
adentro del auto que se está quemando. Todos mirando fijo, quietos, como en fila, muy 
concentrados; ¡curas! El tipo no sabe qué hacer, como si de repente hubiese entrado en 
una casa en la que están haciendo una especie de ritual o algo, y él hubiese irrumpido 
ahí por error. Siente que tiene que decir algo, no sé, pedir disculpas. Cuando va a decir 
algo, desde adentro del auto, llega otro grito, igual de terrible que el anterior. El tipo se 
da cuenta de que los curas están mirando a la persona que lanza los gritos, ¿se entiende? 
O sea, todos están mirándola, serios, sin hacer nada, como si estuvieran presenciando un 
parto, ponele. Por un lado, se queda quieto, como si el instinto le indicara que no se 
moviera, pero, por otro lado, siente que tiene que ayudar a la persona que está adentro 
del auto. Empieza a acercarse, como para ayudar, y ahí aparece entre los curas un tipo 
que antes no habíamos visto: el único que no está vestido de cura. Un rubio, medio 
gordo y con impermeable, que lo mira con una cara terrible. Lo señala y furioso le grita 
algo en un idioma extranjero. O sea, no en inglés, ni en francés, un idioma desconocido, 
ponele holandés. El holandés le grita tanto, que el tipo para, deja de avanzar. En ese 
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momento, desde el auto, se oye un grito mucho más terrible que cualquiera que 
hayamos oído antes. El tipo mira hacia el auto y ve asomarse, desde el asiento, un brazo 
y una cabeza con pelo negro y largo. Son una cabeza y un brazo de mujer. O sea, hay 
una mujer en el asiento de atrás del auto, además del tipo que grita. La mujer hace una 
serie de movimientos extraños, como si estuviera atando o desatando algo. Está muy 
seria, y el protagonista piensa: “claro, ella lo está ayudando. Él tuvo un accidente y ella 
lo está ayudando, lo está asistiendo”. Pero, en seguida, piensa: “No, ella no lo está 
ayudando; ella lo está torturando”. Es ella la que provoca los gritos. En ese momento, la 
mujer termina. Mira hacia donde está el holandés y le dice, en un español con mucho 
acento extranjero: “Ya está”. El holandés la mira y se vuelve hacia el protagonista, y le 
sonríe. Y, de pronto, fija la vista en algo atrás del tipo, como a sus espaldas. Entonces, 
el protagonista se da cuenta de que el primer cura, el que lo puteó al principio, está atrás 
de él, a punto de agarrarlo por atrás, del cuello. En ese momento, se escucha un ruido de 
un golpe. La imagen va a negro, y se empiezan a escuchar las risas del holandés y, de 
lejos, empiezan a acercarse otras risas: las risas de los curas. El tipo de adentro empieza 
a gritar y el grito se confunde con las risas de los curas, cada vez más lejos, hasta que 
deja de oírse, y ahí va el título de la película. 
—¿Y entonces? 
—¿Qué? 
—¿Cómo sigue? 
—¿Eh? 
—La historia, ¿cómo sigue? 
—Ah, no, es que tengo hasta ahí nomás. 
—Ah, ¡no te lo puedo creer...! 
—Sí, qué se yo. Me gusta que vayan cayendo las ideas, no lo quiero presionar tanto. 
—Sí, igual, como comienzo, es muy bueno. 
—Sí, está bien, ¿no?, está bueno. 
 

Como un primer nivel textual, el relato del mozo del balneario puede leerse como 

alegoría del cine. El auto de esta especie de road movie tenebrosa funcionaría como metáfora 

de la cámara; los curas serían una caricatura de los espectadores, cuyas sensaciones 

transcurren en la escabrosa interioridad subjetiva a la que, en efecto, no se tiene acceso. Esta 

historia en la que el hombre solitario se encuentra rodeado de cosas hostiles y personajes 

peligrosos se conecta con el dominio de los sueños en sus sucesiones de formas extrañas y de 

pesadilla299. 

El segundo nivel textual que la película pone en escena es el relato que la protagonista 

elabora a partir de sus observaciones y escuchas furtivas. El film incorpora estas capas de 

sentido como versiones múltiples y contradictorias. Como indica Jonathan Flatley a partir de 

la noción de “affective mapping” (2008: 78), la manera de trazar itinerarios se ve afectada por 

la dimensión emocional. Esto no significa que sean mapas completamente inventados. El 

                                                 
299 Herzog señala: “Esta es la clase de paisajes que intento encontrar en mis películas, los paisajes que sólo 
existen en nuestros sueños. Para mí un verdadero paisaje no es solamente una representación de un desierto o un 
bosque. Muestra un estado mental interior, literalmente un paisaje interior” (2014: 153). “The human mind has 
the power to create fictional worlds like this is witnessed by the everyday experience of daydreaming, or getting 
deeply involved in books, electronic games or films”, indica David Harris (2005: 96). 
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recorrido de la narración incorpora un rango heterogéneo de intenciones, creencias, deseos, 

humores que se ven inquietados por el entorno. 

 

—¿Estás bien? —le dice el novio a Laura. 
—Sí. 
—Algo te pasa. 
—No. No, es que estuve pensando. 
—¿En qué? 
—En lo del viejo. 
—¡Otra vez con el viejo! 
—No, es que estuve pensando mucho. Lo primero que a mí me llamó la atención fue la 
relación entre el viejo y las dos minas. Al principio, yo pensé que una era la hija y la 
otra, una amiga de la hija, pero no. Con ninguna tiene una relación de padre e hija, de 
verdad. Tampoco ninguna es su mujer. Con ninguna tiene un trato más cariñoso que con 
la otra, y ese es el primer misterio: quiénes son, qué hacen acá, qué relación hay entre 
ellos, ¿qué están, de vacaciones, trabajando? Una tarde lo veo al viejo discutiendo son 
una, la morocha. La discusión se empieza a poner un poco violenta, entonces yo los 
sigo. 
—¿Los seguiste? 
—Sí. Y, ahí, es la primera vez que el viejo hace algo a espaldas de la otra. El viejo le da 
indicaciones a la morocha, como planeando algo. Y ella llora. Se resiste. Hay algo de lo 
que el viejo le dice que a ella no la convence, no le cierra. Y, esa misma tarde, las veo 
juntas, sin el viejo, y yo ahí me pregunto: ¿le dijo la morocha a la rubia lo que pasó con 
el viejo? Y si no se lo dijo, ¿por qué es, eh? 
—Ni idea... 
—Fran, el viejo trama algo contra la rubia con la morocha como cómplice. 
—¿Quién es la rubia, la, la que nos cruzamos en el pasillo? 
—Claro. Imaginate esto: el viejo tiene una vida, así, un poco libertina, anda ahí, 
viajando, y va encontrando minas que se suman a ese plan. Las minas son como él, 
llevan la misma vida que él. Pero, de golpe, aparece una que no, que es distinta, que es 
de otro universo, que posiblemente se quiere escapar de ese universo al que pertenece. 
Es rica, ponele. Una niña rica, que derrapa, se va a vivir con ellos una temporada. 
Seguramente, el viejo ya se las ingenió para que la mina pagara todo. Ella es la que paga 
todo. Con el vejo no contento con eso quiere más. Quiere pedirle plata al padre de ella. 
Secuestrarla. Para eso, ¿qué necesita?: la ayuda de la morocha. La morocha al principio 
se resiste y, después, como está hecha de la misma madera que el viejo, acepta. Llega la 
noche en cuestión, por algún motivo la mandan a la rubia a otra habitación, ponele, 
como coartada, para que nadie en el hotel los involucre con ella. Vos la viste anoche, es 
(in)imaginable300 el peligro que estaba corriendo, ¿no? 
—Sí, yo la vi bien. 
—Bueno, la cosa es que la otra, la morocha, tiene que hacer algo, dormirla, para 
raptarla, o algo. Y la señal que espera son unas luces que el viejo manda desde la 
habitación de enfrente, desde la ventana. El plan no prospera. Todo fracasa. Hoy no se 
los vio por ningún lado, yo los estuve buscando. 
—¿Vos me estás hablando en serio? 
—Sí. A ver: opción uno, la otra, la morocha, denuncia todo, se arrepiente, lo deja al 
viejo, escapa con la amiga: se evaporaron todos. Opción dos, el plan se está 
desarrollando con perfecta normalidad y aparece alguien inesperado. Alguien que no 
estaba en los planes de ninguno: yo. El viejo me ve y decide abortar el plan. Se siente 

                                                 
300 La palabra “inimaginable” no se escucha con nitidez: quizás, Laura dice “imaginable”. Podemos conjeturar 
que precisamente en esta ambigüedad reside la potencia del film respecto a la elaboración del universo ficcional 
con relación a lo verosímil y la imaginación. 
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descubierto, se raja, se va del hotel, con la morocha. Si la opción dos es la correcta, ¡yo 
evito un secuestro! 
—¿Y la otra? 
—¿Cuál? 
—La otra chica, la rubia. 
—¿Qué? 
—¿Qué le pasa? 
—No, la rubia no sé, tengo que pensar. 
—Es malísima tu teoría. 
—¿Entonces, qué pasó? 
—No sé. 
 

La protagonista está posicionada en el lugar de autoridad respecto a la visión y el 

discurso. Si, como afirma Kaja Silverman respecto al cine narrativo predominante, “she is 

spoken even when she seems to be in control of her own speech” (1984: 134), en Ostende la 

voz femenina, encarnada en el cuerpo de Laura, no se restringe a la reproducción de discursos 

dados, sino que se despliega en su capacidad de narrar. Esta cualidad se introduce también en 

una escena del restaurante, en la que la carta cobra la forma de una pequeña historia: “¿Querés 

que te traiga un menú o preferís que te cuente?”, le dice el mozo, y no espera la respuesta de 

Laura, sino que empieza a relatar las comidas disponibles: “Hay, mirá, unos crêpes, hechos 

acá, muy ricos, de jamón y queso... después, eh, hay unas hamburguesas caseras, también, 

riquísimas, después...”. 

Hacia 1936, Walter Benjamin escribió que el arte de la narración, en su índole épica, 

la facultad de intercambiar experiencias, estaba llegando a su fin. El trasfondo del ensayo es la 

Guerra Mundial: la gente volvía enmudecida del campo de batalla. Sin pretender establecer un 

paralelismo con el contexto de la obra de Benjamin, podemos conjeturar que la forma 

artesanal de comunicación en Ostende (tanto a nivel de la diégesis como de la puesta en 

escena) pondera la narración como un arte y una ética. 

El ocio, en las antípodas del aburrimiento, permite que afloren experiencias 

comunicables, capaces de ser escuchadas y transmitidas de boca en boca: es la fuente de la 

que se sirve la ficción para poner en juego una narración. Se trata de una combinación de dos 

actitudes: el cuerpo en movimiento, propenso a percibir las intensidades nuevas brindadas por 

el viaje (experiencia dada por de la lejanía del espacio habitual); el cuerpo detenido, en estado 

de distensión, receptivo a las elucubraciones propiciadas por la contemplación del entorno 

(experiencia dada por la lejanía del tiempo de la vida cotidiana)301. Parafraseando a Benjamin 

                                                 
301 Como indica Benjamin, “La extensión real del dominio de la narración, en toda su amplitud histórica, no es 
concebible sin reconocer la íntima compenetración de ambos tipos arcaicos [el marino mercante y el campesino 
sedentario]. La Edad Media, muy particularmente, instauró una compenetración en la constitución corporativa 
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(2008), la propia huella de la protagonista está a flor de piel en lo narrado, si no por haberlo 

vivido, por lo menos por ser responsable de la relación de los hechos. 

Una vez que Laura y Francisco toman un taxi para volver de las vacaciones, las 

secuencias finales del film constituyen un tercer nivel textual, que confirma las sospechas de 

la “teoría” detectada por Laura. ¿Se trata de una enunciación no subjetiva o de la 

representación de la imaginación de la protagonista? ¿Estamos acaso, como en una espiral, 

ante la evidencia de la fuerza creativa de la ficción302? La última escena excluye el registro 

lingüístico: es netamente visual y sonora; expone la ilegibilidad de la imagen, aquello que 

escapa al lenguaje y la narrativa: se trata de una extracción destilada que Barthes y Deleuze 

identifican como lo propiamente fílmico o cinematográfico. 

Esta tercera dimensión de la textualidad se despliega en una zona que Rosmary 

Jackson define como “paraxial”:  

 

el mundo imaginario no es enteramente “real” (objeto), ni enteramente “irreal” 
(imagen), pero se localiza en alguna parte indeterminada entre ambos. Este 
posicionamiento paraxial determina muchos de los rasgos semánticos y estructurales de 
la narrativa fantástica: los medios de que se vale para establecer su “realidad” son 
inicialmente miméticos (“realistas”, que presentan “objetivamente” un mundo de 
“objetos”), pero luego cambian a otro modo que parecería ser maravilloso (“no-
realista”, que representa aparentes imposibilidades), si no fuera por su base inicial 
establecida en lo “real”. (1986: 17) 
 

Proponemos leer la secuencia final bajo esta óptica: producto de una actividad 

disolvente que re-crea lo real y revela sus arbitrariedades.  

 

6. Atmósfera de suspense 

 

6.1. La balada contemplativa 

 

La apuesta a cautivar, por medio del pathos, al espectador es un rasgo característico de 

la concepción hitchcockiana del cine, como señalan Jacques Aumont y Michel Marie: 

 

Para alcanzar su intención emocional, Hitchcock cultiva una forma fílmica en la que el 
tema (a fortioti la historia, nunca esencial) está sometido a la puesta en escena; el 
realismo fotográfico-analógico, consubstancial al film, debe estar sometido sin embargo 

                                                                                                                                                         
artesanal. El maestro sedentario y los aprendices migrantes trabajaban juntos en el mismo taller, y todo maestro 
había sido trabajador migrantes antes de establecerse en su lugar de origen o lejos de allí.” (2008) 
302 La fusión (o más bien confusión) entre lo que se cree que es real y lo que se cree que es imaginario nos 
recuerda la trama del film de terror de John Carpenter En la boca del miedo (In the Mouth of Madness, 1995). 
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a la imagen; finalmente, el instrumento esencial del cineasta, que determina todos los 
otros, es el montaje. La teoría hitchcockiana de la imagen la consagra a la significación, 
por todos los medios metafóricos y retóricos allí incluidos. El primer instrumento del 
film es la cámara, que por el procedimiento de las tomas en cámara subjetiva y por el 
encuadre construye el primer estadio emocional (y no el actor: Hitchcock es un defensor 
del efecto Kulechov). Sobre esta base, el trabajo formal del cineasta es de modelado –
contracción, dilatación, enfatización, disminución– de las intensidades en el tiempo. 
(2006: 115) 
 

La mirada indiscreta de Laura, junto a una escucha selectiva, traman un camino de 

intriga: el vínculo entre “el viejo” y las jóvenes provoca en la protagonista una creciente 

incertidumbre. La observación insistente y fascinada del triángulo “amoroso” actúa como 

elemento desestabilizador303.  

En el film de Hitchcock (Rear Window, 1954), el protagonista L. B. Jefferies (James 

Stewart), fotoperiodista, está en silla de ruedas con la pierna quebrada: su discapacidad 

circunstancial es la que dispara el voyerismo304 y lo convierte, como dice la enfermera Stella, 

en un “mirón de escaparates”. “¿Creés que lo considero recreación?”, le objeta. “Estás 

mirando un mundo secreto y privado. Todos hacen cosas en la intimidad que no pueden 

explicar en público”, le dice su colega. La transposición libre de esta historia, por parte de 

Citarella, introduce importantes modificaciones argumentales desde una perspectiva 

feminista: la mujer –que no está inválida, encerrada en una habitación– es quien impulsa el 

afán investigativo, no sólo a partir de lo que ve, sino también de lo que escucha305. A 

diferencia de Lisa Caroll, la pareja de L. B. Jefferies interpretada por Grace Kelly, que 

participa activamente de la aventura detectivesca reivindicando su “intuición femenina” para 

el descubrimiento de pistas clave, el novio de Laura no se conmueve por el relato, incluso le 

resta importancia.  

En la revelación de la historia de espionaje, que actualiza la concepción del didactismo 

hitchcockiano destinado a informar y formar al espectador, además de detective, Laura se 

                                                 
303 El argumento de Una mujer en la playa (The Woman on the Beach, 1947), de Jean Renoir, gira también en 
torno a un triángulo amoroso que se desarrolla en una localidad costera. Mujer en la playa (Woman on the beach, 
Haebyeonui yeoin, 2006) es también el título de un film de Hong Sang-soo, que transcurre en el paisaje brumoso 
de Shinduri, en la costa oeste de Corea del Sur, adonde el protagonista va de paseo junto con un amigo y su 
novia. 
304 Sobre el raccord de mirada en Hitchcock, el propio director señaló, a propósito de La ventana indiscreta: 
“tomamos nosotros un primer plano de James Stewart. Mira por la ventana y ve un perrito que bajan al patio en 
el cesto; volvemos a Stewart, que sonríe. Ahora, en lugar del perrito que baja en el cesto, presentamos a una 
muchacha desnuda que se retuerce ante su ventana abierta; se vuelve a colocar el mismo primer plano de James 
Stewart sonriendo y, ahora, ¡es un viejo crápula!” (en Truffaut, 2007: 187). Respecto a la posición del 
espectador, remitimos a la noción de “prótesis simbólica” desarrollada por Gianfranco Bettetini (1986). 
305 El reemplazo del voyeur masculino ya había sido puesto en escena en Mujeres al borde de un ataque de 
nervios (1988, Pedro Almodóvar) por el personaje de Pepa, que se sienta en un banco para espiar el edificio en 
donde vive su amante. 
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figura como heroína. En cambio, la construcción del personaje del novio, “que trabaja en el 

INCAA”, es irónica: como un evadido de la ropa, tiene puesta la remera al revés, indicio de 

esnobismo o, simplemente, falta de preocupación por la imagen. Laura le cuenta sus 

impresiones y averiguaciones, pero él permanece incrédulo, callado, sin manifestar capacidad 

de ficcionalización o poder de intervenir en la creación de hipótesis para la historia. Cuando el 

mozo le pregunta a Laura por el concurso de radio, ella dice que, por timidez, no salió al aire. 

Él consulta si fue Francisco quien respondió al cuestionario sobre unas plantas. Laura 

responde afirmativamente, y luego relata que su familia es dueña de un vivero, de lo que se 

infiere que la ganadora del juego ha sido ella, a través de la voz ‘prestada’ de su pareja: con 

este giro, el novio se presenta como un sujeto “hablado por” Laura.  

Ostende comparte con La ventana indiscreta la tópica del amor, el sexo, el deseo y la 

violencia. Los dos feminicidios, sin embargo, despliegan un final sórdido, que se nos muestra 

a gran distancia y, con ello, se elimina la posibilidad de tener una empatía con las víctimas306. 

El asesino se presenta al margen de los condicionamientos sociales, culturales, institucionales 

–en pocas palabras, el patriarcado– que están en la base del accionar criminal. Los/as 

espectadores/as somos los únicos testigos de la violencia y de la impunidad con la que “el 

viejo” se retira de la escena, tras los disparos. Cuando concluyen los créditos, un ciclista 

atraviesa el plano circulando de izquierda a derecha por la orilla: los cuerpos de las mujeres 

tirados sobre la arena no llaman su atención, o quizás no los alcanza a ver.  

El film modela las intensidades emocionales del espectador desplazando la 

identificación con los personajes en peligro (“la rubia” y “la morocha”): a la inversa que en 

Hitchcock, la sorpresa del final arrebata al espectador; el suspense, por el contrario, busca 

ponerlo “del lado de la película”, según Aumont (2004: 108), como una especie de codirector 

que espera el acontecimiento y lo hace resonar con intensidad. O bien, se podría pensar que el 

principio de “contaminación emocional” del suspense hitchcockiano se despliega recién al 

final, incluso tras los créditos: la percepción del espectador se transforma después de que la 

atmósfera se tiñe, literal y metafóricamente, de negro. En este caso, lo inesperado de la 

conclusión constituye, como diría Hitchcock, “la sal de la anécdota” (en Truffaut, 2007: 61). 

                                                 
306 Inocencia y juventud (Young and Innocent, 1931) es la penúltima obra de la etapa inglesa de Hitchcock. El 
film se inicia en la playa, donde Robert Tisdall encuentra el cuerpo sin vida de una joven. Corre en busca de 
ayuda, pero dos muchachas lo ven y, creyendo que es el asesino, lo denuncian a la policía. Robert se ve obligado 
a huir, a pesar de su inocencia, en un desesperado intento de probar que no es culpable. El desconocido del lago 
(L'inconnu du lac, 2013, Alain Guiraudie), que transcurre en una playa nudista para homosexuales, tiene aires de 
familia con la película de Hitchcock al presentar dos líneas narrativas que se entreveran: Franck se enamora de 
Michel y, a la vez, se relaciona amistosamente con el solitario Henri. El paisaje de la playa y el bosque se inviste 
de cualidades dramáticas y estéticas. En el último acto, el film deviene policial: un crimen pone en marcha la 
investigación.  



247 
 

 

6.2. Ficción contagiosa 

 

A partir de los ringtones, de los sonidos que la protagonista aísla del entorno, del 

contraste entre figuras y fondos, focos y desenfoques, de las conversaciones y de las historias 

que se narran oralmente (el guion de la película que imagina el mozo, la desorientación de los 

pájaros que relata “el viejo”), la película entrega pistas al espectador. No están dirigidas a 

develar el enigma que Laura inventa o descubre, precisamente porque no importa saber si sus 

sospechas son verdaderas o falsas: siguiendo las huellas, podemos formular hipótesis que se 

encaminan, más bien, a satisfacer una especie de placer intertextual y transgenérico307. 

A la noche, recostada, Laura lee El honorable colegial (1977) del británico John le 

Carré, conocido por sus novelas de espionaje [Figura 48]. Sobre un colchón de sonidos de la 

naturaleza, formado por el canto de los grillos, escucha ruidos anómalos. Si la música 

electrónica, rápida y chillona de la sala de videojuegos, donde había ido a cenar, no era más 

que una parte del sonido ambiente esperable para esa locación, en esta secuencia posterior se 

resignifica: una voz –la del “viejo”– grabada en una cinta de cassette que se rebobina 

convierten el escenario monocorde del hotel en un pentagrama que parece de ciencia ficción 

(recordemos, en este punto, el plano de la máquina que limpia, como si fuera un robot, el 

fondo de la pileta, o la presencia monstruosa de la grúa en el balneario). Laura pega la oreja 

contra la pared: “Hola. Ó. Ó. Hola. Ó. Ó. La doctora llamó. Si escucha este informe... La 

playa parece no devolvernos mucho de lo que hemos venido a recuperar. La doctora llamó. 

Decidimos no atenderla hoy. Doctora, si escucha este informe, esperemos no esté descontenta 

con esta revelación. Para poder transitar sin dolor los cuestionamientos de Bill...” Ruidos de 

puertas que se golpean, pasos y movimientos bruscos de muebles impiden a Laura (y, con 

ella, al espectador) seguir escuchando la extraña grabación. Al otro día, se vuelve a oír: 

“Espero que a esta cinta la encuentres tan bella y sensual como la primera vez que la vimos o 

quizás la vi... Y la dejo308 sin aire”. Más allá del contenido de las frases, el sonido de la cinta 

magnética que se adelanta o rebobina constituye una forma de materializar el tiempo y la 

posibilidad técnica de manipularlo, tópico recurrente de la literatura de ciencia ficción. 

 

6.3. La imagen diletante 

 

                                                 
307 Se trata de un “sello” estilístico de la productora El Pampero. 
308 No llega a distinguirse si pronuncia “dejo” o “dejó”. 
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Siguiendo a Rancière (2012), en los films de Hitchcock el movimiento de las imágenes 

y la revelación de una verdad oculta de las apariencias están unidos de manera ejemplar, en 

conformidad con el modelo aristotélico de la acción que suscita y defrauda las expectativas 

del espectador. Al principio de Ostende, el dispositivo visual parece estar al servicio del juego 

de la fabulación creadora. En un segundo tiempo, se entrega a su desvelamiento. En este 

sentido, en la primera parte, la puesta en escena está determinada por la captura de una mirada 

y de una escucha: Laura percibe a la mujer que entra llorando al restaurante del hotel y deja la 

carta sobre la mesa, el mismo personaje que al día siguiente discute con “el viejo” al costado 

de la pileta (“No aguanto más, no puedo creer...”, le dice). El papel es la cifra de un secreto, 

que despierta una inquietud manifiesta en la mirada fascinada por investigar lo que sucede 

entre los personajes. El final de la película hace coincidir las sospechas de Laura con la 

revelación del presunto plan de asesinato. Como dice Rancière, “la fascinación visual llevada 

a su extremo conduce a la revelación de la maquinación intelectual” (2012: 27). 

El número de personajes reducido a los componentes mínimos, como una suerte de 

núcleo básico de la intriga, facilita la exposición ‘destilada’ del ‘ejercicio’ de elaboración del 

suspense, como una maquinaria artística perfectamente calibrada. Sin embargo, la exactitud 

del guion aristotélico de la intriga con peripecia y reconocimiento, según indica Rancière a 

partir de las observaciones de Deleuze sobre Hitchcock, esconde una falla, indicio de la crisis 

de la imagen movimiento. Hitchcock inventa el cine de la “imagen mental”, una 

“sobreimagen” que encuadra a todas las demás. A partir de esta perspectiva, las últimas 

secuencias de Ostende pueden leerse como la inserción de las imágenes-acción, las imágenes-

percepción y las imágenes-afección en un sistema de relaciones que las contiene y las 

transforma. La imagen mental, además, se sale del cuadro de la imagen movimiento y 

conduce a la revelación de la imagen tiempo, en la que el personaje se sumerge en la 

contemplación. Esta contemplación implica una forma de pasividad necesaria para el éxito de 

la maquinación, pero que a la vez permite superarla en cuanto tal: se trata de la actitud de 

fascinación de Laura por el trío de huéspedes. La fascinación aparece orquestada mediante un 

juego constante de apariciones y desapariciones de los personajes, así como por la alternancia 

de aceleración y ralentización del ritmo que hilvana el movimiento de la trama. 

El flujo de la narrativa está punteado por dos escenas de revelación. Antes del plano 

del final, Laura devela la sospecha al espectador, cuando enuncia verbalmente lo que 

finalmente sucede. Este nivel de fabulación, que páginas atrás denominamos como “tercer 

nivel textual”, podría aludir a su imaginación una vez retirada de la escena final: los cuerpos 

de los personajes que constituyen el triángulo se mueven por los médanos, y cuando son 
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cubiertos por el decorado natural de los arbustos recién ahí la cámara se traslada para volver a 

su búsqueda. La intervención del personaje contradice, con evidentes alusiones 

hitchcockianas, la perfección de la intriga al explicarnos la verdad, en lugar de permitirnos 

descubrirla con los otros personajes. La cámara, entonces, desde el otro lado del médano 

muestra el asesinato como evocación mental de la maquinación maquiavélica y la fascinación 

detectivesca y mórbida de Laura.  

Como en la serie del principio, pero sin cortes en la imagen, en los planos del final el 

sonido del ambiente enlaza las secuencias en las que Laura y su novio se despiden de Paco y 

toman un taxi, y luego aparecen los tres personajes misteriosos. El plano móvil también 

establece la continuidad entre los eventos. Sin embargo, la clave está en el montaje del 

“clima”: el cielo de un día soleado (trasfondo del último día de ocio de la pareja) cambia 

repentinamente por un cielo tormentoso durante los minutos del desenlace. La duración del 

relato es, en esta escena, superior a la de la historia: la dilatación prolonga el suspense309. Si, 

desde el movimiento de la cámara y la banda de sonido se establece una continuidad, la 

Stimmung del plano fijo del final (que dura siete minutos y medio) destaca la potencia de la 

ficción, que otorga una preeminencia al ambiente: el cielo de repente cargado de nubes se va 

oscureciendo paulatinamente. Hasta que concluyen los créditos, el vestido blanco de “la 

rubia” asesinada permanece como un punto imborrable por el fundido a negro del cuadro: 

como si se tratara de una evidencia que busca, pese a todo, como un inmenso calderón, 

persistir en nuestras retinas. Así, el uso del gerundio en el epígrafe (en lugar de la frase de 

Vinicius: “parece que sentimos...”, el film enuncia: “Bien despacito, sintiendo toda la Tierra 

rodar”) es un indicio de la duración que busca continuarse, como el sonido incesante del mar 

y la espuma clara de las olas que rompen contra la orilla, en el dilatado plano del final [Figura 

49]. 

Se podría pensar que el espectador, en la última escena, posee un saber mayor que los 

personajes310. Sin embargo, la autonomía de la cámara en los minutos finales del film, según 

otra clave de lectura posible, no está completamente desvinculada de la protagonista. La 

fabulación, fundamental para el acto artístico, crea materia visible y audible. Hay, en este 

sentido, una continuidad entre lo perceptible del mundo real y lo perceptible de los mundos 

imaginarios de Laura. 

                                                 
309 Un ejemplo paradigmático de dilatación es la secuencia en la que los tres protagonistas de Notorious (el 
agente de la CIA, la mujer envenenada y el nazi) bajan por las escaleras, a instantes del fin. 
310 Esta interpretación es sostenida por Bettendorff y Pérez Rial (2014). 
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El ocio que define la vida en el balneario, combinado con los tiempos vacíos de los 

rituales vacacionales, se revela como un cronotopo paradójico: por un lado, el ocio es la 

condición de posibilidad de la imaginación; por otro, desarma la propia intriga al convertirla 

en una forma enunciativamente “ociosa”. Ese intervalo de tiempo libre en espacios de tránsito 

y ocio (el hotel y la playa) provoca la curiosidad de Laura. Estamos ante una circularidad: el 

suspense es aplacado por el contexto de ocio, pero, al ser la condición que posibilita que 

aflore la curiosidad, el ocio es a la vez disparador de intrigas. 

 

7. Conclusiones 

 

En este capítulo, analizamos el film Ostende (2011), primer largometraje de Laura 

Citarella, teniendo en cuenta sus vínculos con otras obras literarias, pictóricas y 

cinematográficas. Inicialmente, efectuamos un recorrido socio-historiográfico por la playa 

como paisaje incluido en el cine, teniendo en cuenta dos aspectos: por un lado, la 

consolidación de un imaginario centrado en el sol y el culto al bronceado, que se despliega en 

diversas producciones fílmicas internacionales, en las que el cuerpo femenino se convierte en 

locus privilegiado por el placer voyerista; por otro lado, realizamos un racconto de las 

representaciones vinculadas al turismo social en la Argentina, tal como se puede observar en 

diferentes películas actuales y del pasado, que permiten señalar un cambio en el régimen de 

representación de la playa (y, en líneas generales, de la costa atlántica, con sus balnearios, 

médanos y bosques), que viene a consolidar una tendencia inscripta en la estela del Nuevo 

Cine: la proliferación de situaciones que acontecen en localidades turísticas fuera de 

temporada marcan un giro en la construcción de ese espacio-tiempo a orillas del mar. Para 

decirlo en pocas palabras, la playa no es un destino que reproduce formas de escape y 

pasatiempo que derivan, sin más, en el tedio, sino que emerge como posibilidad de un ocio 

creativo en el acto de la narración y la invención de ficciones.  

El análisis del film ha tenido en cuenta las estrategias de focalización, subjetiva y 

semi-subjetiva, en los procedimientos de ocularización y auricularización. Estos puntos de 

vista y de escucha cercanos al personaje protagónico permitieron explorar las figuras del 

deseo que surgen del tiempo de ocio y delinean los afectos vinculados a las escenas de 

comicidad y de suspense, que indicamos como la doble trama del film.  

Ostende altera el reparto de la mirada propio del cine convencional: figurada a partir 

de la curiosidad, la mujer es sujeto de la mirada, no un objeto para el deleite automáticamente 
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masculino311. Si el placer visual está siempre agazapado en el discurso del cine narrativo, 

Ostende propone un juego de intrigas o pequeños engaños que arrebatan los ojos y los 

sentidos y dinamitan la relación con lo visual. En lugar de postular un cierre, una tranquilidad, 

el film propone un viaje donde lo que cuenta, lo fundamental, no es reducir el relato, 

interpretarlo o hacerlo significar, sino alucinar, detectar el movimiento de desborde como una 

superficie de umbrales movedizos, bastidor móvil, expansión de luces, tramas, arena, intrigas 

y amoríos.  

Expusimos que la película consigue exagerar el gesto de creación de la atmósfera 

afectiva. Las intervenciones sobre el campo de lo visible y de lo audible dependen de las 

operaciones técnicas que elaboran una superficie impresionista: el uso del foco y del fuera de 

foco, los enmascaramientos, las variaciones borroso-nítido en el plano revelan los fenómenos 

ópticos que actúan sobre el modo de ver el film. Paisaje de plegados y doblajes, Ostende 

expone las marcas de su enunciación en distintos niveles que hacen experimentar al 

espectador la presencia de la imagen y el sonido en su materialidad misma. La música que 

hace su entrada cuando la protagonista se contagia –o irradia– los aires de thriller  es una 

forma del comentario del estado de ánimo detectivesco. 

El desplazamiento del relato sigue la itinerancia de los personajes y la condición 

intersticial que definen los espacios de tránsito (taxi, hotel, playa) y los tiempos de ocio. 

Tanto las conversaciones que revelan contenidos absurdos, las situaciones que introducen 

formas de la comicidad, como las narraciones orales que se extienden a lo largo de varios 

minutos, son incorporadas por la trama argumental a la manera de los tiempos improductivos 

que, como señalamos, inscriben al film en la corriente del cine moderno. El ocio figurado en 

los rituales vacacionales y, sobre todo, lo que llamamos el ocio de la narración (sus pausas, 

tiempos muertos y digresiones) son condiciones de posibilidad de la fabulación creadora. 

Como en las obras de Alfred Hitchcock que pusimos en relación con la película de 

Citarella, el punto de vista subjetivo es la posición enunciativa que nos convierte, junto con la 

protagonista, en espectadores de la intriga que ella misma inventa o descubre: el vínculo entre 

“el viejo”, “la morocha” y “la rubia”. La observación insistente y fascinada del triángulo que 

forman estos personajes actúa como elemento desestabilizador.  

Por medio del pathos, la atmósfera de suspense despliega su potencia estética y 

política en la posibilidad de acelerar o retardar el tiempo, ampliar o reducir el espacio, hacer 

                                                 
311 En todo caso, este se muestra como tal: durante la segunda conversación con el mozo del balneario, a Laura le 
suena el teléfono; atiende y se levanta de la silla para hablar en privado. Mientras ella se aleja de espaldas, el 
plano lo enfoca siguiéndola con la mirada: la película pone en evidencia este “reflejo automático” de la mirada 
sexista ante el cuerpo femenino. 
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coincidir o separar la mirada y la acción. Como dice Enrique Igoa (2015: 17), el suspense 

tiene “relación con una migración por tierra extraña, con una aventura por tonalidades 

insólitas, con un viaje y un viaje que transcurre en el tiempo”. Este juego de texturas y de 

niveles textuales, según observamos, se despliega en una zona indeterminada entre lo real y lo 

imaginario, marcada por el ritmo propio de la ficción. 
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CAPÍTULO 7 
 

Ambivalencias del ocio en Réimon (2014, Rodrigo Moreno) 
 

Porque uno de los rasgos constantes de toda mitología pequeñoburguesa es esa impotencia 
para imaginar al otro. La alteridad es el concepto más antipático para el “sentido común”. Todo mito, 

fatalmente, tiende a un antropomorfismo estrecho y, lo que es peor, a lo que podría llamarse un 
antropomorfismo de clase. 

Roland Barthes, “Marcianos” 
 

1. Presentación 

 

“El misterio de los platos voladores ha sido, ante todo, totalmente terrestre”, insiste 

Barthes en su obra Mitologías (1957), un conjunto de textos decisivos para una crítica 

ideológica dirigida al lenguaje de la llamada cultura de masas, que toma como punto de 

partida algunos mitos de la vida cotidiana francesa de aquellos tiempos: espectáculos, 

publicidades, platos de cocina, exposiciones, juguetes, artículos de la prensa, cine. El 

movimiento de la crítica de Barthes es a contrapelo del sentido común; su objetivo consiste en 

poner de manifiesto “el abuso ideológico” pequeñoburgués: lo que el mito cristaliza como 

eterno y natural es, en cambio, producto de procesos históricos que hay que descubrir, 

desarmar, desactivar. 

En el contexto de los films cuyas figuras del ocio presentan nuevos modos de habitar 

los espacios interiores, que indagamos en la segunda parte de la tesis, este capítulo está 

centrado en el análisis fílmico de Réimon (2014), de Rodrigo Moreno312. No se trata de una 

película de extraterrestres, como tal vez podría insinuar el epígrafe de Barthes, sino del eterno 

dilema de cómo retratar al otro: en este caso, una mujer que trabaja como empleada doméstica 

y, en este sentido, se comporta de manera habitual, esperable, salvo por sus algunos detalles 

que se despliegan en sus ratos de libres, en los que actúa como si viniera de otro planeta.  

Desde esta perspectiva, lo más significativo del film es el intento de representar el ocio 

de la protagonista, llamada Ramona, quien trabaja como empleada por horas en 

departamentos y casas particulares de la ciudad de Buenos Aires. Como vive en Florencio 

Varela, zona sur del conurbano, tiene que desplazarse hasta el centro combinando colectivos y 

trenes. Mientras limpia, ordena o cocina, en uno de sus lugares de trabajo una pareja de 

                                                 
312 Rodrigo Moreno (n. 1972) estudió Dirección en la Universidad del Cine (FUC). Trabajó como productor, 
guionista, montajista. Dirigió el cortometraje Nosotros (1993) y los films Mala época (1998), junto con Nicolás 
Saad, Mariano De Rosa y Salvador Roselli, El descanso (2001), junto con Ulises Rosell y Andrés Tambornino, 
El custodio (2005), el telefilm La señal (2007), junto con Vivi Tellas, Un mundo misterioso (2011), Sucesos 
intervenidos (2014, AA.VV.) y Réimon (2014). 
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jóvenes intelectuales, que la apodan afectuosamente “Réimon”, comparte con amigos la 

lectura en voz alta de El Capital.  

A la luz de una serie de producciones culturales contemporáneas que tienen por 

protagonistas a mujeres que trabajan como empleadas en casas particulares, este film reviste 

especial interés para analizar las figuraciones del ocio debido a que presenta al personaje 

principal en el cruce de fronteras espaciales urbanas (centro-periferia; capital-conurbano) y 

zonas de pasaje socioculturales (cultura popular-cultura erudita), que introducen dislocaciones 

en la división entre tiempo de trabajo y tiempo de ocio, como una forma de lo que Jacques 

Rancière denomina “reparto de lo sensible” (2010a, 2014). Para el personaje de Ramona, esta 

división se configura en los intervalos del empleo basado en el servicio (que permite a los 

propietarios dedicarse a la lectura) y la experiencia fugaz de una forma democrática del 

ocio313, mediante la apropiación de un capital cultural, como la música de Franz Schubert y 

Claude Debussy que ella se permite escuchar con placer aparente, y ese placer disloca por mí 

mismo jerarquías de clase delimitadas por el gusto. 

Para investigar dichos problemas, que convierten al film en una rara avis dentro de las 

obras contemporáneas que ponen en primer plano al personaje la empleada doméstica, 

trazamos un recorrido inicial por diferentes manifestaciones artísticas que, especialmente en 

los últimos años, han desplegado diversas facetas de esta figura. En segundo lugar, indagamos 

el paralelismo que el film plantea, desde las secuencias iniciales, respecto a las experiencias 

artísticas y laborales: en el plano de la diégesis, la empleada doméstica es construida desde un 

diseño de sí que la acerca a la figura de la artista, en un sentido amplio; en el plano 

enunciativo, el cineasta despliega un diseño de sí que lo acerca a la figura del trabajador. A 

continuación, examinamos la construcción del personaje de Ramona con relación a su 

performance corporal, en tanto manifestación de una tendencia a la estetización de lo 

cotidiano. A partir del análisis del vínculo entre patrones y empleada, exploramos los 

dominios de subjetivación y autonomía de la protagonista en lo que llamamos “intervalos de 

ocio”, teniendo en cuenta los fenómenos de atracción y repulsión en el orden de “lo 

heterogéneo” (cf. Bataille, 2003) y las figuraciones de “la otredad” (cf. Hall, 2010). A 

continuación, indagamos las escenas de recitado de la obra de Marx por parte de los jóvenes 

intelectuales, con el fin de contrastar su vivencia del tiempo libre con la de la empleada 

                                                 
313 Utilizamos la expresión “forma democrática del ocio” para referir a una experiencia del ocio que toma 
distancia tanto del tiempo libre administrado por la industria cultural y del tiempo libre burgués como de las 
prácticas asociadas a una dimensión folklórica de la cultura popular. Proponemos que se trata de una forma del 
ocio experimentada por la empleada, teniendo en cuenta el enfoque benjaminiano sobre los procesos de 
democratización del arte en la era de la reproductibilidad técnica, que desarrollamos en la sección 
correspondiente. 
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doméstica. Siguiendo esta línea, analizamos la posición enunciativa que se adopta, desde el 

título mismo del film, respecto a la alteridad del personaje, en función de las operaciones de 

desplazamiento del nombre “Ramona” al apodo “Réimon”. Desde un análisis del reparto de lo 

sensible, ligado a la experiencia del ocio de Ramona, examinamos la configuración de una 

atmósfera impresionista, en la que confluyen la demanda de idiorritmo y la mirada crítica del 

film. Por último, formulamos las conclusiones del capítulo, que indican la manera precaria y 

efímera en que el ocio se despliega como una experiencia que acontece en los intervalos y los 

umbrales, donde se cruzan y se ponen en contacto diferentes espacios sociales y ritmos 

personales, que en el film no están exentos de esas proyecciones de lo idéntico y esas 

dificultades para imaginar al otro señaladas por Barthes. 

 

2. Figuraciones de la empleada doméstica 

 

2.1. Una figura subexpuesta 

 

Dentro de una trama de poder que encadena a las mujeres al ámbito privado y el 

trabajo reproductivo, el empleo doméstico se perfila como una ocupación poco prestigiosa, 

con escaso reconocimiento social, silenciada e invisibilizada, realizada principalmente por 

mujeres314, con raíces de servidumbre colonial, que además de las dimensiones de género y de 

clase exhibe marcas étnicas, raciales y migratorias.  

A lo largo de la historia de América Latina, el servicio doméstico representa la 

principal forma de empleo femenino en zonas urbanas y, a la vez, la menos regulada en la 

jerarquía de los roles laborales. Involucra, como ningún otro trabajo, la reproducción de la 

vida cotidiana. Debido a la informalidad, los bajos salarios, la falta de acceso a derechos 

laborales, las altas tasas de rotación, la ausencia de perspectivas de movilidad, este trabajo 

presenta niveles elevados de precariedad y desprotección. Las empleadas domésticas suelen 

                                                 
314 El 95,5% de quienes trabajan en el sector del servicio doméstico son mujeres. Según la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT), en América Latina y el Caribe, de cada 100 empleos nuevos de mujeres 
generados entre 1990 y 1998, 22 corresponden al trabajo doméstico asalariado. La tendencia, siguiendo a 
Romina Lerussi (2011), se incrementa en el nuevo milenio. Según la OIT, en América Latina, el 29% de las 
niñas-adolescentes de entre 5 y 14 años realiza tareas domésticas en su hogar (un 15 % por encima de los 
varones). Los resultados de 2013 de la Encuesta sobre Trabajo No Remunerado y Uso del Tiempo del INDEC, 
en el marco de la Encuesta Anual de Hogares Urbanos, indican que la participación total de los varones en el 
trabajo doméstico no remunerado es del 24% y la de las mujeres, del 76%.  
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trabajar solas, fuera de un lugar central, sin posibilidades de ascenso, con grandes 

complicaciones para agruparse y luchar por sus derechos315.  

En la sociedad hispanoamericana del período colonial, el empleo disponible para las 

mujeres, más allá de la agricultura, estaba limitado a la esfera doméstica. Las sirvientas en 

casas criollas eran de origen indígena y, desde fines del siglo dieciséis, pertenecían también a 

castas de descendencia mixta. Con el liberalismo y la independencia política, a finales del 

siglo diecinueve, creció la demanda de mujeres como trabajadoras industriales y de comercio 

en condiciones de tutelaje. A la vez, se consolidó la autoridad de los jefes masculinos sobre 

los demás miembros del hogar patriarcal, junto con la ideología de que las mujeres debían 

casarse y no estar empleadas. La mayor proporción de mano de obra femenina continuó 

afianzándose en el trabajo doméstico, reforzado por la escasez de servicios urbanos, la 

presencia de migrantes solteras desempleadas y la persistencia de pautas morales y 

paternalistas que buscaban ubicar a las mujeres pobres como sirvientas en casas de familias 

acomodadas. Como observa Dora Barrancos (2010), las tertulias, las veladas teatrales, las 

tardes de toros, las visitas a las tiendas, los paseos y las excursiones a zonas aledañas eran 

actividades de ocio habilitadas para las mujeres ricas, que tenían a su cargo cocineras, 

mucamas y lavanderas316.  

En el siglo veinte, la producción de bienes y servicios se traslada al sector terciario. La 

provisión de agua, gas y recolección de basura, la expansión de las instituciones educativas y 

el crecimiento de las guarderías y los jardines de infantes, así como el énfasis en la 

maternidad con relación a la nueva valoración de la privacidad influyeron en la reducción del 

empleo de trabajadoras domésticas a tiempo completo. Según Elizabeth Kuznesof, 

“irónicamente, en este siglo, los esfuerzos por igualar los beneficios de empleo para las 

mujeres ha dado lugar a una reducción de los trabajos disponibles y a un aumento de la 
                                                 
315 Es importante señalar que, no obstante las dificultades señaladas, existen asociaciones de trabajadoras 
domésticas que luchan por el salario, la regulación de la jornada de trabajo, el seguro social, como Unión 
Personal Auxiliar de Casas Particulares (U.P.A.C.P.) y Trabajadoras Domésticas Organizadas por sus Derechos 
Laborales (TRADO). 
316 Siguiendo a Simone de Beauvoir (2005) y a Bonnie Anderson y Judith Zinsser (2009), para trazar una historia 
de los espacios de ocio de signo “femenino” hay que tener en cuenta una serie de fenómenos claves, como la 
ampliación, a finales del siglo doce, de los intereses intelectuales de las mujeres nobles, que tenían a su 
disposición no sólo textos en latín, sino traducciones y escritos en lenguas vernáculas, en el contexto de la 
creación de cosmovisiones seculares y de la valoración de la comodidad y las actividades pacíficas en el mundo 
cortesano; más tarde, en la Francia prerrevolucionaria, la vida de las salonières atraía a la elite social y artística; 
su posibilidad de tener criadas y sirvientas, además de casa, comida, ropa, tiempo para cuidar a los hijos y 
tiempo de ocio, se dio en el contexto de aumento de las riquezas de la nación y de las capas medias por el 
crecimiento del capitalismo; a lo largo del siglo diecinueve, cada vez más mujeres podían dedicar su tiempo a la 
casa y a sus familias, empleando mujeres de clases más bajas para que se ocuparan del trabajo doméstico que 
debía hacerse a mano, tendencia que se consolidó hasta la primera guerra mundial, cuando las mujeres liberadas 
del trabajo doméstico o del trabajo fuera de la casa fueron dedicándose principalmente a las actividades 
catalogadas como “femeninas”, como el bordado y el cuidado de la imagen personal. 
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disponibilidad de las mujeres de clase baja como trabajadoras domésticas” (1993: 34). Entre 

1940 y 1970, creció de manera considerable el empleo de mujeres de capas medias y altas en 

los sectores profesionales y de oficina. El servicio doméstico se configura, a partir de 

entonces, como el principal ámbito laboral de las mujeres de sectores populares, en un 

contexto en el que las leyes de igualación del salario y la extensión de la licencia por 

maternidad conllevaron una disminución del empleo regular en industrias. El 3 de abril de 

2013 fue promulgada la Ley Nacional 26.844, que establece el “Régimen Especial de 

Contrato de Trabajo para el Personal de Casas Particulares”317, con el objetivo central de 

otorgar a las trabajadoras domésticas los mismos derechos laborales y sociales del sector 

privado incluidos en el ámbito de aplicación de la Ley de Contrato de Trabajo. 

 

2.2. Antecedentes representacionales 

 

El largometraje de Moreno se puede ubicar dentro de una larga tradición literaria, 

pictórica y cinematográfica que relata un clima de extrañeza y temor, por parte de las capas 

medias y altas, ante el avance del “otro”, perteneciente a sectores populares, que se percibe 

como amenaza para el orden “normal”318. Como parte de las representaciones de la otredad 

que se ponen en relación con imaginarios de clase, las figuras femeninas del cuidado y el 

servicio doméstico (criadas, mucamas, empleadas) involucran diferentes personajes que, dada 

la división social y sexual del trabajo, han estado generalmente subexpuestos y 

ensombrecidos319.  

En la figura de la criada convergen tópicos hegemónicos con relación a la mirada y el 

deseo sobre el cuerpo de las mujeres. En los relatos de Kafka, por ejemplo, la criada ronda las 

                                                 
317 Véase el contenido de la Ley en: http://www.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/210000-
214999/210489/norma.htm 
318 Casos emblemáticos de la literatura argentina se pueden encontrar en El matadero (1838-1840) de Esteban 
Echeverría, “Las multitudes argentinas” (1899) de José María Ramos Mejía, Larvas (1932) de Elías 
Castelnuovo, “Casa tomada” (1951) de Julio Cortázar, “El niño asado” (1957) de Marie Langer, “El simulacro” 
(1960) de Jorge Luis Borges, Indicios pánicos (1980) de Cristina Peri Rossi, el guion de Invasión (1969), de 
Hugo Santiago, escrito junto con Borges y Adolfo Bioy Casares. En cuanto a la relación específica entre amos y 
criados, la novela escrita por Denis Diderot, Jacques el fatalista y su maestro (1765-1780) y la obra de Bertolt 
Brecht, El señor Puntila y su criado Matti (1948) son referencias ineludibles. Como señalamos más adelante, 
Réimon despliega el clima de extrañeza con relación a la figuración de la alteridad tanto en el nivel del 
argumento (a partir del vínculo entre Ramona y los diferentes empleadores) como de la enunciación (a partir del 
vínculo entre el personaje y el sistema de la mirada que el film moviliza). 
319 Resulta interesante, al respecto, la instalación “97 empleadas domésticas” (2011), de Daniela Ortiz, una serie 
de 97 fotografías de la clase alta peruana en situaciones cotidianas. En el fondo de cada imagen o desplazada del 
campo se visualiza la figura de una empleada doméstica. Por parte de las artes visuales y el diseño gráfico, se 
han realizado distintos proyectos colaborativos que buscan visibilizar el trabajo doméstico, como Grand 
Domestic Revolution Handbook (2014), una colección de textos e imágenes que presentan investigaciones de 
especialistas, estudios de casos y documentación sobre el tema. 



258 
 

escenas masculinas y se asocia a la prostituta: “Básicamente, una mujer a la que se le paga 

para que sirva”, indica Ricardo Piglia (2005: 60). Las criadas solían ser tomadas como presas 

de los patrones para iniciar sexualmente a sus hijos, primos y allegados. Como señala Laura 

Malosetti Costa respecto a la obra emblemática de Eduardo Sívori Le lever de la bonne (El 

despertar de la criada, 1887):  

 

La criada parece una faubourgienne en la versión de la fotografía. Tal vez más cercana a 
la apariencia de una prostituta (los elementos de higiene también contribuyen a ello), 
tema predilecto de la vanguardia y de la crítica social de la época. Aun modificada, la 
criada fue interpretada como prostituta y considerada pornográfica por varios de sus 
primeros comentadores. Su transformación es significativa. Tal vez el artista decidió 
alejarse del ‘tema’ social de moda al presentarse al Salón. Tal vez decidió transformarla 
inequívocamente en una criada pobre para su exhibición en Buenos Aires.320  
 

En la mayoría de las ficciones del cine comercial, la empleada doméstica es una figura 

secundaria, ignorada, oculta, que suele presentarse como un instrumento al servicio del 

protagonista, sin intereses ni afectos propios: atiende llamadas telefónicas, abre la puerta, 

transmite mensajes, cumple quehaceres extenuantes y desvalorizados por un salario muy bajo. 

O bien, por contraste, como en el caso de muchas telenovelas latinoamericanas321, se enfatiza 

el carácter humilde, sacrificado, bondadoso y fiel de las mujeres que trabajan en el servicio 

doméstico para mantener en armonía a la familia, aunque su ocupación aparece como 

transitoria: el mito de la movilidad ascendente se vincula, por lo general, al casamiento con el 

galán acaudalado.  

Contrariamente a las servidoras de estas historias, en otros casos la empleada es una 

presencia perversa, caracterizada por el egoísmo y la deslealtad, que juega bromas soeces al 

amo o comete delitos en contra de sus patrones para vengarse de los abusos322. En este 

sentido, un recorrido por el cine internacional, argentino y latinoamericano permite delinear 

un panorama significativo. 

Después de la ópera, un grupo de católicos burgueses mexicanos es invitado a la 

mansión de los Nóbile. Al término de la cena, pasan al lujoso salón. Como si intuyeran que 

algo anómalo está por suceder, las criadas y los servidores se van de la casa, a excepción del 

                                                 
320 Comentario disponible en: http://mnba.gob.ar/coleccion/obra/1894 
321 Véase Durin y Vázquez (2013). 
322 Esta caracterización se remonta al papel de los criados en la comedia elegíaca: Baucis et Traso, Geta, Alda. 
La Celestina es una de las primeras obras en llevar a sus extremas consecuencias artísticas la autonomía de los 
criados: “Nunca se hará bastante hincapié en la originalidad con que La Celestina concibe el mundo bajo, el cual 
está muy lejos de intervenir en función exclusiva de la pareja noble. En la Tragicomedia los sirvientes actúan 
con toda su personalidad, y agregan al drama, complicándolo, sus propios conflictos”, señala María Rosa Lida de 
Malkiel (1970: 594). 
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jefe de camareros, que permanece junto a sus amos. Sin explicaciones racionales, los 

agasajados se quedan encerrados en la habitación. Poco a poco, en la lucha por sobrevivir al 

hacinamiento, el barniz de lujo y distinción se va desgastando. El ángel exterminador (1962), 

de Luis Buñuel, despliega así una crítica mordaz del espurio esplendor de las clases altas. En 

Teorema (1968), de Pier Paolo Pasolini, la hipocresía de las costumbres pequeñoburguesas 

con relación al erotismo, el mesianismo y la figuración del Otro se enfoca desde el 

microcosmos de una familia acaudalada de Milán, que un día recibe, sin más razones, como si 

se tratara de un enviado del cielo, la visita de un muchacho que se instala en la casa y, 

paulatinamente, termina seduciendo a todos: padre, madre, hija, hijo y sirvienta323. 

Black Girl (La noire, 1966), del director senegalés Ousmane Sembène, expone la 

situación de explotación de Diouana, una mujer senegalesa analfabeta que migra a Francia, 

donde sólo consigue trabajar de empleada doméstica. “No vine a Francia para hacer esto. No 

soy cocinera ni limpiadora. ¿Por qué se me cierran otras puertas?”, narra la voz en off. La 

pareja de burgueses blancos que la emplea tiene la casa decorada con objetos africanos 

(máscaras, tapices, vasijas) que subrayan la expoliación y la dominación cultural y 

económica. “Jamás vine a ser esclava”, dice, antes de suicidarse en la bañera de los patrones.  

Más cercano en el tiempo, el problema entre imperio y colonias se puede ver también 

en Pan y rosas (Bread and Roses, 2000), del británico Ken Loach, sobre la vida de dos 

hermanas mexicanas que trabajan, en condiciones de explotación, como limpiadoras en un 

edificio de oficinas del centro de Los Ángeles. Historias cruzadas (The Help, 2011), del 

estadounidense Tate Taylor, enunciada desde la voz de una empleada doméstica, narra la 

historia de las mujeres negras que permanecieron marginadas tras la abolición de la esclavitud 

y tuvieron una participación clave en la lucha por los derechos civiles.  

Protagonizada por una joven que no sabe leer ni escribir, pero desde una óptica 

radicalmente opuesta a la del film de Sembène, debido a que no se cierra la historia con el 

“sacrificio” de la mujer a los fines de crear conciencia en los espectadores, La ceremonia (La 

cérémonie, 1995), de Claude Chabrol, basada en la novela La mujer de piedra (A judgment in 

stone, 1977), de la escritora londinense Ruth Rendell324, termina con el asesinato de una 

familia burguesa a manos de una criada325, Sophie (Sandrine Bonnaire), y de su amiga Jeanne, 

                                                 
323 Respecto al análisis de este film en torno a la cuestión del Otro, remitimos al ensayo de Lior Zylberman 
(2012). 
324 The housekeeper (1986, Ousama Rawi) es otra adaptación cinematográfica de la novela de Lendell. 
325 En Mientras tanto (2006, Diego Lerman), Valeria Bertuccelli interpreta a Eva, una mujer que llega a Buenos 
Aires y comienza a trabajar como empleada doméstica. “Me dieron muy buenas referencias tuyas, pero si me 
llegara a faltar algo, yo te reviento”, le dice una empleadora mayor. En la residencia de otra familia de clase 
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la cartera (Isabelle Huppert), como venganza por el descubrimiento del secreto que 

avergüenza a Sophie: su analfabetismo. 

Desde perspectivas feministas, NightCleaners, producido por el “Berwick Street Film 

Collective” de Londes, constituye un caso ejemplar: según Johnston, “it is the most important 

political film ever to have been made in this country” (1976). La primera parte de la película 

se filmó entre 1972 y 1975. Con una poética de vanguardia, el colectivo de cineastas 

integrado por Mary Kelly, Marc Karlin, James Scott, Richard Mordaunt, Jon Sanders y 

Humphrey Trevelyan pone en escena a las mujeres que se ocupan de la limpieza nocturna de 

oficinas a cambio de un salario miserable, enfoca la contradicción entre los medios típicos 

para registrar a la clase trabajadora y la política estética que da cuenta de la propia 

manufactura del film, y documenta la unión entre mujeres trabajadoras y movimientos 

feministas en la lucha por mejores condiciones laborales. 

El diario de una camarera (Le Journal d’une femme de chambre, 1900), novela de 

Octave Mirbeau, tuvo varias adaptaciones al cine. Las más célebres son las de Jean Renoir 

(1946) y Luis Buñuel (1964), pero también existe una versión realizada por Jesús Franco, 

Célestine... bonne à tout faire (1974), que convierte el drama en comedia erótica. En 2015, 

Benoît Jacquot estrenó una nueva transposición de la historia de Celestine326, una joven que 

va escribiendo en un diario íntimo sus experiencias de trabajo como criada en casas de la 

burguesía327. En el film de Buñuel, Céléstine no sólo debe dejar de usar perfume y cambiarse 

la ropa que trae de París por ser “demasiado” elegante para su trabajo en la casa de campo, 

sino que los nuevos patrones deciden modificarle el nombre propio por uno “no tan 

sofisticado”: Marie. “Además, he llamado a todas mis criadas Marie. Es una costumbre”, dice 

la dueña de casa. En el film de Renoir, que se desarrolla con un tono menos dramático, ante la 

misma situación, Celestine responde: “Preferiría ser llamada por mi nombre”. 

En el cine clásico argentino, se destaca el personaje humorístico de Cándida, la 

empleada doméstica, gallega, humilde, defensora de la moral, guionada e interpretada por 

Niní Marshall en las comedias Cándida (1939, Luis Bayón Herrera), Los celos de Cándida 

                                                                                                                                                         
media alta, las labores incluyen juntar la caca del perro, tarea que le causa repulsión, pero que la dueña de casa le 
obliga a realizar. En un rapto de ira, Eva acuchilla al perro en la cocina y luego se marcha de la ciudad. 
En Julieta (2016, Pedro Almodóvar), Rossy de Palma interpreta a una criada chusma, retrógada, antipática y 
arisca respecto al personaje de la protagonista, que encarna a un modelo de mujer “nueva” por oposición a la 
concepción franquista. En esta misma película, hay un breve pasaje con sentido del humor protagonizado por 
otra empleada: en la casa madrileña de la madre de Beatriz, la amiga de Antía, hija de Julieta, le ofrecen 
quedarse una temporada, “total la mucama se ocupa de todo”. Al pronunciar una frase similar, la empleada que 
está de espaldas a la cámara, trabajando en la cocina, se da vuelta y mira con desaprobación a su patrona. 
326 El nombre propio se conserva, pero las tildes se modifican de un film a otro. 
327 El relato en primera persona, desde un ángulo diferente, que apela a la ciencia ficción, se presenta también en 
la novela El cuento de la criada, escrita en 1985 por Margaret Atwood. 
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(1940, Luis Bayón Herrera), Cándida millonaria (1941, Luis Bayón Herrera), Cándida, la 

mujer del año (1943, Enrique Santos Discépolo), Santa Cándida (1945, Luis César Amadori), 

Cleopatra era Cándida (1964, Julio Saraceni). En el mismo período, en el melodrama La ley 

que olvidaron (1938, José A. Ferreyra), Libertad Lamarque personifica a una empleada 

atenta, maternal, entregada al servicio.  

 

2.3. Las criadas 

 

En años recientes, en América Latina se han multiplicado las películas de ficción y los 

documentales en los que por presencia o por ausencia cobra relieve la figura de la empleada 

doméstica. El título de la célebre obra de teatro de Jean Genet sirve en este caso para subrayar 

esta proliferación de films que, más allá de la disparidad de sus poéticas, da cuenta de una 

mutación en el estatuto de la representación del servicio doméstico. Las que siguen son 

películas en las que se pone de manifiesto la convivencia de distintas mujeres, con lazos de 

cercanía y diversos modos de relaciones entre las clases. El hecho de que la mayoría de estos 

films sean dirigidos por cineastas mujeres alude a las perspectivas específicas que su mirada 

concede a las situaciones que tienen lugar en lo doméstico, por ejemplo, la del intercambio 

entre mujeres que ocurre en Mi amiga del parque (2015), de Ana Katz.  

Uno de los ejemplos más sobresalientes es Las dependencias (1999), telefilm dirigido 

por Lucrecia Martel, que ilumina anécdotas de la vida cotidiana de Silvina Ocampo a través 

del testimonio de su secretaria, Elena Ivulich, y de su costurera, Jovita Iglesias de Monti328. 

En La ciénaga (Martel, 2001), su primer largometraje, Isabel, la empleada, es prácticamente 

el único personaje que puede abandonar la impotencia, el empantanamiento, la disgregación 

sedentaria. En sus películas, se trazan vínculos afectivos entre mujeres que pertenecen a clases 

sociales antagónicas329. En Barbie también puede eStar triste (2002), mediometraje posporno 

de Albertina Carri, el personaje de Tere, la empleada doméstica, que vive un romance con un 

carnicero y una travesti, es clave para rescatar a Barbie, su empleadora, del contexto de 

violencia machista por medio del sexo y la amistad. El niño pez (2009), de Lucía Puenzo, 

                                                 
328 Véase un análisis comparativo de Las dependencias y de Santiago. Uma reflexão sobre o material bruto 
(2007, João Moreira Salles) en Kratje (2016). 
329 En esta línea, The Duke of Burgundy (2014), del inglés Peter Strickland, narra la relación lésbica 
sadomasoquista entre Cinthya, una entomóloga de la alta alcurnia que se dedica a estudiar a los grillos, y Evelyn, 
una muchacha joven que es contratada para ser su servidora. Por otra parte, Cama adentro (2004), ópera prima 
de Jorge Gaggero, expone el vínculo entre Beba, la patrona, y Dora, la empleada, en la antesala de la crisis de 
2001. 
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presenta la historia de amor entre La Guayi, empleada paraguaya que trabaja en la casa de la 

familia de San Isidro, y Lala, la hija de los patrones. 

Una semana solos (2007), segundo largometraje de Celina Murga, transcurre en un 

country: mientras los padres están de viaje, cinco chicos quedan al cuidado de Esther, la 

empleada doméstica. El conflicto de clases estalla cuando el hermano menor de la empleada 

llega de visita del “interior”. 

En Por tu culpa (2009), de Anahí Berneri, la empleada está fuera de campo, pero su 

ausencia es fundamental: “le di franco”, explica la protagonista a su marido al comienzo del 

film, desbordada por el caos familiar, en una conversación telefónica que además deja 

entrever la presunción de que el servicio doméstico contratado es una extensión “natural” de 

la responsabilidad femenina por el cuidado del hogar330. 

Criada (2011), de Matías Herrera Córdoba, enfoca las labores cotidianas realizadas 

por Hortensia, de origen mapuche, en una finca catamarqueña. Los dueños (2013), de 

Ezequiel Radusky y Agustín Toscano, expone el conflicto de clases desde la perspectiva de 

los peones de una estancia. En La paz (2013), de Santiago Loza, adquiere protagonismo el 

personaje de Sonia, la empleada doméstica boliviana, que cuida a un joven de clase media alta 

salido de una internación psiquiátrica. 

En Las mantenidas sin sueños (2005), dirigida por Vera Fogwill y Martin Desalvo, 

Florencia es una madre soltera que no quiere trabajar ni hacerse cargo de la crianza –parecido 

a lo que sucede con el personaje que Isabelle Huppert interpreta en Copacabana (2010, Marc 

Fitoussi), con el de Léa Seydoux en La hermana (L’enfant d’en haut, 2013, Ursula Meier) o 

con el de Arcelia Ramírez, el ama de casa de Las razones del corazón (2011, Arturo 

Ripstein)–: “No me interesa nada. No sé qué hacer. Estoy esperando. No sé, me aburro”, dice 

Florencia, antes de empezar a trabajar como empleada doméstica en la casa de una ex 

compañera del colegio. El tiempo se vuelve una carga de la cual estos personajes sólo aspiran 

a desembarazarse para lograr “matar unas horas” y hacer que todo ese exceso de tiempo 

transcurra331.  

En el cine brasilero contemporáneo, es emblemático el documental Santiago. Uma 

reflexão sobre o material bruto (2007), de João Moreira Salles, que retrata la relación del 

realizador con el mayordomo de su casa de infancia. Loin du 16e, el cortometraje de Walter 

Salles y Daniela Thomas que integra el film Paris, je t’aime (2006), muestra el itinerario de 

                                                 
330 Véase un análisis contrastivo de la construcción de la figura materna con relación al espacio y el 
desplazamiento entre este film de Berneri y O Céu de Suely (2006, Karim Aïnouz) en Kratje (2014a). 
331 A este respecto, es interesante ver cómo la figura de la “mujer ociosa”, criticada por de Beauvoir en El 
segundo sexo, se extiende a personajes que no pertenecen a círculos económicamente acomodados. 
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una madre inmigrante, que vive en los suburbios de París y debe dejar a su hijo en una 

guardería para trabajar como niñera de una familia acomodada. Doméstica (2012), de Gabriel 

Mascaró, presenta el registro hecho por adolescentes de distintas ciudades de Brasil sobre las 

empleadas que trabajan en sus casas. Con reminiscencias de la obra de Gilberto Freyre332, 

Casa Grande (2014), de Fellipe Gamarano Barbosa, es un drama sobre la diferencia de clases 

y el racismo que transcurre en el mundo de la élite social de Río de Janeiro. Que Horas Ela 

Volta? (2015), de Anna Muyalert, está centrada en Val, la empleada doméstica de 

Pernambuco, que trabaja desde hace décadas para una familia adinerada de la ciudad de São 

Paulo. La película pone el foco en la movilidad social: Jessica, la hija de Val, que había 

quedado al cuidado de unos familiares en el nordeste de Brasil, llega a São Paulo para 

preparar un exigente examen de ingreso a la carrera de Arquitectura. El hijo de los patrones 

está en la misma situación, pero no alcanza la calificación suficiente, mientras que Jessica 

pasa exitosamente la prueba333. 

La nana (2009), del cineasta chileno Sebastián Silva, muestra a Raquel, la empleada 

de tiempo completo, sumergida en la vida familiar de los empleadores334. En La teta asustada 

(2009), de la directora peruana Claudia Llosa, Fausta es una joven andina que se traslada a 

Lima para trabajar de mucama en la residencia de una pianista. Empleadas y patrones (2006), 

un documental del director panameño Abner Benaim, explora los lazos afectivos y el 

conflicto de clases entre amos y sirvientes en el interior de las viviendas335. En Rabia (2009), 

del cineasta ecuatoriano Sebastián Cordero, basada en la novela homónima de Sergio Bizzio 

(2004), Rosa es una joven inmigrante que trabaja de empleada doméstica en España. 

A partir del panorama preliminar, se puede vislumbrar la proliferación de películas 

que tienen por protagonistas a mujeres que trabajan en el servicio doméstico. La figuración de 

estos personajes se despliega alrededor de sus condiciones laborales de explotación, que casi 

                                                 
332 Publicada en 1933, Casa-grande & senzala. Formação da família brasileira sob o regime da economia 
patriarcal (traducida al castellano como Los Maestros y los Esclavos) es una obra canónica sobre la formación 
de la sociedad brasileña. “Casa grande” refiere a los molinos de azúcar, en torno a los que se configuraron 
sociedades dirigidas por un solo hombre. “Senzala” alude a la clase negra trabajadora, originalmente esclava y 
luego sierva. 
333 Al recibir un premio en el Festival de Sundance, la directora de este film agradeció al ex presidente Luís 
Inácio Lula da Silva y a la presidente Dilma Rousseff por ser “pai e mãe das Jéssicas”. Luego del golpe 
institucional a Dilma, se popularizó el reclamo alrededor de la frase “Que Horas Ela Volta?”: en una fotografía 
que ha circulado mediáticamente, se ve a la mandataria petista sosteniendo un cartel con la leyenda: 
“Democracia. Que Horas Ela Volta?”. Muyalert está preparando un documental, que posiblemente se llamará 
“Será que ela volta?”, sobre la vida de Dilma en el período en que estuvo alejada del Palácio do Planalto hasta la 
votación final del denominado “impeachment” en el Senado. 
334 Véase el estudio comparativo entre este film y Cama adentro (2004, Jorge Gaggero) realizado por Veliz 
(2015). 
335 Remitimos al trabajo de Mercedes Alonso (2016) sobre el contraste entre lo doméstico y lo político en las 
películas de Benaim y en Las malas intenciones (2011), de Rosario García Montero. 
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no dejan ningún margen de tiempo libre, o bien, en los casos en que sí se lo representa, queda 

reducido imaginarios de clase (asistencia a bailantas, consumo de programas banales de 

televisión, imitación de conductas de los patrones).  

 

3. Del artista como trabajador a la trabajadora como artista 

 

Réimon expone diferentes dimensiones del trabajo en la actualidad, tomando como 

punto de partida al cine mismo como trabajo336. La relación de paralelismo que se establece 

entre cine y trabajo está planteada en dos niveles: narrativo –cómo una empleada doméstica 

organiza su rutina laboral– y pragmático-enunciativo –cómo es producido el propio discurso 

audiovisual–337.  

El film, en este sentido, se presenta como el resultado de una actividad independiente 

(no contó con aportes del INCAA). El enunciador se construye a sí mismo como trabajador de 

una industria artesanal. Por oposición al cine comercial338, la película comienza señalando sus 

condiciones de producción, a partir de una doble operación que descentra la figura del autor y 

la industria del entretenimiento: el cineasta –que, en rigor, es el “autor interno”339– se enuncia 

como trabajador, desplazando la figura del director como autoridad principal, y el cine 

aparece como un trabajo independiente y colectivo. Un listado detallado de los gastos y del 

tiempo empleado para hacer la película da cuenta de la estructura económica desde los 

créditos iniciales, que ponen de relieve su modo de elaboración.  

                                                 
336 En los fragmentos del manuscrito sobre La obra de arte en la época de su reproductividad técnica no 
incluidos en el Urtext, Walter Benjamin indica: “La producción fílmica tiene gran importancia en la eliminación 
de la diferencia entre trabajo espiritual y manual. Las leyes de la interpretación cinematográfica exigen del 
intérprete la más absoluta sensorialización de los reflejos y las reacciones espirituales; por otro lado, exige de los 
operadores desempeños de lo más espiritualizados. ‘La división del trabajo aparece en el instante en que aparece 
una diferencia entre trabajo corporal y trabajo espiritual’. Si este reconocimiento de la Ideología alemana es 
adecuado, nada favorece más una eliminación de la división del trabajo en general y el desarrollo de una 
formación politécnica de la humanidad que la disminución de la diferencia entre trabajo corporal y trabajo 
espiritual. Podemos observar actualmente este hecho en ciertos campos de la producción, y de manera 
especialmente clara en la producción fílmica” (2003: 121).  
337 Asimismo, en una entrevista, el cineasta (“autor externo” del film, siguiendo a Peter Wollen), manifiesta esta 
voluntad de trazar una equivalencia entre su trabajo y el de la empleada: “Y es también ponerse en un pie de 
igualdad en términos materiales: el trabajo de Ramona es acomodar el escritorio de un estudiante universitario y 
el mío el de editar durante seis u ocho horas por día; ninguno debería ser más importante que el otro”, afirma 
Moreno (2014). 
338 Configurado por condiciones de existencia históricamente variables, el cine mainstream es el resultado de la 
interacción de factores económicos e ideológicos, que abarcan desde las instituciones de financiación y 
administración encargadas de la producción, la distribución y la exhibición de las películas, hasta los aspectos 
estéticos y las estrategias formales de la representación (una duración convencional, ciertas estructuras narrativas 
y ficcionales) que definen la relación de un film con los espectadores. Objeto de transacción comercial –dinero 
por imágenes, significados convertidos en mercancías–, el proceso de producción del cine industrial, en sus 
diversas manifestaciones, implica una división del trabajo, que determina el intercambio: compañías productoras 
en tanto propietarias del film y compañías distribuidoras que regulan los derechos de exhibición.  
339 Véase Silverman (1988). 
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Esta película se hizo con 34.000 dólares. 14.000 obtenidos en un fondo de ayuda al 
desarrollo del proyecto, 16.000 de un fondo de ayuda a la postproducción y 4.000 
obtenidos a cambio de un trabajo por encargo. Con ese dinero se pagaron salarios de 
actores, de técnicos e insumos, traslados y alquiler de lentes. La empresa alemana 
Rohfilm aportó parte de la postproducción de imagen y sonido en servicios por un 
equivalente a 18.000 dólares. La Universidad del Cine aportó equipamiento para el 
rodaje de manera desinteresada. El director aportó el total de su trabajo a la producción 
de la película, la jefa de producción y el director de fotografía recibieron una parte de su 
salario y otra parte la aportaron en horas de trabajo. Todos ellos participan de las 
eventuales ganancias que la película pudiera llegar a generar. La producción se 
desarrolló de manera intermitente a lo largo de 17 meses. La preproducción requirió 60 
horas de trabajo en el lapso de cuatro semanas. El rodaje comprendió 25 jornadas con 
una duración promedio de 7 horas de trabajo cada una. El montaje se realizó durante 16 
semanas con jornadas de entre 4 y 10 horas de trabajo lo que da un total aproximado de 
560 horas. La edición de sonido se hizo en cuatro semanas con un promedio de 6 horas 
diarias de trabajo. La corrección de color necesitó dos semanas de trabajo en jornadas 
de 8 horas de duración cada una. La mezcla de sonido constó de jornadas de 9 horas a lo 
largo de 1 semana. 
 

Por medio de esta información distribuida a lo largo de ocho placas consecutivas, el 

film ostenta, de entrada, su proceso de producción y forja la imagen del cine como un trabajo 

en el campo del arte colaborativo.  

En sintonía con dichos procedimientos que subrayan la opacidad del discurso, en el 

nivel de la diégesis el naturalismo aparece horadado: no se simula un espacio y un tiempo 

narrativos coherentes y sin costuras, no se recurre a la estructura de contraplanos ni a planos 

subjetivos, tampoco la narrativa implica el camino lineal a una resolución. El mundo ficticio 

aparece montado con discontinuidades que iluminan el dilema ético que está en la base de las 

decisiones formales: ¿cómo filmar al otro? En la medida en que expone sus procedimientos de 

interpelación –placas informativas, miradas a la cámara, aplausos que imitan el sonido de la 

claqueta– el film vuelve visibles y explícitamente autoconscientes las marcas de su 

enunciación. 

Así como señalamos que el enunciador se manifiesta en la doble operación que 

desplaza al cineasta como figura autoral y al cine como parte de la industria cultural, también 

el personaje protagónico se introduce a partir de dos estrategias principales de dislocación. 

Por una parte, el argumento no organiza linealmente la historia de Ramona como una 

progresión del pasado hacia el presente, sino que se construye a partir de la alternancia de 

tiempo libre y trabajo. La película comienza con una estrategia que descentra el trabajo de la 

empleada al situarla en un contexto de ocio: la primera imagen es un primer plano del rostro 

de Ramona, tomando algo en un bar; a continuación, se la presenta en su día de franco, en el 

que se desarrolla la escena de un asado familiar al aire libre. Esta estrategia narrativa implica 
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una alteración del punto de vista respecto al sujeto filmado: no se comienza por su condición 

de “fuerza de trabajo”, sino por su condición de “ser humano”.  

Por otra parte, la figuración del cuerpo en la construcción de los planos confiere al 

personaje una actitud estética: durante largas caminatas por el barrio, con un ritmo 

acompasado y seguro, o mientras viaja en transportes públicos, Ramona aparece enmarcada 

como una mujer muy alta y estilizada, que se destaca del resto de los transeúntes. Para ir a 

trabajar o sacar a pasear a su perro de raza bóxer alemán llamado Beethoven, se viste con ropa 

oscura y un sombrero estilo vintage. A la mañana, para despertarse, elige música de Schubert. 

En el sillón de uno de sus patrones, durante una pausa en la rutina, se sienta a escuchar a 

Debussy.  

Ahora bien, el paralelismo que se figura entre el cine como trabajo creativo y el 

trabajo de la empleada pone de relieve problemas de género en la esfera de las artes y 

artesanías de la economía cultural del presente. ¿Acaso el trabajo doméstico puede ser 

elevado e incorporado en el reino de lo artesenal? Las mujeres hemos sido siempre 

trabajadoras flexibles. Desde una perspectiva crítica de la concepción implícitamente 

masculina del artesano explorado por Sennett: alguien que desafía al capitalismo flexible y su 

lógica de transacción a corto plazo, oponiendo el empeño en hacer algo bien por el solo hecho 

de hacerlo bien, Angela McRobbie indica:  

 

Es posible que haya una demanda creciente de puestos de trabajo ligados a la 
maternidad tales como la limpieza y el trabajo de cuidado, que ahora son parte del 
nuevo sector de servicios. Estos son con frecuencia trabajos mal pagos realizados por 
migrantes que están desesperados por conseguir un lugar en el mercado de trabajo. El 
cuidado de los ancianos puede traer algunas recompensas, pero la limpieza y el cuidado 
repetitivos son más a menudo relacionados con la monotonía y el cansancio. Esto marca 
los límites igualitarios de la artesanía. Allí donde puede ser fructífera para rebajar las 
expectativas vertiginosas de artistas y creativos para que puedan sentarse al lado de 
otros y beneficiarse del ritmo lento de un modo de trabajo que se satisface sobre la base 
del trabajo que se realiza por voluntad propia, resulta más difícil actualizar algunos 
puestos de trabajo poco gratificantes, como la limpieza doméstica. (2016: 160, 
traducción nuestra)340 
 

                                                 
340 “There may be an increasing demand for jobs associated with motherhood such as cleaning and care work, 
which are now part of the new service sector. These are frequently low-paid jobs performed by migrants who are 
desperate to get a foothold in the labour market. Caring for the elderly may well bring some rewards but 
repetitive cleaning and caring are more often associated with monotony and exhaustion. This marks the 
egalitarian limits of the craft. Where it may be fruitful to downgrade the dizzy expectations of artists and creative 
people so that they can sit alongside others, and benefit from the time-slow pace of a mode of working that 
gratifies on the basis of the job being done for its own sake, it proves more difficult to upgrade some stubbornly 
unrewarding jobs such as domestic cleaning.” 
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Un trabajo creativo, siguiendo este enfoque, no sería equiparable a un trabajo puesto al 

servicio de esa creatividad. La economía del presente se sirve de la flexibilidad y las 

habilidades de la fuerza de trabajo de las mujeres, como afirma McRobbie (2016: 101), para 

quien el género del posfordismo es “female”. El retorno a tipos de trabajo artesanal, a 

domicilio, bajo condiciones precarias, se alterna con la intermitencia laboral y la 

desocupación341. “No estamos simplemente adelante, sino también detrás del fordismo”, dice 

Rancière (2014: 154). En la película de Moreno, el personaje central desarrolla modos de 

vivir y sobrevivir en los espacios intersticiales de estas temporalidades híbridas: “los espacios 

del tiempo dividido y los de las fronteras inciertas entre los modos de vida y las culturas”, 

como señala Rancière (2010a: 13). El mundo laboral de Ramona aparece modelado por las 

capacidades pre-industriales que se le asignaban a la esfera del arte (lo no programado, lo 

imprevisto, lo informal, lo emocional, lo inmaterial). A su vez, la experiencia de ser 

trabajadora es un elemento dentro de una configuración compleja de la personalidad: su 

identidad no queda reducida al trabajo; en efecto, el film comienza mostrando su día de 

franco. 

Desde esta perspectiva, el paralelismo entre el trabajo del cineasta y el del personaje se 

vuelve problemático: por cuestiones institucionales y socioculturales, la diferencia de clases 

entre los realizadores y Ramona, y entre ella y los espectadores, es insalvable. Las salas y 

cadenas de cine dan a cada público, sociológicamente determinado, un tipo de arte 

formateado. Réimon fue etiquetada como “película de festival” y, luego, ha quedado reservada 

al acceso exclusivo de una elite en ciclos de cine independientes. Por ello, en términos de 

consumo, la película no se pone al alcance de los sectores populares a los que pertenece el 

personaje de la empleada doméstica.  

Sin embargo, podemos conjeturar que la obra de Moreno despliega otra forma de 

dislocación. Siguiendo las observaciones de Rancière acerca de la política del cine, el film se 

revela, “en el interior mismo de un sistema de producción centrado en la ganancia de los 

propietarios, como un arte de la igualdad” (2012: 138, cursiva nuestra). A continuación, 

desarrollamos este problema en función de las figuraciones del ocio.  

 

4. Narrar al otro. Apuntes para un arte de la igualdad 

 

                                                 
341 El cine –desde el punto de vista de esta faceta vinculada a lo artesanal– es parte de la precarización, como se 
expone en la obra de teatro “Por el dinero” (2013-2015), de Luciana Acuña y Alejo Moguillansky, y en el film 
El escarabajo de oro (2014, Moguillansky). 
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4.1 El reparto de lo sensible 

 

En el comienzo del film, el paralelismo entre cine y trabajo es la figura privilegiada: la 

contemplación y el movimiento forman parte tanto de la praxis artística como de la praxis 

laboral. El trabajo de la protagonista se constituye como techné y diseño de sí. En este 

sentido, se pone en escena una distribución de capacidades y habilidades: el artista trabaja y la 

trabajadora elabora una estética de lo cotidiano. Este doble desplazamiento produce una 

subjetivación del personaje a través de una desidentificación, que se perfila como un 

arrancamiento a la naturalidad de un lugar prefijado por la clase social, mediante el despliegue 

de una estilística del cuerpo. En cuanto la apariencia acorde con cualidades físicas atribuidas a 

la mujer de una clase social –cuerpo, hábitos: la alimentación en primer lugar– está 

comprometida, ella parece asumir con conciencia su alta estatura, su delgadez, la 

majestuosidad del movimiento de sus largos brazos y sus desplazamientos en caminatas que 

parecen ignorar las irregulares veredas del conurbano [Figura 50]. Este detalle despliega las 

implicancias de la igualdad, señaladas por Rancière. 

La performance de Ramona involucra, asimismo, la transición entre el trabajo y el 

tiempo libre, que aparece como el tercer elemento del triángulo vital: la movilidad se 

convierte en un aspecto clave del personaje. El diseño urbano traza una cartografía de la 

desigualdad: en una gran metrópolis, el traslado entre el conurbano y la capital implica el uso 

de medios de transporte públicos, colectivos y trenes, que ocupan el tiempo. Si para cierta 

perspectiva de la ecología urbana, formulada en el ámbito europeo, una serie de 

transformaciones contemporáneas daría cuenta de un pasaje del paradigma clásico del 

transporte hacia la emergencia de una “nueva vida móvil”, como Georges Amar desarrolla en 

Homo mobilis (2011), en el contexto de la película de Moreno se pueden atisbar los fracasos 

de las políticas de transporte: las supuestas características de la “gestión del flujo” –eficacia, 

velocidad, fiabilidad y seguridad–, concebida como flujo de partículas-pasajeros 

relativamente pasivas y uniformes, no han sido alcanzadas. Tan solo imaginar la posibilidad 

de un nuevo paradigma basado en la optimización y la innovación, “el de ‘la movilidad para 

todos y a cada uno su movilidad’, [que] introduce al individuo, la ‘persona móvil’, 

multimodal y comunicante, cocreadora y coproductora de su propia movilidad” (Amar, 2011: 

15), se convierte en un ejercicio delirante: en nuestra condición periférica, como Réimon deja 

entrever, la situación animal no ha sido superada: viajar como ganado no es apenas una 

metáfora [Figura 51]. 
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El film, de todos modos, no se detiene en la denuncia de las condiciones deplorables 

del transporte (ineficaz, lento, poco fiable e inseguro), sino que focaliza las implicancias de la 

igualdad, a partir de la apropiación de una forma democrática del ocio por parte de la 

empleada doméstica. Esta consiste en la contemplación del paisaje urbano a través de la 

ventana, o del entorno cotidiano con una actitud distanciada, y en la escucha atenta de música 

que suele llamarse clásica (aunque no corresponde exactamente con el clasicismo), a través de 

la que comparte una elección con sus patrones. De hecho, el cese de sus tareas para disfrutarla 

lo hace en ausencia de ellos, con lo cual simultáneamente se sustrae al mandato y al ritmo 

temporal del capital: el ocio es en este caso una interrupción imprevista e inesperada del 

trabajo. 

La reproductibilidad técnica del arte, como sostiene Walter Benjamin (2003), retira 

valor al instante individual y ritual de la percepción: acerca las cosas a un público masivo. Los 

medios mecánicos que reproducen obras de arte destruyen la autenticidad, el hic et nunc del 

original. Paradójicamente, la apropiación democrática del ocio en el film, cuando la 

protagonista escucha música clásica, es posible por la reproductibilidad de la música, que 

pierde su carácter autónomo al mismo tiempo que inviste al personaje de una especie de 

“aura”. 

Si, como señalan Theodor Adorno y Max Horkheimer (2006a), en la cultura burguesa 

el ocio se ha vuelto una actividad compensatoria, condición para que los trabajadores puedan 

recobrar fuerzas o para que las clases dirigentes puedan disfrutar de los bienes acumulados, en 

la película de Moreno la representación de los “intervalos de ocio” se aleja de las pautas de 

consumo de la industria cultural. Las oposiciones entre cultura popular y cultura erudita, 

ideología obrera e ideología burguesa se ponen en crisis: la protagonista transita entre dichas 

barreras simbólicas. El tiempo que cada día se consagra para procurar los medios de 

subsistencia aparece intercalado con momentos de ocio que retoman ciertas coordenadas de 

consumo de una clase a la que Ramona no pertenece. La posibilidad de afirmar una igualdad 

se independiza de las relaciones de fuerza que preexisten. Como indica Josef Pieper, 

  

Si ser proletario no significa otra cosa en el fondo sino la vinculación al proceso laboral, 
el punto capital de su superación, es decir, de una verdadera «desproletarización», 
consistiría en que al hombre que trabaja se le depare un ámbito de actuación que tenga 
sentido y que no sea «trabajo»; con otras palabras: que se le dé acceso al verdadero 
ocio. Pero para esto no basta solamente con ampliar desde el punto de vista económico 
y mediante medidas políticas su espacio vital. (...) No basta una posibilidad meramente 
externa de holgar; ésta solamente llegará a dar fruto cuando el hombre sea capaz por sí 
mismo de «ejercitarse en el ocio». (1970: 65) 
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Si hacemos caso omiso a los componentes implícitos del humanismo cristiano del 

autor, esta reflexión permite encaminar una lectura de Réimon a la luz de lo que Rancière 

denomina “reparto de lo sensible”: una mutación de la distribución preestablecida de las 

relaciones del decir, del ver y del hacer. La película ilumina los regímenes de transferencia y 

las circulaciones entre las formas de contemplar y de escuchar, que alteran la fijeza de un 

pensamiento jerárquico reconfigurando capacidades.  

Las estrategias de enunciación y las modalidades de presentación del personaje de la 

empleada cambian las coordenadas de lo representable y expresan procesos de renovación de 

las figuraciones ligadas al reparto de los tiempos. La experiencia del ocio de Ramona se 

puede pensar como parte de la emergencia de un “campo de posibles” (cf. Rancière, 2010): un 

acontecimiento que concierne a otra distribución de lo sensible.  

El film pone de relieve el nexo entre diferencias culturales y desigualdades de género, 

de raza y de clase. Expone la dominación social, pero introduce como una singularidad el 

poder de las imágenes de contrariar342 la relación entre clase social y legitimidad cultural, 

entre cultura alta y cultura popular, al dotar al personaje de Ramona, una especie de “cazadora 

furtiva”, de capital cultural343. La esfera de actuación del personaje protagónico, así como los 

pasajes que giran en torno a la lectura de la obra de Marx por parte de los empleadores344, que 

más adelante indagamos, ponen en escena la dimensión hedonista en la vida cotidiana, los 

placeres del ocio y también los obstáculos involucrados en el arte de vivir. En los intervalos 

de ocio, Ramona se apropia de bienes culturales y consumos estéticos, que no son los 

“propios” de su clase [Figura 52]. 

Se trata de la construcción de una “escena de disenso” que, según indica Rancière, no 

admite que exista una realidad velada por las apariencias, ni un solo régimen de interpretación 

de lo dado345. La situación de desigualdad es susceptible de ser hendida en su interior, 

                                                 
342 La fuerza de resistencia de una imagen puede medirse por su poder diferencial respecto de los clichés 
circundantes. Dicha capacidad de mantenerse a distancia da cuenta de su poder de contrariedad (que no es lo 
mismo que la contradicción, que procede por oposiciones totalizadoras). “Aquella [la posibilidad de contrariar] 
más bien obra con un detalle que no va, una insinuación, un disturbio que viene a agrietar la seguridad de 
representar la única versión de lo visible y de lo verdadero, su fórmula sería más bien: ‘¿usted cree?’, la cual 
pone en juego al deseo y la creencia”, sostiene Patrick Vauday (2009: 180).  
343 Esta noción, desarrollada por Pierre Bourdieu en “Los tres estados del capital cultural” (1979), es un elemento 
clave para comprender el modo en que se garantiza la reproducción de la estructura social: la cultura “alta” 
cumple la función simbólica de subordinar y excluir de los círculos privilegiados a los sectores dominados. 
344 En 2009, Rodrigo Moreno y Bruno Dubner fueron finalistas del premio Petrobrás, en la feria Arteba que se 
realiza en el predio de la Sociedad Rural, con una performance que consistió en la lectura ininterrumpida de El 
Capital durante cinco días, a cargo de locutores profesionales de radio. “Fue una puesta en escena compleja que 
implicaba política, ironía y estética”, relata Moreno (2014). 
345 Siguiendo a Rancière (2010a), la escena del disenso es una entidad teórica afín al método de la igualdad; 
destruye las jerarquías entre los niveles de realidad y de discurso, al mismo tiempo que discute los métodos 
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reconfigurada bajo un régimen de percepción y de significación que transforma el paisaje de 

lo representable, modifica el territorio de lo posible y la distribución de las capacidades y las 

incapacidades. “El disenso pone nuevamente en juego, al mismo tiempo, la evidencia de lo 

que es percibido, pensable y factible, y la división de aquellos que son capaces de percibir, 

pensar y modificar las coordenadas del mundo común”, sostiene Rancière (2010b: 52). 

 

4.2. La distancia infranqueable 

 

Un aspecto clave del Nuevo Cine Argentino es la crítica del pueblo como reservorio 

cultural, como sujeto político por excelencia, y del cine como un arma a su disposición. Esta 

crítica se plasma en dos figuraciones del pueblo (o, como dice Aguilar en Otros mundos, “lo 

que queda de él”): el “lumpenaje” –presente en Pizza, birra, faso (Bruno Stagnaro y Adrián 

Caetano, 1998)–, que está fuera del universo laboral, sumido en arranques de violencia 

desorganizada e irracional, y la “otredad” –presente en La ciénaga (2001, Lucrecia Martel), 

Los rubios (2003, Albertina Carri), La libertad y Los muertos (2001 y 2004, Lisandro 

Alonso)–, en la que predomina la idea de opacidad respecto a la cultura ajena. Ahora bien, ni 

lumpen ni inaccesible, el personaje de Ramona elude estos extremos. La inconmensurabilidad 

de clases está puesta en escena: el enunciador evita hablar por una clase a la que no pertenece; 

no se arroga el poder de inventar lo que el personaje piensa o siente. La distancia entre la 

enunciación y el personaje se pone de manifiesto en la ausencia de planos subjetivos: la 

cámara no busca mirar a través de los ojos de Ramona, así como la auricularización no es 

interna: la música que la protagonista escucha mientras camina, por medio de auriculares, es 

inaccesible para el espectador. 

El film toma distancia de un cine que hace de cada personaje un signo de su rol 

preestablecido. Como una suspensión de la desigualdad, la figuración del ocio de la 

protagonista trastoca su lugar en la jerarquía social. “Evidentemente la aristocracia no es sólo 

una cuestión de los aristócratas”, observa Moreno (2014). Esta disposición aristocrática 

diferencia a Ramona tanto de la figura del “marginal” (víctima del sistema o antihéroe 

victorioso), como de los personajes que están completamente “fuera de lo social”, como 

Mona, la protagonista de Sin techo ni ley (Sans toit ni loi, 1985, Agnès Varda), o de los 

caracteres de las películas de Caetano o de Alonso. Réimon no intenta, pues, sortear la 

imposibilidad de conocer los sentimientos, percepciones y pensamientos de Ramona. 

                                                                                                                                                         
habituales para juzgar el carácter significativo de los fenómenos. Encuentro entre lo más particular y lo 
universal, la escena es lo contrario de la generalidad estadística.  
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Tampoco apuesta a una argumentación por el ejemplo, sino que elabora el ‘caso’ desde su 

excepción, su rareza, como una manifestación irrepetible de una lejanía, como si tratara de 

indagar en su espesor subjetivo y, al mismo tiempo, histórico. El volumen que adquiere el 

personaje no es un producto del ejercicio del poder del cineasta, sino de su condición de 

insondable (es decir, de la propia impotencia del director). 

La película permite al espectador contemplar el ritmo propio del personaje. Para ello, 

hay una división de los planos: por un lado, planos fijos que enfatizan la diferencia entre la 

pasividad de los objetos, el vacío de las casas y el movimiento del cuerpo laboral de Ramona 

mientras tiende la cama, pasa la aspiradora, limpia y ordena, atravesando la quietud de los 

ambientes, o que presentan a Ramona en actitud contemplativa en los intervalos de ocio que 

muestran la interrupción del tiempo productivo (cuando se sienta a escuchar música, se 

detiene a tomar un vaso con agua, mira por la ventana, contempla a su perro, se observa frente 

al espejo, se recuesta en la cama). Por otro lado, travellings laterales que acompañan las 

caminatas de Ramona. ¿Por qué se privilegia el travelling como técnica de filmación del 

andar? Recordemos la frase de Luc Moullet: la moral es una cuestión de travellings, o la 

versión más famosa de Jean-Luc Godard: los travellings son una cuestión de moral. En la 

película de Moreno, es una forma de politizar estéticamente el desplazamiento. Los extensos 

planos secuencia siguen el andar de Ramona mientras sale por la madrugada a tomar el tren, 

pasea al perro o atraviesa la ciudad. Incluso durante los traslados de la casa al trabajo y el 

retorno en transportes públicos en condiciones de hacinamiento, la cámara la acompaña de 

perfil, en lugar de conducir su avance o imponerle un tono compasivo y miserabilista a su 

rumbo diario. 

 

4.3. Performance imprevista 

 

En “El espectáculo del ‘Otro’”, Stuart Hall (2010) indaga los mecanismos de 

estereotipación que dependen de la conexión entre representación, diferencia y poder. Ante la 

pregunta por si el régimen de representación predominante puede ser desafiado, cuestionado o 

cambiado, Hall identifica tres estrategias de confrontación. En primer lugar, la “reversión de 

los estereotipos”, a través de la valoración positiva de las características que constituyen 

estereotipos negativos (como el caso del culebrón colombiano Yo soy Betty, la fea, de 1999, 

que hace de la fealdad una virtud volviéndola signo de bondad). En segundo lugar, la 

sustitución de los estereotipos por “imágenes positivas”, que buscan privilegiar el término 

subordinado y tratan de construir una identificación favorable con lo que ha sido despreciado 
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(como ejemplifican las telenovelas que convierten a la empleada en una figura celestial, pura 

ternura y entrega, como el personaje de Milagros, interpretado por Natalia Oreiro en Muñeca 

brava, entre 1998 y 1999). El problema de estas estrategias es que no necesariamente 

subvierten la estructura binaria o desplazan lo negativo346. Réimon sigue una tercera contra-

estrategia: “se coloca dentro de las complejidades y ambivalencias de la representación 

misma y trata de confrontarla desde adentro” (Hall, 2010: 442). La película trabaja con 

estereotipos de clase procurando que funcionen contra sí mismos, de modo tal de confrontar 

las definiciones hegemónicas ligadas al ocio de la empleada. Para ello, el cuerpo se constituye 

como el sitio principal de representación.  

Una mirada que parece adherirse al registro documental sigue de cerca al personaje. 

Los planos se detienen en actividades habituales, pero toman distancia del modelo 

convencional de exhibir las labores domésticas347, por medio de encuadres inusuales de 

objetos cotidianos que desnaturalizan las tareas del orden y la limpieza imprimiéndoles una 

mirada estética: los planos fijos de la cama, la mesa del living, la biblioteca, presentan el 

trabajo de Ramona como una performance artística en tiempo real. Su movimiento contrasta 

con la inmovilidad de la cámara348.  

Asimismo, el uso del detalle (el sombrero, la ropa negra) cumple una función 

distintiva que da cuenta de una permeabilidad de la experiencia estética hacia la vida 

cotidiana. La empleada doméstica se perfila como artista, en el sentido en que Boris Groys 

refiere a las personas comunes preocupadas por la autopoética y el diseño de sí: “cómo [el 

sujeto] quiere manifestarse, qué forma quiere darse a sí mismo y cómo quiere presentarse ante 

                                                 
346 En “La historia del Otro. El ‘lugar común’ de las diferencias”, Eduardo Grüner propone deconstruir “la 
definición de lo políticamente correcto en la sociedad actual: la ilusión de una comunicación democrática con la 
diferencia” (2005: 153). Desigualdades y diferencias constituyen dos registros lógicos inconmensurables que –
según Grüner– en los estudios culturales (y, en general, en los pensamientos post) no han sido lo suficientemente 
distinguidos. La superposición de ambos registros implicaría que la promoción de las diferencias podría operar 
como síntoma y aun coartada de la desigualdad. La “diferencia” se ha presentado, históricamente, como desafío 
para las luchas sociales, comprendida como un problema que supera las concepciones de la diferencia como 
mera representación o formulación de rasgos de identificación del Otro. En esta dirección, Silvia Delfino indica: 
“Las condiciones del presente requieren una reflexión sobre la diferencia en su historicidad y contingencia que 
no reproduzca los discursos sobre la proliferación de lo diverso, el estallido de los relatos centrales sino que 
analice las fuerzas de la representación cultural en la relación entre desigualdad en la distribución social y la 
diferencia en los modos de atribución tanto de valoraciones como de estigmas y exclusiones. Sabemos que en los 
debates sobre el vínculo entre desigualdad y diferencia lo que aparece en primer plano es que historizar el 
discurso de la diferencia cultural requiere algo más que un simple cambio de voces, contenidos y marcos, 
requiere una revisión radical de la ‘temporalidad’ social en la cual esas historias emergentes pueden escribirse” 
(1999: 12). 
347 Véase, al respecto, el análisis del film Rompecabezas (Capítulo 4). 
348 Nos referimos a las secuencias comprendidas entre los minutos 20:40 y 24:07. Prácticamente la totalidad de 
los planos de interiores son fijos. 
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la mirada del Otro” (2014: 23). Hay una manifestación de la subjetividad de Ramona que el 

film posiciona como parte del campo de una estética entendida en sentido amplio.  

La actitud extremadamente reservada y el vestuario nos recuerdan al personaje del 

film de culto El sirviente (The Servant, 1963, Joseph Losey), con guion de Harold Pinter, 

basado en la novela homónima de Robin Maugham (1948), que expone un drama psicológico 

protagonizado por Hugo Barrett, un empleado doméstico que manipula a Tony, su patrón, 

motivado por el resentimiento. Dejando de lado el argumento, las similitudes de Réimon 

respecto a la estética de El sirviente son indudables: durante los créditos del inicio del film de 

Losey, la cámara hace un paneo de las ramas peladas de los árboles que dejan ver en el fondo 

un cielo invernal; en el comienzo del film de Moreno, la cámara recorre de igual modo las 

ramas otoñales de una vid [Figura 53]; el encuadre del personaje del sirviente cuando cruza la 

calle, pasa cerca de la cámara, que lo sigue algunos pasos de perfil hasta que se aleja, es el 

mismo tipo de encuadre que se utiliza para enfocar a Ramona en la vía pública cuando sale de 

la estación de Retiro, atraviesa la avenida y pasa frente a la cámara, que permanece fija 

mientras su cuerpo se aleja de costado caminando; en su primer día de trabajo, igual que 

Ramona, Barret usa un traje negro y un sombrero que resaltan su altura. 

Ramona despliega, siguiendo a Roland Barthes (2005b: 165), un “clima físico, un 

conjunto de opciones cotidianas expresadas en una morfología, un modo de vestirse, una 

pose”. Su efigie habilita el reconocimiento de una “profundidad”, de algo “inesperado” que se 

extiende sobre el campo de lo representable. El cuerpo estilizado de la protagonista, su andar 

distinguido, la elegancia, la pose que adopta para escuchar música son signos que enfrentan la 

interferencia del artificio al sentido común, aquella manifestación de la doxa que Barthes, 

como indicamos en el epígrafe, contrapone a la capacidad para imaginar al otro. La manera de 

caminar y de vestirse, el gusto musical, hacen que la figura de Ramona no encaje en la 

representación cristalizada de la empleada doméstica. Este es un punto crítico, de 

desconfianza respecto al consenso social, que el film de Moreno produce a partir de la puesta 

en escena de un personaje singular por estar desplazado de los parámetros de consumo de su 

clase. Si bien, en términos económicos, la disciplina de la empleada reproduce una vida 

ocupada por el trabajo doméstico en condiciones de explotación –no posee a su antojo el 

tiempo y el dinero– su “potencia” reside en la apropiación de una forma de ocio que desafía 

las jerarquías culturales, sin por ello subvertir las fronteras materiales.  

Durante las jornadas laborales, Ramona se mueve por la ciudad y por los espacios 

interiores en donde trabaja con desenvoltura y elegancia, manteniendo una distancia con los 

objetos que ordena y con los lugares que limpia, a los que les imprime su estilo. Como una 
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forma esquiva de performance heterotópica, se trata del adagio de la pose, en el sentido de 

una impostación circunstancial de alcances poéticos mínimos, pero inquietantes: “No 

reproduce las cosas ‘como son’ (como se imponen imperceptiblemente); actúa cómo podrían 

ser. (...): una especie de pero, de sin embargo digresivo, no tan preocupado por obstruir como 

por derivar, postular una alternativa, incluso delirar”, indica Alan Pauls (2013: 11). Bajo el 

signo de una experiencia del mundo marcada por el género y la clase, el film extrae del 

personaje su “gracia” personal. Se trata de una dialéctica conocida, como asevera Barthes: “se 

sabe que la vestimenta no expresa la persona sino que la constituye; o más bien, es sabido que 

la persona no es otra cosa que esa imagen deseada en la que el vestido nos permite creer” 

(2003b: 237). 

Con respecto al elemento estético del adorno, Georg Simmel expone: “Es esta una de 

las combinaciones sociológicas más maravillosas: un acto que sirve exclusivamente a 

acentuar la personalidad del que lo hace y a aumentar su importancia, consigue su fin por 

medio del placer que proporciona al otro, por una suerte de gratitud que despierta en los 

demás” (1939a: 358). Como una irradiación de la personalidad, el vestuario infunde a 

Ramona de un resplandor sobre su estilo de vida. “Las emanaciones del adorno, la atención 

sensible que el adorno despierta, amplían o intensifican la aureola que rodea la personalidad. 

La persona es, por decirlo así, más cuando se halla adornada”, sostiene Simmel (1939a: 359). 

Precisamente porque es una cosa superflua, el adorno escapa al reino de lo necesario. Y es 

esta condición de lo que fluye con exceso un elemento central: “El concepto de lo superfluo 

no encierra en sí limitación alguna. A medida que aumenta lo superfluo, aumenta la libertad e 

independencia de nuestro ser. Lo superfluo no impone a nuestro ser ninguna ley de limitación, 

ninguna estructura, como hace lo necesario”, indica Simmel (1939a: 360). La estilización del 

cuerpo que produce el hecho de usar adornos se traduce en una ampliación hedonista de la 

esfera de la personalidad. La película vuelve al espectador voyeur del diseño estético y vital 

de la empleada doméstica y, de ese modo, busca desnaturalizar la mirada burguesa349.  

Ramona se prueba la ropa que la joven empleadora le regala, buscando mirarse en el 

reflejo del vidrio de la puerta. La cámara está ubicada frente a ella: coloca la mirada del 

espectador en el lugar del espejo. El punto de vista asume la posición de la clase burguesa 

como una distancia que no es posible evadir. Tiene en cuenta, en este punto, la imposibilidad 

de narrar al otro [Figura 54].  

 

                                                 
349 “El público es un examinador, pero un examinador distraído”, afirma Benjamin (2003: 95). 
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5. Figuraciones del ocio 

 

5.1 El ocio de la empleada como elemento heterogéneo 

 

Aun en las relaciones de subordinación, siguiendo a Simmel (1939a), la libertad 

personal del oprimido –salvo en casos de coacción extrema– no resulta del todo eliminada. A 

diferencia de otros films, como La nana o Cama adentro, donde la empleada doméstica está 

ligada de manera perdurable a la casa como valor absoluto –su “adhesión personal”, para 

retomar las palabras de Simmel (1939a: 138), es “ilimitada”–, en Réimon el trabajo y la 

remuneración están determinados previamente: Ramona no se consagra enteramente a las 

casas a las que presta servicio, sino que conserva cuotas de actividad y espontaneidad que, en 

alguna medida, pueden condicionar el ejercicio de quien detenta el poder.  

Ramona desarrolla dominios de subjetivación y autonomía que se presentan como 

“heterogéneos” respecto al orden predominante350. Las tácticas cotidianas despliegan 

figuraciones de una creatividad dispersa y encubierta. Estas se desenvuelven desde el terreno 

del “adversario”, las casas de sus patrones. Los desvíos del trabajo se constituyen como 

puntos de fuga cuya diferencia con relación a las divisiones establecidas entre tiempo de 

trabajo y tiempo libre no actúa sino desde un plano de inmanencia. Por este motivo, 

señalamos que se trata de intervalos de ocio que se extienden como elementos 

“heterogéneos”, que provocan reacciones afectivas de repulsión y atracción351. 

El mundo heterogéneo, siguiendo a Georges Bataille (2003), comprende el conjunto 

de productos rechazados por la sociedad homogénea, tales como los resultados del “gasto 

improductivo”: el lujo, los duelos, los juegos, las artes, la sexualidad desviada de la actividad 

reproductiva y, podemos añadir a este listado, el ocio352. La protagonista se inscribe en una 

                                                 
350 Según Bataille (2003), los dominios heterogéneos de subjetivación se inscriben como fuerzas que amenazan 
la estabilidad de los parámetros que definen el estatuto socialmente legible y políticamente reconocible de “lo 
humano”: lo monstruoso, lo animalizado, lo irregular, lo desviado, lo inhumano, lo poco razonable, lo ilícito, lo 
impersonal desafían y exceden los mecanismos normalizadores de la vida, y habilitan la pregunta por las 
potencias de devenir y alteración.  
351 “Cada forma individual escapa a la medida común y, en algún grado, es un monstruo”, escribe Bataille 
(1930), para luego agregar que “el proceso mismo destinado a excluir lo no-generalizable” produce 
inevitablemente “lo monstruoso o lo heterogéneo”, aquellos sujetos expulsados o excluidos del orden social y 
simbólico que Julia Kristeva (1988) denomina “abyectos”. 
352 En “La estructura psicológica del fascismo”, Bataille efectúa una descripción de la sociedad desde su 
partición en rasgos homogéneos y heterogéneos. La “parte homogénea” corresponde a las formas científicas y 
técnicas que determinan la producción, la conmensurabilidad y la utilidad sociales: en pocas palabras, el sistema 
de producción capitalista y el Estado burgués. La homogeneidad del sistema productivo es la clave de la 
homogeneidad social; a su vez, ésta delimita por exclusión las fuerzas heterogéneas de la sociedad. Lo 
heterogéneo, según esta concepción, abarca los elementos que no pueden ser asimilados por el ámbito 
homogéneo de la conciencia: “la cosa heterogénea se supone cargada de una fuerza desconocida y peligrosa 
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zona inestable e híbrida, donde se intersectan discursos racializados de clase y de género. Su 

presencia en el film para el enunciador y el espectador, así como su presencia en las casas de 

los propietarios, implica una heterogeneidad y, por lo tanto, contiene elementos perturbadores. 

Estas fuentes de perturbación del sentido común están vinculadas a la experiencia del ocio de 

la empleada doméstica.  

El “señor Eduardo”, en constante fuera de campo, propietario del departamento de 

Recoleta, elude la esporádica convivencia y los contactos en co-presencia: el ingreso de la 

empleada es a través de la puerta de servicio, y la única mediación que subsiste está dada por 

el dinero y las notas imperativas. Como indica Francisca Pereyra, 

 

en el caso de las contrataciones a jornada parcial o «por horas», el elemento emocional 
de la relación laboral, si bien no desaparece del todo, se presenta mucho más diluido. El 
trabajo por horas aparece asociado con mucha mayor frecuencia a tareas exclusivamente 
de limpieza, y en varias ocasiones el contacto con los empleadores es mínimo. (2015: 
97) 
 

En cambio, para la pareja que se encierra con amigos a leer El Capital Ramona 

despierta atracción y curiosidad. El encuentro con la joven empleadora involucra diálogos 

breves. “Muy buena la tarta, Réimon, espectacular”, le dice cuando se cruzan en la puerta de 

la cocina. Mientras se sienta a comer una porción en la escalera, Ramona entra para tirar la 

basura. La escalera, de un lado, la cocina vista a través de la ventana con rejas, del otro, 

marcan una división espacial de los cuerpos femeninos en el interior del plano fijo. En otra 

jornada, la joven le dice: 

 

—Ayer estuve ordenando el placard, y arriba de la cama hay varias bolsas que tienen 
ropa. Hay algunas que están en distintas bolsas. En una puse alguna más viejita, no sé, 
por ahí vos conocés a alguien que le, que le venga bien... 
—A mi sobrina... —dice Ramona. 
—Está bien, pero después tengo otras que hay cosas que están, que están buenas, lindas, 
pero lo que pasa es que yo ya no las estoy usando más, viste, y quería hacer lugar en el 
placard, para que me entren más cosas. Hay unas calzas que están buenas, por ahí te 
quedan bien, podés probar, fijate lo que te viene bien. Lo que no quieras si no dejalo... 
 

El tartamudeo, el ritmo apurado de la pronunciación de las frases, los obstáculos para 

el diálogo fluido –Ramona empieza a hablar y ella la interrumpe–, los titubeos y las 

mitigaciones son indicios de la ansiedad que a la joven de clase media le provoca el encuentro 

                                                                                                                                                         
(semejante al maná polinesio) y que una determinada prohibición social de contacto (tabú) la separa del mundo 
homogéneo o vulgar (que corresponde al mundo profano de la oposición estrictamente religiosa)”, afirma 
Bataille (2003: 146). 
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con la empleada, que prácticamente no interacciona con ella353. No obstante, pese a las 

dificultades señaladas, la conversación también pone de manifiesto un lazo entre las mujeres. 

Sin llegar a trazar un vínculo de amistad o una auténtica escena de colaboración354, la 

aproximación de la dueña de casa a Ramona deja atisbar cierto esfuerzo por establecer una 

cercanía [Figura 55].  

Al otro empleador joven, en cambio, se lo pinta veleidoso, apocado, inhábil, tal como 

ocurre en la siguiente secuencia: en pijama, escucha a su pareja leyendo en voz alta un 

fragmento del Tomo I, Volumen III, de El Capital (2005: 764): “No es la posesión de tierras y 

dinero, sino el poder disponer del trabajo lo que distingue a los ricos de los pobres”. “Ahí 

está, es eso, buenísimo”, dice él, y se levanta de la cama. “Me voy a escuchar música”. Se 

acerca al tocadiscos y se pone los auriculares. El cuerpo de Ramona aparece reflejado en el 

vidrio de la puerta. Segundos después, se saca los auriculares y la invita a bailar.  

La música que suena es “Espuela y facón”, incluida en el disco infantil “El garabato y 

el monigote”, del cantautor Walter Yonsky, cuya letra dice: “Que suene la espuela, el bombo 

golpeón. Taquito sonoro malambo varón. Cantado y saltado, tachuela y facón. Golpeando la 

taba malambo cantor”. Tradicionalmente, el malambo es una danza varonil bailada por 

gauchos, en la que el ejecutante exhibe su vigor en solitario y concentrado en el zapateo. La 

canción, siguiendo el folklore, refiere al “golpeón” y al “malambo varón”. En el film, el 

personaje intenta seguir los pasos de una especie de chacarera. La escena presenta una 

ridiculización del cuerpo masculino, que se mueve con torpeza, a la vez que expone la 

relación de poder: Ramona se ve tácitamente “obligada” a responder a la invitación. Este 

fragmento del baile muestra, de manera irónica, la lógica heterosexual de la “cacería” que 

coloca a la mujer en el lugar de la presa y dota al varón de un rol de manejo (como cuando la 

agarra de la mano y le hace dar varias vueltas en el lugar). La danza improvisada de esta 

                                                 
353 En tal sentido, al atender una llamada telefónica, se revela la indiferencia y/o el desconocimiento por parte de 
Ramona: “No, no se encuentra. No, no sabría decirle. No, no lo sé. No, no lo sé. Bueno. Listo. Chau.” 
354 En “Dos narradores”, María Moreno (2013) recuerda el texto de John Berger que relata el encuentro entre los 
saberes letrados de la ciudad y los saberes que se aplican en el campo, entre el destino de vivir para trabajar o de 
trabajar para experimentar otras formas de vida. ¿Es posible que una amistad esté fundada sobre la base de una 
desigualdad fundamental, como la que separa al campesino del escritor? La respuesta, afirmativa, arroja un 
desafío ético sobre lo que es común y lo que es diferente, el trazado de una “escena de colaboración”: “En ese 
campesino [el escritor] solía descubrir una mirada de complicidad cuyo sentido no comprendía. Hasta que un día 
entendió qué debía ser porque los dos eran contadores de cuentos. El hombre lo miraba a la misma altura, 
porque sabía que él no era un simple lenguaraz, que su manera de enlazar y enhebrar las historias y contarlas 
eran únicas, que cada vez que tomaba café con el escritor, dos archivos humanos se abrían y cotejaban y que él, 
más sedentario, sentía cierta satisfacción –por eso la mirada cómplice– de que algo de su invención se fuera de 
contrabando a ese otro lugar lejano que nunca conocería (…). Dos hombres nacidos para no entenderse sino a 
base de equívocos y de silencios, o para que uno guíe al otro desde sus privilegios pueden tener un instante de 
igualdad, un pacto tácito y risueño, ser amigos. Raramente, como en Una explicación, una moraleja es tan justa 
sin pecar de ingenua”, concluye Moreno (2013: 121-122). 
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secuencia vuelve sensible lo que a menudo pasa inadvertido en una sociedad sexista: las 

microscópicas relaciones de poder que intersectan cuestiones de clase y de género, en este 

caso entre el patrón y la empleada, en momentos que a simple vista pueden parecer 

“inocentes” por estar ligados a un pasatiempo.  

Teniendo en cuenta dichos pasajes, es posible observar que la dimensión política del 

film se inscribe en la politización de la vida cotidiana. La película no se subordina a una causa 

política que la antecede o acecha desde la exterioridad; lo político, en un sentido amplio, es 

una dimensión que radica en la forma de exponer el contacto con la alteridad. En esta línea, 

respecto a la locación, el director afirma:  

 

Fue importante poder reírme de las ridiculeces de nuestra clase. Yo filmé el escritorio 
de mi casa y no podía creer, visto desde la problemática de la película, el acento que 
ponemos en las cosas materiales: los discos compactos, tal librito, esa lapicera, la 
tarjetita, en fin, todas pavadas que puestas en el territorio de la película sólo pueden 
verse como lánguidas y carentes de valor. Ahí es donde se juega la película finalmente, 
en el contacto entre la mano de Ramona que sostiene un paño amarillo para repasar el 
lomo de un libro de Sándor Márai. (2014) 
 

5.2. Escenas de lectura: el ocio pequeñoburgués 

 

Para poder dedicarse a las tareas intelectuales, los propietarios jóvenes delegan en 

Ramona las tareas de satisfacción de necesidades (limpieza de la casa, alimentación). 

Evidentemente, el problema de un lazo comunitario entre ellos y Ramona reproduce los 

grandes conflictos de la sociedad: división del trabajo, división de las clases, desigualdades de 

género, marginación. La película focaliza estas cuestiones en un microcosmos social, a partir 

de la delimitación de un grupo privilegiado. Si bien el “lujo de lo simbólico” –para usar los 

términos de Barthes (2003a: 144)– contrasta con el trabajo de Ramona en el momento en que 

estudian la obra de Marx, la representación de la lectura recurre a la ironía, ya que la realizan 

con una atención flotante, con extravíos banales, que contrastan con el contenido de lo que se 

lee [Figura 56]. 

 

5.2.1. Antecedentes fílmicos de lecturas marxistas 

 

Para analizar estas escenas de lectura, es preciso tener en cuenta otras películas que 

también representan situaciones de lectura marxista ligadas, asimismo, a las mutaciones 

socioculturales que repercuten en la figuración de la vida cotidiana de las mujeres.  
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En Los tres berretines (1933), de Enrique Susini, se expone la insipiente tensión entre 

el perfil de la mujer sometida a las tareas domésticas (“¡Estamos condenadas a vivir en la 

cocina! ¡Hace meses que no vamos al cine!”, se lamentan madre e hija) y el cambio de época 

que se vislumbra en un conjunto de indicios contundentes: “mujeres que le hacen el amor a 

los hombres, que fuman, toman pastillas para adelgazar, cocinan de conservas y toman 

Geniol”, según describen los personajes masculinos tradicionalistas y desconcertados, que con 

tono de reproche exclaman: “¡Hasta para comprar calentadores buscan modelos en el cine, 

maldita sea! (…) Cuando vuelven a su casa, todo les parece miserable. Y agradece que tu 

mujer, como la mía, no está enamorada de un actor de cine”. Si en aquel momento el universo 

ficcional aparece articulado en torno al fútbol, el tango y el cine, en films posteriores el 

fenómeno de una transformación radical de las costumbres y las actividades laborales se 

vuelve evidente. Mujeres que trabajan (1938), de Manuel Romero, resulta un caso 

especialmente significativo, ya que pone en escena el conflicto entre jóvenes de una clase 

ociosa –que se preguntan luego de una noche de baile, alcohol y cigarrillo: “¿Qué hace toda 

esta gente tan temprano? ¿Van a trabajar a la hora en que hay que acostarse?”– y la clase 

trabajadora, a la que pertenecen Catita (es el debut cinematográfico de Niní Marshall) y las 

chicas de la pensión. Esta película, además, presenta un curioso personaje femenino, que nos 

interesa poner en relación con las escenas de lectura de Réimon. 

Las compañeras de la pensión están desayunando. Una de ellas aparece más tarde 

porque “le dio fiaca” salir de la cama: 

 

—Estaba soñando un sueño tan lindo… soñé que era una estrella de cine y me casaba 
con Robert Taylor. Venía todo Hollywood al casamiento. 
—¡Idiota! —dice Luisa. 
—¡Claro! Como la señora es una mujer práctica, no ama los sueños. Ella no sueña 
nunca; ella lee. A ver, ¿a quién lee? —se levanta y le saca el libro de las manos—. A 
Carlos Marx. 
—Quizás yo sueño más que ustedes, pero en cosas que atañen al bien de todas y no en 
tonterías. 
—Bueno, yo sueño lo que me da la gana. En mis sueños no se mete nadie. 
 

Las intervenciones controversiales de la joven comunista, que junto a las demás 

trabaja en una tienda, continúa, acto seguido, cuando van a desayunar a la lechería de la 

esquina, porque a Doña Petrona, la empleada de la pensión, se le quemó la preparación. Allí 

se encuentran, frente a frente, con los amigos que regresan de una velada festiva. Catita y el 

resto de las chicas que están por entrar al trabajo –salvo Luisa– admiran la elegancia de las 

mujeres y los varones (“Si uno pudiera ser como ellos…”). Pero Luisa, mientras remoja la 
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medialuna, se queja: “Gente inútil. Pensar que nosotros trabajamos para que ellos se diviertan. 

(Y, mirando hacia arriba, suspira:) ¡Si hubiera unión!” 

Pero la película se desarrolla con una inversión de papeles: la aristócrata, cuando 

muere el padre, se siente avergonzada por su modo de vida ocioso. Asume: “Ahora soy una 

obrera más en la masa anónima de las mujeres que trabajan”. En cambio, Luisa, al final, 

después de la boda de Catita y el taxista, suspira entre llantos: “Pensaba en que, tal vez, si yo 

hubiera encontrado el amor, no leería tanto…” 

El conflicto entre empleados domésticos y patrones mediado por la obra de Marx 

también aparece, con tono humorístico, en Ninotchka (1939, Ernst Lubitsch), donde Greta 

Garbo personifica a una enviada de la Unión Soviética que debe cumplir una misión en París, 

pero se termina enamorando de un capitalista francés, quien se ve muy provisoriamente 

influenciado por su ideología, como revela el diálogo que mantiene con su sirviente: 

 
—Si me disculpa, señor, desde que conoció a esa señorita bolchevique he notado un 
gran cambio en usted, señor. 
—¿En serio, Gastón? 
—Sin duda que sí. Ayer me sorprendí mucho cuando volví del mercado y vi que había 
tendido su cama, señor. 
—Sí, me sentí mejor por haberlo hecho. Sentí que había contribuido en algo. 
—Permítame añadir, señor, que me sorprendió hallar una copia de El Capital, de Karl 
Marx, en su mesita de luz. Es un libro socialista al que rechazo tanto como al polvo, 
señor. La influencia de esta señorita bolchevique sobre usted me alarma. 
—Pero no te entiendo, Gastón. ¿No es hora de que te des cuenta de la injusticia de tu 
empleo? Al ser mi sirviente, ¿no te gustaría estar en igualdad de condiciones? 
—No, señor. 
—¡Por Dios! ¿No tenés espíritu revolucionario? Cuando yo te ordeno hacer algo, ¿no 
tenés ganas de golpearme? 
—No, señor. 
—Sos un reaccionario. No podés decirme que no esperás con ansias el día en el que 
puedas entrar aquí, y plantarte y decir: “Desde ahora compartiremos todo en partes 
iguales”. 
—Rotundamente, no, señor. La sola idea me aterra... No me malinterprete, señor. Está 
bien que no me haya pagado los últimos dos meses... pero la idea de compartir mi 
cuenta bancaria con usted, de que usted tome la mitad de todos mis ahorros... es 
demasiado para mí, señor. 
 

5.2.2. Al margen del ocio 

 

La obra de Marx, vista a través del prisma del cine como un medio crítico y de 

conocimiento, se pone en escena a lo largo de Noticias de la antigüedad ideológica. Marx-

Eisenstein-El Capital (2008), de Alexander Kluge, un documental de casi nueve horas que 

busca reconstruir el proyecto inacabado de Sergei Eisenstein de rodar El Capital, incluyendo 

diálogos, citas, conciertos, collages, animaciones, fotomontajes, dramatizaciones y lecturas en 
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voz alta. El film de Moreno sugiere un vínculo explícito con la nouvelle vague. Como en La 

chinoise (1967), de Jean-Luc Godard, –“Un film en train de se fair”, según dice la placa del 

inicio– uno de los personajes que termina de leer a Marx levanta la vista y mira de frente a 

cámara, poniendo en evidencia el acto de representación. La misma situación ocurre en 

Réimon, cuando un compañero del grupo de estudio lee un extenso pasaje del Libro I, 

Capítulo 8, titulado “La jornada laboral”355. Al finalizar la lectura, mira a cámara. El 

fragmento leído señala que la totalidad del tiempo disponible del obrero se vuelve tiempo de 

trabajo, que excluye la posibilidad de realizar otras actividades, como la educación, la vida 

espiritual e intelectual, la sociabilidad, incluso el descanso356. 

La representación de la vida cotidiana de la pareja de jóvenes “ilustrados” está 

hilvanada por la lectura de extensos fragmentos en voz alta. El propietario lee un pasaje, con 

ethos pedagógico, de “Lo que significa la jornada laboral de 65 horas” (2008), una 

interpretación de la obra de Marx escrita por Ángel Ferrero e Iván Gordillo y publicada en el 

                                                 
355 La transcripción de los fragmentos que los personajes leen permite apreciar la importancia que el film otorga 
a las escenas de lectura. Por cuestiones de espacio, colocamos los textos como notas al pie de página:  
“La lucha por la jornada normal de trabajo. Leyes coercitivas para la prolongación de la jornada laboral de 
mediados del siglo XIV a mediados del XVII. ¿Qué es una jornada laboral? ¿Durante qué espacio de tiempo el 
capital tiene derecho a consumir la fuerza de trabajo cuyo valor diario ha pagado? ¿Hasta qué punto se puede 
prolongar la jornada laboral más allá del tiempo de trabajo necesario para reproducir la fuerza de trabajo misma? 
A estas preguntas, como hemos visto, responde el capital: la jornada laboral comprende diariamente 24 horas 
completas, deduciendo las pocas horas de descanso sin las cuales la fuerza de trabajo rehúsa absolutamente la 
prestación de nuevos servicios. Ni qué decir tiene, por de pronto, que el obrero a lo largo de su vida no es otra 
cosa que fuerza de trabajo, y que en consecuencia todo su tiempo disponible es, según la naturaleza y el derecho, 
tiempo de trabajo, perteneciente por tanto a la autovalorización del capital. Tiempo para la educación humana, 
para el desenvolvimiento intelectual, para el desempeño de funciones sociales, para el trato social, para el libre 
juego de las fuerzas vitales físicas y espirituales, e incluso para santificar el domingo y esto en el país de los 
celosos guardadores del descanso dominical, ¡puras pamplinas! Pero en su desmesurado y ciego impulso, en su 
hambruna canina de plustrabajo, el capital no sólo transgrede los límites morales, sino también las barreras 
máximas puramente físicas de la jornada laboral. Usurpa el tiempo necesario para el crecimiento, el desarrollo y 
el mantenimiento de la salud corporal. Roba el tiempo que se requiere para el consumo de aire fresco y luz del 
sol. Escamotea tiempo de las comidas y, cuando puede, las incorpora al proceso de producción mismo, de tal 
manera que al obrero se le echa comida como si él fuera un medio de producción más, como a la caldera carbón 
y a la maquinaria grasa o aceite. Reduce el sueño saludable necesario para concentrar, renovar y reanimar la 
energía vital a las horas de sopor que sean indispensables para revivir un organismo absolutamente agotado. En 
vez de que la conservación normal de la fuerza de trabajo constituya el límite de la jornada laboral, es, a la 
inversa, el mayor gasto diario posible de la fuerza de trabajo, por morbosamente violento y penoso que sea ese 
gasto, lo que determina los límites del tiempo que para su descanso resta al obrero. El capital no pregunta por la 
duración de la vida de la fuerza de trabajo. Lo que le interesa es únicamente qué máximo de fuerza de trabajo se 
puede movilizar en una jornada laboral. Alcanza este objetivo reduciendo la duración de la fuerza de trabajo, así 
como un agricultor codicioso obtiene del suelo un rendimiento acrecentado aniquilando su fertilidad. La 
producción capitalista, que en esencia es producción de plusvalor, absorción de plustrabajo, produce por tanto, 
con la prolongación de la jornada laboral, no sólo la atrofia de la fuerza de trabajo humana, a la que se despoja 
en lo moral y en lo físico de sus condiciones normales de desarrollo y actividad. Produce el agotamiento y 
muerte prematuros de la fuerza de trabajo misma. Prolonga, durante un lapso dado, el tiempo de producción del 
obrero, reduciéndole la duración de su vida.” 
356 En 24/7. El capitalismo tardío y el fin del sueño (2015), Jonathan Crary lleva al extremo la hipótesis de que la 
búsqueda de extraer la rentabilidad de todas las esferas humanas forja un tipo de trabajador capaz de permanecer 
en actividad laboral continua las 24 horas del día. 
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sitio www.rebelion.org357, que explica los límites morales de la prolongada jornada de trabajo 

para el obrero y destaca su necesidad de tiempo para dedicarse a actividades de ocio.  

En este sentido, Barthes señala: “El superyó marxista censura fácilmente el placer; 

históricamente Marx y Lenin tuvieron que resolver problemas de necesidad, no de placer; 

notemos sin embargo que en el texto de Marx hay una sensibilidad extrema al placer como 

cuestión final de la revolución” (2005a: 140). El film, precisamente, enfoca desde la lectura 

marxista el problema del ocio, actualizando una corriente del pensamiento libertaria358 frente 

a la confianza en el progreso industrial y técnico. La puesta en escena de la lectura ilumina 

una problemática marginal, de perspectivas heterogéneas, que esboza una crítica a la cultura 

del sacrificio y el sufrimiento, recuperando el antiguo ideal de vivir libres del esfuerzo y la 

escasez, tal como el yerno de Marx, Paul Lafargue, defiende en su obra El derecho a la 

pereza, donde denuncia que el trabajo es dominación:  

 

Una manía infernal carcome las entrañas de las clases obreras de los países en que reina 
la civilización capitalista; una manía considerablemente extendida a toda la sociedad y 
que tiene por corolario innumerables miserias individuales y colectivas que están 
instaladas en la Humanidad desde hace dos siglos. Esa manía infernal es el amor al 

                                                 
357 “Cojamos a un europeo medio, al que en honor de cierto economista escocés llamaremos Adam, y situémoslo 
en ese escenario. Si restamos esas 10 horas de trabajo a las 24 horas que tiene el día, a Adam le quedan 14 horas, 
de las cuales debería de dedicar al menos 8 a un sueño reparador, pues por puro sentido común sabemos que la 
jornada laboral no es prolongable más allá de cierto límite. Este límite máximo se determina de un modo doble. 
De un lado, por el límite de la fuerza de trabajo. Durante el día natural de 24 horas, el ser humano sólo puede 
gastar una cantidad determinada de fuerza vital. Un caballo, por ejemplo, sólo puede trabajar 8 horas diarias por 
término medio. Durante una parte del día tiene que descansar, dormir y durante otra parte del día tiene el hombre 
que satisfacer otras necesidades físicas, alimentarse, vestirse, etc. Además de este límite puramente físico, la 
prolongación de la jornada de trabajo choca con límites morales. El obrero necesita tiempo para satisfacer 
necesidades espirituales y sociales, cuyo volumen y número vienen determinados por el nivel general de 
civilización. Por eso, la variación de la jornada de trabajo se mueve dentro de unos límites físicos y sociales. 
Pero ambos son de índole muy elástica y permiten el margen más amplio. Eso deja aparentemente a Adam 6 
horas de ocio, pero sólo aparentemente. Recuérdese, para empezar, que el ineficaz diseño urbanístico de nuestras 
ciudades, que es donde se concentra la mayor parte de los puestos de trabajo, obliga a los trabajadores a 
desplazarse largas distancias para trabajar, un desplazamiento que, como no se considera tiempo de trabajo (que 
es lo que realmente es), habrá que descontar de las 6 horas que le quedaban a Adam. Como vamos a ser 
optimistas, vamos a suponer que Adam tiene su trabajo a unos 30 minutos de casa: treinta minutos para ir y 
treinta para volver, eso hace una hora. A Adam le quedan ahora 5 horas de algo que tampoco podemos llamar 
tiempo libre en el pleno sentido del término (...)” 
358 Véase, por ejemplo, Adorno (1995), Baigorria (1995), Byung-Chul (2015), Chéjov (2014), Lafargue (2003), 
Russell (2010), Simmel (2007), Stevenson (2010), quienes desde diferentes aristas manifiestan críticas a la 
separación entre el reino de la necesidad, del tripalium, y el reino de la libertad. Como dice Osvaldo Baigorria: 
“Hoy, en los umbrales de un milenio, lo que vuelve escandalosa a la figura del trabajo es que, técnicamente, 
‘ganarse el pan’ está al alcance de toda la humanidad. Es probable que con la actual tecnología, se pueda reducir 
sustancialmente la jornada laboral. Pero el sistema de consumo y exclusión que domina al planeta entero ha 
determinado que unos mueran de hambre y otros pierdan sus vidas corriendo detrás de las necesidades creadas 
por el fascismo publicitario. Como si la condena del dios judeocristiano fuese capaz de navegar incluso sobre la 
cresta de la ola tecno-cibernética, seguimos ganándonos el pan con el sudor de la frente y el agotamiento del 
alma. Lo único que ha cambiado es la definición de ‘pan’: ahora esto incluye una serie interminable de objetos 
de consumo que nos dan una ilusión de libertad y una vida de esclavos” (1995:15-16). 
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trabajo, el frenesí del trabajo, llevado hasta el consumo total de las fuerzas vitales del 
individuo y de su progenitura. (2003: 69-70) 
 

La joven empleadora lee un segmento del Libro I, Tomo III, de El Capital, donde se 

cita a John Bellers (1696)359. En otra secuencia, una amiga lee un párrafo de la misma obra360 

sobre las deplorables condiciones de vida de la clase trabajadora. Tras un corte y un cambio 

de plano, el mismo personaje recita un pasaje de la página siguiente: “‘...pues 

desgraciadamente el trabajo agrícola, en vez de garantizar una independencia segura y 

permanente al hombre abrumado de trabajo y a su familia, sólo conduce, en la mayor parte de 

los casos y tras rodeos más largos o más breves, al pauperismo. Un pauperismo que a lo largo 

de todo el camino está tan próximo que toda enfermedad...’. Ay, me perdí, chicos, perdón...” 

Estas escenas de lectura ponen de relieve el problema del cinismo, en su doble 

acepción: por un lado, con relación al Kynismus antiguo, doctrina de los cínicos, que, desde 

una interpretación posible, aparece ligeramente evocada por los múltiples planos de perros 

vagabundeando o descansando [Figura 57]. Ramona alimenta a uno con carne cruda. Como es 

sabido, a causa de su modo de vida frugal, la escuela de los cínicos se vincula, desde su 

nombre mismo y por sus conductas, a los perros. No obstante, los perros están domesticados, 

son mascotas: animales ociosos, que no deben ocupar su tiempo en busca de alimento; toda su 

actividad está absorbida por la inacción361. Por otro lado, las escenas de lectura se pueden 

                                                 
359 “Si alguien tuviera 100.000 acres y otras tantas libras en dinero y otras tantas cabezas de ganado, ¿qué sería 
ese hombre rico, sin trabajadores, sino él mismo un trabajador? Y así como los trabajadores hacen ricos a los 
hombres, cuanto más trabajadores, habrá tanto más ricos... El trabajo de los pobres es la mina de los ricos. (...) 
Así como se debe velar para que los pobres no mueran de hambre, no debieran recibir nada que valga la pena 
ahorrar. Si de tanto en tanto una persona de la clase más baja, gracias a una diligencia extraordinaria y apretarse 
el cinturón, se eleva sobre la condición en que se crió, nadie debe impedírselo: no puede negarse que el plan más 
sabio para todo particular, para cada familia en la sociedad, consiste en ser frugal: pero a todas las naciones ricas 
les interesa que la parte mayor de los pobres nunca esté inactiva y, sin embargo, que gasten continuamente lo que 
perciben... Los que se ganan la vida con su trabajo diario no tienen nada que los acicatee para ser serviciales 
salvo sus necesidades, que es prudente mitigar, pero que sería insensato curar. La única cosa que puede hacer 
diligente al hombre que trabaja es un salario moderado: si fuera demasiado pequeño lo desanimaría o, según su 
temperamento, lo empujaría a la desesperación; si fuera demasiado grande, se volvería insolente y perezoso. De 
lo que hasta ahora hemos expuesto, se desprende que en una nación libre, donde no se permite tener esclavos, la 
riqueza más segura consiste en una multitud de pobres laboriosos.” (pp. 761-762)  
360 “‘Cada página del informe redactado por el doctor Hunter’, dice el doctor Simon en su informe sanitario 
oficial, ‘aporta un testimonio sobre la cantidad insuficiente y la calidad miserable de las viviendas en que se aloja 
nuestro obrero agrícola. Y desde hace muchos años viene empeorando progresivamente, en ese aspecto, la 
situación de dicho trabajador. Actualmente, tal vez encontrar techo sea para él mucho más difícil que lo que lo 
era en los últimos siglos, y cuando lo encuentra se adecua mucho menos a sus necesidades. En los últimos veinte 
o treinta años, especialmente, el mal se ha incrementado con rapidez, y las condiciones habitacionales del 
campesino son hoy en día deplorabilísimas.” (pp. 851-852) 
361 Respecto a la figuración de la alteridad de personajes femeninos con una vida radicalmente diferente a la de 
quienes ruedan los films y a la quienes los consumen, podemos señalar características que Réimon comparte con 
La mujer de los perros (Laura Citarella, 2015): la protagonista del film de Citarella no habla a lo largo de toda la 
película. Su mundo afectivo, según es posible inferir, se manifiesta en la relación con los perros que acompañan 
su vida a la intemperie y constituyen prácticamente el único resabio de domesticidad. 
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pensar con relación al uso corriente del término, el Zynismus contemporáneo, que designa una 

afirmación de sí, ya no por medio de la animalidad sino por una actitud de desvergüenza. Esta 

segunda significación sólo es insinuada: los lectores de El capital no son presentados como 

personajes descarados, sino apenas de una empatía torpe, aunque no insincera.  

Así, la película evita el atajo de la mirada mordaz, mediante una atención puesta en el 

vínculo entre las clases: lo que el enunciador hace es sugerir. Sugiere la presencia del trabajo 

doméstico como un espectro que merodea a espaldas del burgués o como un fantasma que se 

mueve en la casa deshabitada362. Sugiere que, para los lectores de El Capital, no hay nostalgia 

del trabajo, o bien, este ya no es el centro de gravedad, sino que prevalecen ciertos ideales de 

“plenitud” de la vida privada363, que se expresan en la horizontalidad de los cuerpos 

recostados mientras leen: la verticalidad insidiosa de la época fordista se transmuta al calor de 

la nueva ética antiweberiana del capitalismo, plasmada en el trabajo “inmaterial” y “flexible” 

en un espacio “posdoméstico”, público-privado, un espacio que no es estrictamente 

profesional ni tampoco doméstico, donde se desdibujan las distancias entre ocio y trabajo364. 

La disposición de sus cuerpos se restringe a posturas que revelan quietud, fijeza, 

encierro; “un movimiento espiralado y hacia los interiores”, tal como Aguilar (2006: 46) 

define a la corriente del sedentarismo del Nuevo Cine Argentino. Pero, al mismo tiempo, 

desde el interior de la casa participan de lo que Kluge llama “la esfera pública de los libros” 

(2014: 27), que puede tener repercusiones en la instancia de recepción. 

Tomando en consideración el recorrido preliminar, es posible señalar que las “escenas 

de lectura” resultan fundamentales para la construcción de la cultura letrada a la que 

pertenecen los personajes pequeñoburgueses. Al insertar fragmentos leídos, se podría esperar 

que la película despliegue experiencias de lectura que valoren el texto escrito por su 

capacidad de construir universos y poner en escena el placer de compartir lecturas. No 

obstante, no se trata de escenas que participan del reparto de lo sensible al que aludimos 

anteriormente: Ramona no forma parte de las escenas de lectura en voz alta.  

                                                 
362 Pese a que es indudable que la obra de Marx sigue siendo indispensable para comprender el funcionamiento 
de la sociedad capitalista, un “punto ciego” del film es la indiferencia, presente en El Capital, hacia el trabajo 
reproductivo. Como observa Silvia Federici, “en el momento histórico en el que Marx escribió su obra la familia 
nuclear y el trabajo doméstico no estaban desarrollados todavía. Lo que Marx tenía frente a sus ojos era el 
proletariado femenino, que era empleado junto a sus maridos e hijos en la fábrica, y a la mujer burguesa que 
tenía una criada, y trabajase o no ella misma, no producía la mercancía fuerza de trabajo.” (2013: 58). Tal vez, 
también, por la visión tecnologicista de la revolución comunista, cimentada en el aumento de la productividad 
laboral, Marx no concebía como trabajo a las tareas reproductivas, sino el trabajo asalariado contractual.  
363 Gilles Lipovetsky (2007) denomina a esta fase del capitalismo que se construye durante la segunda mitad del 
siglo veinte “sociedad de hiperconsumo” y “civilización del deseo”. 
364 Véase, al respecto, el análisis de la figura del “trabajador horizontal” que Preciado desarrolla en Pornotopía, 
tomando como paradigma la cama farmacopornográfica y giratoria de Hugh Hefner. 
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5.3. El nombre (im)propio 

 

El nombre mismo que da título al film forma parte de los fenómenos de atracción y 

repulsión que despierta la heterogeneidad del personaje de la empleada doméstica. 

En “Proust y los nombres”, Barthes señala que los nombres propios son la clase de 

unidades verbales que le permiten al narrador desplegar  

 

el poder de esencialización (puesto que no designa más que un solo referente), el poder 
de citación (puesto que se puede convocar a discreción toda la esencia encerrada en el 
nombre, profiriéndolo), el poder de exploración (puesto que se ‘desdobla’ un nombre 
propio exactamente como se hace con un recuerdo): el Nombre propio es de esta manera 
la forma lingüística de la reminiscencia. (2003c: 176)  
 

Además de índice, el nombre propio es un signo cargado de sentidos que se presta a la 

actividad del desciframiento. A diferencia del sentido común, el espesor del nombre propio lo 

vuelve hipersemántico; muy semejante a la palabra poética, es posible llenarlo y colmar sus 

intersticios. Barthes llama a esta cualidad del nombre “dilación sémica”:  

 

cada nombre contiene varias ‘escenas’ surgidas primeramente de una manera 
discontinua, errática, pero que sólo solicitan federarse y formar así un pequeño relato, 
pues contar no es más que ligar entre ellas por un proceso metonímico un número 
reducido de unidades plenas. (2003c: 180) 
 

¿Cuál es la motivación del nombre Réimon (que en la imagen del título está en 

imprenta mayúscula –“REIMON”– y en los afiches de difusión aparece escrito con tilde)? 

“Réimon” está inspirado en un neologismo fonético: es una invención realizada por los 

patrones jóvenes para dirigirse a la empleada doméstica, integrándola a su cosmovisión. La 

forma de apodar al personaje, además, revela una afinidad entre el desvío del nombre original 

(Ramona) y la interpretación de clase.  

Marie-Ann Paveau (2013) indica que el nombre propio, considerado un “hecho del 

discurso”, es un transportador de valores e impresiones que posee una significación situada en 

el tiempo y el espacio comunicacional. Es tan relevante, por ello, la posición histórico-

enunciativa como la sedimentación memorial del nombre propio365. En esta línea, la 

                                                 
365 “(…) o Np [Nome própio] me parece ressurgir plenamente de um pré-discurso dotado que ele é das 
propriedades de colectividade (o Np significa para um grupo e este sentido é negociado na relação entre os 
sujeitos e sua experiênciado mundo), de imaterialidade (a cultura memorial é implicitamente evocada), de 
transmissibilidade (a forma por vezes fizada, da palavra-acontecimento, é um agente de transmissão), de 
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operación de sobre-nombrar a Ramona “Réimon” evoca el poder de ordenar una presencia 

perturbadora en un punto fijo del universo simbólico. 

El encuentro de la clase obrera y de la clase ilustrada es incómodo, dificultoso, pero 

también incluye elementos de influencia mutua y transacción. “Réimon” recurre a una 

hipálage: la atribución, en la tergiversación del nombre de la empleada, de una cualidad 

propia, que remite a una expresión de clase: volver más sofisticado y cool el nombre Ramona 

a través de una traslación lúdica que emularía su pronunciación oral en inglés. Así como esta 

figura retórica consiste en una forma sutil de sustitución, en el film se orienta a disminuir la 

distancia. Se trata de un acto ficcional que cumple la función de un intento de acercamiento 

desde la clase media a la empleada; un esfuerzo por producir, con dicho apodo, un orden 

homogéneo que incluya a Ramona dentro de una esfera familiar. Como afirma Barthes,  

 

la mitología pequeñoburguesa implica el rechazo de la alteridad, la negación de lo 
diferente, el placer de la identidad y la exaltación de lo semejante. Esta reducción 
ecuacional del mundo prepara una fase expansionista donde “la identidad” de los 
fenómenos humanos establece rápidamente una “naturaleza” y, por lo tanto, una 
“universalidad”. (2005b: 89)  
 

El uso “personal” del sustantivo propio “Réimon” revela pautas emocionales, 

intelectuales, sensoriales del sector social de los jóvenes que, por el contrario, no aparecen 

nombrados, pero con quienes el enunciador se identifica al pie de la letra: llama, con ellos, a 

su film Réimon. 

 

5.4. La voz denegada 

 

Como ocurre en muchos films clásicos, en Réimon la protagonista está excluida de la 

posición de poder en el discurso: Ramona apenas habla. Según indica Kaja Silverman, 

“permitir que un personaje femenino sea visto sin ser oído implica activar los códigos 

hermenéuticos y culturales que definen a las mujeres como ‘enigma’, inaccesibles a una 

interpretación masculina definitiva” (1988: 164, traducción nuestra)366.  

                                                                                                                                                         
experimentabilidade (o Mp organiza nossa experiência, ao mesmo tempo, que contribui para manter a coesão 
memorial de un léxico), de intersubjetividade (pode-se quase subsituir aquí o critério veri-relacional por um 
critério veri-memorial) e de discursividade (palavra-acontecimento, formas fizas, etc.)”, indica Paveau (2013: 
191-192). 
366 “to permit a female character to be seen without being heard would be to activate the hermeneutic and 
cultural codes which define woman as ‘enigma’, inaccessible to definitive male interpretation.” 
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Marcela Días367, quien interpreta al personaje de Ramona, no es una actriz profesional, 

sino una ex empleada doméstica que se encontraba trabajando como guardia de seguridad en 

la residencia de la madre del director368. “Ella mostró una predisposición a ser filmada desde 

el primer momento y su figura despertaba cierto misterio indescifrable, mezcla de hindú con 

brasileña. Es una persona muy reservada y eso me interesó mucho”, afirma Moreno (2014). 

Entre el exotismo y la alteridad, el cuerpo del personaje contribuye a delinear, para el director, 

su “enigmático” poder de “atracción”. La alianza que el film construye entre el personaje 

femenino y la heterogeneidad es sintomática de una voluntad dotar a la mujer de atributos 

como la inaccesibilidad o lo incognoscible. 

Según han teorizado los enfoques postestructuralistas, no es posible retrotraer un film 

a sus orígenes autorales o a su fuente creativa extra textual. Se trata de un artefacto que traza 

una estructura (no un mensaje) dentro de la obra, que post factum se asigna a la figura de un 

autor. En este sentido, pese a que la categoría discursiva del autor no se puede ‘trasladar’ a la 

realidad biográfica, podemos interrogar los presupuestos culturales que están connotados en el 

“cuerpo” implícito del enunciador. Antes que una abstracción neutral, se puede pensar que en 

Réimon la figura del autor interno, el enunciador, habilita la formulación de hipótesis sobre su 

posición de género, de raza y de clase.  

¿De dónde viene el discurso, cómo circula, quién lo controla? La estrategia inicial de 

presentar de manera paralela el trabajo del cine y el trabajo de la empleada doméstica, que, 

como desarrollamos a continuación, desemboca en una convergencia atmosférica entre 

enunciación e idiorritmo, sumada a la decisión de titular la película con el apodo que los 

personajes dan a Ramona y a la figuración del personaje a partir de un régimen escópico que 

no da lugar a la voz del sujeto, contribuyen a delinear la imagen de un narrador varonil, 

etnocéntrico, pequeñoburgués.  

                                                 
367 Retomando el argumento que esbozamos líneas atrás con relación a las escenas de lectura, podemos observar 
en la grafía del apellido “Días” la inscripción de una discursividad oral que resulta ajena a la cultura ilustrada 
(que escribe “Díaz”). En algunas escenas se puede ver que el personaje de Ramona usa un colllar con una 
medalla que tiene la letra “M”, la inicial de su nombre más allá de la ficción.  
368 El personal de seguridad constituye un grupo social vinculado al rubro de las tareas de servicio que adquiere 
relevancia en los tiempos que corren, definidos por la omnipresencia de la vigilancia y los dispositivos de 
control: O Som ao Redor (2012), de Kleber Mendonça Filho, incluye episodios protagonizados por miembros de 
una empresa de seguridad privada contratada por los vecinos de un barrio de clase media alta de Recife. Como 
observa el director, “El corazón de Sonidos vecinos (traducción del título del film), es el elemento humano, ya 
que versa con la vida cotidiana en este particular entorno. Los personajes, por lo demás, son parte de un paisaje 
social de amos y criados. Las relaciones de clase se muestran no sólo en la forma en que los empleados tienen 
acceso a la propiedad de los patrones –coches, casas, departamentos– sino también en la forma en que el patrón 
vive una vida paranoica debido a la tensión paralizante de la violencia urbana. El miedo mostrándose una vez 
más en la arquitectura, ya sea en los fríos diseños de las rejas de acero, portones, cercos eléctricos y altos muros 
perimetrales, o en los restos de una historia local, marcada por la esclavitud a finales del siglo veinte” 
(http://www.interior13.com/es/pelicula/neighbouring-sounds). 
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La placa del inicio presenta al film como un trabajo colaborativo, pero asume un 

enfoque particular, que repone una idea de autor individual: un sujeto masculino que, ante la 

otredad, esculpe un personaje misterioso. En la primera secuencia, cuando se acerca al 

mostrador del bar para pagar la cuenta, la cámara enfoca a Ramona de espaldas y al encargado 

del bar de frente, detrás de la barra. En este cuadro, el cuerpo de Ramona vestido con ropas 

oscuras y abrigadas contrasta con el póster que aparece colgado en la parte superior de la 

derecha, donde se ve la fotografía de una mujer rubia posando desnuda, del estilo de las 

imágenes que suelen decorar las paredes de gomerías y talleres mecánicos [Figura 58]. Es la 

única imagen ‘sexualizada’ de toda la película, en el sentido de que remite a una 

espectacularización del sexo, a su exhibición pública. Por medio de este plano que dura pocos 

segundos, el film marca el contraste entre un cuerpo femenino expuesto para el placer visual 

típicamente masculino, y el cuerpo de la protagonista construido como opacidad.  

 

6. Afecto contemplativo 

 

Film de atmósferas, Réimon se sustrae a la narración privilegiando la contemplación: 

la cámara recorre las ramas otoñales de una vid con el cielo de fondo, los planos fijos enfocan 

perros recostados al sol, una huerta casera, una señora que aparece sentada en una reposera en 

el patio. Esta actitud contemplativa, presente desde las primeras secuencias, cobra fuerza 

como estrategia para la construcción de la Stimmung: es una perspectiva que aporta a la 

atmósfera antes que al relato. Se trata de imágenes disfuncionales narrativamente (imágenes 

“ociosas”, más bien “secundarias”), pero climáticamente productivas. 

La estetización que el film irradia sobre las cosas mundanas, sobre las personas y los 

paisajes produce un clima físico que pone de relieve el “valor de escenificación” en el 

contexto de la Argentina contemporánea. Según Gernot Böhme (2001), este valor, que se 

asienta sobre las “deseabilidades”, consiste en un estado social y económico que en los países 

del norte (Europa y Norteamérica) se alcanza hacia la década de 1960, caracterizado por un 

asenso de la “buena vida” asociada a la liberación de la sexualidad, la rehabilitación del 

placer, el desarrollo de una cultura del tiempo libre, la extensión del universo lúdico, la 

obsolescencia paulatina del ascetismo, de la cultura del trabajo y del ahorro. La figuración de 

los intervalos de ocio, que genera las reacciones que oscilan entre la fascinación y el rechazo, 

escenifica una atmósfera basada en la estetización que, a diferencia del entorno indagado por 

Böhme, pero como parte de una tendencia cada vez más extendida, se manifiesta incluso en 

contextos de precariedad. Es esta apropiación desplazada del consumo estético por parte de la 
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empleada la que, como señalamos anteriormente, permite la figuración de un reparto de lo 

sensible. 

Para ello, la película elabora una Stimmung impresionista369. Esta se plasma en la 

actualización de estilos y motivos pictóricos: configuración de paisajes urbanos y naturales, 

almuerzo al aire libre, gusto por lo fugaz (y por los medios de transporte), superficies borrosas 

o levemente desenfocadas, cromatismo de amaneceres y ocasos, apología del instante, uso de 

luz filtrada por desenfoques y transparencias. Asimismo, la Stimmung se delinea en la 

aparición del segundo movimiento, Andante con moto, del trío para piano, op. 100, de 

Schubert, que Ramona usa como música de despertador. Esta obra comienza con un pasaje en 

modo menor; su armonía es, como dice Harry Halbreich, “a la vez audazmente funcional, 

sutilmente impresionista y profundamente psicológica”370. El clima impresionista también se 

vuelve evidente en las dos ocasiones en las que Ramona se detiene a escuchar el Preludio a la 

siesta de un fauno (1894), obra orquestal de Debussy, una “impresión” a partir de un poema 

de Stéphane Mallarmé, que usa acordes paralelos, disonancias sin resolución, escalas no 

tonales. Las acciones se interrumpen para permitir el desarrollo de la pieza. Por medio de este 

recurso, la música no busca expresar los sentimientos, sino introducir un distanciamiento, una 

relajación de las acciones y una detención del cuerpo para la escucha. La atmósfera confiere a 

la experiencia cotidiana de la empleada doméstica la vivencia de un ocio contemplativo. 

Ramona está pasando la aspiradora en el departamento de Recoleta. Se enfrenta al 

equipo de música. Elige un CD de Debussy y lo pone en la compactera. Se levanta, camina. 

La música empieza a sonar. La cámara se mueve con independencia del cuerpo del personaje, 

acercándose a la ventana. Vuelve a enfocar a Ramona, de espaldas, que se sienta en el sillón y 

permanece quieta. Un cambio de plano la muestra de frente. Mientras la música continúa 

sonando, un plano secuencia acompaña el andar de Ramona por la ciudad. Hay una elipsis 

narrativa, pero la música no se corta hasta que aparecen los créditos finales.  

                                                 
369 Según indican Alison Latham et al., “el cuadro de Monet ‘Impression: Lever du soleil’ (‘Impresión: 
amanecer’), exhibido en 1874, fue una obra clave que condujo a la acuñación del término por el crítico Louis 
Leroy. Primero se usó de modo peyorativo para referirse a una escuela de pintura que se ocupaba de temas de 
paisaje urbanos (a menudo parisinos) con un tratamiento particular: luz impregnada y reflejada (la impresión), 
algunas veces difusa o llena de humo, que es más importante que el diseño o el detalle. Entre sus principales 
exponentes estuvieron Camille Pissarro, Auguste Renoir, Alfred Sisley y Edgar Degas. El movimiento se imitó 
fuera de Francia, en especial en Inglaterra y Estados Unidos. El término se aplicó a la música francesa de 
principios de siglo XX que del mismo modo se ocupaba de la representación de paisajes o fenómenos naturales, 
especialmente el agua y la imaginería lumínica tan querida para los impresionistas, a través de texturas sutiles 
impregnadas de color instrumental. Debussy tradicionalmente ha sido descrito como ‘impresionista’ (aunque él 
mismo desaprobara el término); él escribió muchas piezas para piano con títulos evocativos de la naturaleza (...)” 
(2008: 745). 
370 Véase al respecto: http://recursos.march.es/culturales/documentos/conciertos/cc709.pdf 
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El montaje de este pasaje constituye una marca enunciativa fuerte. La música no sigue 

el acontecer visual, no es una ilustración o un adorno que pretenda exteriorizar un estado de 

ánimo o funcionar como ambientación. Actúa, en cambio, como creadora de contrastes. En 

este final irrumpe la materia inmediata del sonido. Como dice Barthes, “existe una verdad 

sensual de la música, verdad suficiente, que no tolera la molestia de una expresión” (2005c: 

175, cursivas nuestras). El plano último, en vez de imponer un efecto desde el exterior, hace 

surgir el matiz desde una zona interna a la música. “Escuchar es estar-fuera-de-sí-mismo 

(Außer-sich-sein); puede, por esta razón, ser una experiencia gozosa de descubrirse vivo”, 

señala Böhme (2000: 18, traducción nuestra)371. 

Si los ritmos consecutivos del trabajo se reproducen rutinariamente, como una 

cadencia capaz de extenderse sin pausa, los intervalos de ocio detienen el avance del tiempo 

progresivo. El ritmo propio de la empleada es una manifestación de lo heterogéneo: la 

discontinuidad se despliega sobre un trasfondo de continuidad sonora. Se trata de 

movimientos, transformaciones, diferencias que emergen desde adentro de la repetición 

constante de las tareas domésticas. La experiencia del tiempo libre, como un ocio precario, 

que apenas se alcanza a esbozar, se sitúa en el interior de un campo de fuerzas o, mejor dicho, 

como una cesura, indicio de una experiencia de pasaje “posible”. El ocio como umbral entre 

las clases tiene el poder efímero de unir lo que está separado. 

Este enfoque de la atmósfera se acerca a la cuestión de la heterotopía, no por la 

transgresión del orden, sino “por su capacidad de «revertir» otros lugares”, según señala 

Stavros Stavrides (2016: 168). El ocio de Ramona acarrea tensiones: consiste en la 

coexistencia de elementos pertenecientes a distintas taxonomías. Se trata de la experiencia 

estética del “detenerse”, que rompe la cohesión forzada del tiempo cotidiano, gracias a la 

transfiguración del tiempo del reloj que crea la música impresionista: una forma del tiempo 

que vuelve difusas las barras de compás, que está exento de todo patrón previo, sin pulsación 

periódica, por fuera de la regularidad. 

En el nivel narrativo, no hay reparación para la injusticia que implican las 

desigualdades sociales. Pero, en la dimensión visual y sonora que describe el nivel de la 

enunciación, el lento movimiento que enlaza el cuerpo de Ramona con la vista del paisaje 

urbano a través de la ventana mantiene en suspenso las divisiones al unir los mundos 

antagónicos sobre una misma superficie fílmica. En este plano de la secuencia final, se puede 

afirmar que la política del film se juega en la relación entre el principio “documental” de 

                                                 
371 “Listening is a being-beside-yourself (Außer-sich-sein); it can for this reason be the joyful experience of 
discovering oneself to be alive.” 
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observación y el principio “ficcional” que recompone una igualdad posible en la capacidad de 

contemplación. La organización de la atmósfera sensible del film presenta esa unión 

simbólica por medio de la música y, así, hace visible la distancia: el film no es más que la 

superficie en la que aparecen nuevas figuras para la experiencia del ocio de un personaje 

relegado a los márgenes de las circulaciones económicas. 

La estructura de Réimon es, entonces, la de una aporía formal: un paralelismo 

necesariamente desviado entre cineasta y personaje, que termina con la confluencia de 

enunciación y narración: si bien no se trata de un montaje paralelo, el film comienza con la 

puesta en escena de dos devenires destinados a cruzarse: el del artista como trabajador (sujeto 

de contemplación que encuentra en la configuración de una atmósfera una praxis política) y el 

de la empleada doméstica como artista (sujeto de acción que encuentra en la configuración de 

una atmósfera una praxis estética). La fusión final de los dos devenires, que se logra por 

medio de la música, es el clímax de la apuesta atmosférica: enunciador, personaje y 

espectador se funden en una marea acústica impresionista.  

 

7. Conclusiones 

 

A lo largo de este capítulo, analizamos las representaciones del ocio de la protagonista 

de Réimon (2014), de Rodrigo Moreno, a partir de un repertorio figurativo que se despliega en 

el cruce de fronteras simbólicas y zonas de pasaje socioculturales. El ocio se construye como 

una experiencia que acontece en los intervalos del trabajo de Ramona como empleada 

doméstica de casas particulares, que denominamos “intervalos de ocio”. A través de la 

apropiación de un capital cultural, la música, la película pone en escena el dislocamiento de 

jerarquías de clase respecto a los consumos en el tiempo libre, delineando una forma efímera 

de ocio. A la vez, el empleo basado en el servicio permite a los propietarios de una de las 

casas en las que Ramona trabaja, pertenecientes a capas medias ilustradas, dedicarse al 

estudio y la lectura de la obra de Marx. 

La figuración de estos sentidos en disputa es una singularidad del film, como se pudo 

señalar a partir del recorrido por diferentes personajes de empleadas domésticas representadas 

en el cine argentino y de otras latitudes. Si bien en los últimos decenios su estatuto ha 

cambiado, debido a la proliferación de films que están protagonizados por criadas, mucamas, 

servidoras, empleadas, en la mayoría de los casos estas figuras solamente aparecen 

representadas con relación a la explotación que sufren, a las tareas agobiantes y 

minusvaloradas que realizan, a su fijación en el lugar de trabajo, a las brechas de clase que 
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aparecen como infranqueables. Pese a que hay excepciones notables, como los films de 

Lucrecia Martel, que enfocan los lazos de un encuentro posible entre mujeres pertenecientes a 

clases antagónicas, lo que vuelve a Réimon un caso de estudio peculiar es la manifestación de 

un diseño de sí de la protagonista que da cuenta de la extensión de los fenómenos 

contemporáneos de estetización y escenificación de la vida cotidiana tal como se ponen de 

manifiesto en lo que hemos llamado su performance corporal, el modo de andar, la pose, la 

vestimenta, la predilección por la música de Schubert y de Debussy. 

Asimismo, el desplazamiento de los modos naturalistas de poner en escena estos 

aspectos, es decir, de las convenciones y consensos sociales en torno al sentido común, ha 

posibilitado indagar la posición enunciativa respecto a la alteridad del personaje de la 

empleada; alteridad que, en el nivel narrativo, analizamos en función de los fenómenos de 

atracción y repulsión, en el plano de lo heterogéneo, que su presencia despliega cuando se 

pone en contacto con los propietarios de las casas donde trabaja. En cuando a la enunciación, 

se recurre a una serie de intertextualidades “cinéfilas” para construir el perfil del personaje en 

cuanto al uso del adorno y la actitud corporal, así como para construir las escenas de lectura 

de El Capital. El discurso cinematográfico subraya la opacidad: los encuadres inusuales de 

objetos comunes confieren una dimensión estética que se imprime sobre el mundo diegético y 

busca generar una distancia respecto a lo narrado.  

Sin embargo, la película trabaja con esta distancia desde un paralelismo entre la figura 

del cineasta y la figura de la trabajadora: al comienzo, el cine aparece como una praxis 

laboral. Las líneas paralelas se cruzan, ya que la empleada doméstica aparece como un sujeto 

contemplativo, dotado de un vínculo artístico con el entorno. Indicamos que este paralelismo 

imaginario posibilita que la obra se desarrolle como un arte de la igualdad, o, por lo menos, 

delinee escenas de colaboración que despliegan una distribución de lo sensible. La sociedad 

de clases levanta barreras culturales invisibles y reparte las formas de pertenencia a los 

diferentes espacios, que definen las experiencias del ocio disponibles según la división 

sociosexual del trabajo. En este punto, Réimon disloca la separación predominante entre clase 

social y legitimidad cultural, entre cultura alta y cultura popular, tomando como sujeto de 

representación un personaje singular. 

Las secuencias de lectura en voz alta de la obra de Karl Marx por parte de los jóvenes 

intelectuales permiten contrastar su vivencia del tiempo libre con la de Ramona, a quien 

apodan “Réimon”. Hemos indagado que este desplazamiento del nombre propio del personaje 

responde a parámetros de clase y estilo de vida, con los que el enunciador del film se 

identifica explícitamente desde el título mismo.  
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En un contexto general de precarización de sí, en el que el trabajo ocurre al margen de 

una unidad de tiempo, lugar y acción, el encuentro de clases pone en escena temporalidades y 

velocidades disímiles. El film muestra estos desajustes: enfoca el movimiento de la empleada 

doméstica; contrasta su ritmo con la condición paradójicamente estática de los lectores de 

Marx. En la película de Moreno es Ramona quien tiene la potencia de cruzar experiencias y 

saberes diversos. Las pausas en la rutina laboral, los intervalos en los que se dedica a 

contemplar a través de la ventana y a escuchar música, así como los paseos con el perro que 

realiza por su barrio, son marcas idiorrítmicas.  

Por último, indicamos que la película construye una Stimmung impresionista, a partir 

de la dimensión visual y sonora. En las secuencias del final, el movimiento lento de la cámara 

enlaza el cuerpo de Ramona con la vista del paisaje urbano a través de la ventana, mientras 

suena la música de Debussy. Con esta toma, el film dispone los mundos antagónicos del 

enunciador y el personaje sobre una misma superficie sensible.  
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CONCLUSIONES 

 

“Un problema no existe fuera de sus soluciones. Pero lejos de desaparecer, insiste y 

persiste en esas soluciones que lo recubren”. Las diferentes manifestaciones de los problemas 

que se fueron configurando a lo largo de esta investigación trazan un conjunto de caminos 

singulares que se cruzan, se alejan, se aproximan, se separan, vuelven a pasar por encrucijadas 

ya transitadas. Como señala Gilles Deleuze (2006: 250) en la frase inicial, las soluciones no 

son otra cosa que tonalidades que recubren, con sus capas y sedimentos, la vibración 

interrogante de problemas persistentes. Esta tesis no pretende brindar soluciones, sino ofrecer 

recorridos, caminos que expresen los pasos de una escritura. Paisajes, ritmos, atmósferas son 

también los trayectos donde convergen razones y emociones; después de todo, dice Deleuze 

(1997: 10), cualquier obra es “un viaje, un trayecto, pero que sólo recorre tal o cual camino 

exterior en virtud de los caminos y de las trayectorias interiores que la componen, que 

constituyen su paisaje o su concierto”. 

Al comienzo de este trabajo me propuse indagar las figuraciones del ocio de mujeres 

en el cine argentino contemporáneo del período 2003-2014. Dichas formas emergen con 

relación a los imaginarios ficcionales y socioculturales que se ponen en juego en los films. Al 

poner en escena repertorios de figuras ligadas a viajes, actividades culturales y lúdicas, los 

films construyen las atmósferas por las que el ocio se hace presente como instancia 

polisémica que puede brindar nuevos posicionamientos intersubjetivos y afectivos en la vida 

de las mujeres que protagonizan las películas. Tal como expuse en la hipótesis central que fue 

planteada en la introducción, en los momentos posteriores a la crisis política, económica y 

social de diciembre de 2001, cuando se consolida el fenómeno de renovación del cine 

argentino que surge a mediados de la década de 1990 y que se expande con diferentes 

poéticas y alcances hasta la actualidad, la proliferación de films cuyas figuras clave del 

argumento y la narrativa están ligadas al ocio pone de relieve un cambio en el estatuto de 

representación de las mujeres al presentarlas, a partir de las atmósferas y los ritmos, como 

protagonistas que buscan afirmarse subjetivamente.  

En el primer capítulo, desarrollé las consideraciones teóricas y metodológicas 

generales que encuadran los análisis de las obras que integran el corpus. La ubicación de los 

films como parte del Nuevo Cine Argentino indica un punto de vista posible respecto al clima 

de época que atraviesa las películas y a las rupturas con el modelo de cine industrial 

predominante. Por una parte, señalé que en los films se despliegan figuraciones del ocio que 

exponen cambios en el mundo del trabajo, transformaciones del espacio urbano, mutaciones 
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en la manifestación de las sexualidades, alteraciones de los procesos de intensificación del 

consumo y de la omnipresencia de medios audiovisuales y redes sociales e informáticas. Por 

otra parte, señalé que las películas enmarcadas en dicho fenómeno cultural y cinematográfico 

de renovación construyen las figuraciones del ocio de mujeres apelando a procedimientos 

fílmicos que buscan disipar las demarcaciones rígidas entre el documental y la ficción, 

incorporan nuevos actores y problemas sociales, elaboran narraciones con tendencia a la 

dispersión y la falta de previsibilidad en la resolución de los acontecimientos. El contrapunto 

entre las poéticas de los films de nuestro corpus y el modo de representación que regula el 

cine masivo y comercial adopta en cada caso características específicas. Por ello, si bien al 

comienzo he señalado los interrogantes generales para los análisis, cada obra no puede ser 

tratada como una unidad intercambiable, sometida a preguntas cerradas e idénticas para todas, 

sino que implica un estudio en profundidad. En esta misma dirección, las figuraciones del 

ocio no son entidades de análisis previas, que en cada abordaje producen el encuentro entre un 

tópico ya objetivado y una expectativa implícita que se impone a la pesquisa, sino que se van 

configurando como formas intransitivas de devenir, que no aparece encorsetado por falsas 

oposiciones (tales como trabajo y tiempo libre, alto y popular, etc.).  

Teniendo en cuenta estos problemas, a lo largo de los análisis se puede observar la 

productividad de los aportes centrales de las teorías feministas al campo de estudios sobre 

cine, que tracé en el primer capítulo tomando como referencias clave para el desarrollo del 

recorrido las principales nociones trabajadas por Laura Mulvey, Teresa de Lauretis, Kaja 

Silverman, Mary Ann Doane, Annette Kuhn, entre otras. Sus perspectivas sobre el sistema de 

la mirada, el cine como tecnología de género, el problema de lo visible, la cuestión de la 

identificación y el distanciamiento, el movimiento del deseo y la narrativa otorgaron a la 

teoría del cine nuevos objetos de estudio y nuevas perspectivas que todavía hoy resultan 

insoslayables.  

Si en los años anteriores a la irrupción del fenómeno del Nuevo Cine la única mujer 

cineasta que recibió un reconocimiento amplio por su obra fue María Luisa Bemberg, quien 

además realizó films documentales y de ficción con una mirada explícitamente feminista, las 

posibilidades abiertas para las directoras desde mediados de los noventa se afianzan en 

contraposición con un cine nacional dominado, históricamente, por miradas masculinas. En el 

período que va de la poscrisis hasta los años recientes se multiplica el rodaje de films 

experimentales, documentales y ficcionales hechos por mujeres. ¿Implica este 

descentramiento nuevas condiciones de visibilidad? A partir de las películas trabajadas, que 

fueron puestas en relación con otras obras contemporáneas y del pasado, las mujeres que 
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protagonizan las historias se apropian del deseo de ficción y el placer de la mirada, pueden 

salir del tedio que provoca el encierro en lo doméstico y el consumismo. Se trata de una 

afirmación de la movilidad, de la capacidad de tomar diferentes posiciones, que problematiza 

lo visual y lo visible al presentar a las mujeres como sujetos, no solamente objetos, de la 

mirada y en relación con lo audible. Las conversaciones que tienen lugar fuera del campo 

visual, la desincronización de voces e imágenes, los sonidos que amplían el universo 

imaginario son elecciones formales que construyen las variaciones que adoptan las 

figuraciones del ocio. Se trata de promover una relación crítica y dialéctica con los materiales, 

lo cual implica tomar un camino que no es sencillo ni previsible. En esta dirección, mi lectura 

de los films ha buscado en las relaciones de género una de las claves para comprender los 

procesos significantes, considerando cada manifestación artística a la luz de su contexto 

histórico específico, que condiciona los modos por los que la subjetividad, la identidad, la 

experiencia son producidas discursivamente. A su vez, como prioridad estratégica o punto de 

vista, el género no se desentiende de otras matrices históricas significativas, como la clase y la 

raza en Réimon, o la religión, la clase, la edad y el lugar geográfico en La niña santa.  

Por estas razones, en el primer capítulo expuse –a partir de referencias bibliográficas 

con enfoques no necesariamente convergentes– una apertura teórica y metodológica 

novedosa, que constituye un aporte de la tesis. Cuando en sus planteamientos las autoras 

citadas realizan una aproximación a la pregunta por la relevancia de prestar atención a films 

dirigidos por mujeres, a qué sería lo específico de su lenguaje, si acaso se pudieran percibir 

rasgos diferenciales, o bien en qué sentido se puede hablar de momentos, escenas, situaciones 

donde lo femenino o lo feminista pueden desplegarse, responden con ejemplos que no se 

orientan a aspectos atomizados, temas y contenidos, sino a un conjunto heteróclito de rasgos 

formales. Me resultaba importante seguir esas pistas, porque es también una manera de 

sostener que para investigar es necesario reconocer la genealogía de los debates. Para intentar 

poner en movimiento estas intuiciones, incorporé al marco teórico, como un eslabón que se 

desvía hacia otras derivas, los trabajos sobre “Stimmung” y la constelación de nociones afines 

–atmósferas, tonalidades afectivas, paisajes sonoros, estados de ánimo, siguiendo diversos 

planteamientos– y la noción de “idiorritmia”, tal como fue forjada por Roland Barthes en su 

obra Cómo vivir juntos. Esta construcción conceptual me permitió pensar los alcances de las 

nuevas figuraciones que se delinean en los films que componen el corpus, aunque en futuros 

trabajos se podría ver si pueden hacerse extensivos a otras filmografías. Cuestiones como la 

duración, los movimientos, la percepción, los gestos, las sonoridades (músicas, voces, ruidos, 

silencios), el ritmo, la forma singular de mirar, los afectos que van más allá del plano del 
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contenido son signos que dan cuenta de un ambiente, un clima físico, una “atmósfera 

generizada”, no en tanto concepto descriptivo, sino como un instrumento de construcción que 

permite visibilizar y comprender ciertos fenómenos y problemas contemporáneos desde la 

opacidad de los films. Más que una teoría acabada, a lo largo de la tesis me preocupaba poder 

trazar un campo abierto a la investigación que tal vez puede llegar a ampliar los horizontes de 

los estudios interdisciplinarios de género y sexualidades con relación al campo del cine.  

El conjunto de interrogantes que formulé en el primer capítulo consideraba el cruce 

entre las teorías feministas sobre cine y las atmósferas fílmicas. Las preguntas, que sirvieron 

como horizonte crítico para los análisis de las películas del corpus, implicaban considerar que 

el estudio de las cuestiones de orden formal –diferentes unidades variables del film en tanto 

cadena significante que involucran aspectos enunciativos y puntos de vista y de escucha 

(plano, secuencia, puesta en escena, sonido, montaje, découpage)– se podían enriquecer a la 

luz de los enfoques interdisciplinarios de las teorías feministas, los estudios de género y el 

campo de estudios socioculturales. En este punto, la incorporación de reflexiones sobre 

Stimmung me permitió focalizar aspectos que desde los otros marcos teóricos aparecían 

apenas esbozados, que considero centrales para el estudio de los films elegidos. La 

construcción de los personajes en tanto sujetos deseantes, cuyas figuraciones del ocio 

introducen instancias de conflicto o desafíos al imaginario hegemónico, no sólo pone en 

escena cuestiones del orden de la mirada sobre las diferencias sexuales y los desbordes, más o 

menos disruptivos, del género. A medida que iba avanzando con los análisis fílmicos fue 

cobrando forma la necesidad de prestar atención a una dimensión estética, afectiva, pasional 

de la narración de los tiempos de ocio en diferentes espacios sociales, esferas públicas, 

privadas, eróticas, que llamé “atmósfera generizada”. Con esta formulación amplia y flexible 

me interesaba poder indagar las elecciones formales (narrativas, estilísticas, audiovisuales, 

discursivas) que concurren para la construcción de los puntos de vista y de escucha sobre las 

escenas ligadas al ocio de mujeres. Como sus diversas manifestaciones no se presentan 

completamente separadas de otras instancias de la vida cotidiana, decidí abordar el tema en 

términos de “idiorritmo”, ya que se pone en primer plano el cuerpo.  

En un pasaje de La señora Dalloway, Virginia Woolf describe una atmósfera: 

“Belleza, de todos modos. No la burda belleza de la visión. No era belleza pura y simple, 

Bedford Place conduciendo a Russell Square. Era rectitud y vaciedad, desde luego; la simetría 

de un corredor; pero también era ventanas iluminadas, el sonido de un piano, de un 

gramófono, una sensación de fuente de placer escondida, pero que una y otra vez aparecía, 

cuando, a través de una ventana sin cortina, de una ventana abierta, uno veía a gente sentada 
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alrededor de una mesa, a jóvenes trazando círculos lentamente, conversaciones entre hombres 

y mujeres, criadas mirando ociosas la calle (extraños comentarios los suyos, cuando el trabajo 

ha terminado), medias secándose en alféizares, un loro, unas cuantas plantas. Absorbente, 

misteriosa, de infinita belleza, esta vida. Y en la amplia plaza por la que tan aprisa avanzaban 

y giraban los taxis, había parejas en descanso, retozando, abrazándose, encogidas bajo la 

lluvia de un árbol; esto era conmovedor; tan silencioso, tan absorto, que uno pasaba discreta, 

tímidamente, como si estuviera en presencia de una sagrada ceremonia que sería impiedad 

interrumpir. Era interesante. Y siguió adelante, penetrando en el resplandor y la luz” (2009: 

225). Colocarse frente a las obras, indagar con las imágenes, hurgar en las atmósferas y las 

sonoridades supone encontrar también un ritmo propio de la escritura que no lance sobre los 

materiales una red de conceptos, ni tampoco se imponga límites premeditados a la 

imaginación, sino que intente producir un encuentro entre teoría y cine sin interrumpir su 

encanto mutuo, esa vitalidad que alimenta las atmósferas. “No olvidemos que vivir una obra 

de arte no consiste sólo en estar fascinado por ella, en enamorarse de ella, sino también en 

comprender el proceso de enamorarse. Para eso necesitamos la libertad de alejarnos del ser 

amado, cosa de volver mejor a él, libremente. El encuentro amoroso con una obra de arte es 

una práctica erótica que se resume en esta fórmula: amar te hace inteligente –lo que 

contradice aquélla según la cual el amor aturde como un bastonazo en la cabeza”, escribe 

Raúl Ruiz en “Fascinación y distanciamiento” (2014e: 187), evocando los dos componentes 

fundamentales del movimiento que definió en gran medida los criterios de elección del corpus 

de films.  

Los dos capítulos analíticos que componen la segunda parte están dedicados al estudio 

del viaje de las protagonistas, sobre la base de diferentes investigaciones: aproximaciones 

literarias a la figura femenina de la viajera, la paseante, la flâneuse; exploraciones del 

nomadismo en términos de género y diferencia sexual, que impone peligros y placeres a las 

mujeres que circulan por el espacio público; estudios socioculturales sobre viajes y turismo. 

Si bien la flâneuse supone una inscripción en el tiempo y el espacio que de entrada difiere de 

los contextos y de las tramas de las películas, su actualización (desplazada, no coincidente) es 

relevante para contrarrestar aquellas perspectivas sobre los fenómenos contemporáneos que 

sólo ven prisas, ajetreos, aceleración... ante este tipo de pronósticos totalizadores y 

totalitarios, las películas suministran suficientes pruebas en contrario. 

El cine habilita la construcción de miradas dislocadas y posiciones alternativas sobre 

los mapas sexualizados que distribuyen bienes y poderes materiales, simbólicos y eróticos. 

Este postulado orientó la exploración de la figura de la viajera que realicé en el segundo 
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capítulo, desde el análisis de la ópera prima de Celina Murga, Ana y los otros (2003). El ritmo 

de las caminatas de la protagonista por la ciudad de Paraná está punteado por una serie de 

paradas aleatorias que toman la forma de conversaciones en la playa, la costanera, las calles y 

plazas del centro, los parques, patios y jardines. Estos encuentros, como se ve con claridad en 

las secuencias de la fiesta a partir de las canciones y el baile, constituyen la atmósfera afectiva 

con relación a los tópicos de la identidad y el amor. La comedia pone de relieve una apertura a 

los espacios y tiempos del ocio que ligan la vida en común.  

Como otra forma de viaje, que combina trayectos espaciales y búsquedas personales, 

en el tercer capítulo analicé Una novia errante (2006), el segundo largometraje de Ana Katz. 

En Mar de las Pampas, a la deriva, la protagonista debe hacer frente a una experiencia de 

desencanto amoroso. Los eventos inesperados, los vaivenes anímicos, la calma que de a poco 

va recuperando a medida que la película avanza presentan un viaje que no sigue ningún 

programa organizado, sino el ritmo propio de la errancia afectiva. El tiempo de ocio es la 

puerta de entrada pero también la posibilidad de salida a la crisis, ya que el viaje habilita la 

emergencia de un deseo renovado: los paseos, las cabalgatas, los fogones, las conversaciones 

amplifican las emociones contradictorias de la protagonista a lo largo de su búsqueda 

idiorrítmica. Estas desventuras son narradas desde una relectura feminista del cuento de hadas 

que configura la atmósfera generizada del film conectada al espacio mitológico de la aldea. 

Los imaginarios turísticos del ocio reciben un tratamiento distanciado. La experiencia de la 

errancia se figura a partir de una anti-comedia que se aleja radicalmente de tomar a la mujer 

como blanco de las burlas.  

Por contraste con dichos desplazamientos e itinerancias, en la tercera parte indagué 

dos films ligados a una tendencia sedentaria desde una serie de trabajos que, con diversas 

perspectivas filosóficas y socioculturales, emprenden el estudio del ámbito doméstico a partir 

del problema de la división sexual del trabajo y la separación moderna de los ámbitos público 

y privado.  

En el cuarto capítulo analicé el primer largometraje dirigido por Natalia Smirnoff, 

Rompecabezas (2009). Su estudio puso de relieve una dimensión inusual para las 

representaciones de la figura del ama de casa: la esfera lúdica, que se delinea cuando la 

protagonista descubre una pasión por armar rompecabezas. El vínculo afectivo entre el cuerpo 

y el universo del juego se plasma en una atmósfera generizada que se hace presente en los 

pasajes musicales. Esta Stimmung aparece como un quiebre de los ciclos repetitivos y 

cotidianos, propios de una concepción del tiempo “femenino”, circular, invisible e 

infravalorado respecto al tiempo lineal y productivo “masculino”, que destaca el contraste 



301 
 

entre la conquista de un ritmo propio para el ama de casa y la cadencia que impone el orden 

patriarcal. Como una actividad de ocio creativo, el juego pone en movimiento deseos y 

fantasías que repercuten de diversas maneras en la vida familiar y crean un nuevo orden de 

afectos que pone en crisis el orden doméstico.  

El quinto capítulo explora a partir del segundo largometraje de Lucrecia Martel, La 

niña santa (2004), el lazo idiorrítmico entre las amigas que protagonizan la película. Las 

figuraciones del ocio en el pasaje de la infancia a la juventud mantienen en el film una 

relación intrínseca con el universo del erotismo. Este clima físico se elabora gracias a la 

multiplicación de elementos contrapuntísticos que se resisten a la fijación, siguiendo los 

itinerarios lábiles y anómalos del deseo, cuyas trayectorias múltiples atraviesan la película de 

principio a fin: espacios (el hotel, la casa familiar; la calle, los interiores; el congreso de 

medicina, las clases de religión católica), saberes (lo sagrado, lo profano, lo medicinal, lo 

popular), personajes (madres, hermanos, amigas, médicos, empleadas), actividades (ensayos 

de coro, catequesis, juegos, lecturas). La imprevisibilidad de la trama y el corolario de la 

desorientación construyen una atmósfera fantástica, un ambiente multisensorial delineado por 

los tiempos de ocio que intensifican la vacilación y el efecto de suspensión, dos figuras 

nómadas que alteran las coordenadas de la ficción sedentaria.  

El análisis de Ostende (2011), ópera prima de Laura Citarella que indagué en el sexto 

capítulo, reflexiona sobre uno de los problemas centrales de las aproximaciones feministas al 

cine: la cuestión del punto de vista y de la focalización, que tiene en cuenta tanto la mirada 

como la escucha. Esta película disloca el reparto sexual de la mirada típico del cine 

convencional al poner en escena las figuraciones de la curiosidad de la protagonista, movida 

por una fabulación creadora: un deseo de ver y de escuchar, un deseo de conocer y un deseo 

de ficción, cuya condición de posibilidad es el tiempo dedicado al ocio que transcurre en el 

balneario de la costa atlántica. Este encuadre ofreció una relectura de la obra hitchcockiana, 

basada en la alternancia del suspense y la comicidad, producto del contexto distendido y 

relajado. La proliferación de pausas, intervalos, dilataciones definen el ritmo de la propia 

ficción. Una atmósfera afectiva impresionista es lograda a partir de las intervenciones sobre 

las superficies de lo visible y de lo audible: el uso del foco y del fuera de foco, los 

enmascaramientos, las variaciones borroso-nítido en el plano revelan los fenómenos ópticos 

que actúan sobre el modo de ver el film contagiándose del estado de ánimo detectivesco y 

ocioso.  

Finalmente, el séptimo capítulo, con el que concluye la cuarta parte, presenta el 

análisis fílmico de Réimon (2014), de Rodrigo Moreno, cuya protagonista trabaja como 
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empleada por horas en departamentos y casas particulares de la ciudad de Buenos Aires. Este 

personaje se perfila en el cruce de fronteras espaciales urbanas (centro/periferia, 

capital/conurbano) y zonas de pasaje socioculturales (cultura popular/cultura erudita), que 

introducen dislocaciones en la división entre tiempo de trabajo y tiempo de ocio. Los 

intervalos del ocio están ligados a la performance corporal, el modo de andar, la pose, la 

vestimenta, la predilección por la música de Schubert y de Debussy; manifestaciones de una 

tendencia a la estetización de lo cotidiano que emerge en el vínculo entre empleada y 

patrones. La sociedad de clases levanta barreras culturales y reparte las formas de habitar y 

pertenecer a los diferentes espacios, que definen las experiencias del ocio disponibles según la 

división sociosexual del trabajo. En este punto, el análisis del film posibilitó indagar la 

perturbación de la separación predominante entre clase social y legitimidad cultural, entre 

cultura alta y cultura popular, tomando como sujeto de representación un personaje singular. 

Una atmósfera impresionista envuelve las interrupciones del trabajo, donde confluyen las 

demandas de idiorritmo.  

Así, los films que analicé en cada capítulo, puestos en relación con otras producciones 

culturales, cinematográficas y literarias, actúan como cajas de resonancia privilegiadas para 

pensar un conjunto vasto de problemas contemporáneos.  

El movimiento de las historias sigue el ritmo de los personajes en el tránsito por los 

espacios intersticiales (hoteles, playas, costaneras, ríos, túneles, bosques, dunas, periferias; 

auto, ómnibus, taxi, remise, colectivo) y los tiempos de ocio plasmados en viajes, paseos, 

errancias, fiestas, bailes, juegos, elucubraciones, músicas. Las trayectorias delineadas por las 

mujeres que protagonizan los films se abren camino más allá de los grandes centros urbanos o 

de los lugares turísticos en sus temporadas altas. En estos desplazamientos emergen 

dislocaciones propias de un escenario de flujos y travesías que trazan contornos disidentes 

respecto a los órdenes genéricos predominantes. El tiempo de ocio narrado por medio de las 

atmósferas afectivas permite a las protagonistas afirmarse subjetivamente en su propio ritmo. 

Desde su elaboración enunciativa, los films contrarían la lógica de la productividad del 

movimiento, interrumpen la idea de tiempo como ganancia y delinean, a partir de las 

figuraciones del ocio, nuevas experiencias, intervalos, tiempos que no reproducen 

modalidades de consumo, escape y distracción que derivan, sin más, en el tedio. En este 

sentido, las narraciones y las poéticas generan diversos distanciamientos de las 

representaciones predominantes que se basan en la ecuación mujeres + tiempo libre = 

consumo, sin por ello cancelar el vínculo afectivo, la cercanía con el punto de vista y de 

escucha, el pathos de/con las protagonistas. En todos los casos, la construcción de las 
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atmósferas generizadas da cuenta de cambios en la economía de los afectos ligados al 

universo de los placeres y el hedonismo que están en la base de las búsquedas rítmicas y el 

arte de vivir.  

Las películas toman distancia de la forma cinematográfica que tradicionalmente se ha 

hecho cargo de narrar dicho universo temático signado por el contrapunto de la culpa y el 

deseo, el melodrama, por medio de la desactivación de sus principales recursos. El tono de 

seriedad, los contrastes marcados, la exacerbación del patetismo son neutralizados mediante 

las diferentes modalidades que adopta el sentido del humor, como el absurdo, los juegos de 

palabras, el ridículo, la ironía, el grotesco. Estas vertientes aparecen como parte de las 

conversaciones, como ejercicios retóricos y comunicativos, como procedimientos del género 

de la comedia o como apuestas enunciativas que marchan a contrapelo del sentido común 

patriarcal y conmueven, como dice Macedonio Fernández (1974), nuestra seguridad 

ontológica y nuestros grandes principios de razón.  

A partir de argumentos que giran en torno a aconteceres de aparente baja intensidad, 

las formas del ocio de los personajes protagónicos se resisten al desarraigo, la apatía o la 

inacción, y desarticulan las fronteras de las ficciones nómadas y sedentarias. En tanto y en 

cuanto las convenciones que rigen la vida cotidiana se ven, de una u otra manera, alteradas, 

los films nos entregan otras perspectivas del mundo u otras coordenadas para imaginar 

mundos posibles.  

Las películas exponen zonas afectivas de lo social ligadas al ocio de mujeres, que 

habitualmente se mantienen fuera del campo de lo representable. Cada una toma la iniciativa 

y se convierte en protagonista de su historia, oponiéndose a los personajes que sufren 

pasivamente las acciones y sus consecuencias. El objeto principal de la transformación 

subjetiva, una mezcla de idiorritmo y de ocio, se va revelando a lo largo de las tramas. Las 

búsquedas del amor, la identidad, la fiesta, el sosiego, el cuarto propio, el juego, la 

contemplación, el viaje son distintas manifestaciones del deseo de los personajes que se 

despliega al margen del tiempo heterónomo de la laboriosidad, de la planificación, de la 

arbitrariedad, de la sumisión: “Work while you work, play while you play –tal es una de las 

reglas básicas de la autodisciplina represiva”, dice Theodor Adorno en Minima moralia 

(2006: 135). La rigurosa bipartición de la vida (en sexos, en géneros, también en tiempos 

“libres” y “ocupados”) desdeña todo lo que está mezclado. En esta tesis, por el contrario, uno 

de los motivos decisivos para dedicarme al estudio de las figuraciones del ocio de mujeres fue 

el deseo de investigar problemas y conceptos que no fueran ya dados de entrada, definidos de 

una manera instrumental, ni terminados y, por lo tanto, no comprometidos, sino de cuestiones 
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con las cuales confrontarme y a la vez salir de la reflexión meramente conceptual, de la 

conceptualización autosuficiente, a través del encuentro con el cine y las imágenes que 

forman parte del juego de fuerzas de la sociedad. Este trayecto fue dando forma a una serie de 

derivas que implican prestar especial atención al contrapunto entre lo visual y lo sonoro. No 

sólo las imágenes, sino los sonidos, los silencios y las músicas son responsables del clima 

físico que construyen los films. 

En esta línea, como continuación, ampliación y complemento de la tesis doctoral, sería 

relevante efectuar un estudio de las atmósferas generizadas en el cine contemporáneo de 

América Latina desde las perspectivas del análisis cinematográfico y la teoría fílmica 

feminista. Dicho estudio implicaría considerar las dimensiones visuales y sonoras, 

constituyendo esta última un objeto de indagación original en el marco del estado actual de las 

investigaciones sobre cine latinoamericano. La exploración de las atmósferas fílmicas implica 

prestar especial atención al universo acústico.  

A pesar de que el cine es un medio que utiliza imágenes y sonidos, la hegemonía del 

ojo –y su consecuencia obligada, como expone Serge Daney (2004b): la mutilación del oído– 

ha conducido a una subordinación del espacio sonoro al espacio visual, con el primero como 

verificación y garantía del último. Los estudios académicos en teoría y crítica del campo 

audiovisual han privilegiado la dimensión visual (focalizando procedimientos como el 

encuadre, el punto de vista, el sistema de la mirada y el régimen escópico). Sin embargo, el 

sonido –en su heterogeneidad– es tan importante como la imagen para la construcción de 

significados y posiciones subjetivas, como en esta tesis se pudo apreciar.  

Por ello, resultaría productivo indagar el contrapunto entre lo visible y lo audible a 

partir de la atención puesta en el sonido como material para la elaboración de figuraciones 

fílmicas que ponen de relieve desigualdades sociales y diferencias culturales (clase, género, 

etnia, raza, nacionalidad, generación, orientación sexual, religión, etc.). En futuros trabajos, 

me interesaría analizar posibles semejanzas y puntos de convergencia entre films 

latinoamericanos contemporáneos prestando atención a cómo interaccionan los aspectos 

sonoros y visuales respecto a la producción de sentidos y atmósferas generizadas, qué 

estéticas y discursos del cuerpo se construyen, qué implicancias tiene la afección de lo 

narrativo por la presencia corporal, cómo se constituye en imágenes y sonidos la experiencia 

de los sentidos que preservan esas huellas incivilizadas e incivilizables que remiten a la 

Aisthisis como núcleos de resistencia a la domesticación cultural, cuáles son los climas 

predominantes que inscriben a los films como modos de vida en el presente, qué formas de 
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habitar el mundo y estar con otros se imaginan... Como diría Virginia Woolf (2008: 56), 

“estas son preguntas difíciles que yacen en la penumbra del futuro.” 
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