
 

Tipo de documento: Tesina de Grado de Ciencias de la Comunicación 

 

Título del documento: La contracultura en los años ’60 y ’70 : un viaje a través de la prensa alternativa 

 

Autores (en el caso de tesistas y directores): 

Agustín Maidana Cocciarini 

Norberto Cambiasso, tutor 

 

Datos de edición (fecha, editorial, lugar,  

fecha de defensa para el caso de tesis): 2023 



 

 

Universidad de Buenos Aires 

Facultad de Ciencias Sociales 

 

Tesina de grado 

 

“La contracultura en los años ’60 y ’70:  

Un viaje a través de la prensa 

alternativa” 

 

Autor: Agustín Maidana Cocciarini 

DNI: 35620794  

 

Tutor: Norberto Cambiasso  



1 
 

Índice 

 

Introducción, marco teórico y metodología 2 

Análisis de casos 7 

East Village Other, Nueva York (EEUU) 7 

Un terremoto juvenil: El nuevo periódico de Nueva York 7 

Soltarse el pelo: El formato 13 

Invitación a la fiesta: La línea editorial 15 

La política de la libertad tiene su límite: Las razones del fin 20 

International Times, Londres (Reino Unido) 26 

Un supermercado de ideas: el punto de encuentro de la juventud británica. 26 

El espíritu de la disensión: Londres tiene un nuevo periódico. 28 

Fomentaremos todo lo que se esté moviendo: la “no línea” editorial. 32 

Londres en 1968: platea preferencial del Mayo Francés. 36 

La policía también era fan: la caída. 38 

Expreso Imaginario, Buenos Aires (Argentina) 44 

Recógete el pelo, ven a la estación: Expreso Imaginario anuncia su partida 44 

El micromundo: la línea editorial y estética 49 

Contar un cuento sabiéndolo contar: un repaso por el contenido “inocuo” 53 

El final es en donde partí: el Expreso llega a su estación final 58 

Conclusiones 62 

Bibliografía 65 

 

  



2 
 

Introducción, marco teórico y metodología 

 

Los cien años que comprenden el siglo XX estuvieron atravesados por 

innumerables sucesos, pero las grandes guerras que tuvieron lugar durante la primera 

mitad fueron dos hitos insoslayables y algunas de sus consecuencias las podemos 

observar rápidamente en la segunda mitad del siglo. Casi instantáneas, en términos 

históricos. Desde cambios en las demarcaciones geográficas hasta profundas 

modificaciones demográficas, y así un enorme efecto dominó que se extendería con el 

correr de los años. Si nos centramos en la Segunda Guerra Mundial, se nos vienen a 

la cabeza distintas imágenes del desenlace de este gran conflicto; millones de muertos 

y perseguidos alrededor del mundo, la caída de Berlín en manos de los Aliados y la 

posterior división de Alemania son el reflejo automático, mientras que con el transcurrir 

del tiempo encontramos otras tales como cambios en las estructuras sociales, el 

consumo como articulador principal del desarrollo de la economía o aumentos 

repentinos en la tasa de natalidad.  

Esta última consecuencia será la raíz del fenómeno que buscaré analizar. La 

Segunda Guerra Mundial fue un conflicto bélico prolongado, que se caracterizó por la 

movilización de tropas formadas por hombres jóvenes hacia los distintos campos de 

batalla, mientras que la mayoría de las mujeres se quedaban en sus respectivos 

países, a cargo de la retaguardia y sosteniendo el aparato productivo. Esto provocó 

que durante 1939 y 1946 la tasa de natalidad se viese reprimida, con un marcado 

aumento en la tasa de mortalidad. Una vez cesado el conflicto y la movilización de 

tropas, el aumento repentino de la tasa de natalidad produjo un rápido crecimiento de 

la población. A este suceso se lo conoce como baby boom, un fenómeno demográfico 

que constituyó una generación -hoy conocida como boomers- que a mediados de los 

años ’60 ya superaba la tercera parte del total de la población mundial. 

En ese contexto, el académico Theodore Roszak se encuentra con un 

descontento generalizado en parte importante de esa generación en los Estados 

Unidos y lo catalogó como “el nacimiento de una contracultura”, frase que titula su libro 

más reconocido y que lo posiciona como el hombre que acuñó este término al definirlo 

como “ese saludable instinto que rechaza, tanto a nivel personal como político, la 

violación sin entrañas de nuestra sensibilidad humana” (Roszak, 1984:62). Me parece 

importante resaltar el hecho de que esto no sucede en toda la generación, dado que el 

mismo autor se encarga de aclarar que la contracultura de la que él habla solo atañe a 

una porción de dicha juventud y a un puñado de sus mentores adultos, excluyendo a la 

juventud más conservadora “para la cual un poco menos de Seguridad Social y un 
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poco más de religiosidad tradicional (amén de más y mejor represión policiaca en las 

calles) sería suficiente para hacer de la Gran Sociedad una cosa hermosa”, a los 

grupos de jóvenes marxistas a quienes ve que “siguen atizando las ascuas de la 

revolución proletaria a la espera de una ocasión propicia para echarse a la calle”, a la 

juventud liberal “para la que el alfa y omega de la política es sin duda, todavía, el 

‘estilo Kennedy’, y por último, a los militantes jóvenes negros, dado que sus programas 

políticos se “están definiendo en términos étnicos estrechos” y que su situación “exige 

un tratamiento tan especial, que requeriría características y dimensiones específicas” 

(ibídem:10-11).  

Si bien a partir de la aclaración previa ya podemos vislumbrar cierta 

heterogeneidad, Roszak define que es muy difícil caracterizar a este movimiento que 

se estaba fundando de una manera improvisada y desordenada: “la contracultura no 

es ni mucho menos un movimiento tan disciplinado. Tiene algo de cruzada medieval: 

variopinta procesión en constante movimiento, ganando y perdiendo miembros a todo 

lo largo del camino” (ibídem:63). Más allá de esto, el descontento del que habla el 

académico norteamericano sin dudas tiene un enemigo que los articula a pesar de sus 

diferencias, y es la tecnocracia, aquella ideología que imperaba en Estados Unidos 

desde la década de 1930, a partir de la cual los depositarios del saber técnico 

accedían por su propio capital simbólico a los estratos de toma de decisiones, 

empleando un método científico para abordar asuntos políticos, sociales y, 

principalmente, económicos. Para entender el porqué del descontento ante este 

sistema, resulta importante el análisis que realiza Pasquali, quien retoma la tesis de 

Marcuse en la que expone que la técnica pudiera llegar a ser una bendición para la 

humanidad o cuando menos acelerar el advenimiento de una más humana sociedad 

pos tecnológica, pero  

“en lo concreto histórico-social, ella es el brazo armado de la alienación, su 

más plástico, integrador y eficaz instrumento (…) Ella tiende a reducir el 

hombre a instrumento, cosa, medio, consumidor, fetichista, y ha sido capaz de 

sentar las bases para perpetuarse, bajo la bandera positivista del orden y del 

progreso” (Pasquali, 1976:23-24).  

Es decir, la racionalidad tecnocrática no es ni más ni menos que un proceso político 

donde, bajo el paraguas de un modelo eficaz y productivo, la tecnología se había 

convertido en un medio a través del cual se organizaba la opresión y se allanaba el 

camino para los intereses particulares de quienes ocupan los espacios de toma de 

decisiones.  



4 
 

Parece imprescindible la idea de hegemonía de Gramsci como articuladora del 

contexto en el que esta tesis se sitúa y del fenómeno que pretendemos analizar, 

entendida como la ideología de un sector de la sociedad, o una combinación de ellas, 

que luego de un proceso de lucha  

“tiende a prevalecer, a imponerse, a difundirse por toda el área social, 

determinando además de la unidad de los fines económicos y políticos, la 

unidad intelectual y moral, planteando todas las cuestiones en torno a las 

cuales hierve la lucha no sobre un plano corporativo sino sobre un plano 

‘universal’ y creando así la hegemonía de un grupo social fundamental sobre 

una serie de grupos subordinados” (Gramsci 1980:57-58).  

Es en este plano en el cual se configuran situaciones de resistencia como las que 

analiza Roszak, dado que algunos sectores buscaron el modo de agruparse por fuera 

de las combinaciones impulsadas por el poder hegemónico, nutriéndose de diversas 

vertientes que se postulaban en la vereda opuesta a las verdades tecnocráticas.  

El presente trabajo tiene como objetivo realizar una reconstrucción de la 

contracultura durante las décadas de 1960 y 1970 a través de medios de 

comunicación alternativos. En ese sentido, la hipótesis circula sobre la idea de 

contracultura como movimiento que excede particularmente a los Estados Unidos, 

articulando el descontento contra la tecnocracia en occidente más allá de contextos 

particulares y a pesar de concebirse de forma descentralizada y heterogénea. Los 

cuestionamientos que servirán de guía en este proceso de investigación estarán 

ligados a la caracterización del fenómeno, comparando el contexto en el que se 

inscribe, analizando las batallas socioculturales que lo moviliza, identificando los 

consumos culturales y observando la oposición en cada caso, a fin de dar cuenta de la 

trascendencia de la contracultura como movimiento transversal que supo aunar 

aquellos sectores que manifestaban su descontento hacia el sistema imperante. 

Basado en la afirmación de Roszak según la cual “gran parte del contenido 

más valioso de la contracultura no se manifiesta a través de la expresión literaria” y 

que en cuanto a materiales escritos “las fuentes más convincentes son los 

innumerables y a menudo efímeros periódicos underground” (Roszak 1984:307), 

analizaremos tres periódicos alternativos publicados en dicha época originarios de tres 

ciudades distintas, construyendo una suerte de triángulo occidental de la contracultura 

entre Nueva York, Londres y Buenos Aires; Norteamérica, Europa y Sudamérica, 

respectivamente. Esta afirmación de Roszak encuentra soporte en la consideración de 

Raymond Williams de cultura como sistema significante a través del cual 
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necesariamente (aunque entre otros medios) un orden social se comunica, se 

reproduce, se experimenta y se investiga, en la que convergen los sentidos 

antropológicos y sociológicos de la cultura como «todo un modo de vida» y el sentido 

más especializado de cultura como «actividades intelectuales artísticas», que se 

extiende abarcando a todas las «prácticas significantes» -desde el Ienguaje, pasando 

por las artes y la filosofía, hasta el periodismo, la moda y la  publicidad- (Williams 

1994:13). En este sentido es que pondremos la lupa en The East Village Other, 

International Times y Expreso Imaginario, empezando por describir el contexto en el 

que se inscribieron, cómo y por qué fueron creados, y quiénes fueron sus autores 

materiales, poniendo cada uno de ellos en su debido contexto espaciotemporal.  

Repasaremos también tanto sus valores estéticos como su contenido, pasando por la 

línea editorial, las diferentes secciones que alimentaban sus páginas y las asignaturas 

que las movilizaban, así también como las diversas disciplinas que tuvieron lugar 

dentro cada número, algunas de ellas con una relevancia tal que hasta encontraron su 

lugar como una publicación por separada o inspiraron a otras. Habrá lugar para 

analogías entre unas y otras, puntos en común y discrepancias, con el Underground 

Press Syndicate como conector, en un mundo muy lejano del globalizado que 

conocemos post irrupción de internet. Además, daremos cuenta de lo que pasaba 

detrás de cada periódico, entendiendo las pujas internas y externas que se libraron 

con cada número, las implicancias de haber conseguido cierta popularidad, cómo fue 

su relación con la prensa hegemónica y los hechos que desencadenaron los finales de 

cada uno de los periódicos respectivamente. Todo ello con el objetivo de cerrar esta 

investigación con una conclusión que englobe los puntos neurálgicos de cada uno de 

los protagonistas del análisis y nos permita tener un mejor panorama de la 

contracultura de la época y de la trascendencia de estos medios como testigos. 

Para culminar con esta primera sección, vale subrayar que para lograr los 

objetivos propuestos utilizaremos fundamentalmente técnicas del orden cualitativo, con 

predominancia del análisis discursivo, a fin de realizar un abordaje profundo del 

material textual que permita dar cuenta de los sentidos que se imprimen en cada una 

de estas publicaciones, analizando representaciones, caracterizándolo y 

relacionándolo con el contexto en que fueron concebidos. Así es que analizaremos 

copias digitalizadas de los números originales de cada una de las publicaciones, ya 

sea mediante imágenes o representaciones gráficas como a través de la escritura, 

para poder profundizar en la contracultura que hace al problema de esta investigación. 

Dicho análisis se hará extensivo a diversos materiales satélites a los periódicos –

desde libros biográficos y autobiográficos, pasando por homenajes, hasta 
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desgrabaciones de conferencias de prensa- que fueron viendo la luz en el transcurso 

de los años y fueron alimentando el carácter mitológico de estos ejemplares. Los 

archivos personales y recopilatorios serán fundamentales para este tipo de análisis, 

pudiendo llegar a indagar en colecciones enteras de los periódicos, hecho que sería 

imposible de otra manera al tratarse de una producción cultural alternativa, la cual se 

ve muy afectada por el paso del tiempo y la falta de registros oficiales. Así también la 

entrevista será una herramienta fundamental, mediante la cual intentaremos 

reconstruir la voz tanto de los protagonistas como de los lectores, intentando 

comprender la mirada de los sujetos sobre el objeto y la coyuntura en la cual estos se 

reproducían, descubriendo las lógicas de sentido que estos protagonistas le dan a su 

interacción y permitiéndonos inferir lo que estaba sucediendo en el recorte 

especificado.  

Por último, vale mencionar que también utilizaremos técnicas cualitativas, 

mayoritariamente para ubicar contextualmente el estado en el que estos medios fueron 

desarrollados, a partir de datos demográficos y económicos de los distintos puntos 

geográficos elegidos, como así también poder brindar estimaciones de tiradas y 

población impactada, que den cuenta de la relevancia de los mismos.  
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Análisis de casos 

 

East Village Other, Nueva York (EEUU) 

 

Un terremoto juvenil: El nuevo periódico de Nueva York 

 

“Aiming at the word in general, we hope to become the mirror of the opinion of the new 

citizenry of the East Village”. 

The East Village Other, Vol. 1, n°1 

 

Arraigado en el East Village, un barrio ubicado al sudeste de la isla de 

Manhattan en la ciudad de Nueva York, The East Village Other fue el segundo 

periódico underground que vio la luz en los Estados Unidos, en el año 1965, un poco 

más de un año después del nacimiento de Los Ángeles Free Press. Pero este último 

es solo un detalle cronológico, ya que EVO -el acrónimo por el cual se popularizó- fue 

quizás el más influyente dado por el vanguardismo en el uso de técnicas visuales y 

sus distintas secciones de alto contenido contracultural para la época. Además, sus 

creadores fundaron el Underground Press Syndicate, una organización que le dio una 

voz, nombre y legitimidad a este movimiento, un multiplicador de fuerzas desde la 

alternatividad a través del cual intercambiaban historias sin cargo y se daban a 

conocer. Según Abe Peck, autor de Uncovering the Sixties: The Life & Times of the 

Underground Press, en 1967 Allen Katzman, por entonces uno de los editores de 

EVO, dejaba en claro que no eran solo un “diario comunitario”, sino que eran "un 

movimiento mundial por el arte, la paz, los derechos civiles y la moral en la política” 

(Peck, 2012). 

Desde 1965 hasta 1971, este periódico underground golpeó el miedo en los 

corazones de millones de estadounidenses, pero muchos otros estadounidenses lo 

recibieron como una luz de esperanza y alegría. Esencialmente fue el buque insignia 

de los años sesenta. Como presentamos anteriormente, EVO influyó en muchos otros 

llamados periódicos underground en Estados Unidos y su ejemplo fue replicado en 

todo el mundo. Aunque a menudo se mostraba la resistencia a la guerra de Vietnam, 

apenas era el único tema, ni tampoco se trataba solo sobre sexo, drogas y rock and 

roll, aunque ciertamente estaban presentes. 

The East Village Other, fue un periódico iniciado principalmente por tres 

personas en octubre de 1965 con conocimientos escasos -por no decir nulos- sobre el 

manejo de un periódico, y se convirtió en uno de los periódicos undergrounds más 
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populares de los Estados Unidos, alcanzando una circulación máxima de 

aproximadamente 65.000 ejemplares en el año 1969. Se hizo popular porque fue una 

verdadera alternativa al contenido que ofrecían The Village Voice -el otro periódico de 

la zona-, Herald Tribune y The New York Times. Era una alternativa porque era el 

único documento que presentaba las preocupaciones de la comunidad de East Village 

en sus propias palabras, desde su punto de vista. Una comunidad integrada por 

personas de clase media o baja, marginados, artistas emprendedores y bohemios que 

habitaban “un vecindario muy sucio, deteriorado y parcialmente abandonado” según 

detalla Dan Rattiner (2012), quién fuese uno de los fundadores del diario.  

El EVO comenzó en la imaginación de Walter Bowart, un artista plástico nacido 

y criado en Oklahoma -ciudad en la que asistió a la universidad, para luego retirarse y 

formar parte de la escena artística de Nueva York, mientras vivía de servir bebidas en 

la barra del Stanley’s Bar- y fue plasmado en el desván de su departamento del cuarto 

piso, ubicado en Avenue B y 2nd Street. Fue el único creador de la Edición N.º 1; una 

hoja de prueba de costado, sin cortes, que se dobló en un tamaño de tabloide. “Las 

cuatro páginas que se formaban cuando se desplegaba la hoja, parecían más una 

obra de arte moderno que un periódico”, diría Rattiner sobre la impresión que le 

generó el diario cuando se lo encontró en el puesto de periódicos de 8th Street y 6th 

Avenue. A medida que los lectores le daban vuelta, se encontraban con que las 

páginas miraban en todas direcciones. Cualquier persona con medio ojo que pasara 

por un puesto de periódicos de Village en octubre de 1965, podría ver que Bowart 

estaba muy por delante de otros para aprovechar el verdadero potencial de la 

revolución en las técnicas de impresión que estaba comenzando. Sin saberlo, una 

nueva forma de llevar a cabo un diario estaba en el mercado y solo implicaba el uso de 

tijeras y pegamento para una prueba de página, hacerle una fotografía y por último 

imprimirla a partir de copias. Y hago énfasis en que era una “nueva forma”; hasta el 

momento solo se había utilizado para copiar documentos, era la primera vez que esta 

técnica daba lugar a una creación.  

Rattiner buscó el nombre, la dirección y el teléfono de Bowart, y lo llamó desde 

la misma esquina en donde se había encontrado con la primera edición de EVO. “Este 

es un periódico increíble”, le dijo. “¿Planeas hacer un segundo número?”. “No tengo 

idea”, le respondió. Para ese entonces, Rattiner ya tenía algo de experiencia en el 

ámbito del periodismo local, era oriundo de Nueva York y ya había publicado 

periódicos en Hamptons y Montauk, dos pequeñas localidades del mismo estado. Le 

dijo que podía intentarlo y que disponía de tiempo para ayudarlo, sabía que si de 
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verdad quería continuar con la publicación iba a necesitar anuncios y él sabía cómo 

conseguirlos. Bowart, por su parte, lo invitó a su casa.  

Una vez en el loft de Bowart -un lugar más parecido al estudio de un artista que 

a un hogar, con lienzos de distintos tamaños colgando de las paredes, collages a 

medio terminar, cubos de pintura, pinceles, escaleras y caballetes desparramados-, 

Rattiner fue directo al grano: “¿hay algún otro periódico en el East Village?”. “No”, le 

respondió Walter. “Bueno, tienes una oportunidad aquí, esta es una nueva comunidad, 

esto podría ser un contrapunto al The Village Voice, un nuevo Village Voice”.  

Durante algunas horas intercambiaron filosofías. Dan habló acerca de cómo 

escribir los perfiles de algunos de los artistas más destacados de la zona, escribir 

editoriales en contra de la Guerra de Vietnam, señalar a los terratenientes, escribir 

historias sobre tiendas y restaurantes, y dar espacio a nuevas ideas y formas de hacer 

las cosas. Por su parte, Walter pinchó “Highway 61 Revisited” de Bob Dylan y 

comenzó a sonar “Ballad for a Thin Man”. Su filosofía estaba compuesta por el 

radicalismo, la anarquía, la legalización de la marihuana, amor, drogas y sexo libre, y 

el fin de la Guerra de Vietnam. “‘La gente no sabe lo que está pasando, está justo aquí 

en el East Village, escucha la canción, hombre”. 

But something is happening here 

And you don't know what it is 

Do you, Mr. Jones? 

(Bob Dylan, Ballad of a Thin Man, 1965) 

Las cartas estaban echadas. Bowart incorporaría a un amigo, el poeta Allen 

Katzman, para tener una tercera posición a la hora de tomar decisiones que fuera de 

su confianza. A su vez, Allen traería a su hermano gemelo, Donald, para que oficiara 

de contador. En pocos días se incorporaron como una empresa, emitieron acciones y 

se repartieron en tres partes iguales. El periódico contracultural más anti-establishment 

jamás creado se hizo bajo las normas de Wall Street.  

Si bien podemos decir que la fundación del periódico se debe a un 

encadenamiento de hechos fortuitos, la prensa underground estadounidense de la 

década de 1960 fue un estallido provocado por fuerzas que actúan dentro de la 

contracultura después del asesinato del presidente John Fitzgerald Kennedy en 1963 

(Katzman, 2017); apertura y libertad sexual, el desarrollo de una nueva conciencia a 

través de la música folk y rock, el aumento del uso de drogas con fines experimentales 

y recreativas como la marihuana y el LSD, la creación de organizaciones vinculadas a 

nuevas políticas de izquierda, los derechos humanos y la no violencia, por nombrar 
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algunas. Estas diferentes ideas y movimientos empezaron a elaborar un entretejido, 

que por supuesto necesitaría de una voz que las representara en los medios de 

comunicación. Como explica Jacob Brackman en la revista Playboy de agosto de 

1967, “dada una nueva juventud, una nueva bohemia, un nuevo humor iconoclasta, 

una nueva sexualidad, un nuevo sonido, un nuevo abolicionismo, una nueva izquierda, 

una nueva esperanza y un nuevo cinismo, una nueva prensa era inevitable” 

(Brackman, 1967). 

Cabe destacar que cuando Brackman hace mención a una “nueva juventud”, 

no es un dato irrelevante ya que este nuevo movimiento iba a estar sostenido por los 

primeros hijos del baby boom, posterior a la Segunda Guerra Mundial. Ellos fueron los 

que se pusieron al frente de movimientos en contra de la Guerra de Vietnam, a favor 

de las libertades individuales, el feminismo y los derechos de los homosexuales y 

afroamericanos, por nombrar algunas de las causas de impacto social más relevantes 

de la época en Estados Unidos. Alex Gross, colaborador del EVO y de otros periódicos 

contraculturales en Europa, cuenta que a este fenómeno se lo denominó en su 

momento terremoto juvenil,  

“una sacudida sísmica que puede ocurrir repentinamente cuando las reglas con 

las que creemos que vivimos están subdivididas gravemente por las reglas con 

las que realmente vivimos, causando profundas erupciones sociales que 

estallan repentinamente en poderosos trastornos alrededor nuestro” 

(Brackman, 1967).  

Así dado el contexto, EVO se convirtió en una plataforma improvisada para esta 

generación -de la que se sentía parte- que creía fervientemente que se producirían 

cambios importantes y duraderos en los Estados Unidos. 

El sello distintivo de The East Village Other era estar deliberadamente en 

contra del status quo de los medios de comunicación tradicionales. Ya sean las 

caricaturas o las luminarias clandestinas las que proporcionaron el texto, EVO se 

deleitó con la ofensa. Michael Simmons -reconocido escritor, músico y activista- 

sostiene que “para los jóvenes neoyorquinos de los años ‘60 y ‘70, EVO habló por 

nosotros, en nuestra voz, con nuestro insolente sentido del humor, nuestra pasión y 

toda la certeza de la juventud de que podríamos cambiar el mundo” (Simmons, 2012). 

Acerca del nombre hay varias versiones que circulan, pero hay dos que son las 

más fuertes. Me parece menester explicar antes que las reuniones en las que se 

tomaban decisiones, se diseñaban los collages para las tapas o se armaban las 

editoriales de cada número, eran consideradas rituales de participación colectiva, 
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generalmente iniciaban de noche -podían durar hasta el otro día-, en donde había una 

persona que entraba en la oficina del editor con una caja de zapatos, que contenía las 

tareas a realizar y algunas drogas para “amenizar” la velada. Algunos elegían 

marihuana, otros se volcaban a la cocaína y también había quienes preferían LSD, 

aunque en lo posible se trataba de dejar los ácidos para luego de terminada la labor. 

Era la militancia del uso libre de las drogas a modo experimental en su máximo 

esplendor. Steven Heller, quien fuese durante más de tres décadas Director de Arte 

del New York Times, cuenta que algunos años después invitaron a Robert Hughes, 

crítico de arte para el mismo periódico, a ser parte del ritual semanal y este lo 

describió como una “experiencia Dada”. "Dada fue el movimiento alemán de arte 

político ‘anti-arte’ de la década de 1920", explicó con su acento australiano, "y es lo 

más cercano que estuve de verlo” (Heller, 2012).   

Habiendo hecho esta introducción para entender por qué no existen registros 

de determinadas decisiones o un relato de ciertos hechos puntuales, podemos volver a 

la cuestión del nombre del periódico. Una versión sostenida por Ed Sanders, dueño de 

la librería Peace Eye, cofundador de la banda de rock The Fugs y alguien muy cercano 

al diario -incluso más adelante vamos a ver que una sección muy reconocida va a 

estar inspirada en una de sus canciones-, dice que el nombre se le ocurrió al poeta 

Ted Berrigan, quien añadió al nombre de aquel vecindario la palabra “Other” a raíz de 

la famosa línea de Arthud Rimbaud en Lettres du voyant, “Je est un autre” (Yo soy 

otro) (Sanders, 2012). La otra versión, lo tiene como protagonista a Ishmael Reed, un 

poeta, escritor y ensayista destacado por la defensa de las comunidades 

afroamericanas, quien recuerda haber sugerido el mote “The Other”, vinculado a la 

introducción que escribió Carl Jung en “El paraíso perdido” de John Milton, en donde 

se refiere al revolucionario Satanás como “el otro”.  

“Eso es lo que éramos: forasteros culturales, no éramos nativos de Nueva 

York; personas que teníamos actitudes ambivalentes hacia la ciudad donde 

esperábamos hacer nuestra reputación como artistas. Vimos los cómics como 

arte, y ahora un periódico que era una obra de arte. Walter llevó su estilo 

artístico al periódico” (Reed, 2012). 

El segundo número de East Village Other, cortado, pegado y ensamblado 

todavía en el desván de Walter, apareció a principios de noviembre de 1965. Todavía 

se hacía como un collage, pero ahora era un periódico regular de tabloide, de ocho 

páginas. “Había traído mi Jeep desde Montauk (...) y Walter, Allen y yo fuimos a los 

quioscos de periódicos y los entregamos. Los vendíamos por quince centavos. 
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Teníamos U$S 7,50. Nadie lo devolvió”, cuenta Rattiner. Si bien todavía conservaba 

su elaboración artesanal y todo seguía pasando en el departamento de Bowart, para 

este segundo número ya se habían incorporado muchas personas, había un equipo de 

editores y documentos reales de incorporación. Pero uno de los primeros grandes 

saltos se dio antes de que viera la luz la edición número 3, cuando EVO contó con su 

propia oficina en la avenida A, entre las calles 9 y 10, justo frente a Tompkins Square, 

que en ese entonces era una mezcla de tierra, cemento y maleza. Walter se puso al 

frente de la obra en aquella vieja tienda, construyó un mostrador que hiciera las veces 

de recepción, revistió paredes y mandó a hacer el cartel para el frente.  

“Al final del día siguiente, teníamos mesas, sillas, escritorio y lámparas, y nos 

estábamos mudando. Por encima de la puerta principal, el gran cartel mostraba 

un ojo medio dormido dentro de la letra O de “Other”. Loco, cómo estábamos” 

(Rattiner, 2012). 

Ese sería el hogar del EVO hasta 1968, cuando Bill Graham, empresario y 

promotor de conciertos, a cambio de anuncios en el periódico les cedió el espacio de 

oficinas en el tercer piso de la por entonces nueva Fillmore East -hoy reconocida sala 

de conciertos en donde actuaron John Lennon, Led Zeppelin, Jimi Hendrix, Miles 

Davis, Frank Zappa, entre otros-, proporcionando acceso diario a la importante 

escalera trasera de la sala de conciertos, lo que significaba una línea directa con las 

estrellas del rock and roll. 

Más adelante hablaremos de los contenidos, haciendo un recorrido en el que 

podamos ver su evolución a medida que el proyecto crecía a pasos agigantados. Pero 

a modo de adelanto, podemos confirmar que, si bien el enfoque fue variando, siempre 

se proporcionó una imagen contrapuesta de lo que ofrecían los noticieros de televisión 

y los diarios convencionales, por sobre todos los casos, el Times. Peck resume los 

cimientos en los que se sostuvo la revista y sirvieron de estandarte para toda esa 

nueva generación de la siguiente manera: “las drogas estaban bien, el sexo era genial, 

la guerra de Vietnam era una desventaja, el racismo era para los perdedores” (Peck, 

2012).  

EVO era raro y fuera de lugar; publicó gráficos extraños, collages enormes y 

poseía una escritura que se destacaba tanto por su poética como por el valor 

informativo. A veces, EVO era "obsceno", utilizando malas palabras o publicando 

anuncios publicitarios sexuales que eran considerados "groseros". Pero fue solo 

"obsceno" para aquellos que aceptaban determinadas restricciones sociales. Según 

relata Jason Katzman, “para EVO, y los habitantes de East Village, lo que era 
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‘obsceno’ y ‘desagradable’ para el establishment, era ‘abierto’, ‘libre’ y ‘hermoso’ para 

ellos” (Katzman, 2017). 

En febrero de 1967, casi un año y medio después de su primera aparición, The 

East Village Other había publicado más de 30 ediciones y salía a la calle de manera 

quincenal. Ese mes, la revista Life -por ese entonces la publicación con mayor 

circulación-, tenía como portada a Ed Sanders, representante importante de la 

comunidad, de quien hablamos anteriormente. “Somos hippies”, cuenta Rattiner que 

exclamó Bowart cuando lo vio; “no éramos hippies cuando esto comenzó, pero ahora 

lo somos". La generación a la que representaban y de la que eran sus principales 

voceros, llegó a ocupar el cartel principal en los medios nacionales que ellos mismos 

criticaban. 

 

Soltarse el pelo: El formato 

 

“EVO en 1965 fue la primera publicación en Estados Unidos en pensar en el periódico 

como una forma de arte.” 

Robert Glessing 

 

Cuando Rattiner recogió en el puesto de diarios el primer número de EVO, lo 

primero que lo impactó fue el diseño. Y también fue una de las primeras cosas de las 

que habló con Bowart: "Nunca he visto algo así, ¿cómo se te ocurrió esta idea de 

adjuntar todas las páginas, publicando historias de costado y boca abajo?”. “Pensé en 

ello”, respondió (Rattiner, 2012). EVO no tenía un formato predeterminado. O sí, el 

formato predeterminado era no tenerlo. Si bien tenía una página editorial anclada, las 

características y las columnas no estaban limitadas por reglas estéticas o funcionales.  

Steven Heller cuenta que cuando llegó a EVO en el año ‘70, el personal de 

diseño, de entre cinco y diez personas, estaba compuesto por amateurs antiguos sin 

una idea de cómo crear un diseño coherente, incluso si quisieran. Por otro lado, él ya 

era un veterano de dos años al lado de ellos, que aprendió las formas de la cuadrícula, 

la composición del eje central y sabía la forma correcta de referirse a una revista o 

periódico. Las primeras semanas trataba con empeño de trasladar esos conocimientos 

al periódico, pero terminó aburriéndose. Es más, llegó a envidiar a los diseñadores sin 

experiencia que lo rodeaban. Sin embargo, se deleitaba con caricaturistas como Fred 

Mogubgub, que dibujaba diseños obsesivamente intrincados para las tapas, cabezales 

y páginas interiores que a menudo se imprimían en una fuente dividida, yendo de un 
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amarillo ilegible a un naranja brillante y luego a un verde tenue, sin ningún tipo de 

criterio establecido. Con el correr de los días, comenzó a jugar con las copias; 

soplando palabras, colocando una pesada cinta sobre o debajo de los bloques de 

copia para enfatizar pasajes clave. Empezó a integrar varias imágenes encontradas y 

recortadas alrededor del texto y los titulares para dinamizar aún más la página. “Lo 

comparé con literalmente soltarme el pelo, que llevaba en una coleta apretada”, cuenta 

Steven. Pronto sus diseños en EVO eran tan feos -léase vibrantes- como los otros y 

todavía tenían cierta apariencia de texto que se podía leer. Las páginas se habían 

convertido en texturas (Heller, 2008).  

Los pintores, poetas, “hippies” y filósofos psicodélicos que se involucrarían en 

la prensa underground, como es el caso de The Other, tomaron el control de técnicas 

olvidadas como recorte y el collage y cambiaron el blanco y negro ordinario, sin vida, 

plano, bidimensional estilo del periódico en una hermosa, radiante, mágica y mística 

fiesta con movimiento para los ojos. Aquí es donde las noches de pegado de EVO, la 

denominada “experiencia Dada” que mencionamos en el capítulo anterior, cobra 

importancia. Que un periódico haya sido elaborado por personas que volaban alto en 

ácido y que esto haya contribuido enormemente a su contenido y apariencia de 

despreocupación feliz, transformándose en una de las distinciones que lo posicionó en 

la vereda opuesta a la prensa convencional, es algo para recordar y destacar.  

Charlie Frick, en su análisis sobre el diseño psicodélico que caracterizó a la 

prensa contracultural de la época, sostiene que fueron el primer grupo cultural fuera de 

los músicos negros de jazz que se involucraron con sustancias que alteran la mente 

para ayudar a la creatividad (Frick, 1979). Así preparados, sortearon los estilos 

aburridos, relativamente lineales, en blanco y negro, arriba y abajo del periodismo de 

periódicos y revistas, y rompieron muchas de las restricciones literarias y gráficas que 

hasta ese momento definían y limitaban los estilos de publicación. Y esto último es una 

constante que se repite en cada aspecto que analizamos; los artífices de este 

movimiento no aceptaban ni se ponían ningún tipo de límite.  

El estilo de arte, alucinante y mutante, produjo muchas combinaciones 

simultáneas en la visión del lector, lo que permitió que las noticias que no tenían 

espacio en la prensa convencional estuvieran acompañadas también de una visión 

mejorada y ampliada. Las obras de arte se usaron para inducir el viaje en el tiempo, 

para profetizar o para actuar como nuevos vehículos del código secreto utilizado por 

todos los poetas, artistas, escritores y visionarios que conformaron un colectivo que le 

mostró al mundo que existía otra forma de hacer periodismo. 
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Invitación a la fiesta: La línea editorial 

 

“EVO estaba en contra del draft (reclutamiento), la guerra en Vietnam, la censura, 

odiaba al presidente Lyndon Johnson, apoyaba el amor libre y alentaba el uso de la 

marihuana y el LSD” 

Jason Katzman 

 

The East Village Other no se parecía en nada a los periódicos convencionales 

de la época, pero su estética no era el único aspecto que lo diferenciaba. Incluso, tal 

vez era lo menos importante. Lo único que conectaba remotamente este medio a los 

periódicos que formaban parte del establishment, era que estaban impresos en el 

mismo tipo de papel. Las personas que estaban involucradas en EVO tenían un 

mensaje, una historia vital que había que contar. “Si eras un joven criado en los 

suburbios de la era Eisenhower, las preguntas que te consumían eran: ¿Qué 

demonios está pasando?, ¿qué significa todo esto?, ¿dónde encajo?, y, lo más 

importante, ¿cómo me invitan a la fiesta?” explica Alan Abramson (2012), quien fuese 

fanático de la revista y hoy es uno de los principales aportantes para mantener las 

exhibiciones permanentes que se realizan en homenaje y el sitio web que recopila la 

historia y las investigaciones realizadas acerca del periódico. Como mencionamos 

anteriormente, la gente que transitaba en los amplios espacios de la contracultura 

necesitaba sus propias visiones, con cierto sabor psicodélico y formas de ver la 

realidad, inmersa en las cuatro paredes que ofrecía la “vida recta”.  

En todas partes, pero especialmente en Estados Unidos, se estaba 

produciendo una revolución cultural, una revolución que eventualmente arrastraría a 

los viejos tótems políticos y artísticos a la obsolescencia. La sabiduría estaba ahora 

del lado de los jóvenes que estaban cansados de lo que el contexto tenía para 

ofrecerles, los mandatos sociales y la realidad imperante. Charlie Frick sostiene que, 

dada esta coyuntura,  

“el propósito primordial de la prensa contracultural era transmitir esta 

información y convencer a los jóvenes del mundo de que no estaban locos y 

solos; que eran más sabios que sus mayores, que persistían en un camino 

político y económico que conducía a ninguna parte” (Frick, 1979).  

Leer EVO era la invitación a la fiesta. 
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Estar en contra de la guerra de Vietnam era determinante para la contracultura 

de los años sesenta, y así lo expresaba EVO. Ciertamente es de los temas que más 

trata a lo largo y ancho de todas sus ediciones. El diario fue testigo y le dio mucho 

espacio al movimiento que puso en primera plana los cambios sociales que se 

produjeron durante el último período de los casi veinte años que duró la disputa en el 

sudeste asiático. Sin ir más lejos, la edición número uno incluía dos notas de tapa: en 

primer lugar, “Peace rally breeds strange bedfellows” (Marcha por la paz genera 

extraños aliados), sobre un acto en la comunidad en el que distintos oradores daban 

su punto de vista acerca de las atrocidades que se llevaban a cabo en Vietnam 

mientras que un grupo de anticomunistas mezclados entre los activistas por la paz los 

insultaban y hacían campaña por William Buckley -candidato a alcalde de Nueva York 

por el Partido Conservador-, y en segundo, “Generation of Draft Dodgers” (Generación 

de evasores del reclutamiento), acerca de cómo se multiplicaban los casos de 

hombres entre 18 y 26 años que salían sorteados para ingresar a las filas de la 

armada estadounidense durante el conflicto armado y buscaban la manera de evitarlo, 

mientras que desde el Estado declaraban que el ejército y la marina necesitaban 

doblar el número para poder continuar con la guerra. Este último tema volvería a ser 

nota de tapa en el número 2, bajo el título “Lower East sider burns for the nation” (El de 

Lower East Side que arde por la nación), que relata la historia de un joven que quemó 

su carta en público en pleno East Village, un hecho simbólico de protesta que se hizo 

frecuente tanto en Estados Unidos como en otros países del mundo en donde se 

utilizaba el mismo sistema de selección. 

Con la lucha por la paz como estandarte bien alto, el periódico decantaba en 

otras temáticas. Recapitulando, así como Walter Bowart usó de soporte una canción 

de Bob Dylan para mostrar su punto de vista a Dan Rattiner en aquella primera 

reunión en donde se cocinó la continuidad de EVO, la música era parte importante del 

colectivo de East Village y ocuparía el mismo lugar en el periódico. De vuelta en el 

mítico primer número, podemos ver un perfil de Bob Dylan -donde elogian su poesía -

poco más de 50 años antes de ser reconocido con el premio Nobel y lo critican por 

haberse pasado al bando de los instrumentos eléctricos y alejado de la lucha social-, y 

el anuncio de una serie de conciertos de los ya mencionados The Fugs en un teatro de 

la comunidad. El segundo número de EVO incluiría la crónica de un concierto de 

Chuck Berry en el Village Theatre y así sucesivamente hasta el último número, 

publicado en 1975. 

Pero con respecto a la música, en el apartado anterior mencionamos un hecho 

que marcaría un antes y un después: la mudanza al tercer piso del Fillmore East. La 
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sala de conciertos era un lugar íntimo, allí podías simplemente presentarte, comprar 

entradas y escuchar a The Doors, Jefferson Airplane, Big Brother & The Holding 

Company y así sucesivamente. “Estar allí fue más allá de lo trascendente (...) y leer 

EVO era lo mejor después de estar allí”, sostiene Abramson (2012). EVO funcionó 

como el diario de la sala de conciertos de manera no oficial. Allí se revisaban estas 

actuaciones asombrosas, el color de los espectáculos se transmitía ingeniosamente en 

sus páginas y los jóvenes lo tomaban como una referencia.     

Música de rock and roll, arte psicodélico, drogas, oposición a la escalada de la 

guerra en Vietnam y el sexo, eran apenas destellos de lo que EVO era capaz de dar. 

En sus páginas podíamos encontrar también feminismo, misticismo oriental, todo lo 

que pasaba alrededor de la comunidad de East Village, los nuevos enfoques de la 

educación, apoyo y soluciones a los problemas prácticos de los artistas, ecología y 

medio ambiente, y la lucha por la igualdad de afroamericanos y latinos. En términos 

ideológicos, el periódico se alineó dentro de lo que el statu quo había dado por llamar 

“nueva izquierda”, que se puede traducir en una mirada actualizada sobre la teoría 

marxista clásica, aunque puertas adentro admiten que este tema nunca tuvo un papel 

importante. Alex Gross (2012) llegaría a decir incluso que su participación dentro de 

este nuevo movimiento de izquierda era más cultural que política.  

El humor también tendría un papel protagónico desde el comienzo, tanto verbal 

como visual. EVO se podría clasificar dentro de la continuidad de la larga tradición 

estadounidense que mezcla humor y escepticismo promovido por Mark Twain, 

Ambrose Bierce y H. L. Mencken durante la primera mitad del siglo XX, propiciando 

una plataforma para que artistas como Robert Crumb, Art Spiegelman o Kim Deitch 

llegasen a millones de personas. En este sentido, The Other presentó cómics también 

desde el principio de su vida. Bill Beckman dibujó la primera tira que se llamó Captain 

High, publicada en el número 2, con un personaje principal cuya característica más 

marcada era estar tan drogado que sus pies nunca tocaban el suelo. Durante 1966, un 

muy joven Robert Crumb entró y dejó sus primeros dibujos animados, algunos de los 

cuales fueron dibujados antes de que cumpliera los 20 años. Peter Leggieri, uno de los 

tantos editores que pasaron por las filas de EVO, diría que Crumb era un vagabundo, 

vagando de un lugar a otro por todo el país. Aparecía inesperadamente con un nuevo 

trabajo, se quedaba durante un tiempo y luego volvía a despegar. Desde Buffalo 

llegaría Manuel Rodríguez, más conocido como “Spain”, con sus cómics apocalípticos 

que “representan a revolucionarios motociclistas que luchaban por la verdad, la justicia 

y la gente, con la ayuda del cerebro intergaláctico” (Leggieri, s.f.). Spain se convertiría 

en uno de los caricaturistas fijos en el diario, sorprendiendo a los políticos con su 
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análisis marxista de los acontecimientos. De la mano de Spain Rodríguez, en 1967 

EVO publicaría "Zodiac MindWarp", el primer cómic underground en formato de 

tabloide, con su protagonista Trashman, un héroe de la clase trabajadora y el número 

uno de las causas de la izquierda radical.  

En las oficinas del Fillmore East, se reunían los máximos exponentes del cómic 

contracultural en una suerte de festival de Woodstock, pero privado, en la sala de 

producción denominada “back room” (la sala del fondo). Por allí pasaron más de 30 

artistas cuyas tiras cómicas se publicaron en el periódico. Según testimonios de los 

mismos colaboradores, a veces parecía que EVO era el centro de convenciones de los 

caricaturistas underground, un lugar donde podían reunirse, conversar, intercambiar 

opiniones y galvanizarse en un movimiento. 

Uno de los puntos focales de los caricaturistas under fue el odio compartido al 

Código de Comics, una lista de prácticas de censura de 1954 diseñada y regulada por 

la Autoridad del Código de Cómics, que depende de la Asociación de Cómics de 

Estados Unidos (CMMA por su sigla en inglés) para proteger a los jóvenes de ciertos 

efectos considerados adversos. Todos los cómics tenían que llevar el sello de 

aprobación del Código de Cómics, el cual estaba basado en un código acordado por la 

Asociación de Editoriales de Revistas de Cómics en 1948, que a su vez tenía origen 

en el Código de Producción de Hollywood de 1930, siendo aún más restrictivo que 

este último. El Código de 1954 tenía 41 reglas, las cuales son fáciles de adivinar y muy 

bien resumidas por Julia Rittenberg (2021):  

“no sexo, no drogas, no malas palabras, no rock and roll, no desnudez. Las 

palabras ‘terror’ y ‘raro’ fueron prohibidas en los títulos de los cómics. Además, 

los policías siempre debían tener razón y ser correctos, mientras que los 

villanos siempre tenían que perder. Estas reglas supuestamente aseguraron 

evitar contaminar a la juventud estadounidense con sexo, drogas, maldad y 

comunismo”. 

Los dibujantes de cómics underground, sin embargo, parecían jurar romper 

todas sus reglas. Querían que los cómics fueran un medio de expresión para adultos 

donde cualquier tema fuera legítimo para la discusión. Querían ir a donde ninguna 

pluma se atrevía a ir antes y lo hicieron. No había reglas. Ellos advirtieron al mundo 

llamando a su trabajo “Comix”. La "x" final hacía referencia a su contenido para 

adultos. Cabe destacar que el Código de Cómics era muy severo, al punto de que no 

permitían historias de zombies o vampiros, ni que hablar de escenas con contenido 

erótico, violencia o drogas. En el año 1955, la Autoridad del Código del Cómic (CCA 
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por sus siglas en inglés) había considerado que la historieta de William Gaines -

creador de la revista MAD, entre otros laureles- llamada “El día del juicio” iba en contra 

del Código porque su personaje principal era negro. Habían pasado un poco más de 

diez años, pero no había cambiado mucho el Código como para autorizar una tira 

protagonizada por un superhéroe que estaba todo el tiempo bajo los efectos de la 

marihuana de manera explícita. De todas maneras, las caricaturas publicadas en EVO 

pudieron escapar del control de la CCA debido a que, en general, se comercializaban 

por canales alternativos a los que tenían bajo su dominio. 

Otra de las secciones populares y disruptivas que presentó EVO fue Slum 

Goddess, una sección inspirada en una canción homónima de The Fugs, que en 

español sería algo así como “diosa de los barrios bajos”. Esta sección surgió a modo 

de respuesta a las secciones de revistas que elegían a las reinas de belleza según el 

estereotipo de la mujer con curvas, maquilladas y semidesnudas. En contrapartida, las 

primeras ediciones de EVO mostraban a su Slum Goddess completamente vestida, en 

un diseño de dos o tres imágenes en varias poses naturales y con poco maquillaje. 

Cada diosa, además, era acompañada por algún escrito de su propia mano. 

Slum Goddess era una representación satírica de Playboy, le cuenta Donald 

Katzman a su hijo en una entrevista en 1987 (Katzman, 2017). Mientras las modelos 

de Playboy eran elegantes y brillantes, las Slum Goddess eran naturales y abiertas. 

Cuando las playmates posaban desnudas en la cama o lavando su auto deportivo 

favorito, la diosa de los barrios bajos iba vestida, con una sonrisa espontánea y 

caminando por la avenida. Las modelos de Playboy representaban algún tipo de visión 

utópica del sexo, mientras que EVO buscaba representar algo más real. Pero esta 

sección de tintes feminista que proponía el periódico fue interrumpida. De manera 

gradual, las mujeres comenzaron a aparecer desnudas y la prosa que las acompañaba 

número a número desapareció, lo que muestra un aumento en la fascinación por la 

desnudez y preponderancia hacia producir un material cada vez más abocado a lo 

sexual, que poco a poco saturaría al periódico. Finalmente, bajo el recurso de mostrar 

mujeres desnudas, se perdió toda la originalidad que había comenzado con la sección. 

La diosa de los barrios bajos pasó de ser una sátira de Playboy a una imitación. 

Con esto no quiero decir que lo sexual no tenía relevancia en la revista, pero 

iba por otras vías. Por supuesto que el sexo era importante, pero pasaba más por lo 

teórico o cultural, por la militancia del amor libre por citar un ejemplo, y no por el hecho 

de tomar a mujeres como objetos. El sexo para EVO, por lo menos en sus principios, 

significaba abordar todas las temáticas que en la década del 1960 eran tabú y ningún 
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medio de comunicación se atrevía a mostrar; desde sexo heterosexual y homosexual, 

hasta problemáticas como el control de la natalidad y el aborto. Todos estos tópicos 

tenían un lugar en EVO, abrían y daban valor a profundos debates en una juventud 

que parecía dispuesta a profundizar en cada aspecto de la vida cotidiana.  

Y si hablamos de secciones que tuvieron suceso, no podemos pasar por alto 

“Wheel and Deal”, la sección de anuncios clasificados. Hasta aquí, nada que no 

podamos encontrar en cualquier otro periódico. Pero el quiebre comenzó a verse a 

partir de mayo de 1966, cuando se empezó a permitir la publicación de pequeños 

anuncios en la que hombres y mujeres se buscaban mutuamente con mensajes 

sexualmente explícitos. De hecho, fue el primer periódico que lo hizo, años antes de 

que apareciera Screw o que se empezara a dar en la National Enquirer. En principio, 

fueron justificados por el personal editorial en nombre de la libertad, durante un tiempo 

pasaban desapercibidos entre la gran cantidad de anuncios, hasta que empezaron a 

cobrar mucho más protagonismo y se volvieron necesarios para el bienestar 

económico del periódico. Incluso, Steve Kraus (1979), colaborador de EVO, cuenta 

haber hecho una historia sobre personas que habían publicado anuncios de sexo y 

descubrió que no solo eran reales, sino que también trabajaban de ello y utilizaban al 

periódico como su fuente de clientes.  

Attractive, life-bearing girl, invited to explore sex in a new dimension. Without hang-ups 

and up-lightness, with joy and giving. 875 3150 

(The East Village Other, 1967) 

 

En síntesis, sus imágenes eran salvajes, sus cómics iban más allá de lo 

conocido y, aunque a veces el texto era ilegible, su lenguaje era libre y se permitía 

insultar o utilizar un tono coloquial rozando lo grosero, para lograr que su contenido 

intelectual estuviera al alcance de todos. Entre el año 65 y 72, si vivías o tenías 

conexiones con la ciudad de Nueva York y querías saber qué estaba pasando, quién 

tocaba en Fillmore East, qué estaba sucediendo en Tompkins Square Park, estabas 

interesado en la última encarnación de cualquiera de los muchos movimientos del 

momento o si tu escape eran los cómics y necesitabas una solución semanal, leías 

The East Village Other. 

 

La política de la libertad tiene su límite: Las razones del fin 
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"Hemos aprendido a subsistir con lo mínimo, pero somos ideológica y financieramente 

independientes". 

Jaakov Kohn 

 

Así como existieron varias razones que llevaron a The Other al éxito, también 

se barajan varias razones por las cuales desapareció. Al respecto hay varias teorías, 

en esta oportunidad encuentro atinado hacer una enumeración de estas, entendiendo 

que cada una aportó su granito de arena para que un periódico, que supo ser la voz de 

aquellas personas que transitaban la alternatividad, apenas siete años después dejara 

de existir.  

Entre 1965 y 1969, The East Village Other había cambiado drásticamente. A 

finales de la década tuvo su punto álgido con alrededor de 70.000 copias vendidas por 

número, pero a partir de 1967 se empiezan a entrever los motivos por los cuales 

empezaría el declive. En principio, según lo publicado por Jason Katzman (2017), 

podemos decir que: el FBI y el acoso policial dificultaron el funcionamiento y la 

distribución del periódico; la dependencia absoluta de anuncios publicitarios generó 

una marcada fragilidad económica; la comunidad de East Village cambió y con ello la 

audiencia; el periódico dividió a sus lectores cuando comenzó a publicar los 

contenidos que lo hacían diferente en filiales como The Gothic Blimp, Kiss y Gay 

Power; el mercado fue inundado por numerosos periódicos underground; y, por último, 

el término underground garantiza un período de existencia efímero.  

Para ese entonces, como mencionamos anteriormente, los periódicos 

clandestinos como The East Village Other se habían vuelto cada vez más exitosos, y 

con ello, la maquinaria de guerra se había visto perturbada. EVO fue fundamental para 

poner en agenda los temas importantes de la contracultura, dando reconocimiento 

nacional al movimiento de la prensa clandestina a través de su activa presencia y 

militancia del Underground Press Syndicate. Pero una vez que se logró este 

reconocimiento nacional, las agencias locales, estatales y federales empezaron a ver 

los artículos publicados en EVO como amenazas, muchas de sus opiniones -contra la 

guerra de Vietnam por sobre las demás- demostraron ser perspicaces, y tomaron 

represalias mediante tácticas de hostigamiento. En agosto de 1967, la CIA comenzó 

su programa ultrasecreto llamado Operación Caos para encontrar formas de 

obstaculizar a la izquierda antiguerra y, por supuesto, la prensa underground fue uno 

de los objetivos del programa. Tan solo dos meses después, el equipo de EVO sería 

testigo de uno de los primeros intentos de la agencia de inteligencia por infiltrarse 

dentro del periódico para contrarrestar los avances del movimiento. Días antes de la 
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marcha en Washington en contra de la guerra de Vietnam del 21 de octubre de 1967, 

el equipo de EVO publicó en la sección de clasificados la búsqueda de un piloto de 

avión, con vistas a dejar caer una “bomba” de flores sobre el Pentágono el día de la 

movilización. Al enterarse, el FBI comenzó una contrainteligencia para convencer a los 

organizadores de contratar un piloto que cumpliese ciertos requisitos, haciendo que la 

búsqueda se dilatara hasta que fuese demasiado tarde para que alguien realmente 

estuviera dispuesto a hacer el trabajo. Finalmente, las fuerzas de seguridad 

cumplieron su objetivo; los organizadores estuvieron esperando a un piloto que nunca 

iba llegar, hasta que encontraron a dos fotógrafos escondidos espiándolos. Le 

regalaron a cada uno una flor y se fueron rumbo a la protesta (Katzman, 2012).  

Los documentos revelan que EVO recibió un gran acoso por parte de grupos 

de odio, la policía local y funcionarios estatales. Jason Katzman sostiene que la CIA 

pudo haber llevado a cabo una actividad de vigilancia ilegal al investigar EVO. Y los 

documentos obtenidos a través de la Ley de Libertad de Información (FOIA según sus 

siglas en inglés) muestran que la Oficina Federal de Investigaciones interfirió 

directamente en las actividades de EVO. En octubre del '68, un analista del programa 

Caos lanzó un memorándum que señalaba "la aparente libertad y facilidad con la que 

se permite la propagación de declaraciones inmundas, calumniosas y difamatorias, y 

lo que parece ser una propaganda anti-establishment casi traicionera" en periódicos 

contraculturales, para luego sugerir que "ocho de cada diez", escribió, "fallarían si unas 

pocas compañías de discos fonográficos dejaran de publicitar en ellas". La CIA, por 

supuesto, niega haber implementado directamente el concepto de interceptar el flujo 

de dinero de las compañías discográficas. En cambio, el FBI lo hizo. En enero del '69, 

desde la oficina del FBI en San Francisco le comunicaron al cuartel general que 

Columbia Records al anunciar en los medios de comunicación underground "parece 

estar brindando ayuda activa y comodidad a los enemigos de los Estados Unidos". La 

nota sugirió que el FBI persuadió a Columbia Records para que se detuviera la 

publicidad en la prensa underground. Y funcionó. A fines del año 1971, se habían 

retirado muchos anuncios de compañías discográficas, logrando de esta manera que 

desaparecieran varios periódicos contraculturales (Sanders, 2012). 

A esto último nos referíamos cuando en el primer párrafo del capítulo 

hablábamos de la fragilidad que generaba la dependencia de la publicidad. Robert 

Glessing (1970:102-103) rescata que en diez números de finales de los ’60, EVO 

destinó 46% de publicidad, 16% a cómics, 28% a artículos destacados, 4% a 

editoriales, 2% a cuestiones de agenda y calendarios y 4% noticias. Además, el 12% 

del espacio publicitario se utilizó para clasificados. Prácticamente la mitad del 
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periódico estaba destinada a los avisos publicitarios para su subsistencia. Que 

aquellas páginas, alguna vez cubiertas con poesía salvaje, noticias originales e 

intelectuales y editoriales, hayan sido devoradas por publicidad, indica también que la 

cantidad de lectores de EVO se había desplazado dramáticamente de los adultos 

intelectuales de East Village, a una generación más joven y hambrienta por primera 

vez en el mundo real. Lo cierto también es que la política de la libertad tenía sus 

límites y que la comunidad de East Village tampoco era la misma; los hippies y artistas 

emprendedores de principios de los años ’60 habían conseguido trabajos formales e 

iban camino a comprarse su segundo par de jeans.  

EVO ya no representaba a la comunidad de la que se suponía que formaba 

parte, incluso la librería del East Side, a la derecha de St. Mark en el centro de East 

Village, vende tres veces más Village Voice que EVO, cuenta Laurence Leamer 

(1972:51). En 1969, EVO había perdido de vista sus objetivos originales, perdió gran 

parte del personal original y su columna vertebral. Donald Katzman vendió su parte en 

el periódico y se mudó a Colorado y Walter Bowart también se fue ese mismo año. 

Solo Allan Katzman se quedaría hasta el final, quien recuerda los últimos meses en su 

autobiografía -rescatada por Ed Sanders-, diciendo que hubo un quiebre a partir del 

año ’71, cuando sucedieron la masacre de Kent State -cuatro estudiantes muertos y 

nueve heridos por represión policial en una manifestación en contra de la invasión a 

Camboya en una universidad- y el levantamiento de la cárcel de Attica -cuarenta y tres 

muertos y más de ochenta heridos en manos de la guardia nacional como respuesta a 

un motín en reclamo de condiciones dignas-, dos hechos que paralizaron a los 

movimientos sociales y culturales que apoyaron estos eventos. La prensa 

contracultural sufrió una división entre editoriales y colectivos políticos, en donde los 

líderes más antiguos fueron el eje de la crítica, y EVO no fue la excepción. El periódico 

se vio polarizado; jóvenes contra viejos, el bien contra el mal, el grupo contra el 

individuo (Sanders, 2012). Luego de estos episodios, Allen se alejaría de Nueva York 

para asentarse en Woodstock y “dejaría que EVO muriera de muerte natural” a falta de 

dos números, los cuales quedaron en manos de Coca Crystal, quien incluso pagó los 

costos para que estos se imprimieran.  

Hay quienes sostienen que los días de EVO estaban contados mucho antes, 

aunque ellos no lo supieran. El éxito mismo del papel fue su excavadora de tumbas. Al 

Goldstein y Jim Buckley aprovecharon la popularidad de los anuncios personales y 

sexuales en los clasificados de EVO y empezaron Screw en 1968. Screw era una 

revista pornográfica que llegó a la audiencia que consumía las páginas traseras de 

EVO y, al poco tiempo, dejaron de hacerlo. Pocas semanas después de que Screw 



24 
 

ganara la distribución general en el puesto de periódicos, la circulación de EVO se 

desplomó. La reacción de Walter Bowart ante estos sucesos fue la de publicar el 

propio periódico pornográfico de EVO, llamado Kiss. A su vez, se comenzó a publicar 

por separado el cómic Gothic Blimp y el suplemento Gay Power, lo que hizo que se 

dividiera cada vez más a su público. Por otro lado, se sabía que el rock and roll no 

tenía un cronista más devoto que Charlie Frick, pero en la otra costa, una joven revista 

llamada Rolling Stone estaba asomando su cabeza. El público tenía cada vez más 

oferta para lo que antes solo tenía a EVO, que había pasado de ser un solo periódico 

a cuatro distintos.  

Por último, hay un sector que considera que la razón más importante para el 

declive de EVO fue ideológica. La palabra "underground" limitó el desarrollo de EVO 

como periódico. El EVO de los primeros días, cuando los escritores contribuían con 

artículos a cambio de poca o nula remuneración, había sido adquirido por personas 

más interesadas en ganar experiencia y por un personal, algunos de ellos desde el 

principio, interesados en hacer de EVO una ganancia. Esto no es una condena hacia 

aquellas personas. Uno no puede vivir sin ganar dinero y condenarlos por querer 

sostenerse sería ridículo. Pero cuando se piensa en la contracultura, se evocan 

visiones de originalidad, rareza y utopías. En 1969, el movimiento de la prensa 

clandestina, junto con el movimiento estudiantil, ya era demasiado grande para estar 

bajo tierra. Inherentemente, el objetivo de un movimiento clandestino es ser 

reconocido y, una vez que esto sucede, ya no están bajo tierra. Para permanecer bajo 

tierra, debían asumir creencias aún más radicales y así mantenerse en la novedad. 

EVO no lo logró o, probablemente, no pudo hacer esto, sostiene Jason Katzman 

(2020). 

Debido a que EVO estaba "bajo tierra", estaba destinado a vivir una vida corta. 

Pero no es la cantidad de tiempo que publican lo que importa, sino lo que publicaron, 

cómo afectaron a sus lectores y al mundo. EVO fue uno de los periódicos 

contraculturales, uno de los más exitosos por ser de los primeros periódicos 

comunitarios underground en la nación y ser también pioneros en las formas de hacer 

contracultura, como por ejemplo a través del "comix" y los collages, por mencionar 

algunas. Establecieron el Sindicato de Prensa Subterránea que formó una unión entre 

los periódicos clandestinos existentes y dio a la prensa under, al movimiento juvenil, 

estudiantil y a los de derechos civiles, una voz importante en los Estados Unidos. Y no 

está de más volver a recalcar que estas personas, cuando comenzaron a producir uno 

de los periódicos contraculturales más importantes e influyentes de Estados Unidos, 

sabían poco o nada acerca de hacer periodismo. 
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EVO llegó a tener contactos en todo el mundo, sus publicaciones cruzaron 

fronteras y muchos periodistas se animaron a contar lo que estaba sucediendo en 

otros países a través de sus páginas. Logró todo lo que se propuso, y más. The East 

Village Other fue una de las voces más importantes de los sesenta underground. Así lo 

decía Allan Katzman en un reportaje a la revista Look en 1968, "dentro de veinte años, 

la gente podrá mirar atrás y entender este período, tener una idea de cómo debió 

haber sido, leyendo The East Village Other". 
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International Times, Londres (Reino Unido) 

 

Un supermercado de ideas: el punto de encuentro de la juventud británica. 

 

“It was more than a magazine, it was a work of art” 

Claire Palmer 

 

Del otro lado del Atlántico, la contracultura también lograría tener su propio 

espacio dentro del conjunto de los medios de comunicación. Uno de los exponentes 

más sobresalientes se imprimía en Londres, bajo el nombre de International Times. IT, 

para los entendidos. De modo similar a lo que estaba ocurriendo en Estados Unidos, 

en Inglaterra tampoco existía un medio que reflejase los intereses de una generación 

comprometida con cambiar el statu quo, muy activa políticamente en plena Guerra Fría 

y que tuvo como vehículo la explosión cultural y artística de la década del 1960.  

Si bien en ambos lados del océano existía una masa crítica de jóvenes que 

necesitaban una prensa que los representara y llevara su agenda, los contextos en los 

que se desarrollaron eran completamente opuestos. Para empezar, en Gran Bretaña 

había pleno empleo y era la primera vez que los jóvenes tenían dinero. No podían 

permitirse comprar un auto y la idea de una hipoteca ni siquiera se les pasaba por la 

cabeza, pero podían comprar ropa y discos e ir a conciertos y clubes. En cambio, en 

Estados Unidos, la contracultura fue una reacción a la sociedad de consumo. La gente 

estaba interesada en ampliar su conciencia, mediante el uso de drogas o 

medicamentos y prácticas religiosas orientales. Creían en el amor libre y la libertad 

sexual, leían mucha poesía y escuchaban el tipo de música rock que no podías 

encontrar en la prensa “seria”. El mayor cambio cultural se dio porque, en general, los 

jóvenes británicos tenían una educación mucho mejor que la de sus padres. Barry 

Miles en entrevista con Will Gore (2017) describe así a la juventud por aquellos años: 

“Muchos fueron a la universidad, mientras que mis padres, por ejemplo, dejaron 

la escuela a los 14. Esto significaba que, para muchas personas, sus padres no 

podían ser sus mentores, sus hijos simplemente sabían mucho más. En lugar 

de obtener información de su familia, recurrieron a un supermercado de ideas y 

estilos de vida: de la política radical a la Generación Beat (Ginsberg, 

Burroughs, Kerouac et al) y de los pronunciamientos de figuras del rock and roll 

como John Lennon, a la literatura y Filosofía radical y el cuestionamiento de 

casi todas las actitudes tradicionales”.  
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Miles y Hopkins se conocieron durante su juventud en la ciudad de Oxford. El 

primero es escritor, fue uno de los dueños de la librería y galería de arte llamada 

Indica, sitio emblemático para todo el movimiento contracultural, del que hablaremos 

más adelante. En cambio Hopkins, se había graduado en Física y Matemáticas en la 

Universidad de Cambridge, pero dedicó su vida al periodismo, el activismo político y, 

principalmente, a la fotografía, siendo fotógrafo de bandas como The Beatles, The 

Rolling Stones y Pink Floyd.  

Sin embargo el largo proceso hasta la fundación de IT comienza años algunos 

años después en la London Free School, una coalición anarquista temporaria entre 

activistas “housing” de los días de Rachman -un refugiado polaco que se las ingenió 

para fundar un imperio inmobiliario desde una cabina telefónica gracias al préstamo de 

una prostituta, abriéndole las puertas de Notting Hill a inmigrantes y marginados- y la 

nueva generación hippie/beatnik, relata Cambiasso en su libro Vendiendo Inglaterra 

por una libra (2022:162). En ese marco, Miles y Hopkins editarían un newsletter 

llamado The Gate/The Grove sobre el underground local financiado gracias a recitales 

de Pink Floyd, y destacado por Jeff Nuttall como lo único bueno que salió de la Free 

School junto a los dos festivales de Notting Hill Gate. 

Pero si hablamos de piedras fundacionales, no podemos dejar de lado Albert 

Hall International Poetry Reading o The Wholly Communion, un reading de poesía al 

que asistieron unas 6000 personas, considerado por muchos como el acontecimiento 

inicial e iniciático del underground, que tuvo al escritor Alexander Trocchi como 

productor y maestro de ceremonias y entre el público al grupo de poetas reunidos en 

torno a la revista New Departures de Liverpool, representantes del beatnik 

norteamericano, estandartes de la antipsiquiatría, desarraigados varios de la CND y de 

los festivales de jazz de Beulieu y al futuro consejo editorial de International Times, 

McGrath, Hopkins, Miles y Haynes. “Una bohemia informe, multiforme y deforme que 

se venía gestando desde finales de los cincuenta”, sintetiza Cambiasso. Las almas 

que asistieron esa noche constituían el rico suelo contracultural en el que estaba por 

explotar el hippie flower unificador y no tenían ningún medio de comunicación a gran 

escala que acompañe su agenda. Todo ese caldo de cultivo decantó en la necesidad 

de que International Times saliese a escena: “un periódico para los 6000 del Albert 

Hall, un periódico para la gente que vive en habitaciones baratas de Notting Hill Gate, 

Covent Garden, Ladbroke Grove, Chalk Farm”, rescata Cambiasso de Nigel Fountain 

en Underground: The London Alternative Press (2022:161).  
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Durante meses estuvieron discutiendo acerca de la manera en la que les 

gustaría llevar adelante su idea. En principio, el periódico de referencia era The Village 

Voice de Nueva York, pero Miles se convirtió en corresponsal de The East Village 

Other en Gran Bretaña -ya había cumplido esa función para otros periódicos 

estadounidenses-, y la historia cambió. “De hecho, en un momento IT iba a ser The 

London Other, publicado en conjunto con EVO”, cuenta Barry (2016). Finalmente, el 

nombre surgió de manera fortuita, durante una conversación entre amigos en la 

pescadería de Shepherd Market acerca de una “it girl”, una frase anglosajona por la 

que se llama a algunas mujeres que conquistan a las masas, no por algún atributo 

específico, sino porque tienen “eso”, una personalidad particular. La expresión se 

había hecho popular luego de que en 1927 se estrenase la película “It”, protagonizada 

por Clara Bow, a quien se la conoce como la “chica it original” del mismo modo en que 

sucede con los actores que interpretan personajes icónicos como Batman o James 

Bond. Sue, esposa de Miles, fue quién se dio cuenta de que era el nombre indicado y 

se lo hizo saber al resto de los allí presentes, quienes le dijeron que debía representar 

algo. “Bueno, International Times, supongo”. A partir de allí, empezó una catarata de 

frases que fueron desde “Intergalactic Times” hasta “Interminable Trouble”, pero el 

diario ya había sido nombrado (Miles, 2002:133).  

El periódico también necesitaba un logo y Clara Bow, como señalé 

anteriormente en su rol de “chica it original”, fue la opción natural a ocupar ese lugar. 

Pero Mal Dean, quien se encargó de los diseños gráficos durante los primeros 

números, tomó por error la fotografía de otra actriz, Theda Bara, quien había 

protagonizado a Cleopatra en 1917 y quedó para la posteridad. “Debo decir que es 

una imagen mucho más poderosa, por lo que podría haberlo hecho a propósito”, 

declara Miles (2002:140).  

 

El espíritu de la disensión: Londres tiene un nuevo periódico. 

 

“The International Times stands as a testament to the daring counter-culture of its 

time.” 

Harry Mason, Roundhouse.org.uk 
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International Times vio la luz en octubre de 1966. El dramaturgo Tom McGrath 

asumió la responsabilidad de ser editor, David Zane Mairowitz fue su asistente, Hoppy 

se encargaba de la producción, Roger Whelan organizaba la distribución a través de 

vendedores ambulantes -más conocidos en Argentina como “canillitas”- y Suzanne 

Kahn se encargó de conseguir anunciantes. El sótano de Indica fue la sede, en el 102 

de Southampton Row, pleno corazón de Londres. Más que una librería, Indica “se 

convirtió en el catalizador de la floreciente escena underground, una bomba parroquial 

para poetas, revolucionarios, mesías de la droga y artistas de vanguardia”, describe 

Mick Brown en The Telegraph (2002). Por citar un ejemplo, Indica fue un lugar muy 

concurrido por los Beatles, principalmente porque Paul McCartney fue uno de los 

sponsors en materia económica para que ésta y otras ideas de Miles pudieran verse 

realizadas. Pero más allá de eso, tanto Paul como John Lennon concurrían 

asiduamente en busca de inspiración entre las lecturas que ofrecían sus bibliotecas. 

Sin ir más lejos, fue allí donde Lennon se encontró con el libro The Psychedelic 

Experience: A Manual Based on The Tibetan Book of the Dead, que se tradujo en 

zapada en el mismo sótano con el nombre de Marx X y posteriormente fue llevada al 

disco Revolver bajo el título de Tomorrow Never Knows. Allí también John y Yoko Ono 

se ven por primera vez en el marco de una muestra de arte, en la que Lennon intervino 

sin permiso una manzana que formaba parte de la exposición de la artista asiática. El 

resto es historia.  

Esto último, más allá de ser un dato de color, no es casual. Todos estos artistas 

contribuían y se retroalimentaban unos a otros en los mismos espacios de la escena 

londinense de los años ’60. Algunos por cuestiones ideológicas, pero otros por el 

simple hecho de pertenecer a cierto grupo o sentirse a gusto en determinado entorno. 

El mismo Miles, en uno de sus libros, cuenta que el apoyo al movimiento underground 

de parte de los Beatles era instintivo, no por una cuestión intelectual. Encontraron en 

la comunidad a sus aliados naturales (2002:199). Y también, pinta por completo el 

hecho de que Indica albergaba a la mayoría de los artistas contraculturales como 

punto de encuentro icónico de una Londres que explotaba de vanguardia en todas las 

ramas del arte, gracias a su ambiente relajado en comparación con otras galerías de 

arte de la época. “De hecho, Indica era uno de los pocos lugares donde la gente podía 

quedarse a cotillear y hablar sobre arte, y como consecuencia, varias personas 

ofrecieron voluntariamente servicios como asistentes no remunerados”, se jacta Miles 

(2002:100).  

Si bien contar con el espacio adecuado no era poca cosa, tampoco abundaban 

las herramientas. Al principio, Miles tuvo que compartir la máquina de escribir con 
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McGrath, por lo menos hasta que Sonia Orwell les dio una portátil que supuestamente 

había pertenecido a su esposo, George. La impresión offset todavía no había llegado 

al Reino Unido, por lo que cada titular o cualquier ilustración que quisieran imprimir 

debía tener placas de cobre exclusivamente diseñadas. Recién al décimo número, casi 

cinco meses después, consiguieron una imprenta con la tecnología adecuada que 

quisiera imprimir su periódico (Miles, 2016). 

Así como el rock and roll cantaba sobre los problemas de la juventud y 

celebraba el despertar de la libertad sexual -además de The Beatles, podemos 

nombrar a The Rolling Stones, The Who, Pink Floyd, The Kinks y seguir por mucho 

tiempo más- la contracultura necesitaba un medio de comunicación en donde plasmar 

sus ideas e International Times había llegado para cumplir esa labor.  

El lanzamiento de la revista merecería una tesis aparte. El punto de encuentro 

fue Roundhouse, hoy reconocido mundialmente como recinto que alberga eventos 

artísticos, declarado Monumento Clase II y financiado por el Consejo de Artes de 

Inglaterra, pero que particularmente también hacía su debut esa noche. Originalmente 

había sido construido a mediados de 1800 como casa de máquinas ferroviarias, luego 

fue un depósito de motores para trenes y quedó abandonado poco antes de comenzar 

la Segunda Guerra Mundial. Roundhouse abrió sus puertas como centro cultural 

gracias a un movimiento liderado por el dramaturgo Arnold Wesker, creador del 

proyecto Centre 42 (C42), que abogaba por prestar mayor atención a la cultura y fue 

presentado bajo moción del Congreso de Sindicatos de Trabajadores (TUC por su 

sigla en inglés) de 1960. En ese espacio y alrededor del C42 hubo una serie de 

debates sobre el significado de “cultura” en los que se representaban los dramas de la 

transición a una sociedad posindustrial: debates sobre contenido popular, de élite y 

contracultural; ciencias económicas; el Estado; Londres, las regiones y el uso 

postindustrial de los edificios. Pero a medida que fueron pasando los años, la falta de 

financiación por parte de los sindicatos y el Arts Council of Great Britain fue dejando 

cada vez más lugar para que la contracultura se apropiara del espacio (Black, 

2010:139-140).  

Volviendo a la fiesta de lanzamiento de IT, Harry Mason relata para el portal 

oficial del Roundhouse que la elección del evento para inaugurar el recinto fue audaz -

el cartel anunciaba una fiesta “pop-op-costume-masque-drag ball” e invitaba a los 

concurrentes a “llevar su propio veneno”- pero que fue llevada con aplomo. De todos 

modos, también reconoce que fue una elección acertada. Con el tiempo Roundhouse 

e International Times se convirtieron en dos pilares de la revolución cultural británica. 
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“Al igual que el Roundhouse en sí, personificaba el espíritu de disensión, creando una 

tradición de derribar viejas convenciones para abrir nuevos caminos. Fue un fenómeno 

que desafió las convenciones pero que definió la era” (Mason, 2016).  

Claro está que en aquel momento las instalaciones distaban mucho de las 

actuales. El galpón había estado vacío durante muchos años, solo había dos baños -

se dice que asistieron cerca de 2500 personas- y no estaba calefaccionado, por lo que 

la gente intentó apaciguar el frío bailando durante largas horas. Un tazón de azúcar en 

cubos los recibía en la puerta. Miles asegura que no tenían ningún aditivo, pero que la 

gente reaccionaba como si lo tuviese. Entre los invitados te podías encontrar con 

máscaras hechas de papel metalizado, uniformes militares, a Paul McCartney vestido 

de árabe y a Marianne Faithfull con hábitos de monja. Había montada una obra de 

gelatina gigante hecha en una bañadera, y Syd Barret junto a un asistente la 

destruyeron accidentalmente al quitar un trozo de madera que sostenía toda la 

estructura. En otro sector del galpón, se proyectaron películas y, por supuesto, hubo 

espacio para músicos en escena. Aquella noche hicieron su primer gran concierto Soft 

Machine -en medio del set, Yoko Ono montó una performance en la que hizo que 

todos se tocaran en la oscuridad- y también una joven banda llamada Pink Floyd. A 

raíz de esta presentación, International Times reflejó en su volumen número 2 que  

“el grupo pop psicodélico, Pink Floyd, hizo cosas extrañas para el sentir del 

evento con sus espeluznantes sonidos de retroalimentación, proyecciones de 

diapositivas que se reproducían en su piel (gotas de pintura corrían en las 

diapositivas para producir espacio exterior/texturas prehistóricas en la piel) y 

focos que parpadean al ritmo de los tambores" (1966, 31/10:14).  

Era la primera vez que la mayoría del público presenciaba un espectáculo de luces. 

Esa noche, la banda tocó una versión de “Interstellar Overdrive”, llevando su set a un 

clima dramático al bajar los fusibles, dejando todo el edificio en la oscuridad, cuenta 

Miles (2016). Como dato de color, por esas actuaciones Soft Machine recibió £12,10 y 

Pink Floyd £15, debido al costo del mencionado show de luces.  

Este no fue el único evento alrededor de International Times. Hubo otro que se 

sostuvo aproximadamente dos años en diferentes sedes, aunque no del tamaño del 

anterior, que se llamó The UFO Club y ayudó a paliar los problemas financieros que 

acarreaba el sostén de una estructura para publicar un periódico quincenal con 

contenido de relevancia. Esta era una fiesta que inicialmente se pensó como una 

doble fecha pre y post navidad y continuó como evento regular dado su éxito. El UFO 

era una gran fiesta con precios populares, donde Pink Floyd era la banda estable, 
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participaban otros artistas como invitados y podrías encontrarte con todo el 

underground. Ni siquiera hacía falta quedar con alguien, la mayoría de la gente era 

asidua y se reunía allí.  

 

Fomentaremos todo lo que se esté moviendo: la “no línea” editorial. 

 

“If you decide you want to change things at base, you are taking governments, 

you are deciding to be your own government.” 

International Times, Vol. 1 n° 1.  

 

Para ese entonces, Fleet Street era la calle londinense que comunicaba el 

centro urbano comercial con Westminster, el centro político, y donde estuvo asentada 

la prensa británica hasta 1980. Tal es así que, hasta el día de hoy, se la sigue 

utilizando metonímicamente para nombrar a la prensa nacional. En esos días, había 

que pasar dos años en un periódico regional para poder trabajar allí. Por lo cual, 

terminaban absorbiendo la cultura y perdían contacto con lo que estaba pasando en 

las calles con el movimiento juvenil. El objetivo de Miles y Hopkins era estar en la 

vereda opuesta y publicar cosas que jamás verías en la prensa de Fleet Street, desde 

debates sobre sexo y drogas, hasta artículos de personalidades como Mailer, 

Burroughs y Ginsberg.   

El editorial del primer número de IT, como si fuese una solicitada a toda la 

comunidad, hacía énfasis en el contexto y marcaba las bases de lo que sería el rumbo 

del periódico. En primera instancia, asevera que  

“la mayoría de las personas creativas en la ciudad, incluidos todos, desde 

artistas viejos y panzudos hasta cabezas ácidas, vagas y sonrientes, parecen 

estar de acuerdo en la necesidad de un cambio, un cambio social, un cambio 

en la calidad de vida. Pero nadie parece estar haciendo mucho al respecto” 

(1966, 14/10:1) 

y marcaba la ruta:  

“¿a dónde nos lleva todo ese despegue? Al menos le va a permitir saber dónde 

se encuentra International Times. No vamos a hacer ningún reclamo falso en 
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nombre de Londres, aunque fomentaremos todo lo que se esté moviendo hacia 

algún lado y alentaremos a otros a que lo hagan” (1966, 14/10:8). 

Poniendo el foco en el contenido, los integrantes de IT afirman que no 

recuerdan que alguna vez se hayan sentado a discutir una política editorial. Entiendo 

que esto tiene consonancia con que todos pertenecían a un movimiento que, si bien 

era transversal en cuanto a disciplinas, tenía cierta homogeneidad a la hora de 

pensarse como actor social, político y cultural. Y eso se veía reflejado durante el 

armado de cada número. Existía cierto fetichismo por algunos personajes, a los cuales 

se los invitaba a participar, sin ningún tipo de reparo. Por ejemplo, William Burroughs 

vivía en Londres en ese momento y le dijeron que publicarían todo lo que él quisiera 

darles. Así fue como estuvo en el segundo, tercer y quinto número, y más adelante 

también. A su vez, se alimentaban de otros periódicos que compartían la misma 

filosofía, replicando piezas que les había gustado, principalmente provenientes de 

Estados Unidos, pero también artículos de Bertrand Russell y Sartre, o entrevistaban a 

personas relevantes como el comediante estadounidense Dick Gregory, el artista 

Claes Oldenburg o el compositor moderno Morton Feldman. También producían ellos 

mismos entrevistas de relieve. Por las páginas de IT pasaron figuras como McCartney, 

Harrison, Lennon, Jagger, Zappa y Pete Townshend. Además, los lectores enviaban 

material, principalmente poesía, y también diversos acontecimientos de los que se 

encargaban posteriormente de informar; no contaban con reporteros, pero tenían un 

editor de noticias que leía la prensa contracultural, tanto estadounidense como de 

otras partes del mundo. “La mayoría de las noticias vinieron de personas que llamaban 

o entraban, o de nuestros amigos: era un periódico de la comunidad”, señala Miles 

(Gore, 2017). 

De todos modos, el pop y el rock and roll se hicieron esperar en IT. Hasta el 

momento, salvo alguna crónica sobre Pink Floyd, las coberturas musicales habían 

abarcado el jazz y la música clásica, reflejando el interés de sus fundadores y el de los 

principales protagonistas de la contracultura. El jazz moderno estaba en auge, había 

tenido una gran explosión en los años ‘50 y en los ‘60 estaban migrando de los clubes 

a las grandes salas de conciertos. Se puede ver esta suerte de transición entre una 

tendencia y otra en la película A Hard Day’s Night de 1964 protagonizada por The 

Beatles, en la que un reportero le pregunta a Ringo si se reconoce como un mod -

como se solían llamar a los seguidores del jazz moderno- o un rocker y este le 

responde, “I’m a mocker”.  Recién en el número 6 fue publicada una entrevista a Paul 

McCartney, luego de una sugerencia que él mismo le hizo a Miles, mientras hablaban 

sobre lo difícil que les estaba resultando solventar el periódico una tarde luego de 
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navidad del año ‘66. Paul tenía razón; la entrevista publicada el 16 de enero de 1967, 

fue replicada alrededor del mundo a través del Underground Press Syndicate. Para 

Miles, fue el comienzo de una carrera como periodista y escritor que continúa hasta 

hoy (2002:159).  

Si volvemos al primer número, en muchos aspectos parecía una revista de arte 

convencional, en la que podías encontrar desde un poema de Adrian Mitchell hasta un 

reporte del Festival Internacional de Música de Varsovia, pasando por un obituario de 

André Bretón. Pero también había elementos que solo podrías encontrar en un 

periódico underground; la sección “The IT Girl”, con un retrato pin up, la columna 

“Interpot”, que abarcaba el amplio espectro de las drogas recreativas, o “What’s 

happening?”, la última sección del diario donde publicaban anuncios de manera 

gratuita. 

Aquí podemos ver algunas similitudes respecto de EVO, pero las diferencias 

las encontramos en la profundidad de los contenidos. Aunque muchos creían que 

debían emular a los periódicos contraculturales norteamericanos, sin duda fueron de 

gran inspiración, pero el tono en el que hablaba IT era moderado, mientras que del 

otro lado del Atlántico se caracterizaban por ser crudos, insensibles y temerarios. “IT 

era un periódico británico para lectores británicos”, comenta Miles. En síntesis, se 

abordaban todas las temáticas tabúes del momento, pero sin dejar de ser 

“políticamente correctos”. Eso generó algunos resquemores puertas para adentro, 

dado que en el staff podíamos encontrar muchos personajes estadounidenses, 

acostumbrados a aquella otra forma de dirigirse a sus audiencias. “Los 

norteamericanos virtualmente siempre creyeron que el resto del mundo debía ser 

como ellos, los británicos eran iguales cuando tenían un imperio”, resume Barry 

(2002:141). De hecho, Hoppy y Miles buscaban siempre complementarse, buscando lo 

mejor de ambos mundos, aunque con el correr del tiempo IT se empezaría a parecer 

cada vez más a un periódico underground de Estados Unidos.  

Continuando con las comparaciones entre Estados Unidos e Inglaterra, desde 

IT comenzaron con la campaña para convertir a Londres en una ciudad de 24 horas, 

como Nueva York. Esto fue una constante a partir del número 3, siempre que podían 

intentaban bajar la premisa de que desde los años 50 todo cerraba a medianoche a 

menos de que tengas suficiente dinero como para poder ir a algún club caro y 

manejarte en taxi. Así lo manifestaban en el editorial de aquel número:  

“¿En qué otra gran capital es imposible hacer tantas cosas después de las 11 

pm? Afortunadamente, hay varias ciudades en el mundo en las que las cosas 
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realmente se mueven durante las 24 horas completas. Era cuestión de tiempo 

para que Londres hiciera lo mismo. La electricidad no es un descubrimiento 

reciente. 

Para comenzar desde el principio, IT tiene la intención de lanzar una campaña 

a gran escala destinada a cambiar los hábitos de caminar, dormir (sin duda del 

sexo y, en consecuencia, políticos), no solo en Londres sino en todas partes 

del mundo donde, siempre tristes, prevalecen los hábitos de dormir en la 

oscuridad” (1966, 14/11:1). 

Otra columna que adquirió relevancia, y una de las pocas en las que todo el 

personal del periódico estaba de acuerdo, suscribe Miles, fue “Censorshit”, en donde 

se exponían casos de censura a distintos protagonistas del under londinense, algo que 

era muy común dada la entidad que tenía el conservadurismo en una sociedad como 

la británica de los años 60. Incluso la sección en el mismo IT era presentada bajo el 

nombre “Censorshi t/p”, para evitar problemas. Allí te podías enterar de un artista que 

esperaba ser juzgado luego de que se lo acusara de hacer retratos obscenos bajo una 

ley de mediados de 1800, un escritor al que se le decomisaban sus libros porque tituló 

una historia acerca de una orgía “The Queen is dead” y hasta de seminarios dictados 

por artistas para evitar este tipo de problemas. Por supuesto que International Times 

no estaba exento de este tipo de atentados contra la libertad de expresión, pero servía 

de catalizador de todas estas situaciones.    

Respecto al formato, en sintonía con lo sucedido en Nueva York con The East 

Village Other, International Times también rompió con lo establecido desde su manera 

de volcar el contenido en sus hojas. Por supuesto, sin ninguna intención de hacerlo. 

Los párrafos no estaban justificados, los textos no estaban en columnas y no les 

importaba dejar un margen desigual del lado derecho. No pasó mucho tiempo para 

que notaran que The Observer comenzó a hacer lo mismo en algunas secciones de su 

edición. Pero lo más controversial fue el formato utilizado. “Éramos un periódico en 

formato tabloide que se ocupaba de problemas serios, mientras que la convención en 

Gran Bretaña era que los periódicos intelectuales siempre estaban impresos sobre 

hojas anchas”, comenta Miles. Incluso, ese detalle irritaba a mucha gente de manera 

irracional, por el simple hecho de que eso no les parecía correcto. 

En cambio, a diferencia de EVO, la tecnología de las imprentas en la Londres 

de los años ’60 sí fue un limitante a nivel gráfico para IT. Cada vez que decidían 

imprimir una fotografía o gráfico, había que diseñar una placa de cobre, lo que les 



36 
 

dejaba poco margen para la espontaneidad, dado que no tenían los recursos artísticos 

como para saltarse esa problemática (Miles, 2002:140).    

 

Londres en 1968: platea preferencial del Mayo Francés. 

 

“For a few weeks, it really did seem as if the much talked of ‘revolution’ was 

about to happen” 

Barry Miles, In the sixties. 

 

Poco más de un año había pasado del lanzamiento y alrededor de 25 números, 

para llegar al año 1968. El mundo estaba en estado de ebullición, habían estallado los 

cuestionamientos sobre el colonialismo europeo y estadounidense, en Latinoamérica 

estaban avanzando los líderes de izquierda con la Revolución Cubana como 

estandarte, y todo el movimiento contracultural canalizaba su solidaridad fomentando 

el antiimperialismo. 

El Reino Unido no era ajeno a toda esta situación y la reacción instantánea de 

las autoridades fue represión y persecución:  

“todo el mundo conocía a alguien que había sido arrestado o que había sido 

víctima de que la policía le plantara algo, los hippies estaban siendo detenidos 

y registrados en la calle y llevados a la estación para desvestirse y registrarlos 

para la diversión de los policías aburridos”, declara Miles (2002:236).  

La policía se convirtió en el enemigo del underground, mientras que, para el resto de la 

población, los oficiales seguían siendo un ejemplo, lo que acentuó el enfrentamiento 

con el establishment, tanto en asuntos políticos como personales.  

La oposición a la guerra de Vietnam fue de menor a mayor, con 

manifestaciones frente a la embajada de Estados Unidos en Londres de la cual 

culparon a una amplia franja del sector underground, que iba desde Michael X -uno de 

los exponentes más sobresalientes del Black Power en Londres, se hizo notorio por su 

trabajo con Rachman en Notting Hill, fue fundador de la Racial Adjustment Action 

Society (RAAS) e integrante de la London Free School- hasta Mick Jagger. También 

empezaron a proliferar los posters del Che Guevara e IT empezaría a publicar 

entrevistas con políticos que expresaban ideas radicales en oposición a los partidos 
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conservadores. Claramente eran tiempos de cambio y esto se podía notar a través de 

las páginas de International Times. 

En este contexto, el movimiento underground comenzó a dividirse en dos 

facciones: por un lado, los que militaban activamente de una forma más combativa, y 

por otro, los que estaban más interesados en las drogas recreativas, el vegetarianismo 

y la vida en comunidad. Lo que terminó de dividir las aguas en Europa fueron los 

eventos ocurridos durante mayo de 1968 en París.  

“Francia estaba en manos de una huelga general; la bolsa había sido ocupada 

y, desde su asta, ondeaba una bandera blanca con un dibujo de un enorme 

cigarrillo de marihuana, realizado por el corresponsal de IT en París, el artista 

Jean-Jacques Lebel”, recuerda Miles.  

Gran parte del equipo del periódico se había trasladado allí para presenciar desde las 

casetas de peaje liberadas, pasando por el Ritz que se había convertido en una 

cooperativa por sus trabajadores, hasta la Sorbona ocupada por sus estudiantes, 

quienes se mantenían a la vanguardia del movimiento, a través de clases y 

discusiones abiertas.  

Como ya sabemos, la huelga finalmente sería disuelta a partir de represión y 

de acuerdos con ciertos sectores obreros; la tan ansiada revolución no llegaría. Pero 

los esfuerzos no serían en vano, marcando un antes y un después: una nueva ola de 

militantes políticos aparecería en mayo de 1968. El underground se siguió dividiendo 

en diversas facciones de lucha. Según grafica Miles, “algunos grupos externos 

quisieron tomar el control de IT y media docena de promotores de conciertos 

intentaban convertirse en el Bill Graham británico”. El Laboratorio de las Artes se 

dividió por cuestiones filosóficas; quienes estaban de acuerdo con las ideas originales 

se fueron y crearon uno nuevo, mientras que el otro continuó. Se multiplicaron los 

espacios para desarrollar danzas modernas, teatro experimental y películas de 

vanguardia, y proliferaron los laboratorios de artes en el interior de Gran Bretaña. Las 

ideas contraculturales, comenzaron a ser discutidas en escuelas y universidades del 

Reino Unido. El impacto es muy notorio a través de las páginas de International Times; 

la columna “What’s happening?” crecía de un número a otro y reflejaba la diversidad 

de propuestas culturales que se ofrecían durante toda la semana (Miles, 2002:237).  

En cuanto a International Times, tampoco sería la misma. Una vez todo el 

equipo de vuelta en Londres, la estructura capitalista del periódico fue desafiada y, en 

julio de ese año, se convertiría en una cooperativa de trabajadores, con la junta 

directiva original como junta de fideicomisarios. Esto se traduce en que los 
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trabajadores serían responsables de sus propios salarios y que la junta directiva 

también comenzaría a cobrar por sus artículos. Bajo la dirección de Peter Stansil, IT 

creció a 24 páginas por número, gracias a que el 40% fue ocupado por anuncios. Se 

empezaron a publicar artículos sobre Black Power, los disturbios estudiantiles en 

distintas partes del globo, desde México hasta Suiza, reflexiones filosóficas sobre una 

sociedad sin trabajo, Marcuse y rock underground (Miles 2002:242). Incluso, el 1° de 

noviembre de ese año, saldría al mercado el número 43 con la primera carta al lector 

desde el punto de vista de lo que luego se convertiría en el movimiento de mujeres. 

Además, se crearía BIT, un servicio de intercambio de información alternativa sobre 

derechos civiles, con Hopkins a la cabeza.  

Todo este resurgir de IT no sería unilateral, sino a partir de una 

retroalimentación constante con su público. Este crecía, demandaba más contenido y, 

a su vez, crecía también su participación. En el número 44, publicado en la segunda 

quincena de noviembre del ’68, se apelaba a juntar anteojos antiguos para que la 

misión de Albert Bailey donara a personas pobres de todo el mundo. Como resultado, 

llegaron más de 1500 pares de anteojos en la redacción en las semanas posteriores y 

donaciones de cientos de libras.  

El cimbronazo francés había hecho eco en Londres e International Times 

intentaba levantar todos los estandartes de una revolución fallida, pero que 

indudablemente dejaría huella.   

 

La policía también era fan: la caída. 

 

“It was astonishing how threatened the ‘establishment’ felt by a few hundred 

proto-hippies”  

Barry Miles, Life Spectator Magazine. 

 

Como comentábamos anteriormente, en el Reino Unido la prensa contracultural 

tampoco pudo escapar de las presiones y la persecución por parte de los aparatos de 

represión estatales. “Realmente nunca llegamos al fondo de por qué fuimos arrestados 

en 1967; probablemente el uso de la palabra "hijo de puta" por Dick Gregory” 

reflexiona Miles cuando le preguntan acerca de qué pensaba acerca de lo que les tocó 

vivir a causa de situaciones que hoy, 50 años después, son totalmente asiduas en una 
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gran cantidad de medios de comunicación (Gore, 2017). Más que nada porque, como 

vimos a la hora de hacer un recorrido por su línea editorial, su política simplemente 

sucedió, no estaba planeada, y básicamente lo que más problemas generó fue retratar 

todas las entrevistas a modo de preguntas y respuestas para ser lo más precisos 

posible. Esta era una de las tantas diferencias que había respecto de la prensa de 

Fleet Street.  

El hecho que señala Miles, se dio en la edición número 4 de IT durante la 

entrevista a Dick Gregory, un comediante afroamericano que se encontraba en 

Inglaterra para grabar un especial de televisión para la BBC, en donde relata el peso 

de la persecución que cargan por el color de piel, su activismo por los derechos civiles 

y cómo actúa la policía de EEUU en reacción a manifestaciones de gente blanca y 

cómo lo hace ante reclamos históricos de la comunidad negra: “cinco niños blancos 

queman sus cartas de reclutamiento y en dos semanas recibimos un proyecto de ley 

anti quema de cartas. Pero no podemos obtener un proyecto de ley contra el 

linchamiento en cien años” (1966, 28/11:7). Luego afirmará que no es una persona 

violenta, al punto de ser vegetariano por estar en contra de la matanza de animales, 

pero poco importaba para las autoridades policiales. Llegaron a la conclusión de que la 

policía también era fan de IT. Bastaba con que un alfarero en lo profundo de los 

suburbios de Londres publicara un artículo a la venta, para que las autoridades 

llegaran hasta su domicilio con una orden de allanamiento (Miles, 2002:242). 

Si bien hoy entienden que deberían haberse dado cuenta de que había ciertas 

cosas que no se podían decir en Gran Bretaña, las represalias eran totalmente 

desmedidas. En 1967, la policía llegó con una orden de embargo a raíz de 

“publicaciones obscenas” en Indica y confiscó todos los papeles de la oficina, incluidas 

las guías telefónicas, los documentos comerciales, correspondencia publicitaria, miles 

de números antiguos, libretas de direcciones de los miembros del staff, incluso un 

cheque sin cobrar de uno de los bolsillos de un empleado, y dejaron la habitación 

completamente vacía. Llegaron a requisar minuciosamente a las mujeres, vaciaron 

cuidadosamente todos los ceniceros y se fueron con todo en un camión repleto. Tres 

meses después, arrojaron todo por las escaleras sin presentar cargos. Un detalle no 

menor es que a algunas cuadras de la galería, en el Soho, había literalmente docenas 

de sex shops donde vendían material realmente hardcore. “Si esto hubiera sucedido 

en un país tercermundista o comunista, habría habido protestas, pero nadie quería 

saberlo, excepto Private Eye”, exclama Miles.  
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Así fue, ir a contramano de los estándares de Fleet Street traía sus 

consecuencias. No les generó un mínimo de preocupación que la policía cerrara un 

periódico sin ningún cargo en su contra. Los diarios sensacionalistas del domingo 

ignoraron lo sucedido. “Ni siquiera esperábamos ayuda, esto entraba en la definición 

de ser un periódico underground, pero se esperaba que Fleet Street al menos se 

preguntara qué había sucedido”, declara Miles años después (Gore, 2017), como sí 

sucedió cuando Jagger y Richards fueron enjuiciados y condenados a prisión tras la 

redada a la casa de Keith en Redlands. En ese caso, William Rees-Moog en sus 

funciones de Editor en Jefe de The Times, escribiría su famoso editorial “Who breaks a 

butterfly on a wheel?” publicado el 1° de julio de 1977, enfatizando la excesiva 

rigurosidad con la que se condenaba a los miembros de The Rolling Stones y 

haciendo alusión a lo que significaba para ese entonces estar en la vereda opuesta de 

los “valores británicos”:  

“Si vamos a convertir cualquier caso en un símbolo del conflicto entre los 

sólidos valores tradicionales de Gran Bretaña y el nuevo hedonismo, entonces 

debemos estar seguros de que los sólidos valores tradicionales incluyen los de 

tolerancia y equidad. Debería ser una cualidad particular de la justicia británica 

garantizar que el Sr. Jagger sea tratado exactamente igual que cualquier otra 

persona, ni mejor ni peor. Debe quedar la sospecha en este caso de que el Sr. 

Jagger recibió una sentencia más severa de lo que se hubiera considerado 

apropiado para cualquier joven puramente anónimo.”  

Marianne Faithfull reconocería en su biografía que tras el editorial de Rees-

Moog recién empezarían a salir del bajón emocional que provocaría el asedio público y 

a sentirse un poco mejor. Lamentablemente IT no recibió el mismo trato y ese sería el 

primer intento calculado de cerrarlo. Sobrevivieron gracias a que IT nunca fue pensado 

como una operación comercial, siempre existió de boca en boca y durante esos tres 

meses, aún más. Pero por supuesto que esto trajo aparejados problemas en lo 

económico. Para ese entonces, IT había estado saliendo cada dos semanas y el 

personal se había expandido para proporcionar suficientes noticias, reseñas y artículos 

para ello, y, aunque contento de participar en la toma de decisiones colectivas en lo 

que respecta al contenido editorial, el personal recobró un formato vertical tan pronto 

como sintieron que sus salarios estaban amenazados. En lo que respecta a Hoppy, 

Miles y a otros directores, les preocupaba que sus objetivos no fueran los mismos que 

los de ellos. “No recibíamos ningún ingreso del periódico en absoluto; no me pagaron 

por mis artículos y entrevistas”, cuenta Miles (2002:170). Hasta ese momento, el 

periódico era parte del porfolio de la compañía Lovebrooks Limited, que cumplía la 
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función de proporcionar responsabilidad limitada en el caso de difamación o facturas 

impagas; de lo contrario, el editor y el personal habrían sido responsables.  

IT lograría reponerse económicamente, se reestructuraría a modo de 

cooperativa como bien comentamos algunas páginas atrás, pero la persecución sería 

permanente. Para 1969, la tirada había alcanzado los cuarenta mil ejemplares, con un 

número de lectores aproximadamente cuatro veces mayor (Miles, 2002:286). Para 

tomar dimensión, la población de Londres en 1970 era de 7.500.000 personas, según 

muestra University of Portsmouth a través de su GB Historical GIS. Esto significa que 

International Times tendría un alcance estimado del 20% de la población total de la 

capital del Reino Unido. La cantidad de páginas había vuelto a aumentar a 32 gracias 

a los anuncios de las discográficas. Con ese dinero, compraron una camioneta y 

algunos de los colaboradores habían llegado a tomarse vacaciones pagas. Pero la 

persecución por parte de la policía y las autoridades no había acabado. En abril 

volvieron a allanar las oficinas del periódico, nuevamente incautan ediciones atrasadas 

y materiales de archivo, desde anuncios hasta respuestas de los lectores. Esta vez sí 

se presentaron cargos, aunque nueve meses más tarde, por conspiración grave 

relacionada con la columna de hombres en la sección de anuncios (Miles, 2002:287). 

Si bien habían abolido la Ley de Sodomía que penalizaban la homosexualidad en 

Inglaterra en 1967, a partir de la Ley de Delitos Sexuales la edad de consentimiento 

era de 21 años y las personas que habían publicado el anuncio eran más chicas. Sería 

un caso judicial largo y costoso, muy traumático para las personas involucradas, que 

se enfrentaban una posible sentencia de cárcel. 

Acto seguido, la policía irrumpió en la imprenta, generando problemas para 

imprimir también los números de las revistas Oz y la edición británica de Rolling Stone, 

lo que llevó a que no quisieran seguir imprimiendo IT. Ni esa, ni ninguna de las que 

fueron a visitar posteriormente. “Se corrió la voz”, les dijo el dueño de una de ellas. Sin 

embargo, algunas semanas después pudieron volver a imprimir IT en ese mismo taller, 

porque un periódico quincenal regular es una buena fuente de ingresos para una 

imprenta; esta vez, las necesidades económicas le habían ganado una partida a la 

censura, pero no la guerra. 

Con el pasar de los meses, el desgaste fue inevitable. Los actores intelectuales 

comenzaban a pensar que Inglaterra parecía intratable y que el cambio social era casi 

imposible. Todo les parecía inútil, más allá de que IT y el underground ahora eran una 

fuerza a tener en cuenta. “Había un movimiento real, más una comunidad de espíritu 

que una entidad política, preocupado por interrogar a las autoridades, cuestionar las 
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leyes” señala Miles. De repente, la gente hablaba: se abrían debates sobre el 

tratamiento de pacientes de salud mental, los derechos de los niños en edad escolar, 

la liberación de las mujeres, la ecología y el apoyo a los activistas de la comunidad 

negra, y se intentaba devolver la espiritualidad a una sociedad cada vez más 

materialista. Pero mirar a la Cámara de los Lores les reforzó la idea de que la sociedad 

británica no cambiaría, la inercia era demasiado grande, la mayoría de la gente estaba 

contenta con lo que tenían, y el "no debo quejarme" todavía estaba en vigor (Miles, 

2002:294). 

Como si fuese poco, también había un enemigo dentro. En octubre del ‘69, 

algunos miembros a tiempo parcial del personal de distribución de IT liderados por Ian 

Dallas, quien había editado un par de números, organizaron una ocupación para 

hacerse cargo del periódico. “Al no tener el ingenio ni la inteligencia para comenzar 

algo propio, de alguna manera pensaron que la IT salió por sí sola” comenta con dolor 

Barry. Al igual que la policía, se llevaron algunos miles de ediciones atrasadas, aunque 

a diferencia de la policía, no los trajeron de vuelta. Invitaron a la London Street 

Commune, un grupo de okupas, a actuar como guardias de seguridad no oficiales y 

para cuando toda la debacle había terminado, la oficina se había hecho pedazos; 

faltaban los archivos, el contestador automático, un amplificador perteneciente a un 

miembro del personal y un montón de otras cosas habían sido robadas. Finalmente, 

fueron desalojados y sacaron su propio periódico, llamado International Free Press, el 

cual se publicaría sólo una vez (Miles, 2002:295). 

El juicio por los cargos presentados como consecuencia de los anuncios de 

personas homosexuales siguió su curso; el caso pasó a Old Bailey, el Tribunal Penal 

Central de Inglaterra y Gales, en enero de 1970, después de cinco días en la Corte de 

Magistrados de Wells Street. Fueron declarados culpables y las multas llevaron a la 

quiebra a la compañía que entonces administraba el periódico.  

De todos modos, International Times continuó, como siempre, y uno de los 

cargos fue desestimado en apelación dos años después. Pero ya para ese entonces el 

periódico había cambiado totalmente. Mick Farren era editor y muy pocos miembros 

del personal aún estaban presentes. El 5 de octubre de 1973 saldría la última edición, 

la número 164. Reapareció por tres números en mayo de 1974, financiado por John 

Lennon, pero no pudo sostener el esfuerzo. Hasta el momento, IT ha vuelto a 

publicarse en al menos siete ocasiones, a lo largo de los años ‘70 y ‘80. Hoy en día, se 

siguen publicando artículos de forma virtual en InternationalTimes.it, el mismo sitio en 

donde está todo el archivo digitalizado.  
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Expreso Imaginario, Buenos Aires (Argentina) 

 

Recógete el pelo, ven a la estación: Expreso Imaginario anuncia su partida 

 

“Desde el On the road de Jack Kerouac, hasta la biblia hippie en que se convirtió El 

libro tibetano de los muertos, pasando por el trip del ácido lisérgico, el viaje 

exploratorio fue patrimonio contracultural de la humanidad” 

Benedetti y Graziano, Estación Imposible 

 

La última parada de la triada occidental de prensa underground que hemos 

seleccionado para analizar el fenómeno de la contracultura en los años ‘60/’70, nos 

encuentra en Sudamérica con Expreso Imaginario, periódico que durante su existencia 

constará de tres etapas consecutivas, bien marcadas por quienes la lideran y su 

respectiva línea editorial, lo que nos obliga a solo analizar las primeras dos, 

comprendidas entre los años 76-79 y 79-81; la última, ya entrada en la década del ‘80, 

poco conservaba de contracultural.  

Si bien el primer número de Expreso Imaginario vio la luz en agosto de 1976, 

debemos retroceder algunos años para conocer su génesis. El comienzo de la década 

encontraba a la Argentina en el final de la dictadura cívico militar autodenominada 

Revolución Argentina, con el General Alejandro Agustín Lanusse como presidente de 

facto, envuelta en una gran inestabilidad política y social, y con un deterioro de la 

economía. En 1972, Juan Domingo Perón vuelve al país tras 17 años de exilio y logra 

una adhesión unánime para el retorno democrático sin restricciones, garantizando 

también el apoyo a políticas nacionales y populares (Rapoport, 2008:664).   

En ese contexto fue que Miguel Grinberg, reconocido escritor, periodista y 

militante ecologista, conoce a uno de los actores protagónicos de este capítulo, Jorge 

Pistocchi, y ponen la piedra fundamental de esta obra. Pistocchi había salido del 

colegio industrial pero su personalidad curiosa lo llevó rápidamente a estar ligado al 

arte y al periodismo. Coqueteó con ser artista plástico y fue mánager de grupos de 

gran influencia para el rock nacional -como Almendra y Color Humano- por su afinidad 

con los músicos, hasta que recibió una importante herencia y pasó de ser amigo a 

mecenas. Muy apegado a Spinetta, visitaban asiduamente la redacción de la revista 

Pelo, a la que criticaba ya que según él “no sólo debía ocuparse de las noticias 

musicales, sino también de generar masa crítica para alimentar al rock argentino”. Así 
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fue como Daniel Ripoll lo invitó a formar parte y comenzó a marcar el rumbo ideológico 

de la publicación al frente de la columna de opinión, en lo que sería también su debut 

en el rubro (Benedetti y Graziano, 2016:32-33).  

En la casa de Pistocchi, ubicada en la esquina porteña de Viamonte y Pasteur, 

comenzaron a celebrarse una serie de tertulias a las que asistían los actores 

principales del movimiento cultural de la época; periodistas como los ya nombrados, 

poetas de renombre como Tabachnik o músicos de la talla de Luis Alberto Spinetta. 

Grinberg y Pistocchi se dieron cuenta de que en esos encuentros pasaba algo que 

trascendía las paredes de aquel altillo de Barrio Norte. Así fue como, “movilizados por 

el espíritu de la época”, el cónclave entendió que era necesario capitalizar el fervor 

general para generar comunicación y conciencia, señalan Benedetti y Graziano 

(2016:16). La primera decisión fue tan sencilla como desafiante: potenciar el encuentro 

en el espacio público. 

 Grinberg desde El son progresivo, su programa de Radio Municipal de Buenos 

Aires, y Pistocchi, desde su columna en Pelo, comenzaron a convocar encuentros en 

Parque Centenario los domingos y la juventud respondió con creces. Cada fin de 

semana se podía ver a los jóvenes reunidos en distintos grupos, divididos según 

intereses -que podían ser poesía, pintura, música o literatura-. Una experiencia 

colectiva similar a la que empleaban a la hora de realizar los primeros números de The 

East Village Other, vinculada con el dadaísmo, pero a gran escala, que tuvo como 

fruto nueve números de una revista llamada Parque. Benedetti y Graziano la rotulan 

como un “cadáver exquisito alternativo” que, vista con el diario del lunes, puede haber 

sido el detonante de la prensa underground argentina, porque le mostró el camino a 

mucha gente que de una u otra manera estaba ligada al mundo artístico, pero no 

estaba enterada de que podía armar su propio medio ni, mucho menos, de que había 

tanto público interesado.  

Incluso, esto se puede pensar de las cabezas de esta historia. El mismo 

Grinberg se deja llevar por este envión creativo cultural y lanza su revista Rolanroc a 

fines de ese año, adherida al Alternative Press Syndicate, otro punto de conexión con 

el movimiento underground de Estados Unidos. “Representó la llegada del rock 

argentino a su madurez”, dicen Benedetti y Graziano acerca de este lanzamiento, y no 

creo que hable solo del rock argentino como género musical, sino que también se 

puede entender que hace alusión a todo el movimiento al que este representaba 

(2016:18). Anteriormente hablábamos del rock como vehículo que conectaba un 

conjunto de expresiones artísticas, hilvanadas por una perspectiva social y política del 
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mundo en que esa juventud estaba viviendo. Acá pasaba lo mismo. Los logros, 

proezas y fracasos del rock nacional, eran los de toda una camada de jóvenes, y no 

tanto. 

La política también iba a intentar capitalizar el éxito del rock nacional. El 11 de 

marzo de 1973 se celebraron elecciones presidenciales, las cuales marcarían el fin de 

dieciocho años de proscripción del peronismo. Héctor Cámpora del partido Justicialista 

fue el candidato más votado con el 49,5% de los votos, porcentaje que no le permitía 

esquivar la instancia de balotaje. Casi veinte días después, Ricardo Balbín -el segundo 

candidato más votado- renunciaría al balotaje reconociendo la victoria de Cámpora. Al 

día siguiente, se montó un festival en el estadio de Argentinos Jrs. a modo de 

celebración oficial del triunfo, en el que figuraban en cartel Billy Bond, Aquelarre, Sui 

Generis y Pappo’s Blues, entre otros. Esta primera gran reunión entre el rock y la 

política se suspendió a poco tiempo de haber comenzado por un gran diluvio, aunque 

el clima entre músicos y militantes detrás del escenario tampoco era el mejor.   

Y si hablamos de climas complicados, el futuro inmediato del país iba a pasar 

por una montaña rusa de emociones hasta culminar en una de las peores tormentas 

de nuestra historia. Al triunfo de Cámpora le sucedería el regreso de Juan Domingo 

Perón al país, que terminaría en la masacre de Ezeiza, seguida de la renuncia del 

presidente y del vice Solano Lima, y el regreso del General al sillón de Rivadavia, con 

un triunfo muy holgado en las elecciones llamadas por el presidente interino Raúl 

Lastiri, en septiembre de 1973. Sí, todo esto en el mismo año. Durante los primeros 

nueve meses de 1973 Argentina tuvo al frente un presidente de facto, dos presidentes 

electos y un presidente interino.   

Pero eso solo fue el principio. El 1º de julio de 1974, el General Perón falleció 

en la Quinta Presidencial de Olivos, dejando la presidencia en manos de su 

vicepresidenta y esposa, María Estela Martínez. Durante los siguientes dos años, la 

violencia sería protagonista principal de la vida cotidiana del país, fundamentalmente a 

raíz del programa que comandó el por entonces ministro de Bienestar Social, José 

López Rega, como uno de los líderes de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A). 

La Triple A durante ese periodo llevó a cabo un plan sistemático de persecución y 

eliminación de opositores políticos, con amparo de la estructura estatal, con el objetivo 

de acabar con la subversión. La caza de brujas no solo tenía como objetivo aquellos 

sectores de la militancia política o sindical, lo cual se puede ver reflejado en los medios 

de comunicación de la época. El plan integral abarcaba también a aquellos medios 
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que ofrecían una visión disidente y/o alternativa, los cuales fueron censurados o 

empujados al cese de actividades.  

En ese mismo 1974, Pistocchi -envalentonado desde su columna de opinión en 

Pelo- decide publicar su propia revista llamada Mordisco, una extensión más de 

aquellas ideas que se desprendían de los Encuentros del Parque, ligada 

exclusivamente a dar luz sobre el rock y el ambiente que lo rodeaba. Los ejemplares 

de Mordisco tuvieron muy buena recepción del público, sin embargo no cumplían con 

las expectativas de su fundador y lo cuenta así:  

“en ese momento queríamos sacar otra publicación. Mordisco estaba 

demasiado ligada a la música y nosotros queríamos hacer un periodismo más 

amplio. Ahí surgió la idea de hacer otra revista, que expresara tal vez cosas 

más profundas, que informara de otras cosas”.  

Este descontento provocó que durante todo el año se anunciara a través de sus 

páginas la salida de un “nuevo hermano” (Benedetti y Graziano, 2016:34).  

Sumado a la escalada de violencia y el caos institucional posterior al 

fallecimiento de Perón, la inestabilidad económica era cada vez más grande. El año 

‘75 traería una política de shock, con devaluación del peso incluida, denominada 

“Rodrigazo”. Un paquete de medidas económicas impulsadas por el ministro de 

Economía, Celestino Rodrigo, que impactó de lleno en el bolsillo de la población y 

provocó que el aparato sindical se levantase en contra del gobierno. En ese contexto, 

en la vereda ideológica opuesta a la contracultura y la alternatividad, los medios de 

comunicación hegemónicos que gozaban de vía libre por su afinidad con el plan de 

erradicación de la izquierda y disidentes, empezaron a preparar el ambiente para 

generar consenso ante una posible nueva interrupción del orden democrático. Tal 

como señalan Postolsky y Marino (2009),  

“la estrategia hacia la cultura fue funcional y necesaria para el cumplimiento 

integral del terrorismo de estado como mecanismo de control y disciplinamiento 

de la sociedad (...) el objetivo mediato consistía en generar un consentimiento 

en la población, a partir de nuevos patrones en la educación, la comunicación y 

la cultura”. 

Esto no quiere decir que el proceso haya sido simple, pero sin dudas que la cultura y 

los medios de comunicación hegemónicos, no solo contribuyeron a la ejecución del 

plan de las Fuerzas Armadas, sino que además fueron determinantes. Estos medios 

de comunicación, así también como empresarios o intelectuales, conformaron una 
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“zona gris” situada entre “las actitudes comisivas y omisivas, entre reproche moral y 

reproche legal, entre complicidad y complacencia, entre contribución criminal y acción 

banal” que amplía notablemente los anillos de responsabilidad, dándole fundamento y 

contenido a la categoría de dictadura cívico-militar, señala Ana Soledad Montero 

citando a Claudia Hilb (2022). El golpe de estado de marzo de 1976 fue un proceso 

complejo que modificó la naturaleza del Estado y no hubiese sido posible sin un 

disciplinamiento social llevado a cabo por múltiples actores que colaboraron para su 

ejecución y perpetuación a lo largo de los años.   

En ese momento aparece el otro gran protagonista de este viaje: Pipo Lernoud. 

Pipo, al igual que Pistocchi, tampoco era periodista, pero también estaba inmerso en el 

mundo de la comunicación y la cultura. En principio como escritor y letrista; compuso 

canciones para grupos emblemáticos de comienzos del rock nacional -de las que 

sobresale “Ayer nomás” interpretada por Moris y Los Gatos-, y además un proyecto de 

revista llamado La Mano, ya que pretendía hacer circular de mano en mano diversos 

textos y artículos. Luego de una temporada viajando por Europa y otra junto al gurú 

espiritual Prem Rawat -hijo del gurú Hans Ji Maharaj y conocido en su tiempo como 

Maharaj Ji-, fundó una agencia periodística llamada Chaski Press, con el objetivo de 

vender al exterior entrevistas a personalidades argentinas de renombre, y comenzó a 

escribir para Pelo al igual que Pistocchi, pero sin conocerse personalmente. Con 

muchos amigos en común del ambiente del rock, la conexión se dio a través de otro 

personaje del under llamado Eduardo Camilli, más conocido como Rosanroll. En ese 

mismo encuentro, Pistocchi dio a conocer su proyecto en el cual Lernoud se embarcó 

de inmediato. La idea era más que tentadora:  

“una revista con impronta local, pero en sintonía con todo el periodismo 

alternativo que había leído durante su vagabundeo hippie: El Village Voice de 

Nueva York, el San Francisco Chronicle y el Bay Area Community Paper de 

San Francisco, el International Times de Londres, el Actuel de París y toda esa 

serie de medios que cubrían el espectro que iba del anarquismo militante al 

ecologismo de dedos en V y peace and love” (Benedetti y Graziano, 2016:36).  

El tercer y último nombre importante de la cúpula directiva original fue el de 

Alberto Ohanian, mánager del grupo Almendra, a quien Pistocchi básicamente lo fue a 

buscar porque hacía falta alguien que financiara la revista y se hiciera cargo de ella en 

materia económica y legal. El resto del equipo estaría conformado por nombres con 

poca experiencia para ese entonces pero que luego tendrían una larga y reconocida 

trayectoria en los medios de comunicación y la cultura, como Horacio Fontova, quien 
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diseñó gran parte de las portadas de la primera etapa, Confalonieri, Edy Rodríguez, 

Alfredo Rosso, Claudio Kleiman y Fernando Basabru. 

El equipo estaba listo y también el nombre. Pistocchi, en un café ubicado en la 

esquina porteña de Corrientes y Canning -hoy Scalabrini Ortiz-, la bautizó Expreso 

Imaginario. “Tenía una potencia en sí misma -señala Jorge-. Porque reunía un montón 

de elementos: la cuestión del expreso, que es como una energía, la cuestión del viaje, 

la imaginación”. 

Para ese entonces, corría ya el año 1976 y con él, la nube de violencia e 

incertidumbre institucional se iba haciendo cada vez más oscura. El 24 de marzo se 

consumará un nuevo Golpe de Estado cívico-militar y, entre violencia, persecución y 

represión, llegaron también nuevas pautas y censuras a los medios de comunicación. 

La intención de lanzar la revista seguía en pie, pero necesariamente hubo una 

evaluación de la situación para entender cómo había que seguir. Se bajaron las 

revoluciones, se tomaron ciertas precauciones como evitar el trato directo en 

cuestiones ligadas a la iglesia, las drogas y la política, y se puso primera nuevamente. 

El 6 de agosto de 1976, diez mil ejemplares fueron distribuidos por los kioscos de 

diarios y revistas en persona por el staff, amigos y hasta personal de los talleres 

gráficos Paladino. El número uno de Expreso Imaginario era una realidad. 

 

El micromundo: la línea editorial y estética 

 

“Fue como una salvación para nosotros, y muchos lectores también lo sintieron así, 

porque nos pudimos crear como un micromundo. Era como una isla dentro de esa 

realidad siniestra que se vivía.”  

Claudio Kleiman 

 

“Así están las cosas, país”, diría un famoso presentador de noticieros 

argentino. El periódico que venía a darle lugar a aquella porción de la sociedad 

argentina que no se sentía reflejada en los medios tradicionales, ve la luz en el período 

más oscuro de la historia de nuestro territorio. En medio de persecución, censura, 

listas negras, secuestros y desapariciones propiciadas por el Estado, la pequeña llama 

cultural que quedaba se estaba extinguiendo completamente. Aquellas personas que 

pensaban diferente se exiliaron o cerraban la boca; el terror cosechaba autocensura. 

Los medios de comunicación aún en pie estaban cooptados por la dictadura militar, 
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que no tardaron en utilizarlos como un instrumento más de coacción psicológica con 

un claro objetivo: expandir el consenso a su favor a todas partes del territorio. 

Benedetti y Graziano plantean que la suerte de los medios se definía en una 

dicotomía: sumarse a la campaña de la dictadura o manifestarse como opositor, claro 

está, desde la marginalidad o clandestinidad. En la escala de grises, existía la 

posibilidad de hacer silencio o, mucho más audaz y peligroso pero comprometido, 

intentar engañar al sistema: “aparentemente inofensivos para las autoridades, pero 

útiles a la resistencia como vía de escape, reflexión y hasta crítica dentro de la 

atmósfera general” (2016:22). De esa manera, la “oposición desordenada” de la que 

habla Roszak fue acogida entre las páginas de la Expreso y ese espíritu se refleja muy 

nítido en la declaración del cineasta húngaro Jonas Mekas, recogida por Roberto 

Pettinato en una columna sobre el cine underground:  

“Entusiasmo por el rock, interés hacia el budismo zen, desarrollo del 

expresionismo abstracto, prosa espontánea, Nueva Poesía… eso es lo que 

ofrecemos contra la mecanización de la vida [...]. Nuestro espíritu es el de 

crear, no de destruir. Las cosas que consideramos anticuadas, aun dañinas, las 

abandonábamos a su propia e inevitable, solitaria muerte por el solo hecho de 

no cooperar con ellas, de mantenernos ajenos. No desperdiciamos energías en 

destruir la industria cinematográfica de Hollywood… las dirigimos hacia la 

creación de una nueva clase de cine, un cine más personal, hacia la liberación 

de la cámara; no desperdiciábamos energías en combatir las leyes de la 

censura: Ni siquiera desperdiciábamos energías en luchar contra los medios de 

información pública” Expreso Imaginario, nº 22, V-1978 

De esa madera estaba hecha la Expreso. El sueño colectivo de los años ‘60 se 

estaba desvaneciendo en EE. UU. y Europa, el rock ya estaba en las filas de la 

industria cultural y sus máximos exponentes pertenecían al star system, pero en 

nuestro país eso no sucedería hasta los años ‘80. Si bien ya convocaba mucha gente, 

seguía siendo una expresión underground, muy lejos de ser parte de la agenda de los 

medios de comunicación hegemónicos. Del mismo modo que vimos en The East 

Village Other y en International Times, el rock funcionó como ideologema en términos 

de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano (2001:54); ese sujeto que articula los contenidos 

de la conciencia social, posibilitando su circulación, su comunicación y su 

manifestación discursiva. Entre dichos contenidos que se articulaban a través de la 

música rock, podíamos encontrar a la ecología, las energías alternativas y los riesgos 

de la energía nuclear, la divulgación científica, los pueblos originarios, las drogas 
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psicodélicas, la cultura oriental, la vida en comunidad y toda aquella representación 

artística que no tuviese lugar dentro de los márgenes de los medios tradicionales.  

En esa búsqueda audaz de criticar los atropellos de la dictadura militar sin 

mencionarlos y el contexto político social que los rodeaba, en las páginas de la 

Expreso se destacaron principalmente por dos mecanismos; el metamensaje y la 

alegoría. En el primero, se abordaban temáticas específicas por la tangente. Por 

ejemplo, en el número 17 lanzado en diciembre de 1977, se publicó una entrevista a 

Roberto Villanueva con motivo de El Plauto, obra que dirigía y trataba acerca de una 

inmensa fiesta popular donde la alegría arremete contra los prejuicios tabúes que 

limitan a la gente (D’Amato y Pistocchi, 1977), o en el número 27 de octubre del 78 

cuando el arte de tapa hace referencia al por entonces estreno de Ingmar Bergman, El 

huevo de la serpiente, la película que relata el sufrimiento en la Alemania post Primera 

Guerra y hace mucho hincapié en la cuestión del miedo entre la población, con un 

asesino caricaturizado dentro de un dominó que “se asesina a sí mismo eternamente” 

(Woodrofe, 1978). Respecto a la alegoría, brillaba por sobre todas las secciones en el 

Editorial de cada número, sin contar que el nombre mismo de la publicación era una 

en sí misma: la idea de un tren que te transporta hacia otros sitios complementando la 

metáfora principal de la contracultura; el viaje. A través de los editoriales de la primera 

etapa de la revista, Pistocchi le imprimió su libertad creativa -uno de sus sellos 

característicos-, en donde, en términos de Benedetti y Graziano, no marcaba una 

posición política ideológica, sino que proponía puntos de partida: 

“Alguna vez nos encontramos en los parques, y el árbol centenario nos 

sorprendió con los más hermosos frutos del amor. De todas partes venían a 

contemplarlo y era tan fuerte la alegría que sólo se podía manifestar lo mejor 

de uno mismo. Poco a poco nos reconocimos en ellos y así empezamos a 

comprender las eternas claves, esas que no están escritas en ningún libro. 

Todo parecía tan perfecto que casi nadie pudo entender la irrupción de 

los devoradores que escudados detrás de sus caretas de turno, saltaron sobre 

el árbol, engulleron sus frutos y escupieron sus semillas por la tierra. El viento 

terminó por dispersarlas y una por una fueron cayendo por las distintas grietas 

producidas por una de las sequías más largas de que se tenga memoria. 

Hoy el sol abraza la tierra y mezclando con el polvo, el germen de vida 

continúa resistiendo en cada una de aquellas semillas. La gente camina 

desprevenida sobre ellas. Ignorando que bajo sus pies un bosque está a punto 

de estallar.” Expreso Imaginario, Editorial de Jorge Pistocchi, nº 22, V-1978 
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 El punto era claro; no malgastar energías peleando en contra de los medios de 

comunicación que se alinearon al establishment, sino crear nuevos canales de 

comunicación para todas aquellas personas que necesitaban una vía de escape ante 

tanta violencia, tanto dolor. Y no hicieron falta muchas pruebas para que esto 

sucediera; el número uno ya incluía el que sería el fenómeno más importante de la 

revista. El Correo de Lectores fue ese canal en donde no solo se podía entablar un ida 

y vuelta con el staff, sino también con esa gran comunidad que no tenía un espacio de 

intercambio en medio del silencio marcial. Allí pasaba de todo; crítica y devoluciones 

acerca del contenido del número anterior, pedidos al staff, desahogos y la 

demostración cabal de que existía una comunidad allá afuera que buscaba construir a 

partir de la cultura, el arte y la ecología. Si bien después vamos a otorgar un espacio 

para hablar de las diferentes secciones de la revista, el Correo de Lectores merece 

estar aparte porque fue una demostración de principios: la Expreso fue el vehículo de 

un conjunto de personas que, por definición, debate, se pregunta, deja preguntar y 

construye colectivamente, todas acciones restringidas por la dictadura cívico-militar de 

aquel entonces. 

 Ya en la década del ‘80, el sociólogo Pablo Vila en su artículo “Rock nacional, 

crónicas de la resistencia juvenil” (1989) remarcaba el “fenómeno de comunicación” 

que se producía al permitir la circulación de mensajes entre lectores-revista, revista-

lectores y lectores entre sí, en un contexto donde los espacios de diálogo se 

esfumaron por la censura, la persecución e incluso la autocensura. Si bien estaba 

pensado como un espacio con absoluta libertad, estaba coordinado y estimulado por la 

propia revista. La encargada de organizar el correo era la por entonces pareja de Pipo 

Lernoud, María Calzada, quien a su vez era la secretaria de la revista. Decimos que 

era estimulado, no solo de manera explícita, sino también se lo “fogoneaba” con 

alguna carta inventada como para generar interés en debatir o responder al próximo 

número, según palabras del mismo Lernoud. 

En cuanto al diseño y la estética, la Expreso comenzó provocando dolores de 

cabeza en los puestos de diarios con un tamaño de 33x45 cm, similar al berlinés que 

utilizan actualmente El País de España o The Guardian en Reino Unido, para luego de 

1977 migrar a un reducido tamaño de 23x31 cm, y con ella una variación de la 

tipografía del logo. Si hablamos del logo, este no fue siempre compuesto solo por 

letras. En el número 1 salió un logo que incluía a una locomotora impulsada por un 

dragón alado, rodeando el nombre de la revista pintado de amarillo, que luego pasó a 

ilustrar el encabezado de algunas secciones. Aquel logotipo denotaba más el sentido 
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de pertenencia que la revista y su staff tenía con la psicodelia, ni que decir respecto de 

la alusión al viaje y a la liberación de la mente.  

Si hablamos de sentido de pertenencia, una vez más nos encontramos con 

guiños a la comunidad beatnik de East Village. El tamaño no cuadra en ningún 

estándar, los colores chillones y la concepción de una revista más allá de cualquier 

encasillado: Pistocchi también concebía la revista como un objeto primero artístico, 

luego comunicacional (Benedetti y Graziano, 2016:42).  

 

Contar un cuento sabiéndolo contar: un repaso por el contenido “inocuo” 

 

“Alberto Ohanian, que aseguró haber tenido alguna vez acceso a 

documentación de los Servicios de Inteligencia, reveló que la Expreso era calificada 

como ‘inocua’; la obra de un grupo de personas ‘delirantes e inofensivas’”. 

Benedetti y Graziano, Estación Imposible. 

 

Para adentrarnos en las distintas secciones de la Expreso, es necesario 

entender cuál era ese denominador común que las hilvanaba. Como hablamos 

anteriormente, Roszak encuentra en la contracultura una comunidad desordenada, 

con varios frentes disímiles abiertos y una constante inestabilidad a raíz de su 

heterogeneidad, pero todos concordaban en su desprecio a la tecnocracia. Otra 

concordancia entre quienes se dedicaron a llevar la palabra del movimiento fue poner 

en tela de juicio aquel capital simbólico del cual los tecnócratas usufructuaban para 

acceder a los grandes sillones del poder. Así es que todo el staff de Expreso 

Imaginario, principalmente desde la dirección, se propuso “alcanzar todas las 

manifestaciones que danzaban alrededor de una cultura” a la vez que les otorgaba “la 

misma importancia, el mismo lugar” exponen Benedetti y Graziano (2016:68).  

En ese afán es que nace la sección “Guía práctica para habitar el planeta 

Tierra”, en la que Pipo Lernoud de una manera muy didáctica y entretenida ponía al 

servicio de la comunidad recetas, instructivos o consejos, siempre bajo la premisa de 

la sustentabilidad y sostenibilidad. Así es como número a número los lectores podían 

aprender a hacer pan casero, esterilizar frascos para reutilizarlos o recibían guías para 

poder conciliar el sueño. En palabras de Benedetti y Graziano, la “Guía…” era “una 

sección que, en el contexto argentino de los setenta, alcanzaba proporciones casi 
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terapéuticas para el lector que veía cómo su margen de actividad se volvía cada vez 

más angosto durante la dictadura”, y del mismo modo lo entendía Fontova desde 

adentro: “proponía hacer algo” (2016:51).  

Las caricaturas también tuvieron su lugar desde el comienzo. Una de las 

primeras opciones que se barajaron fue una historieta llamada Clemente y Bartolo, 

acerca de un maquinista de tren y un pequeño pájaro, que luego se convertiría en uno 

de los personajes más conocidos de las historietas en nuestro país con su tira diaria 

en la contratapa del diario Clarín. En su lugar escogieron dos tiras de principio de siglo 

ligadas a la psicodelia. La primera de ellas, Little Nemo in Slumberland de 1905, 

publicada originalmente en el New York Herald, trataba de un niño que cada noche se 

sumergía en distintas aventuras a través de sus sueños. La segunda, Krazy Kat de 

1910, era la historia de una gata enamorada y sus andanzas con distintos animales. 

Además, hubo espacio para las caricaturas propias. Ya en el año 1977, 

comenzaron a publicar la tira llamada Vuelos de Argento, que narraba diversas 

situaciones del ambiente del rock nacional desde un futuro lejano y una perspectiva 

espiritual. En ese mismo momento también se empezó a publicar Los Místicos, que 

satirizaba a un “progre” superando adversidades de la vida cotidiana, con un guiño al 

estereotipo de lector de la revista, algo que suele hacer por estos días Diego 

Capusotto. Luego, ya desde un costado más dadaísta, se llevaron a cabo fotonovelas 

como Archibaldo con Horacio Fontova como protagonista, El maravilloso mundo del 

Teleláser y Ahmed y la Ambición, todas protagonizadas por grandes figuras del under 

porteño y la mayoría bajo el lente de Dylan Martí, quien por esos año ya había 

realizado la portada de dos discos de Invisible, Durazno Sangrando y El Jardín de los 

Presentes -esta última incluso es una frase de su autoría-, pero que luego tendría un 

gran futuro como fotógrafo dentro de la escena del rock argentino.  

El número 14 publicado en septiembre de 1977 traería consigo una nueva 

sección al mundo de la revista, pero además carga con un dato de color interesante. 

En el Correo de Lectores se publicaban dos cartas en clave feminista bajo la firma de 

Laura Ponte, que generaron revuelo y mucha participación. Días después, se 

enteraron de que el verdadero autor fue Roberto Pettinato, y lo invitaron a escribir bajo 

el pseudónimo “yegua” y con el tiempo se convertiría en el Director. Algunos meses 

atrás, también Sandra Russo -hoy reconocida periodista y escritora argentina- escribía 

una carta al correo de lectores que la haría cruzar la vereda y empezar a colaborar con 

la revista. Respecto a la nueva sección, se trataba de un espacio para avisos 

clasificados de toda índole denominado El Rincón de los Fenicios. Y digo de toda 
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índole, porque la idea original era que pudieran publicar avisos para compra y venta de 

instrumentos u ofertas de servicios del tipo “clases particulares”, pero nuevamente se 

convirtió en un espacio de desahogo. Ni siquiera fue un proceso, ya en la primera 

publicación podemos encontrar los siguientes mensajes publicados: 

“URGENTE: No estoy solo porque me tengo, pero necesito de ti para continuar 

rumbo al sol; puedo prescindir de tu carne, sólo necesito tu verdadera luz, poco 

pan y un lugar donde ser. Buscame y me encontrarás. Trae solo a ti y un lugar 

sin tiempo. Roberto Zárate: Pueyrredón 427, 3º P. - 1032 – CAPITAL.” Expreso 

Imaginario, El Rincón de los Fenicios, nº 14, IX-1977 

 

“NECESITO correspondencia, flacos y flacas para convertirlos en amigos por 

medio de ella. Delirantes, bohemios, poetas o no, si se animan a romper la 

virginidad de un papel en blanco pues métanle, os necesito. Bobby: Urquiza 

312 - Arrecifes (BA).” Expreso Imaginario, El Rincón de los Fenicios, nº 14, IX-

1977 

 

Por supuesto también la revista les prestó atención a otros tipos de arte que 

probablemente en el imaginario no eran parte del sueño hippie pero que tuvieron sus 

exponentes, como son el caso de la literatura y el cine. Algunos de sus artistas 

alimentaron el sueño colectivo alternativo y semana tras semana, se les dedicaba 

espacio en la Expreso. Lo mismo sucedía con el teatro; numerosas crónicas de obras 

del “circuito off” de Buenos Aires fueron reproducidas en sus páginas. Siempre con la 

misma lógica que la música: se las utilizaba como vehículo.  

Por último y no por ello menos importante -sino todo lo contrario-, el arte que sí 

era parte de la idealización hippie de la época era la música, más precisamente el 

rock, y la Expreso le dio un espacio más que significativo. La revista Mordisco había 

sido la antecesora de Expreso Imaginario, concebida por el staff como una versión 

superadora -aquella que abarcase el amplio espectro de la contracultura-, pero la 

presión del público obligó a traerla de nuevo a las bateas, cumpliendo el deseo en 

formato de suplemento. Así fue como desde el número dos y hasta el diecinueve, 

Mordisco estuvo separada del cuerpo principal, con tapa y editorial propia y un staff 

con autonomía respecto del resto de las secciones, en donde el contenido era 

solamente referido a la música. Del número diecinueve en adelante, pasaría a formar 

parte del cuerpo de la revista, pero siempre manteniendo su autonomía. 
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 “Esencialmente su formato no difería de la revista. Incluso, podría decirse, era 

más estable y convencional” señalan Benedetti y Graziano (2016:72). Comenzaba con 

editoriales, noticias del exterior, el final era ocupado por el noticiero y en el medio 

alternaban entrevistas, coberturas, repasos de obras y trayectorias, había lugar para 

poesías y ejercicios para músicos, tales como partituras o trucos para sacar 

canciones. También se hacían eco de las novedades del ambiente en el interior del 

país, por donde pasaron personalidades que luego serían referentes como Fito Páez 

que mandaba sus crónicas desde Rosario o Patricia Perea, quién escribía desde 

Córdoba pero pasaría a la historia luego de que Charly García la inmortalizara en la 

canción Peperina, publicada en el disco homónimo de Serú Giran en 1981.  

“El poder siempre tiene grietas y siempre es posible encontrarlas. En ese 

momento, donde no podías dar tu teléfono, no podías ir a estudiar a la casa de 

nadie… sin embargo había una grieta, que era hablar de rock. De eso no se 

sospechaba. Entonces, esa grieta se fue ampliando, y después se transformó 

en otra cosa. Pero en una época de represión hacia fuera y de repliegue hacia 

adentro, se trataba de encontrar una grieta cultural y desembarcar ahí.” Sandra 

Russo, Colaboradora en Expreso Imaginario. 

La clave de la trascendencia de Mordisco -que aún hoy muchos creen que era 

una revista separada de Expreso- radica en el carácter hermenéutico del análisis de 

cada canción, cada álbum, cada obra musical. En términos de Heller (1988), entendido 

como la búsqueda de un significado como la interpretación en el seno de todas esas 

ramas de investigación que se denominan a sí mismas ciencias y que tienen como 

objetivo comprender la sociedad. En cada página de Mordisco podemos encontrar un 

análisis profundo del contexto político-social, las significaciones que estas obras -

absolutamente contemporáneas- adquirían en un marco determinado, el legado y las 

interpretaciones, contribuyendo así al autoconocimiento, a través de uno de sus 

vehículos, producto y consumo cultural predominante.  

En este sentido, Graziano y Benedetti señalan dos ejemplos paradigmáticos: 

“Algo está sucediendo aquí y sólo Bob Dylan sabe de qué se trata ¿no es así, señor?” 

escrita por Claudio Kleiman (1977), y “La nota del punk” escrita por Alfredo Rosso 

(1978). Ambos abordajes son productos de discusiones que transcurren en el mismo 

momento histórico y que, además, son capaces de trascender. El análisis puntual de 

cada una es algo que excede a esta tesis, pero me quiero quedar con un fragmento de 

“La nota del punk” en la que Alfredo Rosso expresa que  
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“los discos de rock ya dan la vuelta al mundo y aunque difieren en estilo y 

letras, el destinatario es siempre ese mismo muchacho, igual a vos, igual a mí, 

ya sea en Londres, París, Nueva York o Buenos Aires el mensaje, en definitiva, 

repite las mismas tres palabras: no estás solo”.  

Rosso encuentra un destinatario común a la sombra del poder hegemónico que, a 

pesar de diferencias de contexto, se encuentra fragmentado y reprimido.  

Una vez hecho todo el recorrido sobre las secciones más relevantes que 

nutrieron de contenido a la revista, podemos ver que dista bastante de ser inocuo ante 

los intereses de la dictadura cívico-militar. Entonces, ¿cómo fue que lograron eludir 

cierres y censuras? Creo que en este punto hay dos respuestas posibles y a su vez 

complementarias.  

En primer lugar, una subestimación total. Como vimos en la cita de comienzo 

de este apartado, Ohanian señala que, bajo la lupa de la mediocre normalidad, ellos 

eran un grupo de personas delirantes e inofensivas. En Estación Imposible (Benedetti 

y Graziano, 2016:105) recogen el testimonio de Alfredo Rosso, quien afirma que 

“estaban más ocupados en chupar a los chicos de la Noche de los Lápices”, mientras 

la generación psicodélica vivió un exilio interno, retratado en las páginas de la 

Expreso. “A la burguesía le conviene tener miles de jóvenes narcotizados y 

escuchando música y no haciendo manifestaciones y luchando contra los gobiernos 

patronales y el imperialismo” retoma Mangiantini de un artículo escrito por Marcelo en 

la revista La Chispa. 

En segundo lugar, pero alineado con el punto anterior, podemos vislumbrar un 

permiso tácito para liberar los espacios alrededor del rock como vía de escape. De 

cierta forma, “la ofensiva gubernamental contra los estudiantes […] abonó a que el 

rock se gestara como una incipiente voz contestataria que encontraba abierta y 

positiva recepción en amplios círculos juveniles” dice Martín Magiantini, pero que a su 

vez esta corriente era vista por las organizaciones de izquierda militantes como un 

ejemplo de nociones pequeño-burguesas y escapistas de la realidad. “La idea de 

‘pequeño-burgués’ se hallaba ligada a la elección de vida esencialmente intelectual y 

con escasa praxis, o bien, a aquellas manifestaciones que alejaban al individuo del 

compromiso militante”. Esto hizo que se le prestara mayor atención a la juventud 

reunida en torno a otros géneros, como el folcklore, que “a partir de una impronta en 

clave nacionalista se amoldaba mejor al proyecto político” (Mangiantini, 2021). 
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El final es en donde partí: el Expreso llega a su estación final 

 

“Los tiempos son muy distintos, y toda esa amplitud temática que concentraba 

en sus páginas hoy tiene otro valor. Cambiaron los conceptos, cambió la cultura, 

cambió el mundo.”  

Daniel Amiano, 18/8/06, La Nación 

 

El final del apartado anterior nos anticipa que la revista no sufrió grandes 

persecuciones ni censuras, a pesar de que la situación de los medios de comunicación 

y la libertad de prensa era más que crítica. Esto nos invita a profundizar en el o los 

posibles motivos que hicieron que Expreso Imaginario publique su último ejemplar en 

enero de 1983.  

Para empezar, a finales de la década del ‘70, aquella heterogeneidad que 

caracterizaba al colectivo contracultural se había convertido en fragmentación, tal 

como había sucedido a principios de la misma década en Estados Unidos y Europa. 

Según expone Pablo Vila en su ensayo “Rock Nacional, crónicas de la resistencia 

juvenil” (1989), este proceso fue impulsado por el modelo de sociedad propugnado por 

la dictadura, personas que convergen como individuos en el mercado, despojados de 

sus connotaciones históricas ligadas a actores colectivos, que parecía imponerse 

hacia 1978/1979, a aquel otro que guio las utopías del rock: personas relacionándose 

solidariamente a partir de dar amor, que se sienten partícipes de un mismo 

movimiento. Además, añade que, en esta etapa, el rock nacional todavía logra 

conservar dos instancias que lo sostienen como movimiento; Expreso Imaginario y el 

pequeño grupo de amigos.  

En efecto, la revista internamente tampoco estaba pasando un buen momento. 

Ohanian había animado a Spinetta a reunir Almendra, grupo que se había dividido -o 

multiplicado, según Edelmiro Molinari- en 1970, haciéndose cargo de la producción y 

restándole dedicación a la revista, lo que empezó a enrarecer el ambiente en la 

redacción. En julio de 1979 saldría publicado el volumen nº 36, que marcaba el tercer 

aniversario de la revista, con dos novedades importantes; la primera -anunciada y 

explicada en el mismo editorial- tiene que ver con la división nuevamente de la 

Expreso y Mordisco en dos revistas nuevamente, la segunda -sin anuncio y solo 

reconocible en el recuadro de staff-, con la división de la cúpula directiva en Dirección 

Ejecutiva, con Alberto Ohanian por un lado, y Dirección Editorial, con Pipo Lernoud y 
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Jorge Pistocchi. Esta última, si bien fue así desde el primer momento, puesto sobre el 

papel cobraba otra dimensión.  

Pero eso solo sería la punta del iceberg. Pistocchi entró un día a la oficina de 

Ohanian y encontró una pila de papeles con el membrete de “Ohanian Producciones”. 

Entre los productos de esa empresa, se encontraba impreso el logo con el payasito 

que se había transformado en el símbolo de la Expreso. “La convivencia con la cara 

empresarial le parecía una contradicción con la propuesta inicial”, señalan Benedetti y 

Graziano (2016:134). Así terminaba la primera etapa de la revista, lo que algunos 

lectores todavía hoy recuerdan como “la verdadera Expreso”. El número 38 publicado 

en septiembre de 1979 sería el último con Pistocchi en la Dirección Editorial, la cual 

quedaría en manos de Pipo Lernoud en soledad.  

“Ohanián era un comerciante que al principio se vistió de romántico. 

Siempre vio al Expreso como un negocio y comenzó a pautar publicidades que 

iban en contra de todo lo que sosteníamos desde la revista. Cuando quiso 

convertir al Expreso en un folletín de su productora, renuncié a la dirección y a 

los títulos. Me quedé sin un peso, en la calle, con tres hijos y un bebé en 

camino”,  

cuenta Jorge Pistocchi en su última entrevista con Juan Mendoza para la revista 

Mavirock publicada en septiembre de 2015. 

A partir de allí, la lógica mercantil se iba a hacer cada vez más presente. El 

número 45 publicado en abril de 1980 será el primero impreso en A4 estándar, a lo 

que se suma la estandarización del logo, que pasaría a ser solo el nombre de la 

revista, priorizando la palabra “expreso” por sobre “imaginario”.  

“A casi cuatro años de su debut, y en los primeros pasos de esta nueva 

década, el Expreso Imaginario quiso hacer algunos ajustes en sus vagones, 

aconsejado por la experiencia y las circunstancias. Lo primero que habrán 

notado es que la cara cambió, y que hemos adoptado un logotipo de más fácil 

lectura, para ayudar en la difícil tarea de hacerse ver y reconocer en los 

kioscos, que son como un colectivo a la hora de salida de las oficinas, donde 

todo el mundo lucha a los codazos por asomar la cabeza y respirar.”  Expreso 

Imaginario, “El nuevo Expreso”, nº 45, V-1980 

Como bien vimos en la enumeración de cambios, el logo y el tamaño no fueron 

las únicas modificaciones. Además, en otro guiño de índole comercial, Expreso y 

Mordisco volvían a formar un único ejemplar. Por último, pero no menos importante, se 
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abandonó el formato de tapas conceptuales por privilegiar las fotografías de los 

músicos y la gráfica, al igual que en el interior de la revista, en donde se buscó un 

estilo más directo: recuadros, una sola fuente, títulos y bajadas. “Ese estimulante 

cultural de un nuevo tipo de conciencia se convertía, después de pasar por la industria 

en una vulgar mercancía: un producto estandarizado y preparado para la degustación”, 

sentencian Benedetti y Graziano (2016:148).  

El modelo de sociedad que impulsaba el Proceso a partir de la imposición de 

un sistema neoliberal, con empobrecimiento cultural y aparente enriquecimiento 

económico, ya dejaba ver un nuevo ciudadano argentino, menos solidario y más 

individualista. Para el ala de Lernoud y Fontova, esto daba las pautas de que había 

que endurecer aún más el discurso, haciendo de la revista una suerte de trinchera 

donde los que seguían pensando bajo una lógica comunitaria por sobre la del “sálvese 

quien pueda”, se siguieran sintiendo acogidos entre las páginas de Expreso. Pero con 

el comienzo del año 1981 llegaría otro punto de inflexión, en esta oportunidad, 

irreversible. Corría diciembre de 1980 y Almendra lanzaba al mercado un nuevo disco 

luego de diez años, “El valle interior”, y lo presentaba con una doble cita los días 5 y 6, 

en el estadio de Obras Sanitarias. El staff de la revista, por supuesto, cubriría tan 

esperado evento. Todo indicaba que sería la nota principal del siguiente número, hasta 

que el día 8 del mismo mes, John Lennon fue asesinado en la puerta del Dakota 

Building. Para algunos miembros no existía ninguna dicotomía posible. Pipo Lernoud, 

para explicar cómo pensaba la revista en una entrevista publicada con razón del 40º 

aniversario de Expreso, utiliza de ejemplo la canción Imagine de Lennon, y dice 

“‘imagina un mundo sin países (...) viviendo una hermandad', esa es la idea que 

representó Expreso: Todos somos hermanos. El rock nació contra la guerra y la revista 

pensaba eso” (de Souza, 2016). Sin querer, nos da un fiel reflejo de lo que significa la 

figura del Beatle; había podido materializar el sentimiento y raciocinio de toda una 

generación a escala global, lo mismo que a su vez motorizó el espíritu de la revista.  

Finalmente, la situación admitió el debate y la dicotomía cobró ribetes de 

ruptura. La tapa del número 54 publicado en enero de 1981 tiene cuatro recuadros: 

uno por cada integrante de Almendra. Pipo Lernoud abandonaría la revista y su lugar 

lo ocuparía Roberto Pettinato, quien “llegó con ínfulas del nuevo periodismo de Tom 

Wolfe y los cambios fueron notorios tanto en lo formal como en los contenidos” según 

describe Mariano Del Mazo en una nota publicada en Página 12: “no daba seguir 

hablando de la vida de los bichos canasto o prendiendo inciensos”, justificó con acidez 

Pettinato (Del Mazo, 2019), anticipando también lo que el mismo Pistocchi señala -

desde la vereda opuesta- que pasó con el rock a partir del año ’82: “pasó a convertirse 
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en un negocio formidable, millonario, y fue fagocitado por toda la maquinaria 

empresarial. A partir de entonces, para hablar con los músicos tenías que pasar 

primero por su representante, los rockeros empezaron a encerrarse en sus quintas, 

etc” (Mendoza, 2015). 

Ese fue el fin de Expreso Imaginario como revista contracultural. Si bien bajo la 

dirección editorial de Pettinato continuó hasta enero de 1983, paulatinamente se había 

convertido en una revista meramente de música, sin lugar a las múltiples proyecciones 

culturales que había sabido acoger entre sus páginas y con una evidente deserción de 

redactores y columnistas. La manufactura de contenido propio y original había 

quedado atrás, dándole paso a traducciones de producciones extranjeras y 

colaboraciones poco comprometidas. La economía mostraba números rojos y ya no 

había ninguna misión que cumplir. Habían pasado apenas siete años desde su primer 

número, pero los tiempos eran muy distintos. “Por eso, también, los intentos por hacer 

renacer la publicación se disolvieron en charlas de café”, sentencia Daniel Amiano 

desde su columna en el diario La Nación.  

Sin lugar a duda, Expreso Imaginario fue un punto de encuentro y refugio de 

toda una generación que iba totalmente a contramano de los tiempos oscuros y 

violentos que se vivían en el país, con la particularidad de haber publicado el primer 

número apenas cinco meses después del último golpe de estado y su último número a 

nueve meses de las elecciones democráticas que llevaron a la presidencia a Raúl 

Alfonsín, lo que la constituye como un símbolo de resistencia cultural. Quienes 

escribieron en sus páginas, a su manera, moldearon la educación sentimental, estética 

y política de toda una generación. 

Para cerrar, me quedo con las enseñanzas que Benedetti y Graziano rescatan 

en el cierre del prólogo de la última edición de Estación Imposible, que sintetizan el 

espíritu, la relevancia y el legado de la revista: 

“Si algo nos enseñó Expreso, eso fue que, si bien había muchas cosas de 

temer alrededor, no teníamos por qué abjurar de la vejez; que se podía ser 

rockero y simpatizar con viejos sabios como Atahualpa y Piazzolla; que los 

verdaderos enemigos eran los autoritarios, los manipuladores, los burócratas, 

los pacatos, los de ideas ultramontanas, los que buscaban acortar camino. Y 

que la escena contracultural, el recorte no era necesariamente etario, aunque 

la música que amábamos disgustara a nuestros padres y la revista Gente 

advirtiera a la familia argentina de los peligros de ciertos libros y ciertos 

nombres propios.” Benedetti y Graziano, Estación Imposible, pág. 14 
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Conclusiones 

 

El último número de Expreso Imaginario, publicado en enero de 1983, cierra 

con el retrato de John Lennon y Yoko Ono posando desnudos con un periódico 

tapando la zona de los genitales, parte de la producción fotográfica que ellos mismos 

realizaron para la publicación de su primer disco experimental Unfinished Music No.1: 

Two Virgins. No casualmente hemos realizado el recorrido por las revistas de manera 

cronológica, aunque debo reconocer que fue una elección que simplemente buscaba 

darle un orden al análisis. Este detalle pareciera cerrar el recorrido, que comenzamos 

en 1965 con el lanzamiento de The East Village Other, y a su vez responder a nuestra 

hipótesis: ¿la contracultura que describe Roszak fue un fenómeno local o trascendió 

fronteras articulando el descontento contra la tecnocracia en todo Occidente? Si en el 

análisis de los tres periódicos no había quedado claro, el “universo Beatles” es un gran 

aliado para constatar. 

El grupo originario de Liverpool no por nada es considerado uno de los más 

influyentes de la historia, sin dudas consolidaron a la música popular como rama del 

arte y fueron fundamentales para el movimiento contracultural de aquellos años. Sus 

canciones fueron ese vehículo que describimos anteriormente para los que se oponían 

a la guerra, profesaban el amor libre, experimentaban con drogas, se abrían a la 

espiritualidad y rechazaban el “orden moral”. Si bien son un producto íntegramente 

británico, en Estados Unidos el estallido fue casi instantáneo y se sentían muy a gusto, 

a tal punto que Lennon realizó varios intentos hasta que el gobierno de Nixon le otorgó 

la documentación necesaria para residir en Nueva York. Ya hemos hablado de la 

importancia que tuvieron en Reino Unido para la contracultura en general y para 

International Times en particular, siendo prácticamente uno de los principales sostenes 

económicos y entendiendo que la contracultura que ellos militaban necesitaba de un 

ecosistema que la abrazara. Lamentablemente no llegaron a visitar Argentina como 

conjunto, pero sus canciones hicieron eco, quizás con alguna demora debido a 

factores relacionados con la época; sus discos llegaban con cierto delay, por 

momentos estuvo prohibida su difusión al igual que la de todos los grupos 

angloparlantes, sumado a la evidente dificultad de circulación de la comunicación a 

escala internacional en un mundo pre globalización. Todos estos factores se ven 

reflejados en un retraso contracultural respecto de lo que pudimos ver en los países 

del norte, en donde el movimiento se empezó a organizar algunos años antes. Sin ir 

más lejos, Expreso Imaginario ve la luz cuando The East Village Other e International 

Times ya no se publicaban más. Pero aquí también la contracultura tendría su apogeo, 
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como también sus íconos; el asesinato de John Lennon y la decisión de relegar la 

noticia tras el regreso de Almendra, generaría la discusión interna que colmó el vaso 

de los miembros fundadores de la revista, y la publicación de esa foto con Yoko Ono 

como cierre del último número, haciendo clara alusión al mito de que su relación fue el 

detonante que disolvió la banda.  

No quiero dejar pasar la cuestión temporal del desembarco de la contracultura 

en Argentina, principalmente para aclarar que esto no lo hace menos relevante, sino 

todo lo contrario; me parece un elemento más de trascendencia. Si bien la idea era 

demostrar que el movimiento cruzó fronteras, también lo hizo temporalmente. Hubo un 

descontento, el orden hegemónico era el mismo y un sector de la población se 

organizó en contra siguiendo exactamente los mismos patrones, ejemplo rotundo de 

que la contracultura de la que hablamos no fue un hecho vacío, producto de una moda 

o tendencia, sino un producto repleto de contenido (contra)cultural y muy arraigado 

socialmente. 

¿Lo podemos catalogar como un éxito? Sí, siempre y cuando no lo 

reduzcamos en términos comerciales, nada más alejado a la realidad de la 

contracultura, más aún de la de los periódicos analizados. Nunca fue el objetivo y 

tampoco sucedió lateralmente, más bien todo lo contrario. Creo que el éxito de la 

contracultura en el período seleccionado radica en una de las características 

fundamentales del movimiento: la heterogeneidad. Articular el descontento de forma 

transversal fue el factor fundamental para su expansión más allá de los límites y las 

realidades locales, a partir de la inclusión de varias corrientes contrahegemónicas, lo 

que dio como resultado una suerte de revolución cultural, que impactó de modo 

positivo en la vida de la sociedad occidental.  

Sin ánimos de relativizar la importancia de la contracultura de los años ‘60 y ‘70 

para la realidad actual, no es lo que este análisis busca. Más bien todo lo contrario; 

intenta no caer en lo que Herbert Butterfield denominaba “The Whig Interpretation of 

History”, leer el pasado según su importancia para el presente, dado que  

“el resultado total de este método es imponer una cierta forma a toda la historia 

y producir un esquema de historia general que está destinado a converger 

bellamente en el presente, todo lo cual demuestra a lo largo de los siglos el 

funcionamiento de un principio obvio de progreso” (Butterfield, 1931:12).  

Y creo que es el mejor homenaje posible. Barry Miles dice que los ‘60 empezaron en 

blanco y negro y terminaron a color, pero en la mayor parte de la década los colores 

los tenías que hacer en tu cabeza (2002:5). Para ello, fue necesario que hubiera una 
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cultura que abrazara la resistencia, que rompiera con la agenda de la televisión y 

propusiera que una nueva forma de vida era posible, más humana, dispuesta a dejar 

atrás las atrocidades que trajo consigo el siglo XX y abierta a todas las personas por 

igual, sin importar lo que la racionalidad tecnocrática imponga.  
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