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Introduccion, marco tedrico y metodologia

Los cien afios que comprenden el siglo XX estuvieron atravesados por
innumerables sucesos, pero las grandes guerras que tuvieron lugar durante la primera
mitad fueron dos hitos insoslayables y algunas de sus consecuencias las podemos
observar rapidamente en la segunda mitad del siglo. Casi instantaneas, en términos
histéricos. Desde cambios en las demarcaciones geograficas hasta profundas
modificaciones demogréficas, y asi un enorme efecto dominé que se extenderia con el
correr de los afios. Si nos centramos en la Segunda Guerra Mundial, se nos vienen a
la cabeza distintas imagenes del desenlace de este gran conflicto; millones de muertos
y perseguidos alrededor del mundo, la caida de Berlin en manos de los Aliados y la
posterior division de Alemania son el reflejo automatico, mientras que con el transcurrir
del tiempo encontramos otras tales como cambios en las estructuras sociales, el
consumo como articulador principal del desarrollo de la economia o aumentos

repentinos en la tasa de natalidad.

Esta Ultima consecuencia sera la raiz del fenémeno que buscaré analizar. La
Segunda Guerra Mundial fue un conflicto bélico prolongado, que se caracteriz6 por la
movilizacién de tropas formadas por hombres jévenes hacia los distintos campos de
batalla, mientras que la mayoria de las mujeres se quedaban en sus respectivos
paises, a cargo de la retaguardia y sosteniendo el aparato productivo. Esto provoco
gue durante 1939 y 1946 la tasa de natalidad se viese reprimida, con un marcado
aumento en la tasa de mortalidad. Una vez cesado el conflicto y la movilizacion de
tropas, el aumento repentino de la tasa de natalidad produjo un rapido crecimiento de
la poblacién. A este suceso se lo conoce como baby boom, un fenémeno demogréfico
que constituy6é una generacion -hoy conocida como boomers- que a mediados de los

anos ‘60 ya superaba la tercera parte del total de la poblacién mundial.

En ese contexto, el académico Theodore Roszak se encuentra con un
descontento generalizado en parte importante de esa generacion en los Estados
Unidos y lo catalogé como “el nacimiento de una contracultura”, frase que titula su libro
més reconocido y que lo posiciona como el hombre que acufid este término al definirlo
como “ese saludable instinto que rechaza, tanto a nivel personal como politico, la
violacién sin entranas de nuestra sensibilidad humana” (Roszak, 1984:62). Me parece
importante resaltar el hecho de que esto no sucede en toda la generacion, dado que el
mismo autor se encarga de aclarar que la contracultura de la que él habla solo atafie a
una porcioén de dicha juventud y a un pufiado de sus mentores adultos, excluyendo a la

juventud mas conservadora “para la cual un poco menos de Seguridad Social y un



poco mas de religiosidad tradicional (amén de mas y mejor represion policiaca en las
calles) seria suficiente para hacer de la Gran Sociedad una cosa hermosa”, a los
grupos de jovenes marxistas a quienes ve que “siguen atizando las ascuas de la
revolucion proletaria a la espera de una ocasién propicia para echarse a la calle”, a la
juventud liberal “para la que el alfa y omega de la politica es sin duda, todavia, el
‘estilo Kennedy’, y por ultimo, a los militantes jovenes negros, dado que sus programas
politicos se “estan definiendo en términos étnicos estrechos” y que su situacién “exige
un tratamiento tan especial, que requeriria caracteristicas y dimensiones especificas”
(ibidem:10-11).

Si bien a partir de la aclaracién previa ya podemos vislumbrar cierta
heterogeneidad, Roszak define que es muy dificil caracterizar a este movimiento que
se estaba fundando de una manera improvisada y desordenada: “la contracultura no
es ni mucho menos un movimiento tan disciplinado. Tiene algo de cruzada medieval:
variopinta procesion en constante movimiento, ganando y perdiendo miembros a todo
lo largo del camino” (ibidem:63). Mas alla de esto, el descontento del que habla el
académico norteamericano sin dudas tiene un enemigo que los articula a pesar de sus
diferencias, y es la tecnocracia, aquella ideologia que imperaba en Estados Unidos
desde la década de 1930, a partir de la cual los depositarios del saber técnico
accedian por su propio capital simbdlico a los estratos de toma de decisiones,
empleando un método cientifico para abordar asuntos politicos, sociales y,
principalmente, econémicos. Para entender el porqué del descontento ante este
sistema, resulta importante el analisis que realiza Pasquali, quien retoma la tesis de
Marcuse en la que expone que la técnica pudiera llegar a ser una bendicion para la
humanidad o cuando menos acelerar el advenimiento de una mas humana sociedad

pos tecnoldgica, pero

“en lo concreto histérico-social, ella es el brazo armado de la alienacion, su
mas plastico, integrador y eficaz instrumento (...) Ella tiende a reducir el
hombre a instrumento, cosa, medio, consumidor, fetichista, y ha sido capaz de
sentar las bases para perpetuarse, bajo la bandera positivista del orden y del

progreso” (Pasquali, 1976:23-24).

Es decir, la racionalidad tecnocratica no es ni mas ni menos que un proceso politico
donde, bajo el paraguas de un modelo eficaz y productivo, la tecnologia se habia
convertido en un medio a través del cual se organizaba la opresion y se allanaba el
camino para los intereses particulares de quienes ocupan los espacios de toma de

decisiones.



Parece imprescindible la idea de hegemonia de Gramsci como articuladora del
contexto en el que esta tesis se sitla y del fendbmeno que pretendemos analizar,
entendida como la ideologia de un sector de la sociedad, o una combinacién de ellas,

gue luego de un proceso de lucha

“tiende a prevalecer, a imponerse, a difundirse por toda el area social,
determinando ademas de la unidad de los fines econdémicos y politicos, la
unidad intelectual y moral, planteando todas las cuestiones en torno a las
cuales hierve la lucha no sobre un plano corporativo sino sobre un plano
‘universal’ y creando asi la hegemonia de un grupo social fundamental sobre

una serie de grupos subordinados” (Gramsci 1980:57-58).

Es en este plano en el cual se configuran situaciones de resistencia como las que
analiza Roszak, dado que algunos sectores buscaron el modo de agruparse por fuera
de las combinaciones impulsadas por el poder hegemonico, nutriéndose de diversas

vertientes que se postulaban en la vereda opuesta a las verdades tecnocréticas.

El presente trabajo tiene como objetivo realizar una reconstruccion de la
contracultura durante las décadas de 1960 y 1970 a través de medios de
comunicacion alternativos. En ese sentido, la hipétesis circula sobre la idea de
contracultura como movimiento que excede particularmente a los Estados Unidos,
articulando el descontento contra la tecnocracia en occidente mas alla de contextos
particulares y a pesar de concebirse de forma descentralizada y heterogénea. Los
cuestionamientos que serviran de guia en este proceso de investigacion estaran
ligados a la caracterizacion del fenédmeno, comparando el contexto en el que se
inscribe, analizando las batallas socioculturales que lo moviliza, identificando los
consumos culturales y observando la oposicion en cada caso, a fin de dar cuenta de la
trascendencia de la contracultura como movimiento transversal que supo aunar

aguellos sectores que manifestaban su descontento hacia el sistema imperante.

Basado en la afirmacién de Roszak segun la cual “gran parte del contenido
mas valioso de la contracultura no se manifiesta a través de la expresion literaria” y
que en cuanto a materiales escritos “las fuentes mas convincentes son los
innumerables y a menudo efimeros periddicos underground” (Roszak 1984:307),
analizaremos tres periodicos alternativos publicados en dicha época originarios de tres
ciudades distintas, construyendo una suerte de triAngulo occidental de la contracultura
entre Nueva York, Londres y Buenos Aires; Norteamérica, Europa y Sudamérica,
respectivamente. Esta afirmacion de Roszak encuentra soporte en la consideracion de

Raymond Williams de cultura como sistema significante a través del cual



necesariamente (aunque entre otros medios) un orden social se comunica, se
reproduce, se experimenta y se investiga, en la que convergen los sentidos
antropoldgicos y socioldgicos de la cultura como «todo un modo de vida» y el sentido
mas especializado de cultura como «actividades intelectuales artisticas», que se
extiende abarcando a todas las «préacticas significantes» -desde el lenguaje, pasando
por las artes y la filosofia, hasta el periodismo, la moda y la publicidad- (Williams
1994:13). En este sentido es que pondremos la lupa en The East Village Other,
International Times y Expreso Imaginario, empezando por describir el contexto en el
que se inscribieron, cdmo y por qué fueron creados, y quiénes fueron sus autores
materiales, poniendo cada uno de ellos en su debido contexto espaciotemporal.
Repasaremos también tanto sus valores estéticos como su contenido, pasando por la
linea editorial, las diferentes secciones que alimentaban sus paginas y las asignaturas
que las movilizaban, asi también como las diversas disciplinas que tuvieron lugar
dentro cada numero, algunas de ellas con una relevancia tal que hasta encontraron su
lugar como una publicacién por separada o inspiraron a otras. Habra lugar para
analogias entre unas y otras, puntos en comun y discrepancias, con el Underground
Press Syndicate como conector, en un mundo muy lejano del globalizado que
conocemos post irrupcién de internet. Ademas, daremos cuenta de lo que pasaba
detras de cada periédico, entendiendo las pujas internas y externas que se libraron
con cada namero, las implicancias de haber conseguido cierta popularidad, como fue
su relacién con la prensa hegemanica y los hechos que desencadenaron los finales de
cada uno de los periddicos respectivamente. Todo ello con el objetivo de cerrar esta
investigacion con una conclusién que englobe los puntos neuralgicos de cada uno de
los protagonistas del andlisis y nos permita tener un mejor panorama de la

contracultura de la época y de la trascendencia de estos medios como testigos.

Para culminar con esta primera seccion, vale subrayar que para lograr los
objetivos propuestos utilizaremos fundamentalmente técnicas del orden cualitativo, con
predominancia del analisis discursivo, a fin de realizar un abordaje profundo del
material textual que permita dar cuenta de los sentidos que se imprimen en cada una
de estas publicaciones, analizando representaciones, caracterizandolo y
relacionandolo con el contexto en que fueron concebidos. Asi es que analizaremos
copias digitalizadas de los nimeros originales de cada una de las publicaciones, ya
sea mediante imagenes o representaciones graficas como a través de la escritura,
para poder profundizar en la contracultura que hace al problema de esta investigacion.
Dicho andlisis se hara extensivo a diversos materiales satélites a los periddicos —

desde libros biogréficos y autobiogréficos, pasando por homenajes, hasta



desgrabaciones de conferencias de prensa- que fueron viendo la luz en el transcurso
de los afios y fueron alimentando el caracter mitolégico de estos ejemplares. Los
archivos personales y recopilatorios serdn fundamentales para este tipo de analisis,
pudiendo llegar a indagar en colecciones enteras de los periddicos, hecho que seria
imposible de otra manera al tratarse de una produccion cultural alternativa, la cual se
ve muy afectada por el paso del tiempo y la falta de registros oficiales. Asi también la
entrevista sera una herramienta fundamental, mediante la cual intentaremos
reconstruir la voz tanto de los protagonistas como de los lectores, intentando
comprender la mirada de los sujetos sobre el objeto y la coyuntura en la cual estos se
reproducian, descubriendo las légicas de sentido que estos protagonistas le dan a su
interaccion y permitiéndonos inferir lo que estaba sucediendo en el recorte

especificado.

Por dltimo, vale mencionar que también utilizaremos técnicas cualitativas,
mayoritariamente para ubicar contextualmente el estado en el que estos medios fueron
desarrollados, a partir de datos demogréficos y econémicos de los distintos puntos
geograficos elegidos, como asi también poder brindar estimaciones de tiradas y

poblacién impactada, que den cuenta de la relevancia de los mismos.



Analisis de casos

East Village Other, Nueva York (EEUU)

Un terremoto juvenil: El nuevo periddico de Nueva York

“Aiming at the word in general, we hope to become the mirror of the opinion of the new
citizenry of the East Village”.

The East Village Other, Vol. 1, n°1

Arraigado en el East Village, un barrio ubicado al sudeste de la isla de
Manhattan en la ciudad de Nueva York, The East Village Other fue el segundo
periodico underground que vio la luz en los Estados Unidos, en el afio 1965, un poco
mas de un afio después del nacimiento de Los Angeles Free Press. Pero este Ultimo
es solo un detalle cronoldgico, ya que EVO -el acronimo por el cual se popularizo- fue
quizas el mas influyente dado por el vanguardismo en el uso de técnicas visuales y
sus distintas secciones de alto contenido contracultural para la época. Ademas, sus
creadores fundaron el Underground Press Syndicate, una organizacion que le dio una
voz, nombre y legitimidad a este movimiento, un multiplicador de fuerzas desde la
alternatividad a través del cual intercambiaban historias sin cargo y se daban a
conocer. Segun Abe Peck, autor de Uncovering the Sixties: The Life & Times of the
Underground Press, en 1967 Allen Katzman, por entonces uno de los editores de
EVO, dejaba en claro que no eran solo un “diario comunitario”, sino que eran "un
movimiento mundial por el arte, la paz, los derechos civiles y la moral en la politica”
(Peck, 2012).

Desde 1965 hasta 1971, este periédico underground golpe6 el miedo en los
corazones de millones de estadounidenses, pero muchos otros estadounidenses lo
recibieron como una luz de esperanza y alegria. Esencialmente fue el bugue insignia
de los afios sesenta. Como presentamos anteriormente, EVO influyé en muchos otros
llamados periddicos underground en Estados Unidos y su ejemplo fue replicado en
todo el mundo. Aungque a menudo se mostraba la resistencia a la guerra de Vietnam,
apenas era el Unico tema, ni tampoco se trataba solo sobre sexo, drogas y rock and

roll, aunque ciertamente estaban presentes.

The East Village Other, fue un periédico iniciado principalmente por tres
personas en octubre de 1965 con conocimientos escasos -por no decir nulos- sobre el

manejo de un periédico, y se convirtié en uno de los periédicos undergrounds mas



populares de los Estados Unidos, alcanzando una circulacion méxima de
aproximadamente 65.000 ejemplares en el afio 1969. Se hizo popular porque fue una
verdadera alternativa al contenido que ofrecian The Village Voice -el otro periédico de
la zona-, Herald Tribune y The New York Times. Era una alternativa porque era el
Unico documento que presentaba las preocupaciones de la comunidad de East Village
en sus propias palabras, desde su punto de vista. Una comunidad integrada por
personas de clase media o baja, marginados, artistas emprendedores y bohemios que
habitaban “un vecindario muy sucio, deteriorado y parcialmente abandonado” segun

detalla Dan Rattiner (2012), quién fuese uno de los fundadores del diario.

El EVO comenzo en la imaginacion de Walter Bowart, un artista plastico nacido
y criado en Oklahoma -ciudad en la que asisti6 a la universidad, para luego retirarse y
formar parte de la escena artistica de Nueva York, mientras vivia de servir bebidas en
la barra del Stanley’s Bar- y fue plasmado en el desvan de su departamento del cuarto
piso, ubicado en Avenue B y 2nd Street. Fue el Unico creador de la Edicién N.° 1; una
hoja de prueba de costado, sin cortes, que se doblé en un tamafo de tabloide. “Las
cuatro paginas que se formaban cuando se desplegaba la hoja, parecian mas una
obra de arte moderno que un periédico”, diria Rattiner sobre la impresion que le
generd el diario cuando se lo encontré en el puesto de periddicos de 8th Street y 6th
Avenue. A medida que los lectores le daban vuelta, se encontraban con que las
paginas miraban en todas direcciones. Cualquier persona con medio 0jo que pasara
por un puesto de periédicos de Village en octubre de 1965, podria ver que Bowart
estaba muy por delante de otros para aprovechar el verdadero potencial de la
revolucion en las técnicas de impresion que estaba comenzando. Sin saberlo, una
nueva forma de llevar a cabo un diario estaba en el mercado y solo implicaba el uso de
tijeras y pegamento para una prueba de pagina, hacerle una fotografia y por dltimo
imprimirla a partir de copias. Y hago énfasis en que era una “nueva forma”; hasta el
momento solo se habia utilizado para copiar documentos, era la primera vez que esta

técnica daba lugar a una creacion.

Rattiner busco el nombre, la direccién y el teléfono de Bowart, y lo llamé desde
la misma esquina en donde se habia encontrado con la primera edicion de EVO. “Este
es un periddico increible”, le dijo. “¢ Planeas hacer un segundo numero?”. “No tengo
idea”, le respondi6. Para ese entonces, Rattiner ya tenia algo de experiencia en el
ambito del periodismo local, era oriundo de Nueva York y ya habia publicado
periédicos en Hamptons y Montauk, dos pequefas localidades del mismo estado. Le

dijo que podia intentarlo y que disponia de tiempo para ayudarlo, sabia que si de



verdad queria continuar con la publicacién iba a necesitar anuncios y él sabia como

conseguirlos. Bowart, por su parte, lo invité a su casa.

Una vez en el loft de Bowart -un lugar mas parecido al estudio de un artista que
a un hogar, con lienzos de distintos tamafios colgando de las paredes, collages a
medio terminar, cubos de pintura, pinceles, escaleras y caballetes desparramados-,
Rattiner fue directo al grano: “¢ hay algun otro periédico en el East Village?”. “No”, le
respondié Walter. “Bueno, tienes una oportunidad aqui, esta es una nueva comunidad,

esto podria ser un contrapunto al The Village Voice, un nuevo Village Voice”.

Durante algunas horas intercambiaron filosofias. Dan hablé acerca de cémo
escribir los perfiles de algunos de los artistas mas destacados de la zona, escribir
editoriales en contra de la Guerra de Vietnam, sefalar a los terratenientes, escribir
historias sobre tiendas y restaurantes, y dar espacio a nuevas ideas y formas de hacer
las cosas. Por su parte, Walter pinché “Highway 61 Revisited” de Bob Dylan y
comenzod a sonar “Ballad for a Thin Man”. Su filosofia estaba compuesta por el
radicalismo, la anarquia, la legalizacion de la marihuana, amor, drogas y sexo libre, y

e

el fin de la Guerra de Vietnam. “La gente no sabe lo que esta pasando, esta justo aqui

en el East Village, escucha la cancién, hombre”.

But something is happening here

And you don't know what it is

Do you, Mr. Jones?

(Bob Dylan, Ballad of a Thin Man, 1965)

Las cartas estaban echadas. Bowart incorporaria a un amigo, el poeta Allen
Katzman, para tener una tercera posicion a la hora de tomar decisiones que fuera de
su confianza. A su vez, Allen traeria a su hermano gemelo, Donald, para que oficiara
de contador. En pocos dias se incorporaron como una empresa, emitieron acciones y
se repartieron en tres partes iguales. El periédico contracultural mas anti-establishment

jamas creado se hizo bajo las normas de Wall Street.

Si bien podemos decir que la fundacién del periodico se debe a un
encadenamiento de hechos fortuitos, la prensa underground estadounidense de la
década de 1960 fue un estallido provocado por fuerzas que actian dentro de la
contracultura después del asesinato del presidente John Fitzgerald Kennedy en 1963
(Katzman, 2017); apertura y libertad sexual, el desarrollo de una nueva conciencia a
través de la musica folk y rock, el aumento del uso de drogas con fines experimentales
y recreativas como la marihuana y el LSD, la creacién de organizaciones vinculadas a

nuevas politicas de izquierda, los derechos humanos y la no violencia, por nombrar



algunas. Estas diferentes ideas y movimientos empezaron a elaborar un entretejido,
que por supuesto necesitaria de una voz que las representara en los medios de
comunicacion. Como explica Jacob Brackman en la revista Playboy de agosto de
1967, “dada una nueva juventud, una nueva bohemia, un nuevo humor iconoclasta,
una nueva sexualidad, un nuevo sonido, un nuevo abolicionismo, una nueva izquierda,
una nueva esperanza y un nuevo cinismo, una nueva prensa era inevitable”
(Brackman, 1967).

Cabe destacar que cuando Brackman hace mencién a una “nueva juventud”,
no es un dato irrelevante ya que este nuevo movimiento iba a estar sostenido por los
primeros hijos del baby boom, posterior a la Segunda Guerra Mundial. Ellos fueron los
gue se pusieron al frente de movimientos en contra de la Guerra de Vietham, a favor
de las libertades individuales, el feminismo y los derechos de los homosexuales y
afroamericanos, por nombrar algunas de las causas de impacto social mas relevantes
de la época en Estados Unidos. Alex Gross, colaborador del EVO y de otros periddicos
contraculturales en Europa, cuenta que a este fendbmeno se lo denominé en su

momento terremoto juvenil,

“una sacudida sismica que puede ocurrir repentinamente cuando las reglas con
las que creemos que vivimos estan subdivididas gravemente por las reglas con
las que realmente vivimos, causando profundas erupciones sociales que
estallan repentinamente en poderosos trastornos alrededor nuestro”
(Brackman, 1967).

Asi dado el contexto, EVO se convirti6 en una plataforma improvisada para esta
generacion -de la que se sentia parte- que creia fervientemente que se producirian

cambios importantes y duraderos en los Estados Unidos.

El sello distintivo de The East Village Other era estar deliberadamente en
contra del status quo de los medios de comunicacion tradicionales. Ya sean las
caricaturas o las luminarias clandestinas las que proporcionaron el texto, EVO se
deleito con la ofensa. Michael Simmons -reconocido escritor, musico y activista-
sostiene que “para los jévenes neoyorquinos de los afios ‘60 y ‘70, EVO hablé por
nosotros, en nuestra voz, con nuestro insolente sentido del humor, nuestra pasion y

toda la certeza de la juventud de que podriamos cambiar el mundo” (Simmons, 2012).

Acerca del nombre hay varias versiones que circulan, pero hay dos que son las
mas fuertes. Me parece menester explicar antes que las reuniones en las que se
tomaban decisiones, se disefiaban los collages para las tapas o se armaban las

editoriales de cada namero, eran consideradas rituales de participacion colectiva,
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generalmente iniciaban de noche -podian durar hasta el otro dia-, en donde habia una
persona que entraba en la oficina del editor con una caja de zapatos, que contenia las
tareas a realizar y algunas drogas para “amenizar” la velada. Algunos elegian
marihuana, otros se volcaban a la cocaina y también habia quienes preferian LSD,
aungue en lo posible se trataba de dejar los acidos para luego de terminada la labor.
Era la militancia del uso libre de las drogas a modo experimental en su maximo
esplendor. Steven Heller, quien fuese durante mas de tres décadas Director de Arte
del New York Times, cuenta que algunos afos después invitaron a Robert Hughes,
critico de arte para el mismo periodico, a ser parte del ritual semanal y este lo
describié como una “experiencia Dada”. "Dada fue el movimiento aleman de arte
politico ‘anti-arte’ de la década de 1920", explicé con su acento australiano, "y es lo

mas cercano que estuve de verlo” (Heller, 2012).

Habiendo hecho esta introduccion para entender por qué no existen registros
de determinadas decisiones o un relato de ciertos hechos puntuales, podemos volver a
la cuestién del nombre del periédico. Una version sostenida por Ed Sanders, duefio de
la libreria Peace Eye, cofundador de la banda de rock The Fugs y alguien muy cercano
al diario -incluso mas adelante vamos a ver que una seccion muy reconocida va a
estar inspirada en una de sus canciones-, dice que el nombre se le ocurri6 al poeta
Ted Berrigan, quien afadié al nombre de aquel vecindario la palabra “Other” a raiz de
la famosa linea de Arthud Rimbaud en Lettres du voyant, “Je est un autre” (Yo soy
otro) (Sanders, 2012). La otra version, lo tiene como protagonista a Ishmael Reed, un
poeta, escritor y ensayista destacado por la defensa de las comunidades
afroamericanas, quien recuerda haber sugerido el mote “The Other”, vinculado a la
introduccion que escribidé Carl Jung en “El paraiso perdido” de John Milton, en donde

se refiere al revolucionario Satanas como “el otro”.

“Eso es lo que éramos: forasteros culturales, no éramos nativos de Nueva
York; personas que teniamos actitudes ambivalentes hacia la ciudad donde
esperabamos hacer nuestra reputacién como artistas. Vimos los comics como
arte, y ahora un periédico que era una obra de arte. Walter llevé su estilo

artistico al periédico” (Reed, 2012).

El segundo nimero de East Village Other, cortado, pegado y ensamblado
todavia en el desvan de Walter, aparecio a principios de noviembre de 1965. Todavia
se hacia como un collage, pero ahora era un periédico regular de tabloide, de ocho
paginas. “Habia traido mi Jeep desde Montauk (...) y Walter, Allen y yo fuimos a los

quioscos de periodicos y los entregamos. Los vendiamos por quince centavos.
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Teniamos U$S 7,50. Nadie lo devolvid”, cuenta Rattiner. Si bien todavia conservaba
su elaboracién artesanal y todo seguia pasando en el departamento de Bowart, para
este segundo nimero ya se habian incorporado muchas personas, habia un equipo de
editores y documentos reales de incorporacién. Pero uno de los primeros grandes
saltos se dio antes de que viera la luz la edicion namero 3, cuando EVO conto con su
propia oficina en la avenida A, entre las calles 9 y 10, justo frente a Tompkins Square,
que en ese entonces era una mezcla de tierra, cemento y maleza. Walter se puso al
frente de la obra en aquella vieja tienda, construy6 un mostrador que hiciera las veces

de recepcion, revistio paredes y mandé a hacer el cartel para el frente.

“Al final del dia siguiente, teniamos mesas, sillas, escritorio y lamparas, y nos
estabamos mudando. Por encima de la puerta principal, el gran cartel mostraba
un ojo medio dormido dentro de la letra O de “Other”. Loco, como estabamos”
(Rattiner, 2012).

Ese seria el hogar del EVO hasta 1968, cuando Bill Graham, empresario y
promotor de conciertos, a cambio de anuncios en el periddico les cedié el espacio de
oficinas en el tercer piso de la por entonces nueva Fillmore East -hoy reconocida sala
de conciertos en donde actuaron John Lennon, Led Zeppelin, Jimi Hendrix, Miles
Davis, Frank Zappa, entre otros-, proporcionando acceso diario a la importante
escalera trasera de la sala de conciertos, lo que significaba una linea directa con las

estrellas del rock and roll.

Mas adelante hablaremos de los contenidos, haciendo un recorrido en el que
podamos ver su evolucién a medida que el proyecto crecia a pasos agigantados. Pero
a modo de adelanto, podemos confirmar que, si bien el enfoque fue variando, siempre
se proporciond una imagen contrapuesta de lo que ofrecian los noticieros de televisiéon
y los diarios convencionales, por sobre todos los casos, el Times. Peck resume los
cimientos en los que se sostuvo la revista y sirvieron de estandarte para toda esa
nueva generacion de la siguiente manera: “las drogas estaban bien, el sexo era genial,
la guerra de Vietnam era una desventaja, el racismo era para los perdedores” (Peck,
2012).

EVO erararo y fuera de lugar; publico graficos extrafios, collages enormes y
poseia una escritura que se destacaba tanto por su poética como por el valor
informativo. A veces, EVO era "obsceno", utilizando malas palabras o publicando
anuncios publicitarios sexuales que eran considerados "groseros". Pero fue solo
"obsceno" para aquellos que aceptaban determinadas restricciones sociales. Segun

relata Jason Katzman, “para EVO, y los habitantes de East Village, lo que era
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‘obsceno’ y ‘desagradable’ para el establishment, era ‘abierto’, ‘libre’ y ‘hermoso’ para
ellos” (Katzman, 2017).

En febrero de 1967, casi un afio y medio después de su primera aparicién, The
East Village Other habia publicado méas de 30 ediciones y salia a la calle de manera
quincenal. Ese mes, la revista Life -por ese entonces la publicacién con mayor
circulacion-, tenia como portada a Ed Sanders, representante importante de la
comunidad, de quien hablamos anteriormente. “Somos hippies”, cuenta Rattiner que
exclamo Bowart cuando lo vio; “no éramos hippies cuando esto comenzo, pero ahora
lo somos". La generacion a la que representaban y de la que eran sus principales
voceros, llegd a ocupar el cartel principal en los medios nacionales que ellos mismos

criticaban.

Soltarse el pelo: El formato

“‘EVO en 1965 fue la primera publicacion en Estados Unidos en pensar en el periédico
como una forma de arte.”

Robert Glessing

Cuando Rattiner recogio en el puesto de diarios el primer nimero de EVO, lo
primero que lo impacté fue el disefio. Y también fue una de las primeras cosas de las
que hablé con Bowart: "Nunca he visto algo asi, ¢cémo se te ocurrié esta idea de
adjuntar todas las paginas, publicando historias de costado y boca abajo?”. “Pensé en
ello”, respondi6 (Rattiner, 2012). EVO no tenia un formato predeterminado. O si, el
formato predeterminado era no tenerlo. Si bien tenia una pagina editorial anclada, las

caracteristicas y las columnas no estaban limitadas por reglas estéticas o funcionales.

Steven Heller cuenta que cuando llegé a EVO en el afio ‘70, el personal de
disefio, de entre cinco y diez personas, estaba compuesto por amateurs antiguos sin
una idea de como crear un disefio coherente, incluso si quisieran. Por otro lado, él ya
era un veterano de dos afos al lado de ellos, que aprendié las formas de la cuadricula,
la composicion del eje central y sabia la forma correcta de referirse a una revista o
periddico. Las primeras semanas trataba con empefio de trasladar esos conocimientos
al periddico, pero terminé aburriéndose. Es mas, llegé a envidiar a los disefiadores sin
experiencia que lo rodeaban. Sin embargo, se deleitaba con caricaturistas como Fred
Mogubgub, que dibujaba disefios obsesivamente intrincados para las tapas, cabezales

y paginas interiores que a menudo se imprimian en una fuente dividida, yendo de un
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amarillo ilegible a un naranja brillante y luego a un verde tenue, sin ningun tipo de
criterio establecido. Con el correr de los dias, comenzé a jugar con las copias;
soplando palabras, colocando una pesada cinta sobre o debajo de los bloques de
copia para enfatizar pasajes clave. Empez6 a integrar varias imagenes encontradas y
recortadas alrededor del texto y los titulares para dinamizar aun mas la pagina. “Lo
comparé con literalmente soltarme el pelo, que llevaba en una coleta apretada”, cuenta
Steven. Pronto sus disefios en EVO eran tan feos -Iéase vibrantes- como los otros y
todavia tenian cierta apariencia de texto que se podia leer. Las paginas se habian

convertido en texturas (Heller, 2008).

Los pintores, poetas, “hippies” y fildsofos psicodélicos que se involucrarian en
la prensa underground, como es el caso de The Other, tomaron el control de técnicas
olvidadas como recorte y el collage y cambiaron el blanco y negro ordinario, sin vida,
plano, bidimensional estilo del periédico en una hermosa, radiante, magica y mistica
fiesta con movimiento para los ojos. Aqui es donde las noches de pegado de EVO, la
denominada “experiencia Dada” que mencionamos en el capitulo anterior, cobra
importancia. Que un perioddico haya sido elaborado por personas que volaban alto en
acido y que esto haya contribuido enormemente a su contenido y apariencia de
despreocupacion feliz, transformandose en una de las distinciones que lo posicion6 en

la vereda opuesta a la prensa convencional, es algo para recordar y destacar.

Charlie Frick, en su andlisis sobre el disefio psicodélico que caracterizo a la
prensa contracultural de la época, sostiene que fueron el primer grupo cultural fuera de
los musicos negros de jazz que se involucraron con sustancias que alteran la mente
para ayudar a la creatividad (Frick, 1979). Asi preparados, sortearon los estilos
aburridos, relativamente lineales, en blanco y negro, arriba y abajo del periodismo de
periédicos y revistas, y rompieron muchas de las restricciones literarias y graficas que
hasta ese momento definian y limitaban los estilos de publicacién. Y esto Ultimo es una
constante que se repite en cada aspecto que analizamos; los artifices de este

movimiento no aceptaban ni se ponian ningun tipo de limite.

El estilo de arte, alucinante y mutante, produjo muchas combinaciones
simultaneas en la vision del lector, lo que permitié que las noticias que no tenian
espacio en la prensa convencional estuvieran acompafiadas también de una visién
mejorada y ampliada. Las obras de arte se usaron para inducir el viaje en el tiempo,
para profetizar o para actuar como nuevos vehiculos del codigo secreto utilizado por
todos los poetas, artistas, escritores y visionarios que conformaron un colectivo que le

mostré al mundo que existia otra forma de hacer periodismo.
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Invitacion a la fiesta: La linea editorial

“EVO estaba en contra del draft (reclutamiento), la guerra en Vietnam, la censura,
odiaba al presidente Lyndon Johnson, apoyaba el amor libre y alentaba el uso de la
marihuana y el LSD”

Jason Katzman

The East Village Other no se parecia en nada a los peridédicos convencionales
de la época, pero su estética no era el Unico aspecto que lo diferenciaba. Incluso, tal
vez era lo menos importante. Lo Unico que conectaba remotamente este medio a los
periddicos que formaban parte del establishment, era que estaban impresos en el
mismo tipo de papel. Las personas gque estaban involucradas en EVO tenian un
mensaje, una historia vital que habia que contar. “Si eras un joven criado en los
suburbios de la era Eisenhower, las preguntas gue te consumian eran: ¢Qué
demonios esta pasando?, ¢ qué significa todo esto?, ¢donde encajo?, y, lo mas
importante, como me invitan a la fiesta?” explica Alan Abramson (2012), quien fuese
fanatico de la revista y hoy es uno de los principales aportantes para mantener las
exhibiciones permanentes que se realizan en homenaje y el sitio web que recopila la
historia y las investigaciones realizadas acerca del periédico. Como mencionamos
anteriormente, la gente que transitaba en los amplios espacios de la contracultura
necesitaba sus propias visiones, con cierto sabor psicodélico y formas de ver la

realidad, inmersa en las cuatro paredes que ofrecia la “vida recta”.

En todas partes, pero especialmente en Estados Unidos, se estaba
produciendo una revolucién cultural, una revolucién que eventualmente arrastraria a
los viejos totems politicos y artisticos a la obsolescencia. La sabiduria estaba ahora
del lado de los jovenes que estaban cansados de lo que el contexto tenia para
ofrecerles, los mandatos sociales y la realidad imperante. Charlie Frick sostiene que,

dada esta coyuntura,

“el propdsito primordial de la prensa contracultural era transmitir esta
informacion y convencer a los jovenes del mundo de que no estaban locos y
solos; que eran mas sabios que sus mayores, que persistian en un camino

politico y econoémico que conducia a ninguna parte” (Frick, 1979).

Leer EVO era la invitacion a la fiesta.
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Estar en contra de la guerra de Vietnam era determinante para la contracultura
de los afos sesenta, y asi lo expresaba EVO. Ciertamente es de los temas que mas
trata a lo largo y ancho de todas sus ediciones. El diario fue testigo y le dio mucho
espacio al movimiento que puso en primera plana los cambios sociales que se
produjeron durante el Ultimo periodo de los casi veinte afios que duré la disputa en el
sudeste asiatico. Sin ir mas lejos, la edicién nimero uno incluia dos notas de tapa: en
primer lugar, “Peace rally breeds strange bedfellows” (Marcha por la paz genera
extrafios aliados), sobre un acto en la comunidad en el que distintos oradores daban
su punto de vista acerca de las atrocidades que se llevaban a cabo en Vietnam
mientras que un grupo de anticomunistas mezclados entre los activistas por la paz los
insultaban y hacian campafa por William Buckley -candidato a alcalde de Nueva York
por el Partido Conservador-, y en segundo, “Generation of Draft Dodgers” (Generacién
de evasores del reclutamiento), acerca de como se multiplicaban los casos de
hombres entre 18 y 26 afios que salian sorteados para ingresar a las filas de la
armada estadounidense durante el conflicto armado y buscaban la manera de evitarlo,
mientras que desde el Estado declaraban que el ejército y la marina necesitaban
doblar el nimero para poder continuar con la guerra. Este Ultimo tema volveria a ser
nota de tapa en el nimero 2, bajo el titulo “Lower East sider burns for the nation” (El de
Lower East Side que arde por la nacion), que relata la historia de un joven que quemao
su carta en publico en pleno East Village, un hecho simbdlico de protesta que se hizo
frecuente tanto en Estados Unidos como en otros paises del mundo en donde se

utilizaba el mismo sistema de seleccion.

Con la lucha por la paz como estandarte bien alto, el periédico decantaba en
otras tematicas. Recapitulando, asi como Walter Bowart us6 de soporte una cancion
de Bob Dylan para mostrar su punto de vista a Dan Rattiner en aquella primera
reuniéon en donde se cocind la continuidad de EVO, la muasica era parte importante del
colectivo de East Village y ocuparia el mismo lugar en el peridédico. De vuelta en el
mitico primer nimero, podemos ver un perfil de Bob Dylan -donde elogian su poesia -
poco mas de 50 afios antes de ser reconocido con el premio Nobel y lo critican por
haberse pasado al bando de los instrumentos eléctricos y alejado de la lucha social-, y
el anuncio de una serie de conciertos de los ya mencionados The Fugs en un teatro de
la comunidad. El segundo nimero de EVO incluiria la crénica de un concierto de
Chuck Berry en el Village Theatre y asi sucesivamente hasta el Gltimo namero,
publicado en 1975.

Pero con respecto a la musica, en el apartado anterior mencionamos un hecho

qgue marcaria un antes y un después: la mudanza al tercer piso del Fillmore East. La
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sala de conciertos era un lugar intimo, alli podias simplemente presentarte, comprar
entradas y escuchar a The Doors, Jefferson Airplane, Big Brother & The Holding
Company y asi sucesivamente. “Estar alli fue mas alla de lo trascendente (...) y leer
EVO era lo mejor después de estar alli”, sostiene Abramson (2012). EVO funcioné
como el diario de la sala de conciertos de manera no oficial. Alli se revisaban estas
actuaciones asombrosas, el color de los espectaculos se transmitia ingeniosamente en

sus péaginas y los jévenes lo tomaban como una referencia.

Musica de rock and roll, arte psicodélico, drogas, oposicion a la escalada de la
guerra en Vietnam y el sexo, eran apenas destellos de lo que EVO era capaz de dar.
En sus paginas podiamos encontrar también feminismo, misticismo oriental, todo lo
gue pasaba alrededor de la comunidad de East Village, los nuevos enfoques de la
educacion, apoyo y soluciones a los problemas practicos de los artistas, ecologia y
medio ambiente, y la lucha por la igualdad de afroamericanos y latinos. En términos
ideoldgicos, el periddico se alined dentro de lo que el statu quo habia dado por llamar
“nueva izquierda”, que se puede traducir en una mirada actualizada sobre la teoria
marxista clasica, aunque puertas adentro admiten que este tema nunca tuvo un papel
importante. Alex Gross (2012) llegaria a decir incluso que su participacién dentro de

este nuevo movimiento de izquierda era mas cultural que politica.

El humor también tendria un papel protagonico desde el comienzo, tanto verbal
como visual. EVO se podria clasificar dentro de la continuidad de la larga tradicion
estadounidense que mezcla humor y escepticismo promovido por Mark Twain,
Ambrose Bierce y H. L. Mencken durante la primera mitad del siglo XX, propiciando
una plataforma para que artistas como Robert Crumb, Art Spiegelman o Kim Deitch
llegasen a millones de personas. En este sentido, The Other presenté comics también
desde el principio de su vida. Bill Beckman dibujé la primera tira que se llamé Captain
High, publicada en el nimero 2, con un personaje principal cuya caracteristica mas
marcada era estar tan drogado que sus pies nunca tocaban el suelo. Durante 1966, un
muy joven Robert Crumb entrd y dejo sus primeros dibujos animados, algunos de los
cuales fueron dibujados antes de que cumpliera los 20 afios. Peter Leggieri, uno de los
tantos editores que pasaron por las filas de EVO, diria que Crumb era un vagabundo,
vagando de un lugar a otro por todo el pais. Aparecia inesperadamente con un nuevo
trabajo, se quedaba durante un tiempo y luego volvia a despegar. Desde Buffalo
llegaria Manuel Rodriguez, mas conocido como “Spain”, con sus cémics apocalipticos
que “representan a revolucionarios motociclistas que luchaban por la verdad, la justicia
y la gente, con la ayuda del cerebro intergalactico” (Leggieri, s.f.). Spain se convertiria

en uno de los caricaturistas fijos en el diario, sorprendiendo a los politicos con su
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analisis marxista de los acontecimientos. De la mano de Spain Rodriguez, en 1967
EVO publicaria "Zodiac MindWarp", el primer comic underground en formato de
tabloide, con su protagonista Trashman, un héroe de la clase trabajadora y el nimero

uno de las causas de la izquierda radical.

En las oficinas del Fillmore East, se reunian los maximos exponentes del comic
contracultural en una suerte de festival de Woodstock, pero privado, en la sala de
produccion denominada “back room” (la sala del fondo). Por alli pasaron mas de 30
artistas cuyas tiras comicas se publicaron en el peridédico. Segun testimonios de los
mismos colaboradores, a veces parecia que EVO era el centro de convenciones de los
caricaturistas underground, un lugar donde podian reunirse, conversar, intercambiar

opiniones y galvanizarse en un movimiento.

Uno de los puntos focales de los caricaturistas under fue el odio compartido al
Cddigo de Comics, una lista de practicas de censura de 1954 disefiada y regulada por
la Autoridad del Cédigo de Comics, que depende de la Asociacién de Comics de
Estados Unidos (CMMA por su sigla en inglés) para proteger a los jévenes de ciertos
efectos considerados adversos. Todos los comics tenian que llevar el sello de
aprobacién del Codigo de Comics, el cual estaba basado en un cédigo acordado por la
Asociacion de Editoriales de Revistas de Comics en 1948, que a su vez tenia origen
en el Cédigo de Produccion de Hollywood de 1930, siendo ain mas restrictivo que
este ultimo. El Cédigo de 1954 tenia 41 reglas, las cuales son faciles de adivinar y muy
bien resumidas por Julia Rittenberg (2021):

“no sexo, no drogas, no malas palabras, no rock and roll, no desnudez. Las
palabras ‘terror’y ‘raro’ fueron prohibidas en los titulos de los comics. Ademas,
los policias siempre debian tener razén y ser correctos, mientras que los
villanos siempre tenian que perder. Estas reglas supuestamente aseguraron
evitar contaminar a la juventud estadounidense con sexo, drogas, maldad y

comunismo”.

Los dibujantes de comics underground, sin embargo, parecian jurar romper
todas sus reglas. Querian que los cémics fueran un medio de expresion para adultos
donde cualquier tema fuera legitimo para la discusién. Querian ir a donde ninguna
pluma se atrevia a ir antes y lo hicieron. No habia reglas. Ellos advirtieron al mundo
llamando a su trabajo “Comix”. La "x" final hacia referencia a su contenido para
adultos. Cabe destacar que el Codigo de Comics era muy severo, al punto de que no
permitian historias de zombies o vampiros, ni que hablar de escenas con contenido

erotico, violencia o drogas. En el afio 1955, la Autoridad del Cédigo del Cémic (CCA
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por sus siglas en inglés) habia considerado que la historieta de William Gaines -
creador de la revista MAD, entre otros laureles- llamada “El dia del juicio” iba en contra
del Cadigo porgque su personaje principal era negro. Habian pasado un poco mas de
diez afos, pero no habia cambiado mucho el Cédigo como para autorizar una tira
protagonizada por un superhéroe que estaba todo el tiempo bajo los efectos de la
marihuana de manera explicita. De todas maneras, las caricaturas publicadas en EVO
pudieron escapar del control de la CCA debido a que, en general, se comercializaban

por canales alternativos a los que tenian bajo su dominio.

Otra de las secciones populares y disruptivas que presenté EVO fue Slum
Goddess, una seccion inspirada en una canciéon homonima de The Fugs, que en
espanol seria algo asi como “diosa de los barrios bajos”. Esta seccidn surgié a modo
de respuesta a las secciones de revistas que elegian a las reinas de belleza segun el
estereotipo de la mujer con curvas, maquilladas y semidesnudas. En contrapartida, las
primeras ediciones de EVO mostraban a su Slum Goddess completamente vestida, en
un disefio de dos o tres imagenes en varias poses naturales y con poco maquillaje.

Cada diosa, ademas, era acompafada por algun escrito de su propia mano.

Slum Goddess era una representacion satirica de Playboy, le cuenta Donald
Katzman a su hijo en una entrevista en 1987 (Katzman, 2017). Mientras las modelos
de Playboy eran elegantes y brillantes, las Slum Goddess eran naturales y abiertas.
Cuando las playmates posaban desnudas en la cama o lavando su auto deportivo
favorito, la diosa de los barrios bajos iba vestida, con una sonrisa espontanea y
caminando por la avenida. Las modelos de Playboy representaban algun tipo de vision
utépica del sexo, mientras que EVO buscaba representar algo mas real. Pero esta
seccion de tintes feminista que proponia el periédico fue interrumpida. De manera
gradual, las mujeres comenzaron a aparecer desnudas y la prosa que las acompafiaba
namero a numero desaparecio, lo que muestra un aumento en la fascinacion por la
desnudez y preponderancia hacia producir un material cada vez mas abocado a lo
sexual, que poco a poco saturaria al periédico. Finalmente, bajo el recurso de mostrar
mujeres desnudas, se perdi6 toda la originalidad que habia comenzado con la seccion.

La diosa de los barrios bajos pas6 de ser una satira de Playboy a una imitacion.

Con esto no quiero decir que lo sexual no tenia relevancia en la revista, pero
iba por otras vias. Por supuesto que el sexo era importante, pero pasaba mas por lo
tedrico o cultural, por la militancia del amor libre por citar un ejemplo, y no por el hecho
de tomar a mujeres como objetos. El sexo para EVO, por lo menos en sus principios,

significaba abordar todas las teméticas que en la década del 1960 eran tabu y ningin

19



medio de comunicacion se atrevia a mostrar; desde sexo heterosexual y homosexual,
hasta problematicas como el control de la natalidad y el aborto. Todos estos tépicos
tenian un lugar en EVO, abrian y daban valor a profundos debates en una juventud

que parecia dispuesta a profundizar en cada aspecto de la vida cotidiana.

Y si hablamos de secciones que tuvieron suceso, no podemos pasar por alto
“Wheel and Deal’, la seccion de anuncios clasificados. Hasta aqui, nada que no
podamos encontrar en cualquier otro periddico. Pero el quiebre comenzo a verse a
partir de mayo de 1966, cuando se empez0 a permitir la publicacion de pequefios
anuncios en la que hombres y mujeres se buscaban mutuamente con mensajes
sexualmente explicitos. De hecho, fue el primer periddico que lo hizo, afios antes de
gue apareciera Screw 0 que se empezara a dar en la National Enquirer. En principio,
fueron justificados por el personal editorial en nombre de la libertad, durante un tiempo
pasaban desapercibidos entre la gran cantidad de anuncios, hasta que empezaron a
cobrar mucho mas protagonismo y se volvieron necesarios para el bienestar
econdémico del periédico. Incluso, Steve Kraus (1979), colaborador de EVO, cuenta
haber hecho una historia sobre personas que habian publicado anuncios de sexo y
descubri6é gue no solo eran reales, sino que también trabajaban de ello y utilizaban al

periddico como su fuente de clientes.

Attractive, life-bearing girl, invited to explore sex in a new dimension. Without hang-ups
and up-lightness, with joy and giving. 875 3150

(The East Village Other, 1967)

En sintesis, sus imagenes eran salvajes, sus comics iban mas alla de lo
conocido y, aunque a veces el texto era ilegible, su lenguaje era libre y se permitia
insultar o utilizar un tono coloquial rozando lo grosero, para lograr que su contenido
intelectual estuviera al alcance de todos. Entre el afio 65y 72, si vivias o tenias
conexiones con la ciudad de Nueva York y querias saber qué estaba pasando, quién
tocaba en Fillmore East, qué estaba sucediendo en Tompkins Square Park, estabas
interesado en la ultima encarnacion de cualquiera de los muchos movimientos del
momento o Si tu escape eran los comics y necesitabas una solucién semanal, leias
The East Village Other.

La politica de la libertad tiene su limite: Las razones del fin
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"Hemos aprendido a subsistir con lo minimo, pero somos ideoldgica y financieramente
independientes".

Jaakov Kohn

Asi como existieron varias razones que llevaron a The Other al éxito, también
se barajan varias razones por las cuales desaparecid. Al respecto hay varias teorias,
en esta oportunidad encuentro atinado hacer una enumeracion de estas, entendiendo
que cada una aport6 su granito de arena para que un periodico, que supo ser la voz de
aquellas personas que transitaban la alternatividad, apenas siete afios después dejara

de existir.

Entre 1965 y 1969, The East Village Other habia cambiado drasticamente. A
finales de la década tuvo su punto algido con alrededor de 70.000 copias vendidas por
namero, pero a partir de 1967 se empiezan a entrever los motivos por los cuales
empezaria el declive. En principio, segun lo publicado por Jason Katzman (2017),
podemos decir que: el FBI y el acoso policial dificultaron el funcionamiento y la
distribucion del periddico; la dependencia absoluta de anuncios publicitarios generé
una marcada fragilidad econdmica; la comunidad de East Village cambié y con ello la
audiencia; el periédico dividié a sus lectores cuando comenzé a publicar los
contenidos que lo hacian diferente en filiales como The Gothic Blimp, Kiss y Gay
Power; el mercado fue inundado por numerosos periddicos underground; y, por ultimo,

el término underground garantiza un periodo de existencia efimero.

Para ese entonces, como mencionamos anteriormente, los periédicos
clandestinos como The East Village Other se habian vuelto cada vez mas exitosos, y
con ello, la maquinaria de guerra se habia visto perturbada. EVO fue fundamental para
poner en agenda los temas importantes de la contracultura, dando reconocimiento
nacional al movimiento de la prensa clandestina a través de su activa presencia y
militancia del Underground Press Syndicate. Pero una vez que se logré este
reconocimiento nacional, las agencias locales, estatales y federales empezaron a ver
los articulos publicados en EVO como amenazas, muchas de sus opiniones -contra la
guerra de Vietnam por sobre las demas- demostraron ser perspicaces, y tomaron
represalias mediante tacticas de hostigamiento. En agosto de 1967, la CIA comenzé
su programa ultrasecreto llamado Operacion Caos para encontrar formas de
obstaculizar a la izquierda antiguerra y, por supuesto, la prensa underground fue uno
de los objetivos del programa. Tan solo dos meses después, el equipo de EVO seria
testigo de uno de los primeros intentos de la agencia de inteligencia por infiltrarse

dentro del periédico para contrarrestar los avances del movimiento. Dias antes de la
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marcha en Washington en contra de la guerra de Vietham del 21 de octubre de 1967,
el equipo de EVO publicé en la seccion de clasificados la busqueda de un piloto de
avion, con vistas a dejar caer una “bomba” de flores sobre el Pentagono el dia de la
movilizacién. Al enterarse, el FBI comenzd una contrainteligencia para convencer a los
organizadores de contratar un piloto que cumpliese ciertos requisitos, haciendo que la
busqueda se dilatara hasta que fuese demasiado tarde para que alguien realmente
estuviera dispuesto a hacer el trabajo. Finalmente, las fuerzas de seguridad
cumplieron su objetivo; los organizadores estuvieron esperando a un piloto que nunca
iba llegar, hasta que encontraron a dos fotografos escondidos espiandolos. Le

regalaron a cada uno una flor y se fueron rumbo a la protesta (Katzman, 2012).

Los documentos revelan que EVO recibié un gran acoso por parte de grupos
de odio, la policia local y funcionarios estatales. Jason Katzman sostiene que la CIA
pudo haber llevado a cabo una actividad de vigilancia ilegal al investigar EVO. Y los
documentos obtenidos a través de la Ley de Libertad de Informacion (FOIA segln sus
siglas en inglés) muestran que la Oficina Federal de Investigaciones interfirié
directamente en las actividades de EVO. En octubre del '68, un analista del programa
Caos lanz6 un memoradndum que sefialaba "la aparente libertad y facilidad con la que
se permite la propagacién de declaraciones inmundas, calumniosas y difamatorias, y
lo que parece ser una propaganda anti-establishment casi traicionera" en periédicos
contraculturales, para luego sugerir gue "ocho de cada diez", escribié, "fallarian si unas
pocas compairiias de discos fonogréficos dejaran de publicitar en ellas". La CIA, por
supuesto, niega haber implementado directamente el concepto de interceptar el flujo
de dinero de las compaiiias discograficas. En cambio, el FBI lo hizo. En enero del '69,
desde la oficina del FBI en San Francisco le comunicaron al cuartel general que
Columbia Records al anunciar en los medios de comunicacién underground "parece
estar brindando ayuda activa y comodidad a los enemigos de los Estados Unidos". La
nota sugirié que el FBI persuadié a Columbia Records para que se detuviera la
publicidad en la prensa underground. Y funciond. A fines del afio 1971, se habian
retirado muchos anuncios de compafiias discograficas, logrando de esta manera que

desaparecieran varios periddicos contraculturales (Sanders, 2012).

A esto ultimo nos referiamos cuando en el primer parrafo del capitulo
habldbamos de la fragilidad que generaba la dependencia de la publicidad. Robert
Glessing (1970:102-103) rescata que en diez numeros de finales de los 60, EVO
destin6 46% de publicidad, 16% a cémics, 28% a articulos destacados, 4% a
editoriales, 2% a cuestiones de agenda y calendarios y 4% noticias. Ademas, el 12%

del espacio publicitario se utiliz6 para clasificados. Practicamente la mitad del
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periddico estaba destinada a los avisos publicitarios para su subsistencia. Que
aguellas paginas, alguna vez cubiertas con poesia salvaje, noticias originales e
intelectuales y editoriales, hayan sido devoradas por publicidad, indica también que la
cantidad de lectores de EVO se habia desplazado dramaticamente de los adultos
intelectuales de East Village, a una generacion mas joven y hambrienta por primera
vez en el mundo real. Lo cierto también es que la politica de la libertad tenia sus
limites y que la comunidad de East Village tampoco era la misma; los hippies y artistas
emprendedores de principios de los afos '60 habian conseguido trabajos formales e

iban camino a comprarse su segundo par de jeans.

EVO ya no representaba a la comunidad de la que se suponia que formaba
parte, incluso la libreria del East Side, a la derecha de St. Mark en el centro de East
Village, vende tres veces mas Village Voice que EVO, cuenta Laurence Leamer
(1972:51). En 1969, EVO habia perdido de vista sus objetivos originales, perdié gran
parte del personal original y su columna vertebral. Donald Katzman vendié su parte en
el periédico y se mudo a Colorado y Walter Bowart también se fue ese mismo afio.
Solo Allan Katzman se quedaria hasta el final, quien recuerda los Ultimos meses en su
autobiografia -rescatada por Ed Sanders-, diciendo que hubo un quiebre a partir del
afio '71, cuando sucedieron la masacre de Kent State -cuatro estudiantes muertos y
nueve heridos por represion policial en una manifestacién en contra de la invasion a
Camboya en una universidad- y el levantamiento de la carcel de Attica -cuarenta y tres
muertos y mas de ochenta heridos en manos de la guardia nacional como respuesta a
un motin en reclamo de condiciones dignas-, dos hechos que paralizaron a los
movimientos sociales y culturales que apoyaron estos eventos. La prensa
contracultural sufri6 una divisién entre editoriales y colectivos politicos, en donde los
lideres mas antiguos fueron el eje de la critica, y EVO no fue la excepcién. El periédico
se vio polarizado; jovenes contra viejos, el bien contra el mal, el grupo contra el
individuo (Sanders, 2012). Luego de estos episodios, Allen se alejaria de Nueva York
para asentarse en Woodstock y “dejaria que EVO muriera de muerte natural” a falta de
dos numeros, los cuales quedaron en manos de Coca Crystal, quien incluso pagé los

costos para que estos se imprimieran.

Hay quienes sostienen que los dias de EVO estaban contados mucho antes,
aunque ellos no lo supieran. El éxito mismo del papel fue su excavadora de tumbas. Al
Goldstein y Jim Buckley aprovecharon la popularidad de los anuncios personales y
sexuales en los clasificados de EVO y empezaron Screw en 1968. Screw era una
revista pornogréfica que llego a la audiencia que consumia las paginas traseras de

EVO y, al poco tiempo, dejaron de hacerlo. Pocas semanas después de que Screw
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ganara la distribucion general en el puesto de periddicos, la circulacién de EVO se
desplomd. La reaccion de Walter Bowart ante estos sucesos fue la de publicar el
propio periddico pornogréafico de EVO, llamado Kiss. A su vez, se comenzé a publicar
por separado el cdmic Gothic Blimp y el suplemento Gay Power, lo que hizo que se
dividiera cada vez mas a su publico. Por otro lado, se sabia que el rock and roll no
tenia un cronista mas devoto que Charlie Frick, pero en la otra costa, una joven revista
llamada Rolling Stone estaba asomando su cabeza. El publico tenia cada vez mas
oferta para lo que antes solo tenia a EVO, que habia pasado de ser un solo periédico

a cuatro distintos.

Por ultimo, hay un sector que considera que la razén mas importante para el
declive de EVO fue ideoldgica. La palabra "underground" limit6 el desarrollo de EVO
como periédico. EI EVO de los primeros dias, cuando los escritores contribuian con
articulos a cambio de poca o nula remuneracion, habia sido adquirido por personas
mas interesadas en ganar experiencia y por un personal, algunos de ellos desde el
principio, interesados en hacer de EVO una ganancia. Esto no es una condena hacia
aguellas personas. Uno no puede vivir sin ganar dinero y condenarlos por querer
sostenerse seria ridiculo. Pero cuando se piensa en la contracultura, se evocan
visiones de originalidad, rareza y utopias. En 1969, el movimiento de la prensa
clandestina, junto con el movimiento estudiantil, ya era demasiado grande para estar
bajo tierra. Inherentemente, el objetivo de un movimiento clandestino es ser
reconocido y, una vez que esto sucede, ya no estan bajo tierra. Para permanecer bajo
tierra, debian asumir creencias ain mas radicales y asi mantenerse en la novedad.
EVO no lo logré o, probablemente, no pudo hacer esto, sostiene Jason Katzman
(2020).

Debido a que EVO estaba "bajo tierra", estaba destinado a vivir una vida corta.
Pero no es la cantidad de tiempo que publican lo que importa, sino lo que publicaron,
cémo afectaron a sus lectores y al mundo. EVO fue uno de los periédicos
contraculturales, uno de los mas exitosos por ser de los primeros periédicos
comunitarios underground en la nacion y ser también pioneros en las formas de hacer
contracultura, como por ejemplo a través del "comix" y los collages, por mencionar
algunas. Establecieron el Sindicato de Prensa Subterranea que formé una union entre
los periddicos clandestinos existentes y dio a la prensa under, al movimiento juvenil,
estudiantil y a los de derechos civiles, una voz importante en los Estados Unidos. Y no
esta de mas volver a recalcar que estas personas, cuando comenzaron a producir uno
de los periddicos contraculturales mas importantes e influyentes de Estados Unidos,

sabian poco o nada acerca de hacer periodismo.
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EVO llegé a tener contactos en todo el mundo, sus publicaciones cruzaron
fronteras y muchos periodistas se animaron a contar lo que estaba sucediendo en
otros paises a través de sus paginas. Logroé todo lo que se propuso, y mas. The East
Village Other fue una de las voces mas importantes de los sesenta underground. Asi lo
decia Allan Katzman en un reportaje a la revista Look en 1968, "dentro de veinte afios,
la gente podra mirar atras y entender este periodo, tener una idea de cémo debid
haber sido, leyendo The East Village Other".

25



International Times, Londres (Reino Unido)

Un supermercado de ideas: el punto de encuentro de la juventud britanica.

“It was more than a magazine, it was a work of art”

Claire Palmer

Del otro lado del Atlantico, la contracultura también lograria tener su propio
espacio dentro del conjunto de los medios de comunicacién. Uno de los exponentes
mas sobresalientes se imprimia en Londres, bajo el nombre de International Times. IT,
para los entendidos. De modo similar a lo que estaba ocurriendo en Estados Unidos,
en Inglaterra tampoco existia un medio que reflejase los intereses de una generacion
comprometida con cambiar el statu quo, muy activa politicamente en plena Guerra Fria

y que tuvo como vehiculo la explosién cultural y artistica de la década del 1960.

Si bien en ambos lados del océano existia una masa critica de jovenes que
necesitaban una prensa que los representara y llevara su agenda, los contextos en los
gue se desarrollaron eran completamente opuestos. Para empezar, en Gran Bretafia
habia pleno empleo y era la primera vez que los jovenes tenian dinero. No podian
permitirse comprar un auto y la idea de una hipoteca ni siquiera se les pasaba por la
cabeza, pero podian comprar ropa y discos e ir a conciertos y clubes. En cambio, en
Estados Unidos, la contracultura fue una reaccién a la sociedad de consumo. La gente
estaba interesada en ampliar su conciencia, mediante el uso de drogas o
medicamentos y practicas religiosas orientales. Creian en el amor libre y la libertad
sexual, leian mucha poesia y escuchaban el tipo de musica rock que no podias
encontrar en la prensa “seria”. El mayor cambio cultural se dio porque, en general, los
jévenes britanicos tenian una educacién mucho mejor que la de sus padres. Barry

Miles en entrevista con Will Gore (2017) describe asi a la juventud por aquellos afios:

“Muchos fueron a la universidad, mientras que mis padres, por ejemplo, dejaron
la escuela a los 14. Esto significaba que, para muchas personas, sus padres no
podian ser sus mentores, sus hijos simplemente sabian mucho mas. En lugar
de obtener informacién de su familia, recurrieron a un supermercado de ideas y
estilos de vida: de la politica radical a la Generacion Beat (Ginsberg,
Burroughs, Kerouac et al) y de los pronunciamientos de figuras del rock and roll
como John Lennon, a la literatura y Filosofia radical y el cuestionamiento de

casi todas las actitudes tradicionales”.
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Miles y Hopkins se conocieron durante su juventud en la ciudad de Oxford. El
primero es escritor, fue uno de los duefios de la libreria y galeria de arte llamada
Indica, sitio emblematico para todo el movimiento contracultural, del qgue hablaremos
mas adelante. En cambio Hopkins, se habia graduado en Fisica y Matematicas en la
Universidad de Cambridge, pero dedico su vida al periodismo, el activismo politico v,
principalmente, a la fotografia, siendo fotégrafo de bandas como The Beatles, The

Rolling Stones y Pink Floyd.

Sin embargo el largo proceso hasta la fundacion de IT comienza afios algunos
afios después en la London Free School, una coalicion anarquista temporaria entre
activistas “housing” de los dias de Rachman -un refugiado polaco que se las ingenié
para fundar un imperio inmobiliario desde una cabina telefonica gracias al préstamo de
una prostituta, abriéndole las puertas de Notting Hill a inmigrantes y marginados- y la
nueva generacion hippie/beatnik, relata Cambiasso en su libro Vendiendo Inglaterra
por una libra (2022:162). En ese marco, Miles y Hopkins editarian un newsletter
llamado The Gate/The Grove sobre el underground local financiado gracias a recitales
de Pink Floyd, y destacado por Jeff Nuttall como lo Gnico bueno que sali6 de la Free

School junto a los dos festivales de Notting Hill Gate.

Pero si hablamos de piedras fundacionales, no podemos dejar de lado Albert
Hall International Poetry Reading o The Wholly Communion, un reading de poesia al
gue asistieron unas 6000 personas, considerado por muchos como el acontecimiento
inicial e iniciatico del underground, que tuvo al escritor Alexander Trocchi como
productor y maestro de ceremonias y entre el publico al grupo de poetas reunidos en
torno a la revista New Departures de Liverpool, representantes del beatnik
norteamericano, estandartes de la antipsiquiatria, desarraigados varios de la CND y de
los festivales de jazz de Beulieu y al futuro consejo editorial de International Times,
McGrath, Hopkins, Miles y Haynes. “Una bohemia informe, multiforme y deforme que
se venia gestando desde finales de los cincuenta”, sintetiza Cambiasso. Las almas
gue asistieron esa noche constituian el rico suelo contracultural en el que estaba por
explotar el hippie flower unificador y no tenian ningiin medio de comunicacion a gran
escala que acomparie su agenda. Todo ese caldo de cultivo decant6 en la necesidad
de que International Times saliese a escena: “un periddico para los 6000 del Albert
Hall, un periddico para la gente que vive en habitaciones baratas de Notting Hill Gate,
Covent Garden, Ladbroke Grove, Chalk Farm”, rescata Cambiasso de Nigel Fountain
en Underground: The London Alternative Press (2022:161).
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Durante meses estuvieron discutiendo acerca de la manera en la que les
gustaria llevar adelante su idea. En principio, el periédico de referencia era The Village
Voice de Nueva York, pero Miles se convirtié en corresponsal de The East Village
Other en Gran Bretafia -ya habia cumplido esa funcion para otros periédicos
estadounidenses-, y la historia cambié. “De hecho, en un momento IT iba a ser The
London Other, publicado en conjunto con EVO”, cuenta Barry (2016). Finalmente, el
nombre surgié de manera fortuita, durante una conversacién entre amigos en la
pescaderia de Shepherd Market acerca de una ‘it girl”, una frase anglosajona por la
que se llama a algunas mujeres que conquistan a las masas, no por algun atributo
especifico, sino porque tienen “eso”, una personalidad particular. La expresion se
habia hecho popular luego de que en 1927 se estrenase la pelicula “It”, protagonizada
por Clara Bow, a quien se la conoce como la “chica it original” del mismo modo en que
sucede con los actores que interpretan personajes iconicos como Batman o James
Bond. Sue, esposa de Miles, fue quién se dio cuenta de que era el nombre indicado y
se lo hizo saber al resto de los alli presentes, quienes le dijeron que debia representar
algo. “Bueno, International Times, supongo”. A partir de alli, empez6 una catarata de
frases que fueron desde “Intergalactic Times” hasta “Interminable Trouble”, pero el
diario ya habia sido nombrado (Miles, 2002:133).

El periddico también necesitaba un logo y Clara Bow, como sefalé
anteriormente en su rol de “chica it original”, fue la opcién natural a ocupar ese lugar.
Pero Mal Dean, quien se encarg6 de los disefios graficos durante los primeros
nameros, tomo por error la fotografia de otra actriz, Theda Bara, quien habia
protagonizado a Cleopatra en 1917 y quedd para la posteridad. “Debo decir que es
una imagen mucho mas poderosa, por lo que podria haberlo hecho a propésito”,
declara Miles (2002:140).

El espiritu de la disensiéon: Londres tiene un nuevo periodico.

“The International Times stands as a testament to the daring counter-culture of its

time.”

Harry Mason, Roundhouse.org.uk
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International Times vio la luz en octubre de 1966. El dramaturgo Tom McGrath
asumio la responsabilidad de ser editor, David Zane Mairowitz fue su asistente, Hoppy
se encargaba de la produccién, Roger Whelan organizaba la distribucion a través de
vendedores ambulantes -mas conocidos en Argentina como “canillitas”- y Suzanne
Kahn se encargd de conseguir anunciantes. El s6tano de Indica fue la sede, en el 102
de Southampton Row, pleno corazén de Londres. Mas que una libreria, Indica “se
convirtid en el catalizador de la floreciente escena underground, una bomba parroquial
para poetas, revolucionarios, mesias de la droga y artistas de vanguardia”, describe
Mick Brown en The Telegraph (2002). Por citar un ejemplo, Indica fue un lugar muy
concurrido por los Beatles, principalmente porque Paul McCartney fue uno de los
sponsors en materia econdmica para que ésta y otras ideas de Miles pudieran verse
realizadas. Pero mas alla de eso, tanto Paul como John Lennon concurrian
asiduamente en busca de inspiracion entre las lecturas que ofrecian sus bibliotecas.
Sin ir mas lejos, fue alli donde Lennon se encontr6 con el libro The Psychedelic
Experience: A Manual Based on The Tibetan Book of the Dead, que se tradujo en
zapada en el mismo s6tano con el nombre de Marx X y posteriormente fue llevada al
disco Revolver bajo el titulo de Tomorrow Never Knows. Alli también John'y Yoko Ono
se ven por primera vez en el marco de una muestra de arte, en la que Lennon intervino
sin permiso una manzana que formaba parte de la exposicion de la artista asiatica. El

resto es historia.

Esto ultimo, mas alla de ser un dato de color, no es casual. Todos estos artistas
contribuian y se retroalimentaban unos a otros en los mismos espacios de la escena
londinense de los anos '60. Algunos por cuestiones ideolégicas, pero otros por el
simple hecho de pertenecer a cierto grupo o sentirse a gusto en determinado entorno.
El mismo Miles, en uno de sus libros, cuenta que el apoyo al movimiento underground
de parte de los Beatles era instintivo, no por una cuestién intelectual. Encontraron en
la comunidad a sus aliados naturales (2002:199). Y también, pinta por completo el
hecho de que Indica albergaba a la mayoria de los artistas contraculturales como
punto de encuentro icénico de una Londres que explotaba de vanguardia en todas las
ramas del arte, gracias a su ambiente relajado en comparacién con otras galerias de
arte de la época. “De hecho, Indica era uno de los pocos lugares donde la gente podia
guedarse a cotillear y hablar sobre arte, y como consecuencia, varias personas
ofrecieron voluntariamente servicios como asistentes no remunerados”, se jacta Miles
(2002:100).

Si bien contar con el espacio adecuado no era poca cosa, tampoco abundaban

las herramientas. Al principio, Miles tuvo que compartir la maquina de escribir con
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McGrath, por lo menos hasta que Sonia Orwell les dio una portatil que supuestamente
habia pertenecido a su esposo, George. La impresion offset todavia no habia llegado
al Reino Unido, por lo que cada titular o cualquier ilustracién que quisieran imprimir
debia tener placas de cobre exclusivamente disefiadas. Recién al décimo nimero, casi
cinco meses después, consiguieron una imprenta con la tecnologia adecuada que

quisiera imprimir su periddico (Miles, 2016).

Asi como el rock and roll cantaba sobre los problemas de la juventud y
celebraba el despertar de la libertad sexual -ademas de The Beatles, podemos
nombrar a The Rolling Stones, The Who, Pink Floyd, The Kinks y seguir por mucho
tiempo mas- la contracultura necesitaba un medio de comunicacion en donde plasmar

sus ideas e International Times habia llegado para cumplir esa labor.

El lanzamiento de la revista mereceria una tesis aparte. El punto de encuentro
fue Roundhouse, hoy reconocido mundialmente como recinto que alberga eventos
artisticos, declarado Monumento Clase Il y financiado por el Consejo de Artes de
Inglaterra, pero que particularmente también hacia su debut esa noche. Originalmente
habia sido construido a mediados de 1800 como casa de maquinas ferroviarias, luego
fue un depdsito de motores para trenes y quedd abandonado poco antes de comenzar
la Segunda Guerra Mundial. Roundhouse abrié sus puertas como centro cultural
gracias a un movimiento liderado por el dramaturgo Arnold Wesker, creador del
proyecto Centre 42 (C42), que abogaba por prestar mayor atencién a la cultura y fue
presentado bajo mocion del Congreso de Sindicatos de Trabajadores (TUC por su
sigla en inglés) de 1960. En ese espacio y alrededor del C42 hubo una serie de
debates sobre el significado de “cultura” en los que se representaban los dramas de la
transicion a una sociedad posindustrial: debates sobre contenido popular, de élite y
contracultural; ciencias econémicas; el Estado; Londres, las regiones y el uso
postindustrial de los edificios. Pero a medida que fueron pasando los afios, la falta de
financiacién por parte de los sindicatos y el Arts Council of Great Britain fue dejando
cada vez mas lugar para que la contracultura se apropiara del espacio (Black,
2010:139-140).

Volviendo a la fiesta de lanzamiento de IT, Harry Mason relata para el portal
oficial del Roundhouse que la eleccion del evento para inaugurar el recinto fue audaz -
el cartel anunciaba una fiesta “pop-op-costume-masque-drag ball” e invitaba a los
concurrentes a “llevar su propio veneno”- pero que fue llevada con aplomo. De todos
modos, también reconoce que fue una eleccion acertada. Con el tiempo Roundhouse

e International Times se convirtieron en dos pilares de la revolucién cultural britanica.
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“Al igual que el Roundhouse en si, personificaba el espiritu de disension, creando una
tradicion de derribar viejas convenciones para abrir nuevos caminos. Fue un fenédmeno

que desafio las convenciones pero que definio la era” (Mason, 2016).

Claro esta que en aquel momento las instalaciones distaban mucho de las
actuales. El galpon habia estado vacio durante muchos afios, solo habia dos bafios -
se dice que asistieron cerca de 2500 personas- y no estaba calefaccionado, por lo que
la gente intentd apaciguar el frio bailando durante largas horas. Un tazén de azucar en
cubos los recibia en la puerta. Miles asegura que no tenian ningun aditivo, pero que la
gente reaccionaba como si lo tuviese. Entre los invitados te podias encontrar con
mascaras hechas de papel metalizado, uniformes militares, a Paul McCartney vestido
de arabe y a Marianne Faithfull con habitos de monja. Habia montada una obra de
gelatina gigante hecha en una bafadera, y Syd Barret junto a un asistente la
destruyeron accidentalmente al quitar un trozo de madera que sostenia toda la
estructura. En otro sector del galpén, se proyectaron peliculas y, por supuesto, hubo
espacio para musicos en escena. Agquella noche hicieron su primer gran concierto Soft
Machine -en medio del set, Yoko Ono mont6 una performance en la que hizo que
todos se tocaran en la oscuridad- y también una joven banda llamada Pink Floyd. A

raiz de esta presentacion, International Times reflejé en su volumen namero 2 que

“el grupo pop psicodélico, Pink Floyd, hizo cosas extrafias para el sentir del
evento con sus espeluznantes sonidos de retroalimentacion, proyecciones de
diapositivas que se reproducian en su piel (gotas de pintura corrian en las
diapositivas para producir espacio exterior/texturas prehistéricas en la piel) y

focos que parpadean al ritmo de los tambores" (1966, 31/10:14).

Era la primera vez que la mayoria del publico presenciaba un espectaculo de luces.
Esa noche, la banda toco una version de “Interstellar Overdrive”, llevando su set a un
clima dramatico al bajar los fusibles, dejando todo el edificio en la oscuridad, cuenta
Miles (2016). Como dato de color, por esas actuaciones Soft Machine recibié £12,10 y

Pink Floyd £15, debido al costo del mencionado show de luces.

Este no fue el Unico evento alrededor de International Times. Hubo otro que se
sostuvo aproximadamente dos afios en diferentes sedes, aunque no del tamafio del
anterior, que se llamé The UFO Club y ayud6 a paliar los problemas financieros que
acarreaba el sostén de una estructura para publicar un peridédico quincenal con
contenido de relevancia. Esta era una fiesta que inicialmente se pensé como una
doble fecha pre y post navidad y continué como evento regular dado su éxito. El UFO

era una gran fiesta con precios populares, donde Pink Floyd era la banda estable,
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participaban otros artistas como invitados y podrias encontrarte con todo el
underground. Ni siquiera hacia falta quedar con alguien, la mayoria de la gente era

asidua y se reunia alli.

Fomentaremos todo lo que se esté moviendo: la “no linea” editorial.

“If you decide you want to change things at base, you are taking governments,

you are deciding to be your own government.”

International Times, Vol. 1 n° 1.

Para ese entonces, Fleet Street era la calle londinense que comunicaba el
centro urbano comercial con Westminster, el centro politico, y donde estuvo asentada
la prensa britanica hasta 1980. Tal es asi que, hasta el dia de hoy, se la sigue
utilizando metonimicamente para nombrar a la prensa nacional. En esos dias, habia
que pasar dos afios en un periodico regional para poder trabajar alli. Por lo cual,
terminaban absorbiendo la cultura y perdian contacto con lo que estaba pasando en
las calles con el movimiento juvenil. El objetivo de Miles y Hopkins era estar en la
vereda opuesta y publicar cosas que jamas verias en la prensa de Fleet Street, desde
debates sobre sexo y drogas, hasta articulos de personalidades como Mailer,

Burroughs y Ginsberg.

El editorial del primer nimero de IT, como si fuese una solicitada a toda la
comunidad, hacia énfasis en el contexto y marcaba las bases de lo que seria el rumbo

del periédico. En primera instancia, asevera que

“la mayoria de las personas creativas en la ciudad, incluidos todos, desde
artistas viejos y panzudos hasta cabezas acidas, vagas y sonrientes, parecen
estar de acuerdo en la necesidad de un cambio, un cambio social, un cambio
en la calidad de vida. Pero nadie parece estar haciendo mucho al respecto”
(1966, 14/10:1)

y marcaba la ruta:

“¢a donde nos lleva todo ese despegue? Al menos le va a permitir saber donde

se encuentra International Times. No vamos a hacer ningun reclamo falso en
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nombre de Londres, aunque fomentaremos todo lo que se esté moviendo hacia

algun lado y alentaremos a otros a que lo hagan” (1966, 14/10:8).

Poniendo el foco en el contenido, los integrantes de IT afirman que no
recuerdan que alguna vez se hayan sentado a discutir una politica editorial. Entiendo
que esto tiene consonancia con que todos pertenecian a un movimiento que, si bien
era transversal en cuanto a disciplinas, tenia cierta homogeneidad a la hora de
pensarse como actor social, politico y cultural. Y eso se veia reflejado durante el
armado de cada namero. Existia cierto fetichismo por algunos personajes, a los cuales
se los invitaba a participar, sin ningun tipo de reparo. Por ejemplo, William Burroughs
vivia en Londres en ese momento y le dijeron que publicarian todo lo que él quisiera
darles. Asi fue como estuvo en el segundo, tercer y quinto numero, y mas adelante
también. A su vez, se alimentaban de otros periddicos que compartian la misma
filosofia, replicando piezas que les habia gustado, principalmente provenientes de
Estados Unidos, pero también articulos de Bertrand Russell y Sartre, 0 entrevistaban a
personas relevantes como el comediante estadounidense Dick Gregory, el artista
Claes Oldenburg o el compositor moderno Morton Feldman. También producian ellos
mismos entrevistas de relieve. Por las paginas de IT pasaron figuras como McCartney,
Harrison, Lennon, Jagger, Zappa y Pete Townshend. Ademas, los lectores enviaban
material, principalmente poesia, y también diversos acontecimientos de los que se
encargaban posteriormente de informar; no contaban con reporteros, pero tenian un
editor de noticias que leia la prensa contracultural, tanto estadounidense como de
otras partes del mundo. “La mayoria de las noticias vinieron de personas que llamaban
o entraban, o de nuestros amigos: era un periédico de la comunidad”, sefiala Miles
(Gore, 2017).

De todos modos, el pop y el rock and roll se hicieron esperar en IT. Hasta el
momento, salvo alguna crénica sobre Pink Floyd, las coberturas musicales habian
abarcado el jazz y la musica clasica, reflejando el interés de sus fundadores y el de los
principales protagonistas de la contracultura. El jazz moderno estaba en auge, habia
tenido una gran explosion en los afios ‘50 y en los ‘60 estaban migrando de los clubes
a las grandes salas de conciertos. Se puede ver esta suerte de transicion entre una
tendencia y otra en la pelicula A Hard Day’s Night de 1964 protagonizada por The
Beatles, en la que un reportero le pregunta a Ringo si se reconoce como un mod -
como se solian llamar a los seguidores del jazz moderno- o un rocker y este le
responde, “I'm a mocker”. Recién en el numero 6 fue publicada una entrevista a Paul
McCartney, luego de una sugerencia que €l mismo le hizo a Miles, mientras hablaban

sobre lo dificil que les estaba resultando solventar el periédico una tarde luego de
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navidad del afio ‘66. Paul tenia razdn; la entrevista publicada el 16 de enero de 1967,
fue replicada alrededor del mundo a través del Underground Press Syndicate. Para
Miles, fue el comienzo de una carrera como periodista y escritor que continta hasta
hoy (2002:159).

Si volvemos al primer nUmero, en muchos aspectos parecia una revista de arte
convencional, en la que podias encontrar desde un poema de Adrian Mitchell hasta un
reporte del Festival Internacional de MUsica de Varsovia, pasando por un obituario de
André Breton. Pero también habia elementos que solo podrias encontrar en un
periodico underground; la seccion “The IT Girl”, con un retrato pin up, la columna
“Interpot”, que abarcaba el amplio espectro de las drogas recreativas, o “What’s
happening?”, la ultima seccién del diario donde publicaban anuncios de manera

gratuita.

Aqui podemos ver algunas similitudes respecto de EVO, pero las diferencias
las encontramos en la profundidad de los contenidos. Aunque muchos creian que
debian emular a los periddicos contraculturales norteamericanos, sin duda fueron de
gran inspiracion, pero el tono en el que hablaba IT era moderado, mientras que del
otro lado del Atlantico se caracterizaban por ser crudos, insensibles y temerarios. “IT
era un periédico britanico para lectores britanicos”, comenta Miles. En sintesis, se
abordaban todas las tematicas tables del momento, pero sin dejar de ser
“politicamente correctos”. Eso generd algunos resquemores puertas para adentro,
dado que en el staff podiamos encontrar muchos personajes estadounidenses,
acostumbrados a aquella otra forma de dirigirse a sus audiencias. “Los
norteamericanos virtualmente siempre creyeron que el resto del mundo debia ser
como ellos, los britanicos eran iguales cuando tenian un imperio”, resume Barry
(2002:141). De hecho, Hoppy y Miles buscaban siempre complementarse, buscando lo
mejor de ambos mundos, aunque con el correr del tiempo IT se empezaria a parecer

cada vez mas a un periddico underground de Estados Unidos.

Continuando con las comparaciones entre Estados Unidos e Inglaterra, desde
IT comenzaron con la campafa para convertir a Londres en una ciudad de 24 horas,
como Nueva York. Esto fue una constante a partir del numero 3, siempre que podian
intentaban bajar la premisa de que desde los afios 50 todo cerraba a medianoche a
menos de que tengas suficiente dinero como para poder ir a algun club caro y

manejarte en taxi. Asi lo manifestaban en el editorial de aquel nimero:

“¢En qué otra gran capital es imposible hacer tantas cosas después de las 11

pm? Afortunadamente, hay varias ciudades en el mundo en las que las cosas
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realmente se mueven durante las 24 horas completas. Era cuestion de tiempo
para que Londres hiciera lo mismo. La electricidad no es un descubrimiento
reciente.

Para comenzar desde el principio, IT tiene la intencién de lanzar una campafia
a gran escala destinada a cambiar los habitos de caminar, dormir (sin duda del
sSexo Yy, en consecuencia, politicos), no solo en Londres sino en todas partes
del mundo donde, siempre tristes, prevalecen los habitos de dormir en la
oscuridad” (1966, 14/11:1).

Otra columna que adquiri6 relevancia, y una de las pocas en las que todo el
personal del periédico estaba de acuerdo, suscribe Miles, fue “Censorshit”, en donde
se exponian casos de censura a distintos protagonistas del under londinense, algo que
era muy comun dada la entidad que tenia el conservadurismo en una sociedad como
la britanica de los afios 60. Incluso la seccién en el mismo IT era presentada bajo el
nombre “Censorshi t/p”, para evitar problemas. Alli te podias enterar de un artista que
esperaba ser juzgado luego de que se lo acusara de hacer retratos obscenos bajo una
ley de mediados de 1800, un escritor al que se le decomisaban sus libros porque tituld
una historia acerca de una orgia “The Queen is dead” y hasta de seminarios dictados
por artistas para evitar este tipo de problemas. Por supuesto que International Times
no estaba exento de este tipo de atentados contra la libertad de expresion, pero servia

de catalizador de todas estas situaciones.

Respecto al formato, en sintonia con lo sucedido en Nueva York con The East
Village Other, International Times también rompio con lo establecido desde su manera
de volcar el contenido en sus hojas. Por supuesto, sin ninguna intencion de hacerlo.
Los parrafos no estaban justificados, los textos no estaban en columnas y no les
importaba dejar un margen desigual del lado derecho. No pasé mucho tiempo para
gue notaran que The Observer comenzé a hacer lo mismo en algunas secciones de su
edicion. Pero lo mas controversial fue el formato utilizado. “Eramos un periédico en
formato tabloide que se ocupaba de problemas serios, mientras que la convencion en
Gran Bretafa era que los periédicos intelectuales siempre estaban impresos sobre
hojas anchas”, comenta Miles. Incluso, ese detalle irritaba a mucha gente de manera

irracional, por el simple hecho de que eso no les parecia correcto.

En cambio, a diferencia de EVO, la tecnologia de las imprentas en la Londres
de los afios ‘60 si fue un limitante a nivel grafico para IT. Cada vez que decidian

imprimir una fotografia o grafico, habia que disefiar una placa de cobre, lo que les
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dejaba poco margen para la espontaneidad, dado que no tenian los recursos artisticos

como para saltarse esa problematica (Miles, 2002:140).

Londres en 1968: platea preferencial del Mayo Francés.

“For a few weeks, it really did seem as if the much talked of ‘revolution’ was

”

about to happen

Barry Miles, In the sixties.

Poco més de un afio habia pasado del lanzamiento y alrededor de 25 numeros,
para llegar al afio 1968. El mundo estaba en estado de ebullicion, habian estallado los
cuestionamientos sobre el colonialismo europeo y estadounidense, en Latinoamérica
estaban avanzando los lideres de izquierda con la Revolucién Cubana como
estandarte, y todo el movimiento contracultural canalizaba su solidaridad fomentando

el antiimperialismo.

El Reino Unido no era ajeno a toda esta situacién y la reaccion instantanea de

las autoridades fue represion y persecucion:

“todo el mundo conocia a alguien que habia sido arrestado o que habia sido
victima de que la policia le plantara algo, los hippies estaban siendo detenidos
y registrados en la calle y llevados a la estacién para desvestirse y registrarlos

para la diversion de los policias aburridos”, declara Miles (2002:236).

La policia se convirtié en el enemigo del underground, mientras que, para el resto de la
poblacion, los oficiales seguian siendo un ejemplo, lo que acentué el enfrentamiento

con el establishment, tanto en asuntos politicos como personales.

La oposicion a la guerra de Vietnam fue de menor a mayor, con
manifestaciones frente a la embajada de Estados Unidos en Londres de la cual
culparon a una amplia franja del sector underground, que iba desde Michael X -uno de
los exponentes mas sobresalientes del Black Power en Londres, se hizo notorio por su
trabajo con Rachman en Notting Hill, fue fundador de la Racial Adjustment Action
Society (RAAS) e integrante de la London Free School- hasta Mick Jagger. También
empezaron a proliferar los posters del Che Guevara e IT empezaria a publicar

entrevistas con politicos que expresaban ideas radicales en oposicion a los partidos
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conservadores. Claramente eran tiempos de cambio y esto se podia notar a través de

las paginas de International Times.

En este contexto, el movimiento underground comenzé a dividirse en dos
facciones: por un lado, los que militaban activamente de una forma mas combativa, y
por otro, los que estaban més interesados en las drogas recreativas, el vegetarianismo
y la vida en comunidad. Lo que terminé de dividir las aguas en Europa fueron los

eventos ocurridos durante mayo de 1968 en Paris.

“Francia estaba en manos de una huelga general; la bolsa habia sido ocupada
y, desde su asta, ondeaba una bandera blanca con un dibujo de un enorme
cigarrillo de marihuana, realizado por el corresponsal de IT en Paris, el artista

Jean-Jacques Lebel”, recuerda Miles.

Gran parte del equipo del periddico se habia trasladado alli para presenciar desde las
casetas de peaje liberadas, pasando por el Ritz que se habia convertido en una
cooperativa por sus trabajadores, hasta la Sorbona ocupada por sus estudiantes,
quienes se mantenian a la vanguardia del movimiento, a través de clases y

discusiones abiertas.

Como ya sabemos, la huelga finalmente seria disuelta a partir de represion y
de acuerdos con ciertos sectores obreros; la tan ansiada revolucién no llegaria. Pero
los esfuerzos no serian en vano, marcando un antes y un después: una nueva ola de
militantes politicos apareceria en mayo de 1968. El underground se siguié dividiendo
en diversas facciones de lucha. Segun grafica Miles, “algunos grupos externos
quisieron tomar el control de IT y media docena de promotores de conciertos
intentaban convertirse en el Bill Graham britanico”. El Laboratorio de las Artes se
dividié por cuestiones filosoéficas; quienes estaban de acuerdo con las ideas originales
se fueron y crearon uno nuevo, mientras que el otro continud. Se multiplicaron los
espacios para desarrollar danzas modernas, teatro experimental y peliculas de
vanguardia, y proliferaron los laboratorios de artes en el interior de Gran Bretafia. Las
ideas contraculturales, comenzaron a ser discutidas en escuelas y universidades del
Reino Unido. El impacto es muy notorio a través de las paginas de International Times;
la columna “What’s happening?” crecia de un niumero a otro y reflejaba la diversidad

de propuestas culturales que se ofrecian durante toda la semana (Miles, 2002:237).

En cuanto a International Times, tampoco seria la misma. Una vez todo el
equipo de vuelta en Londres, la estructura capitalista del periddico fue desafiada y, en
julio de ese afio, se convertiria en una cooperativa de trabajadores, con la junta

directiva original como junta de fideicomisarios. Esto se traduce en que los
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trabajadores serian responsables de sus propios salarios y que la junta directiva
también comenzaria a cobrar por sus articulos. Bajo la direccion de Peter Stansil, IT
crecid a 24 paginas por numero, gracias a que el 40% fue ocupado por anuncios. Se
empezaron a publicar articulos sobre Black Power, los disturbios estudiantiles en
distintas partes del globo, desde México hasta Suiza, reflexiones filoséficas sobre una
sociedad sin trabajo, Marcuse y rock underground (Miles 2002:242). Incluso, el 1° de
noviembre de ese afio, saldria al mercado el numero 43 con la primera carta al lector
desde el punto de vista de lo que luego se convertiria en el movimiento de mujeres.
Ademas, se crearia BIT, un servicio de intercambio de informacion alternativa sobre

derechos civiles, con Hopkins a la cabeza.

Todo este resurgir de IT no seria unilateral, sino a partir de una
retroalimentacion constante con su publico. Este crecia, demandaba més contenido y,
a su vez, crecia también su participacion. En el nimero 44, publicado en la segunda
quincena de noviembre del '68, se apelaba a juntar anteojos antiguos para que la
mision de Albert Bailey donara a personas pobres de todo el mundo. Como resultado,
llegaron mas de 1500 pares de anteojos en la redaccién en las semanas posteriores y

donaciones de cientos de libras.

El cimbronazo francés habia hecho eco en Londres e International Times
intentaba levantar todos los estandartes de una revolucion fallida, pero que

indudablemente dejaria huella.

La policia también era fan: la caida.

“It was astonishing how threatened the ‘establishment’ felt by a few hundred

”

proto-hippies

Barry Miles, Life Spectator Magazine.

Como comentabamos anteriormente, en el Reino Unido la prensa contracultural
tampoco pudo escapar de las presiones y la persecucion por parte de los aparatos de
represion estatales. “Realmente nunca llegamos al fondo de por qué fuimos arrestados
en 1967; probablemente el uso de la palabra "hijo de puta" por Dick Gregory”
reflexiona Miles cuando le preguntan acerca de qué pensaba acerca de lo que les toco

vivir a causa de situaciones que hoy, 50 afios después, son totalmente asiduas en una
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gran cantidad de medios de comunicacion (Gore, 2017). M&s que nada porque, como
vimos a la hora de hacer un recorrido por su linea editorial, su politica simplemente
sucedid, no estaba planeada, y basicamente lo que mas problemas generé fue retratar
todas las entrevistas a modo de preguntas y respuestas para ser lo mas precisos
posible. Esta era una de las tantas diferencias que habia respecto de la prensa de
Fleet Street.

El hecho que sefiala Miles, se dio en la edicion numero 4 de IT durante la
entrevista a Dick Gregory, un comediante afroamericano que se encontraba en
Inglaterra para grabar un especial de television para la BBC, en donde relata el peso
de la persecucion que cargan por el color de piel, su activismo por los derechos civiles
y cOmo actua la policia de EEUU en reaccion a manifestaciones de gente blanca y
cémo lo hace ante reclamos histéricos de la comunidad negra: “cinco nifios blancos
gueman sus cartas de reclutamiento y en dos semanas recibimos un proyecto de ley
anti quema de cartas. Pero no podemos obtener un proyecto de ley contra el
linchamiento en cien afios” (1966, 28/11:7). Luego afirmara que no es una persona
violenta, al punto de ser vegetariano por estar en contra de la matanza de animales,
pero poco importaba para las autoridades policiales. Llegaron a la conclusion de que la
policia también era fan de IT. Bastaba con que un alfarero en lo profundo de los
suburbios de Londres publicara un articulo a la venta, para que las autoridades

llegaran hasta su domicilio con una orden de allanamiento (Miles, 2002:242).

Si bien hoy entienden que deberian haberse dado cuenta de que habia ciertas
cosas que no se podian decir en Gran Bretafia, las represalias eran totalmente
desmedidas. En 1967, la policia lleg6 con una orden de embargo a raiz de
“publicaciones obscenas” en Indica y confiscé todos los papeles de la oficina, incluidas
las guias telefonicas, los documentos comerciales, correspondencia publicitaria, miles
de numeros antiguos, libretas de direcciones de los miembros del staff, incluso un
cheque sin cobrar de uno de los bolsillos de un empleado, y dejaron la habitacion
completamente vacia. Llegaron a requisar minuciosamente a las mujeres, vaciaron
cuidadosamente todos los ceniceros y se fueron con todo en un camion repleto. Tres
meses después, arrojaron todo por las escaleras sin presentar cargos. Un detalle no
menor es que a algunas cuadras de la galeria, en el Soho, habia literalmente docenas
de sex shops donde vendian material realmente hardcore. “Si esto hubiera sucedido
en un pais tercermundista o comunista, habria habido protestas, pero nadie queria

saberlo, excepto Private Eye”, exclama Miles.
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Asi fue, ir a contramano de los estandares de Fleet Street traia sus
consecuencias. No les generé un minimo de preocupacién que la policia cerrara un
periddico sin ningln cargo en su contra. Los diarios sensacionalistas del domingo
ignoraron lo sucedido. “Ni siquiera esperabamos ayuda, esto entraba en la definicion
de ser un perioédico underground, pero se esperaba que Fleet Street al menos se
preguntara qué habia sucedido”, declara Miles afios después (Gore, 2017), como si
sucedié cuando Jagger y Richards fueron enjuiciados y condenados a prision tras la
redada a la casa de Keith en Redlands. En ese caso, William Rees-Moog en sus
funciones de Editor en Jefe de The Times, escribiria su famoso editorial “Who breaks a
butterfly on a wheel?” publicado el 1° de julio de 1977, enfatizando la excesiva
rigurosidad con la que se condenaba a los miembros de The Rolling Stones y
haciendo alusion a lo que significaba para ese entonces estar en la vereda opuesta de

los “valores britanicos”:

“Si vamos a convertir cualquier caso en un simbolo del conflicto entre los
so6lidos valores tradicionales de Gran Bretafia y el nuevo hedonismo, entonces
debemos estar seguros de que los sélidos valores tradicionales incluyen los de
tolerancia y equidad. Deberia ser una cualidad particular de la justicia britanica
garantizar que el Sr. Jagger sea tratado exactamente igual que cualquier otra
persona, ni mejor ni peor. Debe quedar la sospecha en este caso de que el Sr.
Jagger recibié una sentencia mas severa de lo que se hubiera considerado

apropiado para cualquier joven puramente anénimo.”

Marianne Faithfull reconoceria en su biografia que tras el editorial de Rees-
Moog recién empezarian a salir del bajon emocional que provocaria el asedio publico y
a sentirse un poco mejor. Lamentablemente IT no recibié el mismo trato y ese seria el
primer intento calculado de cerrarlo. Sobrevivieron gracias a que IT nunca fue pensado
como una operacion comercial, siempre existid de boca en boca y durante esos tres
meses, alun mas. Pero por supuesto que esto trajo aparejados problemas en lo
econdmico. Para ese entonces, IT habia estado saliendo cada dos semanas y el
personal se habia expandido para proporcionar suficientes noticias, resefias y articulos
para ello, y, aunque contento de participar en la toma de decisiones colectivas en lo
que respecta al contenido editorial, el personal recobré un formato vertical tan pronto
como sintieron que sus salarios estaban amenazados. En lo que respecta a Hoppy,
Miles y a otros directores, les preocupaba que sus objetivos no fueran los mismos que
los de ellos. “No recibiamos ningun ingreso del periddico en absoluto; no me pagaron
por mis articulos y entrevistas”, cuenta Miles (2002:170). Hasta ese momento, el

periédico era parte del porfolio de la compafia Lovebrooks Limited, que cumplia la
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funcion de proporcionar responsabilidad limitada en el caso de difamacion o facturas

impagas; de lo contrario, el editor y el personal habrian sido responsables.

IT lograria reponerse econémicamente, se reestructuraria a modo de
cooperativa como bien comentamos algunas paginas atras, pero la persecucion seria
permanente. Para 1969, la tirada habia alcanzado los cuarenta mil ejemplares, con un
numero de lectores aproximadamente cuatro veces mayor (Miles, 2002:286). Para
tomar dimension, la poblacion de Londres en 1970 era de 7.500.000 personas, segun
muestra University of Portsmouth a través de su GB Historical GIS. Esto significa que
International Times tendria un alcance estimado del 20% de la poblacion total de la
capital del Reino Unido. La cantidad de paginas habia vuelto a aumentar a 32 gracias
a los anuncios de las discogréficas. Con ese dinero, compraron una camioneta y
algunos de los colaboradores habian llegado a tomarse vacaciones pagas. Pero la
persecucion por parte de la policia y las autoridades no habia acabado. En abril
volvieron a allanar las oficinas del periédico, nuevamente incautan ediciones atrasadas
y materiales de archivo, desde anuncios hasta respuestas de los lectores. Esta vez si
se presentaron cargos, aunque nueve meses mas tarde, por conspiracion grave
relacionada con la columna de hombres en la seccion de anuncios (Miles, 2002:287).
Si bien habian abolido la Ley de Sodomia que penalizaban la homosexualidad en
Inglaterra en 1967, a partir de la Ley de Delitos Sexuales la edad de consentimiento
era de 21 afos y las personas que habian publicado el anuncio eran mas chicas. Seria
un caso judicial largo y costoso, muy traumatico para las personas involucradas, que

se enfrentaban una posible sentencia de carcel.

Acto seguido, la policia irrumpié en la imprenta, generando problemas para
imprimir también los nimeros de las revistas Oz y la edicion britanica de Rolling Stone,
lo que llevé a que no quisieran seguir imprimiendo IT. Ni esa, ni ninguna de las que
fueron a visitar posteriormente. “Se corri6 la voz”, les dijo el duefio de una de ellas. Sin
embargo, algunas semanas después pudieron volver a imprimir IT en ese mismo taller,
porque un periédico quincenal regular es una buena fuente de ingresos para una
imprenta; esta vez, las necesidades econdmicas le habian ganado una partida a la

censura, pero no la guerra.

Con el pasar de los meses, el desgaste fue inevitable. Los actores intelectuales
comenzaban a pensar que Inglaterra parecia intratable y que el cambio social era casi
imposible. Todo les parecia inutil, mas alla de que IT y el underground ahora eran una
fuerza a tener en cuenta. “Habia un movimiento real, mas una comunidad de espiritu

que una entidad politica, preocupado por interrogar a las autoridades, cuestionar las
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leyes” sefiala Miles. De repente, la gente hablaba: se abrian debates sobre el
tratamiento de pacientes de salud mental, los derechos de los nifios en edad escolar,
la liberacién de las mujeres, la ecologia y el apoyo a los activistas de la comunidad
negra, y se intentaba devolver la espiritualidad a una sociedad cada vez mas
materialista. Pero mirar a la Camara de los Lores les reforzo la idea de que la sociedad
britAnica no cambiaria, la inercia era demasiado grande, la mayoria de la gente estaba
contenta con lo que tenian, y el "no debo quejarme" todavia estaba en vigor (Miles,
2002:294).

Como si fuese poco, también habia un enemigo dentro. En octubre del ‘69,
algunos miembros a tiempo parcial del personal de distribucién de IT liderados por lan
Dallas, quien habia editado un par de nimeros, organizaron una ocupacion para
hacerse cargo del periddico. “Al no tener el ingenio ni la inteligencia para comenzar
algo propio, de alguna manera pensaron que la IT salié por si sola” comenta con dolor
Barry. Al igual que la policia, se llevaron algunos miles de ediciones atrasadas, aunque
a diferencia de la policia, no los trajeron de vuelta. Invitaron a la London Street
Commune, un grupo de okupas, a actuar como guardias de seguridad no oficiales y
para cuando toda la debacle habia terminado, la oficina se habia hecho pedazos;
faltaban los archivos, el contestador automatico, un amplificador perteneciente a un
miembro del personal y un montén de otras cosas habian sido robadas. Finalmente,
fueron desalojados y sacaron su propio periédico, llamado International Free Press, el

cual se publicaria s6lo una vez (Miles, 2002:295).

El juicio por los cargos presentados como consecuencia de los anuncios de
personas homosexuales siguio su curso; el caso paso a Old Bailey, el Tribunal Penal
Central de Inglaterra 'y Gales, en enero de 1970, después de cinco dias en la Corte de
Magistrados de Wells Street. Fueron declarados culpables y las multas llevaron a la

quiebra a la compafiia que entonces administraba el periédico.

De todos modos, International Times continud, como siempre, y uno de los
cargos fue desestimado en apelacion dos afios después. Pero ya para ese entonces el
periédico habia cambiado totalmente. Mick Farren era editor y muy pocos miembros
del personal aun estaban presentes. El 5 de octubre de 1973 saldria la Gltima edicion,
la nimero 164. Reaparecio por tres nimeros en mayo de 1974, financiado por John
Lennon, pero no pudo sostener el esfuerzo. Hasta el momento, IT ha vuelto a
publicarse en al menos siete ocasiones, a lo largo de los afos ‘70 y ‘80. Hoy en dia, se
siguen publicando articulos de forma virtual en InternationalTimes.it, el mismo sitio en

donde esté todo el archivo digitalizado.
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Expreso Imaginario, Buenos Aires (Argentina)

Recbégete el pelo, ven a la estacion: Expreso Imaginario anuncia su partida

“Desde el On the road de Jack Kerouac, hasta la biblia hippie en que se convirtié El
libro tibetano de los muertos, pasando por el trip del acido lisérgico, el viaje

exploratorio fue patrimonio contracultural de la humanidad”

Benedetti y Graziano, Estacion Imposible

La dltima parada de la triada occidental de prensa underground que hemos
seleccionado para analizar el fenémeno de la contracultura en los afios ‘60/'70, nos
encuentra en Sudamérica con Expreso Imaginario, periddico que durante su existencia
constara de tres etapas consecutivas, bien marcadas por quienes la lideran y su
respectiva linea editorial, lo que nos obliga a solo analizar las primeras dos,
comprendidas entre los afios 76-79 y 79-81; la ultima, ya entrada en la década del ‘80,

poco conservaba de contracultural.

Si bien el primer nimero de Expreso Imaginario vio la luz en agosto de 1976,
debemos retroceder algunos afios para conocer su génesis. El comienzo de la década
encontraba a la Argentina en el final de la dictadura civico militar autodenominada
Revolucion Argentina, con el General Alejandro Agustin Lanusse como presidente de
facto, envuelta en una gran inestabilidad politica y social, y con un deterioro de la
economia. En 1972, Juan Domingo Perdn vuelve al pais tras 17 afios de exilio y logra
una adhesién unanime para el retorno democratico sin restricciones, garantizando

también el apoyo a politicas nacionales y populares (Rapoport, 2008:664).

En ese contexto fue que Miguel Grinberg, reconocido escritor, periodista y
militante ecologista, conoce a uno de los actores protagénicos de este capitulo, Jorge
Pistocchi, y ponen la piedra fundamental de esta obra. Pistocchi habia salido del
colegio industrial pero su personalidad curiosa lo llevé rapidamente a estar ligado al
arte y al periodismo. Coquete0 con ser artista plastico y fue manager de grupos de
gran influencia para el rock nacional -como Almendra y Color Humano- por su afinidad
con los musicos, hasta que recibié una importante herencia y paso de ser amigo a
mecenas. Muy apegado a Spinetta, visitaban asiduamente la redaccién de la revista
Pelo, a la que criticaba ya que segun él “no sélo debia ocuparse de las noticias

musicales, sino también de generar masa critica para alimentar al rock argentino”. Asi
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fue como Daniel Ripoll lo invité a formar parte y comenzé a marcar el rumbo ideol6gico
de la publicacién al frente de la columna de opinién, en lo que seria también su debut
en el rubro (Benedetti y Graziano, 2016:32-33).

En la casa de Pistocchi, ubicada en la esquina portefia de Viamonte y Pasteur,
comenzaron a celebrarse una serie de tertulias a las que asistian los actores
principales del movimiento cultural de la época; periodistas como los ya nombrados,
poetas de renombre como Tabachnik o0 musicos de la talla de Luis Alberto Spinetta.
Grinberg y Pistocchi se dieron cuenta de que en esos encuentros pasaba algo que
trascendia las paredes de aquel altillo de Barrio Norte. Asi fue como, “movilizados por
el espiritu de la época”, el conclave entendid que era necesario capitalizar el fervor
general para generar comunicacion y conciencia, sefialan Benedetti y Graziano
(2016:16). La primera decision fue tan sencilla como desafiante: potenciar el encuentro

en el espacio publico.

Grinberg desde El son progresivo, su programa de Radio Municipal de Buenos
Aires, y Pistocchi, desde su columna en Pelo, comenzaron a convocar encuentros en
Parque Centenario los domingos y la juventud respondié con creces. Cada fin de
semana se podia ver a los jévenes reunidos en distintos grupos, divididos segun
intereses -que podian ser poesia, pintura, musica o literatura-. Una experiencia
colectiva similar a la que empleaban a la hora de realizar los primeros nimeros de The
East Village Other, vinculada con el dadaismo, pero a gran escala, que tuvo como
fruto nueve nimeros de una revista llamada Parque. Benedetti y Graziano la rotulan
como un “cadaver exquisito alternativo” que, vista con el diario del lunes, puede haber
sido el detonante de la prensa underground argentina, porque le mostré el camino a
mucha gente que de una u otra manera estaba ligada al mundo artistico, pero no
estaba enterada de que podia armar su propio medio ni, mucho menos, de que habia

tanto publico interesado.

Incluso, esto se puede pensar de las cabezas de esta historia. EI mismo
Grinberg se deja llevar por este envidn creativo cultural y lanza su revista Rolanroc a
fines de ese afio, adherida al Alternative Press Syndicate, otro punto de conexién con
el movimiento underground de Estados Unidos. “Representd la llegada del rock
argentino a su madurez”, dicen Benedetti y Graziano acerca de este lanzamiento, y no
creo que hable solo del rock argentino como género musical, sino que también se
puede entender que hace alusion a todo el movimiento al que este representaba
(2016:18). Anteriormente habldbamos del rock como vehiculo que conectaba un

conjunto de expresiones artisticas, hilvanadas por una perspectiva social y politica del
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mundo en que esa juventud estaba viviendo. Aca pasaba lo mismo. Los logros,
proezas y fracasos del rock nacional, eran los de toda una camada de jovenes, y no

tanto.

La politica también iba a intentar capitalizar el éxito del rock nacional. El 11 de
marzo de 1973 se celebraron elecciones presidenciales, las cuales marcarian el fin de
dieciocho afios de proscripcion del peronismo. Héctor Campora del partido Justicialista
fue el candidato mas votado con el 49,5% de los votos, porcentaje que no le permitia
esquivar la instancia de balotaje. Casi veinte dias después, Ricardo Balbin -el segundo
candidato més votado- renunciaria al balotaje reconociendo la victoria de Campora. Al
dia siguiente, se monté un festival en el estadio de Argentinos Jrs. a modo de
celebracion oficial del triunfo, en el que figuraban en cartel Billy Bond, Aquelarre, Sui
Generis y Pappo’s Blues, entre otros. Esta primera gran reunién entre el rock y la
politica se suspendié a poco tiempo de haber comenzado por un gran diluvio, aunque

el clima entre musicos y militantes detras del escenario tampoco era el mejor.

Y si hablamos de climas complicados, el futuro inmediato del pais iba a pasar
por una montafia rusa de emociones hasta culminar en una de las peores tormentas
de nuestra historia. Al triunfo de Campora le sucederia el regreso de Juan Domingo
Peron al pais, que terminaria en la masacre de Ezeiza, seguida de la renuncia del
presidente y del vice Solano Lima, y el regreso del General al sillon de Rivadavia, con
un triunfo muy holgado en las elecciones llamadas por el presidente interino Raul
Lastiri, en septiembre de 1973. Si, todo esto en el mismo afio. Durante los primeros
nueve meses de 1973 Argentina tuvo al frente un presidente de facto, dos presidentes

electos y un presidente interino.

Pero eso solo fue el principio. El 1° de julio de 1974, el General Pero6n fallecié
en la Quinta Presidencial de Olivos, dejando la presidencia en manos de su
vicepresidenta y esposa, Maria Estela Martinez. Durante los siguientes dos afos, la
violencia seria protagonista principal de la vida cotidiana del pais, fundamentalmente a
raiz del programa que comandd el por entonces ministro de Bienestar Social, José
Lépez Rega, como uno de los lideres de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A).
La Triple A durante ese periodo llevé a cabo un plan sistematico de persecucion y
eliminacion de opositores politicos, con amparo de la estructura estatal, con el objetivo
de acabar con la subversion. La caza de brujas no solo tenia como objetivo aquellos
sectores de la militancia politica o sindical, lo cual se puede ver reflejado en los medios

de comunicacion de la época. El plan integral abarcaba también a aquellos medios
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que ofrecian una vision disidente y/o alternativa, los cuales fueron censurados o

empujados al cese de actividades.

En ese mismo 1974, Pistocchi -envalentonado desde su columna de opinidén en
Pelo- decide publicar su propia revista llamada Mordisco, una extensién mas de
aquellas ideas que se desprendian de los Encuentros del Parque, ligada
exclusivamente a dar luz sobre el rock y el ambiente que lo rodeaba. Los ejemplares
de Mordisco tuvieron muy buena recepcién del publico, sin embargo no cumplian con

las expectativas de su fundador y lo cuenta asi:

“en ese momento queriamos sacar otra publicacion. Mordisco estaba
demasiado ligada a la musica y nosotros queriamos hacer un periodismo mas
amplio. Ahi surgié la idea de hacer otra revista, que expresara tal vez cosas

mas profundas, que informara de otras cosas”.

Este descontento provoc6 que durante todo el afio se anunciara a través de sus

paginas la salida de un “nuevo hermano” (Benedetti y Graziano, 2016:34).

Sumado a la escalada de violencia y el caos institucional posterior al
fallecimiento de Peron, la inestabilidad econémica era cada vez mas grande. El afio
‘75 traeria una politica de shock, con devaluacién del peso incluida, denominada
“Rodrigazo”. Un paquete de medidas econdmicas impulsadas por el ministro de
Economia, Celestino Rodrigo, que impacto de lleno en el bolsillo de la poblaciéon y
provoc6 que el aparato sindical se levantase en contra del gobierno. En ese contexto,
en la vereda ideoldgica opuesta a la contracultura y la alternatividad, los medios de
comunicacion hegemonicos que gozaban de via libre por su afinidad con el plan de
erradicacion de la izquierda y disidentes, empezaron a preparar el ambiente para
generar consenso ante una posible nueva interrupcién del orden democratico. Tal

como sefalan Postolsky y Marino (2009),

“la estrategia hacia la cultura fue funcional y necesaria para el cumplimiento
integral del terrorismo de estado como mecanismo de control y disciplinamiento
de la sociedad (...) el objetivo mediato consistia en generar un consentimiento
en la poblacién, a partir de nuevos patrones en la educacion, la comunicacion y

la cultura’.

Esto no quiere decir que el proceso haya sido simple, pero sin dudas que la cultura y
los medios de comunicacion hegemonicos, no solo contribuyeron a la ejecucion del
plan de las Fuerzas Armadas, sino que ademas fueron determinantes. Estos medios

de comunicacion, asi también como empresarios o intelectuales, conformaron una
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“zona gris” situada entre “las actitudes comisivas y omisivas, entre reproche moral y
reproche legal, entre complicidad y complacencia, entre contribucion criminal y accién
banal” que amplia notablemente los anillos de responsabilidad, dandole fundamento y
contenido a la categoria de dictadura civico-militar, sefiala Ana Soledad Montero
citando a Claudia Hilb (2022). El golpe de estado de marzo de 1976 fue un proceso
complejo que modificé la naturaleza del Estado y no hubiese sido posible sin un
disciplinamiento social llevado a cabo por multiples actores que colaboraron para su

ejecucion y perpetuacion a lo largo de los afos.

En ese momento aparece el otro gran protagonista de este viaje: Pipo Lernoud.
Pipo, al igual que Pistocchi, tampoco era periodista, pero también estaba inmerso en el
mundo de la comunicacion y la cultura. En principio como escritor y letrista; compuso
canciones para grupos embleméticos de comienzos del rock nacional -de las que
sobresale “Ayer nomas” interpretada por Moris y Los Gatos-, y ademas un proyecto de
revista llamado La Mano, ya que pretendia hacer circular de mano en mano diversos
textos y articulos. Luego de una temporada viajando por Europa y otra junto al gurd
espiritual Prem Rawat -hijo del gur( Hans Ji Maharaj y conocido en su tiempo como
Maharaj Ji-, fund6 una agencia periodistica llamada Chaski Press, con el objetivo de
vender al exterior entrevistas a personalidades argentinas de renombre, y comenzé a
escribir para Pelo al igual que Pistocchi, pero sin conocerse personalmente. Con
muchos amigos en comun del ambiente del rock, la conexién se dio a través de otro
personaje del under llamado Eduardo Camilli, mas conocido como Rosanroll. En ese
mismo encuentro, Pistocchi dio a conocer su proyecto en el cual Lernoud se embarcé

de inmediato. La idea era mas que tentadora:

“una revista con impronta local, pero en sintonia con todo el periodismo
alternativo que habia leido durante su vagabundeo hippie: El Village Voice de
Nueva York, el San Francisco Chronicle y el Bay Area Community Paper de
San Francisco, el International Times de Londres, el Actuel de Paris y toda esa
serie de medios que cubrian el espectro que iba del anarquismo militante al

ecologismo de dedos en V' y peace and love” (Benedetti y Graziano, 2016:36).

El tercer y Ultimo nombre importante de la clpula directiva original fue el de
Alberto Ohanian, manager del grupo Almendra, a quien Pistocchi basicamente lo fue a
buscar porque hacia falta alguien que financiara la revista y se hiciera cargo de ella en
materia econoémica y legal. El resto del equipo estaria conformado por nombres con
poca experiencia para ese entonces pero que luego tendrian una larga y reconocida

trayectoria en los medios de comunicacién y la cultura, como Horacio Fontova, quien
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disefi6 gran parte de las portadas de la primera etapa, Confalonieri, Edy Rodriguez,

Alfredo Rosso, Claudio Kleiman y Fernando Basabru.

El equipo estaba listo y también el nombre. Pistocchi, en un café ubicado en la
esquina portefia de Corrientes y Canning -hoy Scalabrini Ortiz-, la bautizé Expreso
Imaginario. “Tenia una potencia en si misma -sefiala Jorge-. Porque reunia un montén
de elementos: la cuestion del expreso, que es como una energia, la cuestion del viaje,

la imaginacion”.

Para ese entonces, corria ya el afio 1976 y con él, la nube de violencia e
incertidumbre institucional se iba haciendo cada vez mas oscura. El 24 de marzo se
consumara un nuevo Golpe de Estado civico-militar y, entre violencia, persecucion y
represion, llegaron también nuevas pautas y censuras a los medios de comunicacion.
La intencion de lanzar la revista seguia en pie, pero necesariamente hubo una
evaluacién de la situacién para entender como habia que seguir. Se bajaron las
revoluciones, se tomaron ciertas precauciones como evitar el trato directo en
cuestiones ligadas a la iglesia, las drogas y la politica, y se puso primera nuevamente.
El 6 de agosto de 1976, diez mil ejemplares fueron distribuidos por los kioscos de
diarios y revistas en persona por el staff, amigos y hasta personal de los talleres

graficos Paladino. El nimero uno de Expreso Imaginario era una realidad.

El micromundo: la linea editorial y estética

“Fue como una salvacién para nosotros, y muchos lectores también lo sintieron asi,
porque nos pudimos crear como un micromundo. Era como una isla dentro de esa
realidad siniestra que se vivia.”

Claudio Kleiman

“Asi estan las cosas, pais”, diria un famoso presentador de noticieros
argentino. El periédico que venia a darle lugar a aquella porcion de la sociedad
argentina que no se sentia reflejada en los medios tradicionales, ve la luz en el periodo
mas oscuro de la historia de nuestro territorio. En medio de persecucion, censura,
listas negras, secuestros y desapariciones propiciadas por el Estado, la pequefia llama
cultural que quedaba se estaba extinguiendo completamente. Aquellas personas que
pensaban diferente se exiliaron o cerraban la boca,; el terror cosechaba autocensura.

Los medios de comunicacion aun en pie estaban cooptados por la dictadura militar,
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que no tardaron en utilizarlos como un instrumento mas de coaccion psicolégica con

un claro objetivo: expandir el consenso a su favor a todas partes del territorio.

Benedetti y Graziano plantean que la suerte de los medios se definia en una
dicotomia: sumarse a la campafia de la dictadura o manifestarse como opositor, claro
est4, desde la marginalidad o clandestinidad. En la escala de grises, existia la
posibilidad de hacer silencio o, mucho mas audaz y peligroso pero comprometido,
intentar enganar al sistema: “aparentemente inofensivos para las autoridades, pero
dtiles a la resistencia como via de escape, reflexion y hasta critica dentro de la
atmosfera general” (2016:22). De esa manera, la “oposicion desordenada” de la que
habla Roszak fue acogida entre las paginas de la Expreso y ese espiritu se refleja muy
nitido en la declaracion del cineasta hungaro Jonas Mekas, recogida por Roberto

Pettinato en una columna sobre el cine underground:

“Entusiasmo por el rock, interés hacia el budismo zen, desarrollo del
expresionismo abstracto, prosa espontanea, Nueva Poesia... eso es lo que
ofrecemos contra la mecanizacién de la vida [...]. Nuestro espiritu es el de
crear, no de destruir. Las cosas que consideramos anticuadas, aun dafinas, las
abandonabamos a su propia e inevitable, solitaria muerte por el solo hecho de
no cooperar con ellas, de mantenernos ajenos. No desperdiciamos energias en
destruir la industria cinematografica de Hollywood... las dirigimos hacia la
creacion de una nueva clase de cine, un cine mas personal, hacia la liberacion
de la camara; no desperdiciabamos energias en combatir las leyes de la
censura: Ni siquiera desperdicidbamos energias en luchar contra los medios de

informacién publica” Expreso Imaginario, n® 22, V-1978

De esa madera estaba hecha la Expreso. El suefio colectivo de los anos ‘60 se
estaba desvaneciendo en EE. UU. y Europa, el rock ya estaba en las filas de la
industria cultural y sus maximos exponentes pertenecian al star system, pero en
nuestro pais eso no sucederia hasta los afios ‘80. Si bien ya convocaba mucha gente,
seguia siendo una expresion underground, muy lejos de ser parte de la agenda de los
medios de comunicacién hegeménicos. Del mismo modo que vimos en The East
Village Other y en International Times, el rock funcion6é como ideologema en términos
de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano (2001:54); ese sujeto que articula los contenidos
de la conciencia social, posibilitando su circulacion, su comunicacién y su
manifestacion discursiva. Entre dichos contenidos que se articulaban a través de la
musica rock, podiamos encontrar a la ecologia, las energias alternativas y los riesgos

de la energia nuclear, la divulgacion cientifica, los pueblos originarios, las drogas
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psicodélicas, la cultura oriental, la vida en comunidad y toda aquella representacion

artistica que no tuviese lugar dentro de los margenes de los medios tradicionales.

En esa busqueda audaz de criticar los atropellos de la dictadura militar sin
mencionarlos y el contexto politico social que los rodeaba, en las paginas de la
Expreso se destacaron principalmente por dos mecanismos; el metamensaje y la
alegoria. En el primero, se abordaban tematicas especificas por la tangente. Por
ejemplo, en el nimero 17 lanzado en diciembre de 1977, se publicé una entrevista a
Roberto Villanueva con motivo de El Plauto, obra que dirigia y trataba acerca de una
inmensa fiesta popular donde la alegria arremete contra los prejuicios tabues que
limitan a la gente (D’Amato y Pistocchi, 1977), o en el numero 27 de octubre del 78
cuando el arte de tapa hace referencia al por entonces estreno de Ingmar Bergman, El
huevo de la serpiente, la pelicula que relata el sufrimiento en la Alemania post Primera
Guerra y hace mucho hincapié en la cuestién del miedo entre la poblacién, con un
asesino caricaturizado dentro de un dominé que “se asesina a si mismo eternamente”
(Woodrofe, 1978). Respecto a la alegoria, brillaba por sobre todas las secciones en el
Editorial de cada nimero, sin contar que el nombre mismo de la publicacién era una
en si misma: la idea de un tren que te transporta hacia otros sitios complementando la
metéafora principal de la contracultura; el viaje. A través de los editoriales de la primera
etapa de la revista, Pistocchi le imprimié su libertad creativa -uno de sus sellos
caracteristicos-, en donde, en términos de Benedetti y Graziano, no marcaba una

posicion politica ideoldgica, sino que proponia puntos de partida:

“Alguna vez nos encontramos en los parques, y el arbol centenario nos
sorprendi6 con los mas hermosos frutos del amor. De todas partes venian a
contemplarlo y era tan fuerte la alegria que solo se podia manifestar lo mejor
de uno mismo. Poco a poco nos reconocimos en ellos y asi empezamos a

comprender las eternas claves, esas que no estan escritas en ningun libro.

Todo parecia tan perfecto que casi nadie pudo entender la irrupcion de
los devoradores que escudados detras de sus caretas de turno, saltaron sobre
el arbol, engulleron sus frutos y escupieron sus semillas por la tierra. El viento
termind por dispersarlas y una por una fueron cayendo por las distintas grietas

producidas por una de las sequias mas largas de que se tenga memoria.

Hoy el sol abraza la tierra y mezclando con el polvo, el germen de vida
continla resistiendo en cada una de aquellas semillas. La gente camina
desprevenida sobre ellas. Ignorando que bajo sus pies un bosque esta a punto

de estallar.” Expreso Imaginario, Editorial de Jorge Pistocchi, n® 22, V-1978
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El punto era claro; no malgastar energias peleando en contra de los medios de
comunicacion gue se alinearon al establishment, sino crear nuevos canales de
comunicacion para todas aquellas personas que necesitaban una via de escape ante
tanta violencia, tanto dolor. Y no hicieron falta muchas pruebas para que esto
sucediera; el nimero uno ya incluia el que seria el fendbmeno mas importante de la
revista. El Correo de Lectores fue ese canal en donde no solo se podia entablar un ida
y vuelta con el staff, sino también con esa gran comunidad que no tenia un espacio de
intercambio en medio del silencio marcial. Alli pasaba de todo; critica y devoluciones
acerca del contenido del nUmero anterior, pedidos al staff, desahogos y la
demostracion cabal de que existia una comunidad alla afuera que buscaba construir a
partir de la cultura, el arte y la ecologia. Si bien después vamos a otorgar un espacio
para hablar de las diferentes secciones de la revista, el Correo de Lectores merece
estar aparte porque fue una demostracion de principios: la Expreso fue el vehiculo de
un conjunto de personas que, por definicion, debate, se pregunta, deja preguntar y
construye colectivamente, todas acciones restringidas por la dictadura civico-militar de

aguel entonces.

Ya en la década del ‘80, el socidlogo Pablo Vila en su articulo “Rock nacional,
cronicas de la resistencia juvenil” (1989) remarcaba el “fendmeno de comunicacion”
gue se producia al permitir la circulacion de mensajes entre lectores-revista, revista-
lectores y lectores entre si, en un contexto donde los espacios de dialogo se
esfumaron por la censura, la persecucion e incluso la autocensura. Si bien estaba
pensado como un espacio con absoluta libertad, estaba coordinado y estimulado por la
propia revista. La encargada de organizar el correo era la por entonces pareja de Pipo
Lernoud, Maria Calzada, quien a su vez era la secretaria de la revista. Decimos que
era estimulado, no solo de manera explicita, sino también se lo “fogoneaba” con
alguna carta inventada como para generar interés en debatir o responder al proximo

namero, segun palabras del mismo Lernoud.

En cuanto al disefio y la estética, la Expreso comenz6 provocando dolores de
cabeza en los puestos de diarios con un tamafio de 33x45 cm, similar al berlinés que
utilizan actualmente El Pais de Espafia o The Guardian en Reino Unido, para luego de
1977 migrar a un reducido tamafio de 23x31 cm, y con ella una variacion de la
tipografia del logo. Si hablamos del logo, este no fue siempre compuesto solo por
letras. En el nimero 1 salié un logo que incluia a una locomotora impulsada por un
dragon alado, rodeando el nombre de la revista pintado de amarillo, que luego paso a

ilustrar el encabezado de algunas secciones. Aquel logotipo denotaba mas el sentido
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de pertenencia que la revista y su staff tenia con la psicodelia, ni que decir respecto de

la alusién al viaje y a la liberacion de la mente.

Si hablamos de sentido de pertenencia, una vez mas nos encontramaos con
guifios a la comunidad beatnik de East Village. El tamafio no cuadra en ningdn
estandar, los colores chillones y la concepcién de una revista méas alla de cualquier
encasillado: Pistocchi también concebia la revista como un objeto primero artistico,

luego comunicacional (Benedetti y Graziano, 2016:42).

Contar un cuento sabiéndolo contar: un repaso por el contenido “inocuo”

“Alberto Ohanian, que aseguré haber tenido alguna vez acceso a
documentacién de los Servicios de Inteligencia, reveld que la Expreso era calificada

como ‘inocua’; la obra de un grupo de personas ‘delirantes e inofensivas”.

Benedetti y Graziano, Estacion Imposible.

Para adentrarnos en las distintas secciones de la Expreso, es necesario
entender cual era ese denominador comun que las hilvanaba. Como hablamos
anteriormente, Roszak encuentra en la contracultura una comunidad desordenada,
con varios frentes disimiles abiertos y una constante inestabilidad a raiz de su
heterogeneidad, pero todos concordaban en su desprecio a la tecnocracia. Otra
concordancia entre quienes se dedicaron a llevar la palabra del movimiento fue poner
en tela de juicio aquel capital simbdlico del cual los tecnécratas usufructuaban para
acceder a los grandes sillones del poder. Asi es que todo el staff de Expreso
Imaginario, principalmente desde la direccion, se propuso “alcanzar todas las
manifestaciones que danzaban alrededor de una cultura” a la vez que les otorgaba “la

misma importancia, el mismo lugar” exponen Benedetti y Graziano (2016:68).

En ese afan es que nace la seccion “Guia practica para habitar el planeta
Tierra”, en la que Pipo Lernoud de una manera muy didactica y entretenida ponia al
servicio de la comunidad recetas, instructivos o consejos, siempre bajo la premisa de
la sustentabilidad y sostenibilidad. Asi es como nimero a numero los lectores podian
aprender a hacer pan casero, esterilizar frascos para reutilizarlos o recibian guias para
poder conciliar el sueno. En palabras de Benedetti y Graziano, la “Guia...” era “una

seccidén que, en el contexto argentino de los setenta, alcanzaba proporciones casi
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terapéuticas para el lector que veia como su margen de actividad se volvia cada vez
mas angosto durante la dictadura”, y del mismo modo lo entendia Fontova desde

adentro: “proponia hacer algo” (2016:51).

Las caricaturas también tuvieron su lugar desde el comienzo. Una de las
primeras opciones que se barajaron fue una historieta llamada Clemente y Bartolo,
acerca de un maquinista de tren y un pequefio p4jaro, que luego se convertiria en uno
de los personajes méas conocidos de las historietas en nuestro pais con su tira diaria
en la contratapa del diario Clarin. En su lugar escogieron dos tiras de principio de siglo
ligadas a la psicodelia. La primera de ellas, Little Nemo in Slumberland de 1905,
publicada originalmente en el New York Herald, trataba de un nifio que cada noche se
sumergia en distintas aventuras a través de sus suefios. La segunda, Krazy Kat de

1910, era la historia de una gata enamorada y sus andanzas con distintos animales.

Ademas, hubo espacio para las caricaturas propias. Ya en el afio 1977,
comenzaron a publicar la tira llamada Vuelos de Argento, que narraba diversas
situaciones del ambiente del rock nacional desde un futuro lejano y una perspectiva
espiritual. En ese mismo momento también se empezé a publicar Los Misticos, que
satirizaba a un “progre” superando adversidades de la vida cotidiana, con un guifio al
estereotipo de lector de la revista, algo que suele hacer por estos dias Diego
Capusotto. Luego, ya desde un costado mas dadaista, se llevaron a cabo fotonovelas
como Archibaldo con Horacio Fontova como protagonista, EI maravilloso mundo del
Telelaser y Ahmed y la Ambicién, todas protagonizadas por grandes figuras del under
portefio y la mayoria bajo el lente de Dylan Marti, quien por esos afio ya habia
realizado la portada de dos discos de Invisible, Durazno Sangrando y El Jardin de los
Presentes -esta Ultima incluso es una frase de su autoria-, pero que luego tendria un

gran futuro como fotégrafo dentro de la escena del rock argentino.

El nimero 14 publicado en septiembre de 1977 traeria consigo una nueva
seccion al mundo de la revista, pero ademas carga con un dato de color interesante.
En el Correo de Lectores se publicaban dos cartas en clave feminista bajo la firma de
Laura Ponte, que generaron revuelo y mucha participacion. Dias después, se
enteraron de que el verdadero autor fue Roberto Pettinato, y lo invitaron a escribir bajo
el pseudonimo “yegua” y con el tiempo se convertiria en el Director. Algunos meses
atras, también Sandra Russo -hoy reconocida periodista y escritora argentina- escribia
una carta al correo de lectores que la haria cruzar la vereda y empezar a colaborar con
la revista. Respecto a la nueva seccibn, se trataba de un espacio para avisos

clasificados de toda indole denominado El Rincén de los Fenicios. Y digo de toda
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indole, porque la idea original era que pudieran publicar avisos para compra y venta de
instrumentos u ofertas de servicios del tipo “clases particulares”, pero nuevamente se
convirtié en un espacio de desahogo. Ni siquiera fue un proceso, ya en la primera

publicacion podemos encontrar los siguientes mensajes publicados:

“URGENTE: No estoy solo porque me tengo, pero necesito de ti para continuar
rumbo al sol; puedo prescindir de tu carne, sélo necesito tu verdadera luz, poco
pan y un lugar donde ser. Buscame y me encontraras. Trae solo a ti y un lugar

sin tiempo. Roberto Zarate: Pueyrreddn 427, 3° P. - 1032 — CAPITAL.” Expreso
Imaginario, El Rincon de los Fenicios, n° 14, 1X-1977

“NECESITO correspondencia, flacos y flacas para convertirlos en amigos por
medio de ella. Delirantes, bohemios, poetas 0 no, si se animan a romper la
virginidad de un papel en blanco pues métanle, os necesito. Bobby: Urquiza
312 - Arrecifes (BA).” Expreso Imaginario, El Rincén de los Fenicios, n° 14, IX-
1977

Por supuesto también la revista les prestd atencion a otros tipos de arte que
probablemente en el imaginario no eran parte del suefio hippie pero que tuvieron sus
exponentes, como son el caso de la literatura y el cine. Algunos de sus artistas
alimentaron el suefio colectivo alternativo y semana tras semana, se les dedicaba
espacio en la Expreso. Lo mismo sucedia con el teatro; numerosas crénicas de obras
del “circuito off” de Buenos Aires fueron reproducidas en sus paginas. Siempre con la

misma légica que la musica: se las utilizaba como vehiculo.

Por dltimo y no por ello menos importante -sino todo lo contrario-, el arte que si
era parte de la idealizacién hippie de la época era la musica, mas precisamente el
rock, y la Expreso le dio un espacio méas que significativo. La revista Mordisco habia
sido la antecesora de Expreso Imaginario, concebida por el staff como una version
superadora -aquella que abarcase el amplio espectro de la contracultura-, pero la
presion del publico obligé a traerla de nuevo a las bateas, cumpliendo el deseo en
formato de suplemento. Asi fue como desde el nUmero dos y hasta el diecinueve,
Mordisco estuvo separada del cuerpo principal, con tapa y editorial propia y un staff
con autonomia respecto del resto de las secciones, en donde el contenido era
solamente referido a la musica. Del nUmero diecinueve en adelante, pasaria a formar

parte del cuerpo de la revista, pero siempre manteniendo su autonomia.
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“Esencialmente su formato no diferia de la revista. Incluso, podria decirse, era
mas estable y convencional” sefialan Benedetti y Graziano (2016:72). Comenzaba con
editoriales, noticias del exterior, el final era ocupado por el noticiero y en el medio
alternaban entrevistas, coberturas, repasos de obras y trayectorias, habia lugar para
poesias y ejercicios para musicos, tales como partituras o trucos para sacar
canciones. También se hacian eco de las novedades del ambiente en el interior del
pais, por donde pasaron personalidades que luego serian referentes como Fito Paez
gue mandaba sus cronicas desde Rosario o Patricia Perea, quién escribia desde
Cérdoba pero pasaria a la historia luego de que Charly Garcia la inmortalizara en la

cancién Peperina, publicada en el disco homonimo de Seru Giran en 1981.

“El poder siempre tiene grietas y siempre es posible encontrarlas. En ese
momento, donde no podias dar tu teléfono, no podias ir a estudiar a la casa de
nadie... sin embargo habia una grieta, que era hablar de rock. De eso no se
sospechaba. Entonces, esa grieta se fue ampliando, y después se transformé
en otra cosa. Pero en una época de represion hacia fuera y de repliegue hacia
adentro, se trataba de encontrar una grieta cultural y desembarcar ahi.” Sandra

Russo, Colaboradora en Expreso Imaginario.

La clave de la trascendencia de Mordisco -que aln hoy muchos creen que era
una revista separada de Expreso- radica en el caracter hermenéutico del analisis de
cada cancién, cada album, cada obra musical. En términos de Heller (1988), entendido
como la basqueda de un significado como la interpretacion en el seno de todas esas
ramas de investigacion que se denominan a si mismas ciencias y que tienen como
objetivo comprender la sociedad. En cada pagina de Mordisco podemos encontrar un
andlisis profundo del contexto politico-social, las significaciones que estas obras -
absolutamente contemporaneas- adquirian en un marco determinado, el legado y las
interpretaciones, contribuyendo asi al autoconocimiento, a través de uno de sus

vehiculos, producto y consumo cultural predominante.

En este sentido, Graziano y Benedetti sefialan dos ejemplos paradigmaticos:
“Algo esta sucediendo aqui y s6lo Bob Dylan sabe de qué se trata ¢ no es asi, sefior?”
escrita por Claudio Kleiman (1977), y “La nota del punk” escrita por Alfredo Rosso
(1978). Ambos abordajes son productos de discusiones que transcurren en el mismo
momento histérico y que, ademas, son capaces de trascender. El analisis puntual de
cada una es algo que excede a esta tesis, pero me quiero quedar con un fragmento de

“La nota del punk” en la que Alfredo Rosso expresa que
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“los discos de rock ya dan la vuelta al mundo y aunque difieren en estilo y
letras, el destinatario es siempre ese mismo muchacho, igual a vos, igual a mi,
ya sea en Londres, Paris, Nueva York o Buenos Aires el mensaje, en definitiva,

repite las mismas tres palabras: no estas solo’.

Rosso encuentra un destinatario comun a la sombra del poder hegemaonico que, a

pesar de diferencias de contexto, se encuentra fragmentado y reprimido.

Una vez hecho todo el recorrido sobre las secciones mas relevantes que
nutrieron de contenido a la revista, podemos ver que dista bastante de ser inocuo ante
los intereses de la dictadura civico-militar. Entonces, ¢,como fue que lograron eludir
cierres y censuras? Creo que en este punto hay dos respuestas posibles y a su vez

complementarias.

En primer lugar, una subestimacion total. Como vimos en la cita de comienzo
de este apartado, Ohanian sefiala que, bajo la lupa de la mediocre normalidad, ellos
eran un grupo de personas delirantes e inofensivas. En Estacion Imposible (Benedetti
y Graziano, 2016:105) recogen el testimonio de Alfredo Rosso, quien afirma que
“estaban mas ocupados en chupar a los chicos de la Noche de los Lapices”, mientras
la generacién psicodélica vivio un exilio interno, retratado en las paginas de la
Expreso. “A la burguesia le conviene tener miles de jovenes narcotizados y
escuchando musica y no haciendo manifestaciones y luchando contra los gobiernos
patronales y el imperialismo” retoma Mangiantini de un articulo escrito por Marcelo en

la revista La Chispa.

En segundo lugar, pero alineado con el punto anterior, podemos vislumbrar un
permiso tacito para liberar los espacios alrededor del rock como via de escape. De
cierta forma, “la ofensiva gubernamental contra los estudiantes [...] aboné a que el
rock se gestara como una incipiente voz contestataria que encontraba abierta y
positiva recepcion en amplios circulos juveniles” dice Martin Magiantini, pero que a su
vez esta corriente era vista por las organizaciones de izquierda militantes como un
ejemplo de nociones pequefio-burguesas y escapistas de la realidad. “La idea de
‘pequeno-burgués’ se hallaba ligada a la eleccion de vida esencialmente intelectual y
con escasa praxis, o0 bien, a aquellas manifestaciones que alejaban al individuo del
compromiso militante”. Esto hizo que se le prestara mayor atencion a la juventud
reunida en torno a otros géneros, como el folcklore, que “a partir de una impronta en

clave nacionalista se amoldaba mejor al proyecto politico” (Mangiantini, 2021).
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El final es en donde parti: el Expreso llega a su estacion final

“Los tiempos son muy distintos, y toda esa amplitud temética que concentraba
en sus paginas hoy tiene otro valor. Cambiaron los conceptos, cambio la cultura,

cambié el mundo.”

Daniel Amiano, 18/8/06, La Nacién

El final del apartado anterior nos anticipa que la revista no sufrié grandes
persecuciones ni censuras, a pesar de que la situacion de los medios de comunicacion
y la libertad de prensa era mas que critica. Esto nos invita a profundizar en el o los
posibles motivos que hicieron que Expreso Imaginario publique su ultimo ejemplar en
enero de 1983.

Para empezar, a finales de la década del ‘70, aquella heterogeneidad que
caracterizaba al colectivo contracultural se habia convertido en fragmentacion, tal
como habia sucedido a principios de la misma década en Estados Unidos y Europa.
Segun expone Pablo Vila en su ensayo “Rock Nacional, crénicas de la resistencia
juvenil” (1989), este proceso fue impulsado por el modelo de sociedad propugnado por
la dictadura, personas que convergen como individuos en el mercado, despojados de
sus connotaciones historicas ligadas a actores colectivos, que parecia imponerse
hacia 1978/1979, a aquel otro que guio las utopias del rock: personas relacionandose
solidariamente a partir de dar amor, que se sienten participes de un mismo
movimiento. Ademas, afiade que, en esta etapa, el rock nacional todavia logra
conservar dos instancias que lo sostienen como movimiento; Expreso Imaginario y el

pequefio grupo de amigos.

En efecto, la revista internamente tampoco estaba pasando un buen momento.
Ohanian habia animado a Spinetta a reunir Almendra, grupo que se habia dividido -0
multiplicado, segun Edelmiro Molinari- en 1970, haciéndose cargo de la produccion y
restandole dedicacion a la revista, lo que empez6 a enrarecer el ambiente en la
redaccion. En julio de 1979 saldria publicado el volumen n° 36, que marcaba el tercer
aniversario de la revista, con dos novedades importantes; la primera -anunciada y
explicada en el mismo editorial- tiene que ver con la divisibn nuevamente de la
Expreso y Mordisco en dos revistas nuevamente, la segunda -sin anuncio y solo
reconocible en el recuadro de staff-, con la division de la ctpula directiva en Direccion

Ejecutiva, con Alberto Ohanian por un lado, y Direccion Editorial, con Pipo Lernoud y
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Jorge Pistocchi. Esta ultima, si bien fue asi desde el primer momento, puesto sobre el

papel cobraba otra dimension.

Pero eso solo seria la punta del iceberg. Pistocchi entré un dia a la oficina de
Ohanian y encontré una pila de papeles con el membrete de “Ohanian Producciones”.
Entre los productos de esa empresa, se encontraba impreso el logo con el payasito
que se habia transformado en el simbolo de la Expreso. “La convivencia con la cara
empresarial le parecia una contradiccidon con la propuesta inicial”, sefialan Benedetti y
Graziano (2016:134). Asi terminaba la primera etapa de la revista, lo que algunos
lectores todavia hoy recuerdan como “la verdadera Expreso”. El numero 38 publicado
en septiembre de 1979 seria el dltimo con Pistocchi en la Direccién Editorial, la cual

gquedaria en manos de Pipo Lernoud en soledad.

“Ohanian era un comerciante que al principio se vistié de romantico.
Siempre vio al Expreso como un negocio y comenz6 a pautar publicidades que
iban en contra de todo lo que sosteniamos desde la revista. Cuando quiso
convertir al Expreso en un folletin de su productora, renuncié a la direcciény a
los titulos. Me quedé sin un peso, en la calle, con tres hijos y un bebé en

camino”,

cuenta Jorge Pistocchi en su Ultima entrevista con Juan Mendoza para la revista

Mavirock publicada en septiembre de 2015.

A partir de alli, la l6gica mercantil se iba a hacer cada vez mas presente. El
namero 45 publicado en abril de 1980 sera el primero impreso en A4 estandar, a lo
que se suma la estandarizacion del logo, que pasaria a ser solo el nombre de la

revista, priorizando la palabra “expreso” por sobre “imaginario”.

“A casi cuatro afios de su debut, y en los primeros pasos de esta nueva
década, el Expreso Imaginario quiso hacer algunos ajustes en sus vagones,
aconsejado por la experiencia y las circunstancias. Lo primero que habran
notado es que la cara cambié, y que hemos adoptado un logotipo de mas facil
lectura, para ayudar en la dificil tarea de hacerse ver y reconocer en los
kioscos, que son como un colectivo a la hora de salida de las oficinas, donde
todo el mundo lucha a los codazos por asomar la cabeza y respirar.” Expreso

Imaginario, “El nuevo Expreso”, n® 45, V-1980

Como bien vimos en la enumeracion de cambios, el logo y el tamafio no fueron
las Unicas modificaciones. Ademas, en otro guifio de indole comercial, Expreso y

Mordisco volvian a formar un Gnico ejemplar. Por Gltimo, pero no menos importante, se
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abandono el formato de tapas conceptuales por privilegiar las fotografias de los
musicos y la gréfica, al igual que en el interior de la revista, en donde se busco un
estilo mas directo: recuadros, una sola fuente, titulos y bajadas. “Ese estimulante
cultural de un nuevo tipo de conciencia se convertia, después de pasar por la industria
en una vulgar mercancia: un producto estandarizado y preparado para la degustacion”,

sentencian Benedetti y Graziano (2016:148).

El modelo de sociedad que impulsaba el Proceso a partir de la imposicion de
un sistema neoliberal, con empobrecimiento cultural y aparente enriquecimiento
econdmico, ya dejaba ver un nuevo ciudadano argentino, menos solidario y mas
individualista. Para el ala de Lernoud y Fontova, esto daba las pautas de que habia
que endurecer aun mas el discurso, haciendo de la revista una suerte de trinchera
donde los que seguian pensando bajo una l6gica comunitaria por sobre la del “salvese
quien pueda”, se siguieran sintiendo acogidos entre las paginas de Expreso. Pero con
el comienzo del afio 1981 llegaria otro punto de inflexién, en esta oportunidad,
irreversible. Corria diciembre de 1980 y Almendra lanzaba al mercado un nuevo disco
luego de diez afos, “El valle interior”, y lo presentaba con una doble cita los dias 5 y 6,
en el estadio de Obras Sanitarias. El staff de la revista, por supuesto, cubriria tan
esperado evento. Todo indicaba que seria la nota principal del siguiente nimero, hasta
gue el dia 8 del mismo mes, John Lennon fue asesinado en la puerta del Dakota
Building. Para algunos miembros no existia ninguna dicotomia posible. Pipo Lernoud,
para explicar como pensaba la revista en una entrevista publicada con razén del 40°
aniversario de Expreso, utiliza de ejemplo la cancién Imagine de Lennon, y dice
“imagina un mundo sin paises (...) viviendo una hermandad', esa es la idea que
representd Expreso: Todos somos hermanos. El rock naci6 contra la guerra y la revista
pensaba eso” (de Souza, 2016). Sin querer, nos da un fiel reflejo de lo que significa la
figura del Beatle; habia podido materializar el sentimiento y raciocinio de toda una

generacién a escala global, lo mismo que a su vez motoriz6 el espiritu de la revista.

Finalmente, la situacion admiti6 el debate y la dicotomia cobro ribetes de
ruptura. La tapa del nimero 54 publicado en enero de 1981 tiene cuatro recuadros:
uno por cada integrante de Almendra. Pipo Lernoud abandonaria la revista y su lugar
lo ocuparia Roberto Pettinato, quien “llegé con infulas del nuevo periodismo de Tom
Wolfe y los cambios fueron notorios tanto en lo formal como en los contenidos” segun
describe Mariano Del Mazo en una nota publicada en Pagina 12: “no daba seguir
hablando de la vida de los bichos canasto o prendiendo inciensos”, justificé con acidez
Pettinato (Del Mazo, 2019), anticipando también lo que el mismo Pistocchi sefiala -

desde la vereda opuesta- que paso con el rock a partir del afio '82: “pas6 a convertirse
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en un negocio formidable, millonario, y fue fagocitado por toda la maquinaria
empresarial. A partir de entonces, para hablar con los musicos tenias que pasar
primero por su representante, l0os rockeros empezaron a encerrarse en sus quintas,
etc” (Mendoza, 2015).

Ese fue el fin de Expreso Imaginario como revista contracultural. Si bien bajo la
direccién editorial de Pettinato continué hasta enero de 1983, paulatinamente se habia
convertido en una revista meramente de masica, sin lugar a las multiples proyecciones
culturales que habia sabido acoger entre sus paginas y con una evidente desercion de
redactores y columnistas. La manufactura de contenido propio y original habia
quedado atras, dandole paso a traducciones de producciones extranjeras y
colaboraciones poco comprometidas. La economia mostraba nimeros rojos y ya no
habia ninguna misién que cumplir. Habian pasado apenas siete afios desde su primer
namero, pero los tiempos eran muy distintos. “Por eso, también, los intentos por hacer
renacer la publicacion se disolvieron en charlas de café”, sentencia Daniel Amiano

desde su columna en el diario La Nacién.

Sin lugar a duda, Expreso Imaginario fue un punto de encuentro y refugio de
toda una generacion que iba totalmente a contramano de los tiempos oscuros y
violentos que se vivian en el pais, con la particularidad de haber publicado el primer
namero apenas cinco meses después del Gltimo golpe de estado y su Ultimo nimero a
nueve meses de las elecciones democraticas que llevaron a la presidencia a Raul
Alfonsin, lo que la constituye como un simbolo de resistencia cultural. Quienes
escribieron en sus paginas, a su manera, moldearon la educacion sentimental, estética

y politica de toda una generacion.

Para cerrar, me quedo con las ensefianzas que Benedetti y Graziano rescatan
en el cierre del prélogo de la Gltima edicion de Estacién Imposible, que sintetizan el

espiritu, la relevancia y el legado de la revista:

“Si algo nos ensefié Expreso, eso fue que, si bien habia muchas cosas de
temer alrededor, no teniamos por qué abjurar de la vejez; que se podia ser
rockero y simpatizar con viejos sabios como Atahualpa y Piazzolla; que los
verdaderos enemigos eran los autoritarios, los manipuladores, los burdcratas,
los pacatos, los de ideas ultramontanas, los que buscaban acortar camino. Y
que la escena contracultural, el recorte no era necesariamente etario, aunque
la masica que amébamos disgustara a nuestros padres y la revista Gente
advirtiera a la familia argentina de los peligros de ciertos libros y ciertos

nombres propios.” Benedetti y Graziano, Estacién Imposible, pag. 14
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Conclusiones

El altimo nimero de Expreso Imaginario, publicado en enero de 1983, cierra
con el retrato de John Lennon y Yoko Ono posando desnudos con un periddico
tapando la zona de los genitales, parte de la produccién fotografica que ellos mismos
realizaron para la publicacion de su primer disco experimental Unfinished Music No.1:
Two Virgins. No casualmente hemos realizado el recorrido por las revistas de manera
cronoldgica, aunque debo reconocer que fue una eleccién que simplemente buscaba
darle un orden al analisis. Este detalle pareciera cerrar el recorrido, que comenzamos
en 1965 con el lanzamiento de The East Village Other, y a su vez responder a nuestra
hipétesis: ¢ la contracultura que describe Roszak fue un fenédmeno local o trascendié
fronteras articulando el descontento contra la tecnocracia en todo Occidente? Si en el
analisis de los tres perioddicos no habia quedado claro, el “universo Beatles” es un gran

aliado para constatar.

El grupo originario de Liverpool no por nada es considerado uno de los mas
influyentes de la historia, sin dudas consolidaron a la musica popular como rama del
arte y fueron fundamentales para el movimiento contracultural de aquellos afios. Sus
canciones fueron ese vehiculo que describimos anteriormente para los que se oponian
a la guerra, profesaban el amor libre, experimentaban con drogas, se abrian a la
espiritualidad y rechazaban el “orden moral”. Si bien son un producto integramente
britanico, en Estados Unidos el estallido fue casi instantaneo y se sentian muy a gusto,
a tal punto que Lennon realiz6 varios intentos hasta que el gobierno de Nixon le otorgd
la documentacién necesaria para residir en Nueva York. Ya hemos hablado de la
importancia que tuvieron en Reino Unido para la contracultura en general y para
International Times en particular, siendo practicamente uno de los principales sostenes
economicos y entendiendo que la contracultura que ellos militaban necesitaba de un
ecosistema que la abrazara. Lamentablemente no llegaron a visitar Argentina como
conjunto, pero sus canciones hicieron eco, quizas con alguna demora debido a
factores relacionados con la época; sus discos llegaban con cierto delay, por
momentos estuvo prohibida su difusién al igual que la de todos los grupos
angloparlantes, sumado a la evidente dificultad de circulacion de la comunicacion a
escala internacional en un mundo pre globalizacién. Todos estos factores se ven
reflejados en un retraso contracultural respecto de lo que pudimos ver en los paises
del norte, en donde el movimiento se empez0 a organizar algunos afios antes. Sin ir
mas lejos, Expreso Imaginario ve la luz cuando The East Village Other e International

Times ya no se publicaban mas. Pero aqui también la contracultura tendria su apogeo,
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como también sus iconos; el asesinato de John Lennon y la decision de relegar la
noticia tras el regreso de Almendra, generaria la discusion interna que colma el vaso
de los miembros fundadores de la revista, y la publicacién de esa foto con Yoko Ono
como cierre del dltimo nimero, haciendo clara alusion al mito de que su relacion fue el

detonante que disolvio la banda.

No quiero dejar pasar la cuestion temporal del desembarco de la contracultura
en Argentina, principalmente para aclarar que esto no lo hace menos relevante, sino
todo lo contrario; me parece un elemento mas de trascendencia. Si bien la idea era
demostrar que el movimiento cruzo fronteras, también lo hizo temporalmente. Hubo un
descontento, el orden hegemonico era el mismo y un sector de la poblacién se
organizé en contra siguiendo exactamente los mismos patrones, ejemplo rotundo de
que la contracultura de la que hablamos no fue un hecho vacio, producto de una moda
o tendencia, sino un producto repleto de contenido (contra)cultural y muy arraigado

socialmente.

¢, Lo podemos catalogar como un éxito? Si, siempre y cuando no lo
reduzcamos en términos comerciales, nada mas alejado a la realidad de la
contracultura, mas aun de la de los periédicos analizados. Nunca fue el objetivo y
tampoco sucedio lateralmente, mas bien todo lo contrario. Creo que el éxito de la
contracultura en el periodo seleccionado radica en una de las caracteristicas
fundamentales del movimiento: la heterogeneidad. Articular el descontento de forma
transversal fue el factor fundamental para su expansion mas alla de los limites y las
realidades locales, a partir de la inclusion de varias corrientes contrahegemoénicas, lo
que dio como resultado una suerte de revolucion cultural, que impacté de modo

positivo en la vida de la sociedad occidental.

Sin animos de relativizar la importancia de la contracultura de los afios ‘60 y ‘70
para la realidad actual, no es lo que este analisis busca. Mas bien todo lo contrario;
intenta no caer en lo que Herbert Butterfield denominaba “The Whig Interpretation of

History”, leer el pasado segun su importancia para el presente, dado que

“el resultado total de este método es imponer una cierta forma a toda la historia
y producir un esquema de historia general que esta destinado a converger
bellamente en el presente, todo lo cual demuestra a lo largo de los siglos el

funcionamiento de un principio obvio de progreso” (Butterfield, 1931:12).

Y creo que es el mejor homenaje posible. Barry Miles dice que los ‘60 empezaron en
blanco y negro y terminaron a color, pero en la mayor parte de la década los colores

los tenias que hacer en tu cabeza (2002:5). Para ello, fue necesario que hubiera una
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cultura que abrazara la resistencia, que rompiera con la agenda de la television y
propusiera que una nueva forma de vida era posible, mas humana, dispuesta a dejar
atras las atrocidades que trajo consigo el siglo XX y abierta a todas las personas por

igual, sin importar lo que la racionalidad tecnocrética imponga.
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