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No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.                  

El hecho estético es algo tan 

evidente, tan inmediato, tan 

indefinible como el amor, el sabor 

de la fruta, el agua. Sentimos la 

poesía como sentimos la cercanía 

de una mujer, o como sentimos 

una montaña o una bahía. Si la 

sentimos inmediatamente, ¿a qué 

diluirla en otras palabras, que sin 

duda serán más débiles que 

nuestros sentimientos?  

 
Jorge Luis Borges - Fragmento, Siete noches   
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Palabras clave: ESCRIBIR – ESCUCHAR – PROCESO CREATIVO – VERDAD – 

ARTE 

Esta tesina comenzó a estructurarse a partir de la observación y escucha de dos 

fenómenos: 

Fenómeno 1: tendencia en jóvenes y adultos que asisten a talleres de escritura a 

abandonar su obra o a iniciar una nueva antes de terminar la obra en curso. 

Observado en cinco1 talleres de escritura diferentes de la Ciudad de Buenos Aires 

entre 2016 y 2021. 

Fenómeno 2: escritores de gran público, en diferentes tiempos y espacios, tales como 

Ursula K. Le Guin (1982) y Mariana Enríquez (2017), usan las mismas palabras para 

decir que escribir es "un impulso", “algo inevitable”, “algo que tuvieron que hacer”, y 

que su escritura es el resultado de “escuchar una voz”. 

Preguntas que me hago 

Quiénes no abandonan su obra, ¿qué hacen de diferente respecto a los que sí? ¿Qué 

es lo que se escucha y en qué momento del proceso creativo? ¿Cómo sucede esa 

escucha en escritores reconocidos públicamente y cómo se da en escritores no 

reconocidos, que asisten a talleres de escritura? 

A modo de hipótesis: la escritura y la escucha de la voz son dos caminos diferentes  

que se cruzan en un punto, donde se produce la comunicación de una verdad. 

¿Qué intento averiguar? 

Hallar el punto en que la escritura como expresión artística se cruza con la voz propia, 

entendida como una verdad que el escritor tiene para decir, para comunicar. 

Específicamente, importa identificar de qué modo sucede este encuentro entre 

escritores no profesionales, que poseen el impulso de escribir y asisten a talleres de 

escritura. 

1
 En: Taller de narrativa de Mauro Lo Coco y Daniela Pasik, Las herramientas, de Daniela Pasik, Las 

sobras vs las obras, Arde (talleres autogestivos) y taller de escritura Mandarina Galáctica (espacio de 

enseñanza propio). 
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¿Qué no intento averiguar? 

Queda por fuera del estudio un tercer fenómeno observado: la proliferación en la 

oferta de talleres de escritura en los últimos dos años tanto en modalidad online como 

presencial, combinada con múltiples y variadas disciplinas y fines (artísticos, 

terapéuticos, profesionales). ¿Esto quiere decir que hay más escritores o más 

personas formándose en el arte u oficio de la escritura? Es una pregunta que queda 

para otra investigación, así como la especificidad del rol de los talleres de escritura 

en el encuentro con la voz propia. 

En Maestros de la escritura, Liliana Villanueva (2018:185) le dice a Alberto Laiseca: 

“El factor económico puede explicar por qué hay tantos talleres literarios, pero no 

explica por qué hay tanta gente que quiere escribir”. Laiseca responde: “eso no se lo 

puede responder Laiseca ni se lo puede responder nadie, ¿sabe por qué? Porque 

pertenece a los misterios del alma humana. Usted necesita expresarse. ¿Por qué 

necesita expresarse?” 

No busco develar el misterio ni explicar por qué hay gente que quiere escribir, sino 

estudiar lo que pasa alrededor de ese misterio. No importa el origen de ese impulso; 

tampoco su contenido. Queda por fuera la pregunta "¿qué tienen los escritores o 

artistas para decir?", el foco está en describir las cualidades de la voz, su forma de 

manifestarse en el proceso creativo. Sin embargo, hay una pregunta que subyace a 

todas ellas y es: ¿qué hace que una obra sea arte y otra no? 

¿Para qué? 

La expectativa de la tesina es alumbrar los accesos directos que pueden existir entre 

el impulso de escribir y aquello que quien escribe tiene para decir. Para eso decidí 

escribir un ensayo. 

Cómo escribí este ensayo 

A lo largo de mi participación en diferentes talleres de escritura (desde 2016) fui 

coleccionando toneladas de preguntas. Algunas: ¿qué hace que una obra sea buena 

y otra sea mala? ¿Cuándo una obra es arte? ¿Qué tengo que hacer para ser buena 

escritora? ¿Soy buena escritora? ¿Soy escritora?. Hasta que me encontré con un 

concepto que hilvanó todos esos interrogantes: “acontecimiento” de Slavoj Žižek. Un 

acontecimiento es algo perturbador que parece suceder de repente y que interrumpe 

el curso normal de las cosas; algo que surge aparentemente de la nada, sin causas 

discernibles (2021). 
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Revisé mi experiencia personal desde que terminé de cursar la carrera y comencé a 

ensayar diferentes temas de investigación para la tesina. El primero estuvo inspirado 

en un dato: la diferencia que existía entre la cantidad de alumnos inscritos 

históricamente y los egresados de la misma (un porcentaje menor al 30% en ese 

entonces) a fin de conocer los motivos de abandono. Me interesaba hacer foco en la 

instancia de la tesina a fin de diseñar una propuesta de acompañamiento 

extracurricular entre pares, para que lxs alumnos podamos egresarnos (en esta 

encuesta  había comenzado a recopilar algunos datos). 

Figura 1 imagen creada. Fuente: https://docs.google.com/forms/d/13mlczaXwTaFZt1DqkDn86g4Jx9lFxQuknyAsYyxXi6I/edit 

Participa entonces en el GIC de María Elena Bitonte. Ella me sugirió hacer un ensayo, 

ya que venía vinculando algunas herramientas de la semiótica con la producción de 

la tesina como género académico. Pero yo estaba empecinada con hacer una tesina 

de producción o una investigación tradicional. Consideraba que de ese modo podía 

aportar algo útil. Finalmente, abandoné el tema y el GIC. Pero pronto tenía un 

proyecto de tesis nuevo: producir un catálogo de libros que reúna cuentos de autores 

clásicos e inéditos, recursos para escribir y sobre todo, para leer y apreciar desde el 

disfrute el arte literario. Quería crear “una experiencia interesante para probar las 

diferentes lecturas posibles de un texto”, como dice el anotador de una antología de 

literatura fantástica argentina (Manguel, 1973:14). Entonces yo estaba aprendiendo 

a leer literatura. Así fue que diseñé un sistema compuesto por tres colecciones de 

libros, donde cada colección funcionaba como un todo independiente, y a su vez 

estaba conectada con las demás según la corriente artística a la que pertenecía (acá 



peligro de extinción  5 

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente. 

se puede leer el proyecto, con el que completé una especialización en gestión 

editorial). 

No solo iba cambiando el tema de la tesina, sino que iba sumando conceptos. En el 

primer taller de escritura que participé se me brindó un concepto que marcó mi vida: 

subtexto. Todo lo que había estudiado en semiótica I y II ahora podía aplicarlo al 

análisis de cuentos. Por primera vez leía ficción y veía el lenguaje secreto que existe 

entre las palabras, los sentidos ocultos debajo del texto: eso que no está ahí 

expresado con letras pero que se siente en el cuerpo, que se puede palpar y queda 

impregnado. Fue con Un día perfecto para el pez banana, de Salinger, que despertó 

este poder. En una clase de taller de Daniela Pasik. Ella nos había dado ese cuento 

y al poner la lectura en común dijo algo como “se pueden ver los traumas de 

posguerra en el personaje”. En ninguna parte se hablaba específicamente de eso en 

el cuento, pero no había ninguna duda de que así era. 

Figura 2, imagen creada a partir de meme inglip. Fuente: https://knowyourmeme.com/memes/inglip 

Me voló la cabeza. Volví al cuento y PUM: aparecieron muchos cuentos más ahí 

dentro. Podía leer lo oculto. Y no solo eso, sino que empezaba a entender los trucos 

del escritor. A la vez que buceaba en la belleza de ese submundo, sentía una 

profunda pena por no haberlo aprendido antes. Creía que tenía que hacer algo, que 

no le podía pasar a ningún otro lector estar perdiéndose de semejante experiencia 

estética y esotérica, pero ¿qué y por dónde empezar? y lo más importante: 

¿para qué? 

Ese sentimiento fue enterrándose hasta 2020 y el “para qué” se convirtió en la sombra 

de todo lo que hacía. 
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Hoy, en retrospectiva me doy cuenta de lo que estuve haciendo todo este tiempo: 
persiguiendo las formas de comunicación que se dan entre el escritor y su obra y 

entre la obra y el lector. En otras palabras, estuve haciendo mi tesina. Y lo 

más importante es que ya está fuera de peligro. 



peligro de extinción           7 

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.                  

 

peligro de extinción 

Tesina de Ciencias de la Comunicación 
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Las palabras resaltadas son pistas que se pueden rastrear y unir para formar una 

guirnalda. Las palabras en negro son palabras en negro y las palabras en violeta son 

lo que importa. Todo lo que está subrayado es para cliquear. 

Figura 4, imagen creada a partir de dibujo de canario y guirnalda de luces. Fuente: cuantoviven.net y 

bazardeluces.con.ar 
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La propaganda de estos muebles me tomó desprevenido. 

 Yo había ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano 

y no había querido enterarme de lo que ocurriera en la ciudad. 

En 2019 ya había cambiado varias veces el tema de la tesina.  

En esa misma época encontré el libro Maestros de la escritura de Liliana 

Villanueva. Fue en una feria. Me lo llevé a mi casa junto con El Mármol, 

de César Aira, Mi juventud unida de Mariano Blatt y Cuentos reunidos de 

Felisberto Hernández. A Mariano ya lo conocía por sus Papelitos de locura. 

Me lo había presentado con mucho cariño mi maestra Daniela Pasik. A César  

cuanto más lo leía, más curiosidad me generaba. En cuanto a Felisberto solo puedo 

decir que tengo un secreto muy mal guardado y también, la ceremonia que sigue a 

continuación. 

Figura 5, baño de pies. Fuente: https://es.dreamstime.com/ 

Creo que los libros nos llaman su atención de dos formas: por su 

encanto material o por la sorpresa alegre que genera encontrarse 

con un amigo en un lugar inesperado. Este último fue el caso del 

libro de Liliana. La seriedad inconfundible de Hebe me clavó una 

orden: vení y saludame, no te hagas la que no me viste. Y así fue 

que me acerqué a decirle hola, jugando con ella a ser formal.  

Abrí el libro y no fue Hebe la que me saludó: 

Figura 6. Maestros 

de la escritura. 

Fuente: 

www.edicionesgodot.com.ar 
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Figura 7, ilustración de Felisberto Hernández. Fotografía propia de retiro de tapa de Maestros de la escritura, 

Ahí estaba Felisberto en la página uno, tocando el piano, con la mirada recién 

despegada de sus manos. Me invitó a pasar.  

En 20182 organizaba junto a un grupo de amigos Las Sobras vs las obras; un ciclo-

taller de lectura y escritura (luego pasó a llamarse Arde escritura). Sucedía 

religiosamente viernes de por medio a las ocho de la noche en diferentes espacios 

culturales de la Ciudad de Buenos Aires y en forma gratuita. Solo se leían textos que 

estuvieran en proceso de escritura. El público –que seguía la escucha con el texto 

impreso en mano– podía hacer una devolución a la obra. No se trataba de un debate, 

sino que el lector expresara lo que tenía para decir. En cada devolución se 

improvisaba un análisis literario, su autenticidad venía de la escucha atenta (los 

participantes eran en su mayoría adultos de 25 a 40 años con un interés en común: 

leer y escribir).  

2 Mi participación en el taller comenzó en 2016, cusndo las reuniones sucedían a puertas 
cerradas en una casa. A fines de 2017 paso a ser público.  
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Figuras 8 y 9, flyers de ciclo Las Sobras vs las obras y Arde. Fuente: instagram. 

Ahí fue dónde recibí pellizcos de César Aira, una invitación para ir al salón de belleza 

de Mario Bellatín, y otra para unirme al club de fans de fans de Borges; fui rechazada 

por Joyce, tuve ganas de dejarlo todo y escaparme una noche de invierno con Poe; 

suspiré como si fuera la última vez con los ojos fijos sobre Lovecraft, crucé miradas 

cómplices con recuerdos de Silvina Ocampo, fui guerrera marina con una caña de 

pescar de Hemingway, naufragué con Burroughs e hice pie con Kerouac. Traicioné 

a Fogwill y espié a Puig. 

Al mismo tiempo participaba en el taller de narrativa Las Herramientas de Daniela 

Pasik donde había empezado a escribir ficción. Cuentos. Ahí encontré a una niña 

medio tierna medio macabra que soñaba con usar vaqueros arremangados, 

remeras gastadas de los Sex Pistols, pero que solo escuchaba pop y bailaba 

Britney en joggins. Daniela fue mi primera lectora y gracias a ella hice muchos 

amigos: Abelardo Castillo, Alberto Laiseca, Liliana Hecker, Mario Levrero, Hebe 

Uhart. Y también a través de ella me enamoré perdidamente de Felisberto 

Hernández. A todos me los encontré luego reunidos en la misma mesa: en el 

índice de Maestros de la escritura. En los talleres también circulaban rumores de 

escritoras buenas y que estaban vivas: Samanta Schweblin, María Gainza, 

Gabriela Cabezón Cámara. Había un nombre que escuchaba cada vez más: “No 

fuiste a la conferencia de Mariana en no sé donde?, la rompió!”, "¿viste la 

entrevista que le hizo no se quién a Mariana? Uhh, mirala!" “¿Leíste el cuento 

no sé cuánto de Mariana? Lo tenés que leer”. Y así. Sus libros estaban en todas 

las vidrieras físicas y virtuales. Yo no había leído nada de ella. Ni siquiera 

conocía su cara ni su voz, solo conocía la fuerza de su nombre repetido en 

voces de otros: Mariana Enríquez. 



peligro de extinción  13 

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente. 

Cuando llegó el verano me fui de la ciudad y me la llevé conmigo de viaje.  

En un rato me devoré Los peligros de fumar en la cama. Sentí el goce de una lectura 

bien digerida como la fruta cuando se la come con la panza vacía. Como la manzana, 

cuando terminé Los peligros…, no quise más. Pero Mariana seguía apareciendo en 

los talleres, entre la gente que leía y entre la que no. Empecé a verla en casas con y 

sin bibliotecas, entre otros escritores o sobre mesadas de mármol o sillones, como si 

tuviera vida propia. Adonde iba, me encontraba con Mariana. Mariana Mariana 

Mariana. Otra vez Mariana en la radio, en las librerías. ¿Qué onda con Mariana? 

. 

. 

. 

. 

Figura 10, meme confusión. Fuente: www.memegenerator.com 

Mariana está de moda, pero no es una moda. ¿Qué tiene la obra de Mariana para 

que la reconozca la academia más canónica, las editoriales más comerciales y 

también las más under, micro, macro independientes, para que la lean lectores de 

libros y lectores de mails? “Alguna cosa debe estar reponiendo socialmente”, pensé, 

alguna cosa debe, y acá viene la palabra mágica:  

Figura 11, imagen creada a partir de captura de video de Bob Esponja. Fuente: Bob Esponja en español, 

www.youtube.com 
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Representar 

¿Qué representa la obra de Mariana, qué lugar ocupa en la sociedad? 

Inmediatamente lo supe: ¡ese sería el tema de mi tesina! Tenía por dónde empezar: 

ver una, dos, tres, todas las entrevistas, conferencias y charlas que me habían 

recomendado. Eso hice. Vi todo y escuché todo lo que encontré de Mariana en 

Internet. Escucharla era casi como tomar helado, no me cansaba. Me llamó mucho 

la atención la autenticidad con la que ella contaba cada vez, que escribir era algo 

inevitable, “algo que tuve que hacer”, decía. No se había convertido en escritora por 

habérselo propuesto. Su foco, su norte, siempre había sido la música: ella quería 

convertirse en periodista cultural para que la enviaran a cubrir recitales de rock. Y 

eso era todo. 
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Cuando llegué de vuelta hacía mucho calor y esa misma noche fui a una playa. 

Volvía a mi pieza más bien temprano y un poco malhumorado por lo que me había 

ocurrido en el tranvía. Lo tomé en la playa y me tocó sentarme en un lugar que 

daba al pasillo. Como todavía hacía mucho calor, había puesto mi saco en las 

rodillas y traía los brazos al aire, pues mi camisa era de manga corta. Entre las 

personas que andaban por el pasillo hubo una que de pronto me dijo: 

“Mariana es la rockstar del terror y es argentina”. Era 2020 y mientras llegaba a esa 

conclusión todas las actividades pasaban a ser virtuales. Durante unos meses 

continuamos Arde escritura (el ciclo taller quincenal): día por medio 

recomendábamos libros, música, insumos creativos. Armamos una convocatoria de 

videopoesía y así sostuvimos el espacio en formato online durante un tiempo.  

Entonces comencé a dar clases de lectura y escritura, esta vez individuales y 

remuneradas. Luego, en 2021 sumé una nueva modalidad: un curso con propuestas 

de lectura, escritura y herramientas narrativas basadas en un tema y género literario 

que enviaba cada 15 días a quienes estaban suscritos.  

Figura 12 y 13, tapa y contratapa de curso de escritura. Fuente: producción propia. 

Para eso me sumergía mes a mes en la obra de un autor y en la voz de cada uno. 

Leía sus cuentos y escuchaba sus conferencias y entrevistas, a partir de lo cual 
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extraía un tema y creaba el contenido. Lo hice con Borges (el tema fue “Lo 

diferente y la intuición”), con Leonora Carrington (“La unión y el fluir”), con 

Simone Weil (“El impulso”), con Hebe Uhart (“Lo material”) y con Úrsula K. Le 

Guin (“Contacto”). En ese orden, de febrero a junio de 2021.  

A Borges le agradezco, sobre todo, haberme acercado a la especificidad 

comunicacional de la escritura, a ese “algo” que se da, por un lado entre la obra y 

su escritor: “según se sabe, en latín las palabras “inventar” y “descubrir” son 

sinónimas. Es decir: ya todo está sólo nos falta verlo.” Y agrega que “cuando yo 

escribo algo tengo la sensación de que todo eso preexiste, yo parto de un concepto 

general, sé más o menos el principio y el fin y luego voy descubriendo las partes 

intermedias pero no tengo la sensación de inventarlas; las cosas son así pero están 

escondidas y mi deber de poeta es encontrarlas”. Y, por otro lado, me acerca a ese 

“algo” que se da entre la obra y su lector. Borges (1980) dice que cuando leemos 

un buen poema pensamos que también nosotros podemos haberlo escrito. Y me 

recordó una de las preguntas que venía arrastrando hace tiempo: ¿Qué es un buen 

poema? A priori me animo a decir que un poema es “bueno” cuando nos genera algo 

significativo; cuando, al leerlo, “nos da la sensación no de encontrar algo nuevo, sino 

la de recordar algo olvidado” (Bradley en Borges, ibid:38).  

Simone (2007), por su parte, me dejó un mensaje muy concreto: la sociedad será 

más igualitaria cuando el pensar y el hacer estén repartidos equitativamente entre 

todos, cuando la división del trabajo no sea entre quienes usan la palabra, por un 

lado, y entre quienes ejecutan el trabajo manual, por el otro. Para ella, la escritura es 

el acto por el que el pensar se realiza. 

A Hebe Uhart tuve que darle la razón cuando comprobé que “para poder escribir es 

necesario volverse más pasiva, escindir el yo inmediato para lograr un estado de 

ánimo parejo” (Villanueva, 2018:62). Es cierto. Cuando escribo afectada por un 

estado de ánimo o con un fin diferente al del escribir en sí mismo, al releerlo, quiero 

desecharlo. “Una persona muy emocionada apenas si puede expresarse”, dijo 

Borges en una de sus clases", y: 

que la poesía nace de la emoción recordada en la tranquilidad. 

Imaginemos a un hombre a quien lo deja una mujer que quiere. En ese 

momento, el hombre puede entregarse a la desesperación, puede 

buscar la resignación, puede tratar de distraerse, puede buscar el 



peligro de extinción  17 

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente. 

alcohol, o lo que fuere. Pero sería muy raro que se sentara a escribir 

un poema. En cambio, pasa un tiempo, un año, digamos. El poeta está 

más serenado, y entonces recuerda todo lo que le ha sucedido, es 

decir, revive la emoción. Pero esta segunda vez, él no sólo es un autor 

que recuerda exactamente lo que sufrió, lo que sintió, lo que se 

desesperó, sino un espectador también, un espectador de su yo 

pretérito. Y ese momento, dice Wordsworth, es el momento más 

propicio para la producción de la poesía, es el momento de la 

emoción recordada y revivida en la tranquilidad. (Borges, 2000:111) 

Es algo parecido a lo que dice Simone cuando afirma que: 

…el yo debe despojarse de una parte de sí mismo: de la voluntad, 

de la imaginación, de toda forma de recompensa o compensación, 

en definitiva, de todo lo irreal, antes de traspasar el umbral. En 

este despojamiento del yo consiste la “aceptación del vacío”, único 

camino que conduce al ser, ya que al yo no le queda otra opción que 

llamar a la puerta y esperar. Es siempre “otro” el que abre la 

puerta. (Weil, 2006: 13-14 en Bea, 2015:124). 

Pero, ¿de qué umbral está hablando Simone? ¿Qué es aceptar el vacío? ¿Quién es 

el otro que abre la puerta? 

Finalmente, llegué a Úrsula: 

“No tengo idea de dónde vienen mis ideas, sé que vienen de afuera, 

los personajes me encuentran a mi y, más que observarlos, lo que 

hago es escucharles. 



peligro de extinción  18 

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente. 

Figura 14-18, Ursula K. Le Guin en canal de Salvador Bayarri. Fuente: www.youtube.com 

Con los personajes es como si de repente… ahí están y tienen cosas 

que decirme, suena horriblemente místico, y por favor no me 

preguntes quién son, lo qué representan o qué significan porque no 

lo sé. Aparecieron en el libro cuando los necesitaba. (Le Guin, 2000) 

E inmediatamente recordé a Mariana: 

Tardé algunos años en escribir mi primera novela (...) tenía 19 o 20 

años, no había asistido a ningún taller literario ni sabía que existían los 

talleres literarios. Pero además, no era mi ambición escribir novelas, 

tenía que contar esa historia y tenía que escribir mis obsesiones 

porque era una necesidad física. Sigue siendo igual. No era una 

escritora cachorra en el sentido literario (...) no había llegado a la 

oficina de manera trémula con mi manuscrito, me daba igual que me 

leyeran, había escrito la novela para mí. 

Los dos protagonistas vivían en mi cabeza y tenía que desalojarlos 

porque no me dejaban lugar; son gente real con la que una convive, 

llega un momento que interfiere tanto con la vida cotidiana que tenés 

que escribir. Hay muchos procesos creativos que deben ser parecidos 

a esto, queda raro decirlo, pero la verdad es que son voces en tu 

cabeza. (Enríquez, 2017). 

Ambas, Úrsula y Mariana, estaban usando las mismas palabras para hablar de su 

escritura. En diferentes contextos geográficos (Estados Unidos y Argentina) y 
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temporales (2000 y 2017). Borges, por su parte, refería a algo similar cuando 

afirmaba en 1980 “cuando yo escribo algo tengo la sensación de que todo eso 

preexiste”. Y entonces una catarata de preguntas empezó a caer. Pude atajar 

algunas: ¿qué es esa voz? ¿De quién es? ¿cuándo y cómo aparece? ¿Otras 

expresiones artísticas también son el resultado de escuchar una voz? 

No solo coincidían en afirmar la escucha de una voz, sino también en no haber 

deseado o imaginado convertirse en escritoras: “Nunca dije quiero ser escritora, sino 

tomé por dado que escribir era una cosa que yo iba a hacer”, dice Úrsula, y “no era 

mi ambición escribir novelas”, dice Mariana. 

Volví a Úrsula: 

Yo oigo lo que escribo. Empecé a escribir poesía cuando era muy 

jovencita; siempre la oía en mi cabeza. Con los años me he dado 

cuenta de que mucha gente que escribe sobre la escritura no parece 

oírla, no la escuchan, su percepción es más teórica e intelectual. Pero 

si sucede en tu cuerpo, si oyes lo que escribes, puedes buscar con el 

oído la cadencia adecuada que ayudará a que la frase fluya. Y eso 

que dicen los escritores jóvenes de «encontrar tu voz»… Bueno, pues 

poco vas a encontrar si no pones la oreja. El sonido de tu escritura es 

una parte fundamental de lo que haces. Nuestra manera de abordar la 

enseñanza de la escritura tiende a olvidarse de esto, quizá con la 

excepción de la poesía. Y así tenemos prosa que suena pom, pom, 

pom y no sabemos dónde está fallando. (Le Guin, 2020:19). 

“Si sucede en el cuerpo”, “si oyes lo que escribes…” Todo esto me quedó resonando. 

¿Qué es eso de “encontrar tu voz”? ¿Tu estilo de escritura? Úrsula sin dudas la había 

encontrado. Mariana también, pero yo no podía decir específicamente qué era eso 

de “encontrar tu voz”, mucho menos a qué refería con “sí sucede en tu cuerpo”. Pero 

sí había algo de lo que estaba segura: yo no había encontrado mi voz ni 

experimentado nada similar.  

Hacía cuatro años que escribía ficción (cuentos más que nada), participaba y 

producía talleres de escritura y nunca había escuchado una voz que me dijera qué 

escribir. Entendía la sensación, lo había visto en compañeros escritores. Me daba 

cuenta cuando otro sí escuchaba su voz: cuando alcanzaba ese estado de “flow”, esa 

ligereza para escribir. En cambio, a mí me costaba escribir ficción. No lo hacía por 



peligro de extinción  20 

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente. 

impulso ni de manera fluida, ni era algo que “no podía dejar de hacer”. De hecho 

asistía a talleres porque de otro modo me costaba escribir. Y cuando lo hacía, ponía 

tanto esfuerzo en corregir y editar mis cuentos que no me quedaba tiempo ni ganas 

para seguir creando o avanzando en la historia que estaba desarrollando. Me 

enfocaba en lo técnico, en la aplicación de recursos, en la creación de imágenes 

inesperadas (que ahora llamaría memes: ositos de peluche con dientes de leche y 

autonomía, el baño de una chica convertido en indoor para cultivar una colonia de 

papas). Estaba centrada en provocar efectos, en atrapar al lector y que este quiera 

leerme. Claro que entonces no lo veía así. Creía de veras que estaba ocupada en lo 

que tenía para contar y no otra cosa.  

Escuchar una voz… ¿es algo que solo le ocurre a los escritores consagrados? ¿Es 

algo que le ocurre solo a la gente con talento? ¿Yo tengo algún talento? ¿Alguna 

vez descubriré mi voz? ¿Otras expresiones artísticas también son el resultado de 

escuchar una voz? ¿Qué se hace para descubrir la voz propia? 



peligro de extinción  21 

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente. 

—Con su permiso, por favor… 

Y yo respondí con rapidez: 

—Es de usted. 

En febrero de 2022 me encontré con Una guía sobre el arte de perderse de Rebecca 

Solnit y la investigación dio un giro sobre su propio eje. Un giro espiralado. Había 

encontrado la pieza con la que hacer foco y sacudirme lo borroso. Por fin el punto 

donde se cruzan las paralelas, la voz y la escritura, se empezaba a mostrar como las 

estrellas cuando se retira el sol. 

Por entonces, y sin darme cuenta, ya había "escindido mi yo inmediato" de mi 

escritura: había dejado atrás el ideal de producir un taller o una colección de libros 

como tesina. En su lugar haría una investigación. Toda investigación parte de un 

problema y yo creía tener uno de tipo semántico: “la distancia entre lo que un escritor 

quiere comunicar y lo que efectivamente comunica”.  

Figura 19, meme “cómo quiero decir las cosas // cómo las termino diciendo”. Fuente: www.verbub.com 

Esa distancia era fácil de reconocer: cuando alguien explicaba su texto o tenía que 

comentar algo por fuera de lo que había escrito para que tuviera sentido. Venía 

observando este problema en los talleres, sobre todo, en mí. La primera vez que leí 

un cuento en voz alta recibí una respuesta unánime del público: “no entendí”. ¿Cómo 

podía ser? Para mí era clarísimo lo que pasaba en esa historia de un chico que 

miraba su taza de té y entraba en un trance onírico que incluía teletransportación y 

revelaciones místicas en una página y media. Cuando me encontré dando 
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explicaciones entendí que no había logrado comunicar lo que tenía para decir. Que 

el sentido de mi texto era inaccesible. 

La obra de Mariana, cada vez más leída entre diferentes tipos de lectores, me hacía 

sospechar que ella no solo sabía expresarse, sino que lo que decía era significativo 

para mucha gente. Y ahí estaba reluciente, mi nuevo objetivo: “rastrear la dimensión 

significante de la obra de Mariana Enríquez en la voz de quienes la leen y la 

recomiendan.”  

¿Cómo pensaba encontrar esa dimensión significante? Pues de la mano del 

pragmatismo del gran y seductor Mr. Charles Sanders Peirce, de cuya obra me había 

enamorado (también) perdidamente cursando Semiótica. Cómo no hacerlo, si su 

obra trazó un puente perfecto entre las ideas más abstractas de la filosofía y de la 

metafísica y el mundo material, tangible. Y lo mejor de todo: él tenía un método para 

estudiar la producción social de sentido (que no es otra cosa que la comunicación), 

para entender el mundo: para comprender el significado de casi todo. 

Figura 20, meme creado a partir de fotografía de pez. Fuente: https://gluc.mx/ 

Casi diez años después, Charles volvía más encantador que nunca a pedirme que 

vuelva a su obra. Acepté. Empecé a reunir las máximas del pragmatismo y todo 

cuánto él había dicho sobre todo, empezando por su frase más importante: 

Nuestra idea de cualquier cosa  

es nuestra idea de sus efectos sensibles.
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Dejé todo lo que estaba haciendo y me encerré a estudiar a Peirce en una habitación 

muy elegante y pulcra, pero en penumbra. La promesa de la iluminación llegaría 

rastreando los efectos que tiene la obra de Mariana en sus lectores que hace que 

sea recomendada. 
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Pero no sólo no comprendí lo que pasaba sino que me asusté. 

En ese instante ocurrieron muchas cosas. La primera fue que aun cuando ese 

señor no había terminado de pedirme permiso, y mientras yo le contestaba, él ya 

me frotaba el brazo desnudo con algo frío que no sé por qué creí que fuera saliva. Y 

cuando yo había terminado de decir “es de usted” ya sentí un pinchazo y vi una 

jeringa grande con letras. 

Yo creía estar avanzando en la tesina pero me adentraba cada vez más en una 

penumbra espesa. Lo que antes era un halo de enigmas y terciopelo ahora se sentía 

como caminar a ciegas por el borde de un precipicio. Estaba a punto de caer.  

Di un paso en falso y me caí.  

Atiné a agarrarme de una soga, pero resultó estar suelta y cayó conmigo hasta el 

piso, que estaba a unos centímetros nomás. La soga era la correa de una persiana 

que subió hasta el tope con un golpe seco. La luz del día entró. No podía creer lo que 

vi entonces: en esa habitación los muebles estaban atornillados al piso y las paredes 

eran de cartón. Era una puesta en escena, nada de lo que estaba ahí tenía una 

función real.  

La obra de Charles es magistral pero yo no estaba pudiendo aplicarla, entenderla. 

Así fue que decidí abandonarlo. Mariana y Úrsula se quedaron de pie, mirándome, 

mirándose entre ellas sin decir ni A. Quedamos las tres sin saber qué hacer. Había 

que conseguir una casa donde entremos por lo menos Felisberto (que no opinaba de 

nada y se adaptaba a cualquier lugar) y yo. Solo cuando logré salir de la habitación 

peirceana me di cuenta de que estaba respirando un aire pastoso, radioactivo, y 

Mariana y Úrsula estaban al borde de la intoxicación.  

Nos fuimos los cuatro a vivir al campo, cerca de las montañas. Donde el viento corre 

al ritmo del río, las nubes pasan rápido y el sol no se esconde temprano. No era un 

ambiente propicio para la humedad, lo empantanado ni lo ambiguo.  
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Al mismo tiempo una gorda que iba en otro asiento decía: 

—Después a mí. 

Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el brazo 

porque el hombre de la jeringa dijo: ¡Ah!, lo voy a lastimar… quieto un… 

Los sábados a la mañana sucedía en Villa Río Quilquihue el taller de arte de 

Valeria Conte. En el primer encuentro subimos detrás de ella durante más de una 

hora por la montaña. Atravesamos una zona boscosa y con el sol de las once 

sobre la cara nos sentamos. Había que elegir un punto en el horizonte y hacer foco 

ahí. Luego había que elegir otro punto para delimitar un territorio. Yo elegí la punta 

del cerro más alto y nevado y un pastito que estaba a unos centímetros delante 

mío. Tomé hilo rojo y unas ramitas, lo até y colgué flores, yuyos. Quedó una 

especie de soga para colgar ropa de enanos. Mi compañera, en cambio, había 

elegido como territorio un tronco. Había armado ramilletes de flores y hojas 

caídas y clavado en los agujeros propios de la madera. No había agregado nada al 

ambiente y, sin embargo, lo había embellecido. La suya sí que era una obra de 

arte. Sin dudas veía algo que yo no. 

¿Otras expresiones artísticas también son el resultado de escuchar una 

voz? Sin buscarla, esta incógnita regresó y sin preguntarle, Vale (2011) respondió: 

“tejo con hielo las paredes de mi casa. 

La riego por las noches.  

Cuando sale el sol la veo derretirse  

y desaparecer.”  

Ella había tejido 5000 mts de tanza transparente en vertical sobre hierros 

de construcción. La había regado y se había congelado. Y lo volvía a repetir. 

Inspirada en Werner Herzog, a esta obra la llamó La conquista de lo inútil. 
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Pronto sacó la jeringa en medio de la sonrisa de otros pasajeros  

que habían visto mi cara. Después empezó a frotar el brazo de la gorda  

y ella miraba operar muy complacida. A pesar de que la jeringa era grande,  

sólo echaba un pequeño chorro con un golpe de resorte. 

 

Creo que cuando empecé a ver que el arte no necesita un fin, un para qué, comprendí 

un poco más todo. Hasta entonces, casi todas las cosas que había hecho eran para 

algo diferente a la cosa en sí misma: escribía para leer mis cuentos en voz alta en la 

mesa de los miércoles o en el escenario de los viernes. No sentía una necesidad de 

contar historias, pero esperaba que mis textos gustaran. 

 

Ahora me daba cuenta de que una obra para ser arte necesariamente tiene que servir 

para nada. Vale regaba su casa de noche y a la mañana la veía derretirse. “Era algo 

que tenía que hacer”. Mariana había escrito una novela para ella, necesitaba sacar 

de su cabeza a los personajes que la habitaban. Ambas, eran reconocidas por sus 

obras, por su talento. Y acá, en este momento exacto fue cuando mi investigación 

dio un giro: 

 

¿Quienes asisten a talleres de escritura, también escriben por necesidad, por 

impulso?  

 

En el segundo encuentro del taller, Vale nos invitó a subir a una canoa. No sabía qué 

iba a suceder. Estábamos en tierra firme, al pie del cerro, sin embargo la mirada 

naufragó entre un horizonte interrumpido por montañas y un celeste más espeso que 

nunca. Hubo silencio. Hasta que ella habló: “El mundo es azul en sus extremos y en 

sus profundidades. Ese azul es la luz que se disipa entre las moléculas de aire, se 

dispersa en el agua. El color de esa distancia es el color de una emoción, el color de 

la soledad y del deseo, el color de donde no estás y de donde nunca estarás...” 

Estaba citando a Rebecca Solnit (29:2022).  

 

Rebecca habla de la importancia de perderse para habitar lo que no se conoce. Y 

dice, en continuidad con Borges, que “la labor del artista es encontrar la forma o la 

historia que todavía no ha llegado y que cuando llega marca el comienzo de un largo 

y disciplinado proceso mediante el cual él las hace suyas” (ibid:9). De lo que nos está 

hablando ella es de la relación con lo desconocido. 
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Pero es Zizek quien marca las reglas de juego:  

 
 Figura 21, fotografía de Slavoj Žižek, fuente: www.casadellibro.com 

 

Está lo conocido conocido; hay cosas que sabemos que sabemos. 

Está lo desconocido conocido; es decir, hay cosas que ahora sabemos 

que no sabemos. También está lo desconocido desconocido: cosas 

que no sabemos que no sabemos. “Pero hay un cuarto término, dice 

Zizek, crucial: “lo conocido desconocido, las cosas que no sabemos 

que sabemos —que es el inconsciente freudiano, el conocimiento que 

no se conoce a sí mismo—, como solía decir Lacan: el Inconsciente 

no es un espacio de instintos irracionales sino un conocimiento 

articulado simbólicamente ignorado por el sujeto. (Zizek, 2021:18) 

 

Por primera vez sentí que podía organizar la cantidad de preguntas que venía 

acumulando alrededor de Mariana y de Úrsula. Tenía una sospecha. Sí, otra más, 

pero esta vez era una sospecha clara y concisa que se sumaba:  

 

¿escuchar una voz es darse cuenta de las cosas que sabemos hasta entonces 

ignoradas? ¿Ese es el descubrimiento del que habla Borges? ¿Es algo que solo le 

ocurre a los escritores consagrados o también puede ocurrirnos a los mortales que 

vamos a talleres de escritura para poder escribir? ¿Qué se hace para descubrir la 

voz propia?  

 

Estas preguntas definieron los próximos destinos y me guiaron en el descenso 

bibliográfico desde lo conocido, Maestros de la escritura, hacia lo desconocido. 
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Entonces leí las letras amarillas que había a lo largo del tubo: Muebles “El Canario”. 

Después me dio vergüenza preguntar de qué se trataba y decidí enterarme al otro 

día por los diarios. Pero apenas bajé del tranvía pensé: “No podrá ser un 

fortificante; tendrá que ser algo que deje consecuencias visibles si realmente se 

trata de una propaganda.” 

 

 

Lo conocido 

Maestros de la escritura 

 

Hasta hace poco creía que: 

★ es necesario especializarse en un tema para que sea válido lo uno dice  

★ se tiene talento y si no hay que trabajar duro para aumentar la cantidad de 

seguidores en las redes para crear una comunidad a la que gustarle para así luego 

poder ofrecer talleres, etc etc y así poder independizarme económicamente 

★ centrarme en lo que no sabía o me faltaba me iba a llevar a algún lado 

★ que todo esto era un deseo genuino 

 

No puedo ubicar el momento de quiebre; no sé si fueron algunas lecturas, mi 

experiencia dando talleres de escritura online, pero hacia 2021, se instaló en mí una 

creencia con valor de verdad inquebrantable: todo el mundo tiene algo para contar3. 

En junio de 2022 me fui del campo y volví a la ciudad. Cuando desembale todos los 

libros me reencontré con Maestros de la escritura. Y leí el primer capítulo, dedicado 

a Abelardo Castillo: “Todo el mundo tiene algo que contar. Si ustedes no tuvieran 

nada que contar serían una especie de cosa (...) todos contenemos un gran libro, de 

alguna manera. Lo que casi nadie tiene es la sinceridad y la forma que haría falta 

para escribirlo” (Villanueva, 2018:33). Sentí que estaba comenzando (por cuarta, 

quinta vez) con el pie derecho (esto era lo novedoso). Mi tesina siempre estuvo en 

peligro de extinción. 

 

Seguí leyendo. Para algunos escritores, encontrar eso que se tiene para decir es una 

tarea, como dice Borges, “encontrar las cosas que están escondidas”, o como dice 

Rebecca “encontrar lo desconocido”. Como parte de ese grupo, Hebe Uhart (op. cit.) 

                                                
3
 Bajo esta premisa, en 2022 organicé la Escuela Club de Escritura: un ciclo de diez encuentros para 

leer y escribir que coordiné en San Martín de los Andes. 
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habla de crear las condiciones para que suceda el encuentro. Para todos ellos, el 

escritor tiene un rol activo en ese encuentro o descubrimiento.  

 

En cambio, otros dicen que son las ideas las que encuentran al escritor. Estas no se 

buscan, aparecen. “Al escritor el cuento se le ocurre completo, la forma se la da con 

la cabeza, es mental, pero la idea se presenta ya hecha”, dice Abelardo Castillo (op. 

cit:38). Al igual que Mariana y Úrsula, él también caracteriza a la escritura como un 

impulso y una necesidad: “Yo busco que a mi taller venga gente que si no escribe no 

logrará resolver su problema con el mundo. Tienen algo para contar y necesitan 

contarlo y el único instrumento que tienen es la palabra” (op. cit :23), pero agrega que 

la acción de escribir tiene que ser vivida como un deber.  

 

Pregunta usted si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí. Antes 

se lo ha preguntado a otros. Nadie le puede aconsejar ni ayudar; 

nadie. Solamente hay un medio: vuelva usted sobre sí. Investigue la 

causa que lo impulsa a escribir; examine si ella extiende sus raíces en 

lo más profundo de su corazón. Confiese si no le sería preciso morir 

en el supuesto que escribir le estuviera vedado. Pregúntese en la hora 

más serena de su noche: ¿debo escribir? Ahonde en sí mismo hacia 

una profunda respuesta; y si resulta afirmativa, si puede afrontar tan 

seria pregunta con un fuerte y sencillo “debo”, construya entonces su 

vida según esta necesidad; su vida tiene que ser, hasta en su hora 

más indiferente e insignificante, un signo y testimonio de este impulso. 

(Rilke, 1929 en Castillo, 2014:81) 

 

En concordancia con Abelardo, Liliana Hecker dice que hay una convulsión, una 

especie de intuición que lleva a alguien a escribir, “si eso no está, bueno podés 

escribir un cuento correcto, pero escribir un texto significativo, un texto bello, un texto 

trascendente, no cualquiera puede” (op.cit:58). 

 

Para este segundo grupo, el escritor tiene un rol pasivo en el encuentro con aquello 

que tiene para decir. Y para un tercer grupo el rol es al mismo tiempo activo y pasivo: 

Mario Levrero dice que las novelas y cuentos son cosas preexistentes en él que va 

descubriendo, y a la vez, que es el tema el que lo elige a él y no al revés (op. cit:55). 

Sin embargo, todos los escritores coinciden en algo: ninguno dice: “mis ideas”, “mis 

palabras”, “mi impulso”, “mi tema”, “mi intuición”. Dicen: “las ideas”, “las palabras”, 

“un impulso”, “el tema”, “una intuición”. No se las asume como propias. A la vez, en 
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algunos casos no se usa la primera persona como el sujeto de la acción, sino la 

tercera: “los textos surgen desde un impulso oscuro no racional”, dice Mario Levrero 

y agrega que “para escribir hay que mirar hacia adentro y observar lo que ahí se ve. 

“¿Cómo aprendo a observar? Volviéndome más pasiva”, dice Hebe, “escindiendo el 

“yo” inmediato o epidérmico. Trato de lograr un estado de ánimo parejo, sin altibajos, 

para que los personajes pastoreen en mi cabeza” (op. cit:87). 

 

Para ella “escribir es comunicar; no es un acto mágico y misterioso, sino un oficio” y 

que las ganas de escribir vienen escribiendo (op.cit:85). Esto a mí me animó un poco, 

que nunca tuve intuición en el arte ni la suerte de que las ideas se me presenten 

hechas. Para escribir, sigue Hebe: “hay que ser curioso, tiene que haber algo en el 

mundo y en la vida que te llame la atención. Atender sabemos todos, pero mantener 

la atención sostenida y larga sobre un tema es difícil” (id.). Hebe está hablando de 

algo que depende de la voluntad y no de la suerte, ni de la formación recibida en casa 

o en la escuela ni de una iluminación mística. “Hay que educar con calma nuestra 

atención”, dice y Simone Weil continúa: “con la atención fija en lo real el poeta 

produce lo bello, de igual modo que un acto de amor (2007:155)”.  

 

No termino de entender a lo que se refiere Simone: ¿Qué es lo real? ¿Cómo es la 

relación entre producir algo bello, fijar la atención y un acto de amor? 
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Sin embargo, yo no sabía bien de qué se trataba;  

pero estaba muy cansado y me empeciné en no hacer caso. 

 

 

El grado de atención indispensable para la creación artística es posible 

por la inspiración, que es una tensión de las facultades del alma. Quien 

no es capaz de una atención semejante recibirá un día esta capacidad 

si se obstina con humildad, perseverancia y paciencia y si es 

empujado por un deseo inalterable y violento. Simone Weil (2013 en 

Bea, 2015:114).  

 

Laiseca (op.cit:182) le cuenta a Liliana Villanueva: “A los 9 años yo no sabía que iba 

a escribir. A los 20 años escribía muy mal. Pero soy un genio igual y voy a trabajar 

de tal manera para llegar a serlo un día.”  

  

Nunca fueron demasiado grandes mis grupos porque, ¿sabe lo que pasa?  

Desertan. Hay una mala costumbre argentina y es irse. A la gente  

pareciera que no le gusta terminar las cosas, se deja mucha cosa  

por la mitad. Si se insiste, si no se abandona, se triunfa.  

El que no abandona, gana. (ibid:184) 

 

 

Si se insiste, si no se abandona… Sobre esto habla Germán Moretto en Pensar 

Haciendo. 

 

se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha 

cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad. 

se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha 

cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad. 

se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha 

cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad. 

se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha 

cosa por la mitad. se deja mucha cosa.  

 

Si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se 

insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, 
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si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se 

insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, 

si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste. Si se insiste, si no 

se abandona. Si se insiste, si no se abandona. Si se insiste, si no se abandona. Si se 

insiste, si no se abandona. Si se insiste, si no se abandona. El que no abandona el 

que no abandona el que no abandona el que no abandona el que no abandona el 

que no abandona el que no abandona el que no abandona el que no abandona el 

que no abandona el que no abandona el que no abandona 

gana. 

 

 

 

 

 

 

 

. 

. 

. 

 

 

 

 

 

¿qué gana?  
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De cualquier manera estaba seguro de que no se permitiría dopar al público con 

ninguna droga. Antes de dormirme pensé que a lo mejor habrían querido producir 

algún estado físico de placer o bienestar. 

 

Lo conocido desconocido 

Pensar Haciendo 

 

Aquellos que muchas veces han elegido su destino  

de artistas porque se sentían distintos, aprenden pronto que no  

podrán nutrir su arte ni su diferencia sino confesando su semejanza con todos.  

(Albert Camus, 1958) 

 

En cada encuentro del ciclo Las Sobras tres escritores leían un texto de autoría propia 

y en proceso de escritura. Aunque el ciclo incentivaba a leer nuevas versiones de 

textos ya leídos y/o a continuar la obra en curso, la mayoría llevábamos para leer 

algo diferente cada vez. No era el caso de Germán, que estaba escribiendo una 

novela policial y siempre traía un capítulo nuevo. Más allá del gusto y de la historia 

en sí, todos esperábamos el día que le tocaba leer a él. Según Levrero (op.cit), te 

das cuenta cuando una persona está hablando con su voz más verdadera, más 

profunda.  

¿Germán había encontrado su voz verdadera? ¿Qué tenía su escritura que 

convocaba a todo tipo de lectores?  

 

En abril de 2019 con Carolina Amaro, unidas por el amor a leer, a escribir y a nuestra 

amistad creamos un sello editorial enfocado en divulgar métodos creativos de autores 

que están fuera de los círculos comerciales y académicos. Nos presentamos en la 

beca creación del Fondo Nacional de las Artes con este manifiesto: 

 

Escribir es una práctica donde hay que tomar decisiones, hacer 

preguntas, buscar respuestas, acertar y cometer errores. Todo 

esto lleva al escritor a crear un método y a vincularse íntimamente 

con su obra. La colección PENSAR HACIENDO propone 

sistematizar los saberes que se desarrollan y descubren a partir 

de ese vínculo y hacer visible el proceso que suele quedar 

eclipsado por la obra terminada. PENSAR HACIENDO desviste el 

quehacer literario de ocho escritores; nuestra tarea es crear una 
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diálogo mínimo, vital y móvil entre ellos bajo la forma de dos libros 

pensados por y para lectores. 

 

 

No ganamos la beca, pero igual pudimos avanzar con el proyecto.  

 

Figura 23, meme Pain Harold, fuente: www.twitter.com 

 

En julio convocamos a ocho autores a escribir. Todos aceptaron, entre ellos Germán 

Moretto. En diciembre publicamos dos títulos:  

 
Figura 24 y 25, fotografía de la colección La inundación. Fuente: autoría propia. 

 

Luego de casi tres años de haber recibido los textos originales, en junio de 2022, 

después de releer a Laiseca hablando de la insistencia y de no abandonar lo que se 

está haciendo, corrí a releer a Germán4, que dice: 

 

A fuerza de cierta constancia a la hora de sentarme a escribir (lo hacía 

regularmente, dos, tres veces por semana), venía mostrando cierta 

                                                
4
 Los cuatro fragmentos que aparecen a continuación respetan el orden de aparición en el libro 

Narradores y los cuatro siguientes respetan el orden de aparición en el libro Poetas; ambos componen 

la colección Pensar Haciendo. 
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progresión dentro de un taller de los denominados importantes. Un día 

manifesté mi intención de hacer una pausa en una novela en curso 

para bajar al papel otra idea. El tallerista me ordenó que no lo hiciera. 

Yo desobedecí. Finalizada mi lectura, el tallerista se explayó largo y 

tendido sobre la mierda que él y el grupo habían tenido que escuchar. 

Para que no me fuera del taller con las manos vacías, me regaló un 

souvenir: “nunca vas a ser capaz de terminar nada”. El mal momento 

no me reveló gran cosa, pero puso en marcha otros mecanismos que 

tenían que ver con definir cómo me iba a plantar ante el mundo: a partir 

de entonces, me iba a dedicar a demostrarle al maestro que se había 

equivocado. 

Hoy no me mueve ese impulso. Escribo desde una conducta adquirida, 

establecida a lo largo del tiempo. Sí intento sugerir que cada tanto se 

nos presentan oportunidades para definir algunos hábitos. 

Oportunidades que tenemos que estar atentos para poder reconocer. 

Digamos que es sábado, y planeamos escribir al término de lo que sea 

que estemos haciendo. Cuando llega la hora, nos damos cuenta de 

que escribir es lo último que tenemos ganas de hacer. Supongamos 

que en ese mismo instante suena el teléfono: es alguien que nos 

recuerda que hay que ir al cumpleaños de un familiar lejano, en la otra 

punta del mapa. De pronto pasamos a tener más ganas de escribir que 

nunca. Hay instancias, como esta, en las que escribir no solo es 

preferible: nos proporciona una salida. Lo que propongo, entonces, es 

tomar este modelo y recrearlo a nuestra conveniencia.  

(Germán Moretto, 2019:11) 

 

Ahora, lejos de mi rol de editora, puedo empezar a deshilachar ese “algo” de la 

escritura de Germán: da la sensación de que lo que cuenta pudo haberlo escrito uno. 

Eso mismo que decía Borges sobre un poema bueno. Germán no solo hablaba de la 

constancia, como Laiseca, sino también de un impulso. ¿Qué dirían al respecto los 

otros autores de la colección?5 Seguí leyendo y brotó una primavera de 

coincidencias: 

 

                                                
5 Todos ellos han participado en talleres de escritura, incluso algunos han asistido a las clases de los 
Maestros. Es el caso de Verónica Yattah, alumna de Abelardo Castillo. 
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Escribir, para mí, es el deseo de convertir en una especie de obra 

natural lo que pide ser dicho dentro mío. Hubo un día puntual que, 

como un llamado, como lo ineludible, como una revelación, escribí. 

Ese primer texto fue el impulso de lanzar una piedra al agua para ver 

qué pasaba (...) el impulso de escribir, eso que se presenta y se 

impone, aunque uno todavía no pueda identificar muy bien de qué se 

trata.  

Escribir es también la distancia que se establece entre el texto y el 

tiempo. (Giselle Aronson, 2019:34) 

 

 🌸 

 

El miedo me propulsa hacia la escritura. Por eso me muevo. Me 

amenaza mi inercia a no ser nadie y a no hacer nada. Es mentira que 

se escribe porque no se pueda hacer otra cosa. No tengo nada que 

contar, es como si me lo contaran a mí. (Carolina Cobelo, 2019:42) 

 

 🌸🌸 

 

Cuando no se me ocurre nada para escribir no tengo una conducta 

fija: a veces fuerzo la escritura y a veces decido esperar a que sea 

más natural. La tristeza o el dolor  en el momento me bloquean, pero 

es posible que a la distancia pueda utilizar esas emociones como 

combustible. Escribo porque la mayor parte de las cosas que hacen 

los demás a mí me resultan indiferentes. A veces llevar una vida tan 

atravesada por la escritura me resulta opresivo, ya que considero que 

no elegí escribir, sino que no me quedó otra que hacerlo. (Martín 

Zariello, 2019:55) 

 

🌸🌸🌸 

 

No sé qué se necesita para escribir. Arriesgaría obviedades: tiempo 

(pero ese tiempo del que habla la canción de María Elena Walsh: "por 

favor me lo da suelto y no enjaulado, adentro de un despertador"); 

trabajo, más trabajo, lectura, más lectura, y escucha. Se escribe lo que 

no se sabe, o se escribe porque no se sabe. Si supiera, no escribiría. 
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La escritura no es el medio para transmitir lo que se sabe antes de 

sentarse a escribir. Es la forma de descubrirlo. Es también 

despojarse de lo que aparentemente sabemos, ver bajo otra luz. Es el 

deseo imposible de restituir una experiencia quizá inexistente: la de 

ver las cosas por primera vez. (Paula Simonetti, 2019:11) 

 

🌸🌸🌸🌸 

 
La lectura de poesía en el aula compromete un lenguaje neutro que 

no siente nada y que no hace sentir nada; es un lenguaje sin voz que 

pregunta: ¿qué quiso decir el poeta cuando…? Con los años sabemos 

que el poeta no quiso decir nada y el poema “dice” lo que queremos 

que diga. Lo primero que hay que enseñar es que la literatura puede 

no tener un fin más que el fin en sí mismo. (Juan Fernando García, 

2019:25) 

 

 �🌸🌸🌸🌸 

 
Desear escribir en un bar, desear escribir con un vaso de cerveza al 

lado, desear escribir en un parque. Todo eso no es desear escribir. (...) 

Todo poema valioso lleva detrás una revelación. La clave para 

despertarla es el aburrimiento. Es un desierto que hay que atravesar 

para encontrar el oasis del asombro, un oasis con peligro de ser 

espejismo. Rara vez estos fenómenos se dan en el momento en que 

uno se sienta a escribir. Mejor dicho, rara vez se terminan de dar en 

ese momento, porque en él deben estar terminados. ¿Quién querría 

una silla sin una pata? (Ramiro de Mendonça, 2019:42) 

 

🌸🌸🌸🌸 

 

Leer me aburría. Pero me gustaban los gestos. Me hacía la que leía, 

iba a bares y abría un libro, solo para que me vieran hacerlo. Mi otro 

encuentro con la poesía fue en una sala viendo cuadros y cuadros de 

cuencos vacíos de Juan José Cambre, a quien no conocía. Cambre 

se la había pasado pintando cuencos durante diez años. Fijar el objeto, 

olvidarse de la idea. Sentí que esos cuencos me hablaban y me 

decían: “volvé a tu casa y escribí, el tema no existe.  
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Hoy leo y escribo de manera eléctrica, por impulso, acumulo un fuerte 

deseo de escribir antes de sentarme a hacerlo. Mis lecturas son 

interrumpidas. A veces por obligaciones pero también por un deseo 

genuino y físico, un hormigueo que me lleva a caminar y pasar tiempo 

en la calle, donde siento, a pesar de recordar los cuencos vacíos, que 

puedo escuchar algo que volverá en un poema. No se trata ya de 

buscar un tema, sino de afinar el oído, estar atenta, tensa no. 

(Verónica Yattah, 2019:59) 
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Todavía no había pasado al sueño cuando oí en mí el canto de un pajarito. No tenía 

la calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega de afuera. Era anormal 

como una enfermedad nueva; pero también había un matiz irónico; como si la 

enfermedad se sintiera contenta y se hubiera puesto a cantar. 

Lo conocido desconocido 

Figura 26, imagen creada a partir de captura de la animación “Las chicas superpoderosas”. Fuente: www.pinterest.com 

En la convocatoria habíamos pedido a los autores que escribieran un ensayo sobre 

su relación con la escritura. No hubo ninguna mención explícita sobre qué temas 

incluir o excluir. Tampoco hubo ningún intercambio entre los autores —se enteraron 

de lo que habían escrito otros el día de la presentación del libro—; sin embargo, 

parecían estar respondiendo entre todos a un interrogante oculto6: 

¿Qué se necesita para escribir? 

una conducta 
un llamado 

miedo 
distancia 

lo desconocido 
el fin en sí mismo 

asombro 
escucha 

6
 Howard Becker (2011:159) dice que para definir conceptos es necesario conocer el orden oculto en

la información obtenida. El truco para revelarlo es imaginar cuál fue la pregunta que dio origen a esa 
respuesta. 
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A priori pareciera haber dos tipos de respuestas. Por un lado: la conducta, lo 

desconocido, la distancia y el fin en sí mismo tienen que ver con la voluntad, lo 

anhelado, la insistencia. Es decir, con un rol activo de los escritores. Son ellos 

quienes se mueven en primera persona, son el sujeto de la acción: insisten, 

desarrollan un hábito, usan las emociones como insumo para escribir. Por otro lado, 

los escritores que tienen un rol pasivo son movidos por un llamado, el miedo, el 

asombro y la escucha. Las acciones no son llevadas a cabo por ellos sino por lo 

inevitable, la intuición, la necesidad física. Hay una separación entre el “yo” y la 

acción. Hebe dice que es fundamental esa separación para lograr un estado de ánimo 

parejo para no contagiar el material. La misma serenidad de la que habla Rilke y 

la misma distancia temporal para lograr la tranquilidad necesaria para escribir de 

la que habla Borges. 

Entonces: para escribir hay que tener una actitud pasiva para suspender el estado 

de ánimo, los gustos del “yo epidérmico” y así poder ir hacia lo desconocido (de otra 

forma el yo no se animaría), tomar distancia de las emociones fuertes y poder 

sostener un hábito. 
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Figura 27. Imagen creada a partir de fuentes: knowwourmeme.com y conchamayordomo.com. 

¿Es esto lo indispensable para descubrir la voz? ¿Qué dicen sobre la voz 
propia todos ellos?  
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Estas sensaciones pasaron rápidamente y en seguida apareció algo más concreto: 

oí sonar en mi cabeza una voz que decía: 

—Hola, hola; transmite difusora “El Canario”… hola, hola, audición especial. 

Las personas  sensibilizadas para estas transmisiones… etc., etc. 

Lo conocido desconocido 

Levrero dice: 

Te das cuenta cuando una persona está hablando con su voz más 

verdadera, más profunda. El alumno que viene por primera vez al taller 

por lo general tiene la idea de que debe tratar de escribir como se debe 

escribir. Todo el estilo personal está borrado, y lo que recibís de él son 

penosos esfuerzos por meterse en un estilo convencional que él cree 

es lo mejor, lo ideal porque lo recibió de distintas fuentes en las que él 

depositó gran confianza. Todo esto no sirve para nada y hay que 

destruirlo. Hay que conseguir que el alumno pueda expresarse con su 

propia voz. Cuando oigo que se está expresando con el estilo que le 

calza, que tiene que ver con su manera de ser, con su forma de 

pensar, de sentir y que no se parece a nada que yo haya oído, ya está. 

No me importan los contenidos, el tema. Somos únicos y a mí me 

interesa que sea él mismo (op.cit:154). 

Germán Moretto dice: 

Toda escritura que pasa del cerebro al papel se empieza a limpiar sola, 

aunque no hagamos nada: el lavarropas sigue funcionando en 

segundo plano. De repente, estás trabajando o comiendo en el chino 

y una voz interna te avisa que el lavado está listo. Cuando llega el 

aviso, más vale que tengas algo a mano para escribir (2019:15). 

Mauricio Koch dice que en el taller de Liliana Hecker encontró su propia voz. 

Al principio yo escribía cuentos que sucedían en China. Ella me 

preguntaba: ¿Y por qué hablás con un lenguaje ajeno a vos? Yo no 

confiaba, no le daba mucho valor a mis propios temas, a mi pueblo, a 

mis personajes. Ella me animó a darle valor a eso. Tardé un poco en 

darme cuenta de que la ficción no era algo que estaba fuera de mí. 

Podía hablar de lo que conocía (op.cit:64).  
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Si encontrar la voz tiene que ver con hablar de lo que se conoce, de lo propio, 

entonces: ¿qué es lo propio? ¿Qué cosas conozco? ¿Cuáles son mis temas? 

Liliana Hecker (id.) dice “yo creo que encontrar la voz es un trabajo de búsqueda. En 

realidad, no es la propia voz. Lo que uno tiene que encontrar es la voz de los 

personajes y del narrador.” ¿Cómo se busca la voz? Y, ¿cómo reconocer cuando se 

la encuentre? Liliana no responde la primera pregunta, pero sí la última: “cuando las 

palabras parecen cantarle a uno en la oreja y siente que todo lo que está escribiendo 

tiene la música justa, el ritmo exacto, es hermoso” y agrega: “solo que no hay que 

creer que es el único estado en que se hace la literatura. Porque se corre el riesgo 

de no escribir más que una página en toda la vida” (op.cit:75).  

¿Cómo se busca la voz? 
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Todo esto lo oía de pie, descalzo, al costado de la cama y sin animarme a encender 

la luz; había dado un salto y me había quedado duro en ese lugar; parecía 

imposible que aquello sonara dentro de mi cabeza. Me volví a tirar en la cama y por 

último me decidí a esperar.  

Ahora estaban pasando indicaciones a propósito de los pagos  

en cuotas de los muebles “El Canario”.  

 

¿Cómo se busca la palabra, la voz? De forma indirecta: la palabra dice Levrero 

(op.cit) tomando a Lacan, está encriptada detrás de la imagen en un idioma 

inconsciente o quizás en un nivel tan profundo que, sin estar encriptada, no podemos 

captar directamente. ¿Cómo recuperar la palabra, la voz? “cuando se hace imagen”, 

responde. Por ejemplo, en la imagen de un pájaro que canta: 

 

…estudiábamos poemas del viejo romancero. Era una literatura lejana 

a nuestra sensibilidad y a nuestro registro. Difícil que nos hablara si no 

hubiera sido porque venía de la mano y de la voz de una profesora 

apasionada. Esta profesora nos leyó, situándose en el medio del 

salón, el romance del prisionero ¿se acuerdan? Que por mayo era por 

mayo... Lo leyó muy bien. Logró capturarnos. El poema termina con 

un preso maldiciendo a un cazador. Un cazador que mata el “avecilla” 

que le cantaba cada vez que amanecía. El preso maldice en primera 

persona. Habla. La profesora era el medio, casi el médium, para que 

la voz de un hombre encarcelado, muerto tal vez hace siglos, o quizás 

incluso inexistente, cobrara plena vida en un salón de un secundario 

del siglo XXI, en una ciudad del interior de un pequeño país 

sudamericano. La profesora mantuvo la tensión en silencio. Después 

habló. Hizo una pregunta. “¿Se dan cuenta? ¿se dan cuenta? El tipo 

está preso, no sabe cuándo es de día ni cuándo es de noche, lo único 

que tiene en el mundo para distinguirlo es un pájaro de mierda y... se 

lo matan”. Todavía me acuerdo de eso como de una revelación, un 

darse cuenta, pero también un dar cuenta. Dar cuenta de una 

experiencia. No es relevante si quien habla en el texto existe, si lo que 

sucede sucedió, lo importante es que es la mejor forma de mostrar esa 

verdad. Es en ese sentido que la ficción se pone al servicio de la 

realidad. (Paula Simonetti, op.cit:19) 
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¿Cómo se busca la palabra, la voz? Mostrando una verdad de forma indirecta. 

Poniendo la ficción al servicio de la realidad. 
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Desesperado, me metí debajo de una cobija gruesa; entonces oí todo con 

más claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y yo sentía 

mejor lo que ocurría dentro de mi cabeza. En seguida me saqué la cobija 

y empecé a caminar por la habitación; esto me aliviaba un poco pero yo 

tenía como un secreto empecinamiento en oír y en quejarme de mi 

desgracia. 

¿Cómo se busca la palabra, la voz? Mostrando una verdad de forma indirecta. 

Poniendo la ficción al servicio de la realidad. 

Esto nos lleva de cabeza a la definición de Acontecimiento de Zizek: 

Un acontecimiento es algo perturbador que parece suceder de repente 

y que interrumpe el curso normal de las cosas. No es algo que ocurre 

en el mundo, sino un cambio del planteamiento a través del cual 

percibimos el mundo y nos relacionamos con él. En ocasiones, dicho 

planteamiento puede presentarse directamente como una ficción que 

no obstante nos permite decir la verdad de un modo indirecto. 

(2021:20) 

La escucha de la voz propia también sucede de repente, interrumpiendo el curso 

normal de las cosas y trae un cambio en la forma en que percibimos el mundo. La 

escucha de la voz es un acontecimiento y como tal, nos permite decir una verdad. 

¿Cuándo ocurre, y cómo? 

Es la materialización del acontecimiento la que lo hace parecer inevitable 

retroactivamente (ibid:124): por ejemplo en el caso de Verónica, el acontecimiento se 

materializa cuando está mirando cuadros de cuencos. De repente ella escucha una 
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voz que le pide que vuelva a su casa y que escriba. Ella lo percibe como impulso 

inevitable y a partir de entonces su perspectiva cambia, deja de buscar un tema para 

escribir. En el caso de Germán, la materialización del acontecimiento sucede 

mientras se sirve comida en el trabajo y una voz interior lo interrumpe para avisarle 

qué escribir. Dice Zizek (op.cit:126) que “se trata de una decisión inconsciente, la 

conciencia solo toma nota de lo que está pasando, de lo que ya fue decidido”. Quizás 

es por eso que cuando la voz interior se oye con nitidez parece ajena. “Es como el 

enamoramiento: nunca nos enamoramos en el presente: después de un proceso de 

gestación subconsciente, de repente nos damos cuenta de que (ya) estamos 

enamorados”. Como dice Borges, “ya todo está sólo nos falta verlo” (1980:38). Zizek 

dice que hay un intervalo entre el cambio formal y el material: las cosas cambian 

gradualmente en el nivel material y este cambio es subterráneo. Pero, ¿qué es lo que 

cambia? ¿cómo cambian? Verónica había pasado de simular la acción de escribir y 

de leer a buscar un tema para escribir porque creía que sin un tema no podía decir 

nada. Germán había pasado de escribir para demostrarle a su maestro que estaba 

equivocado a escribir como resultado de una conducta. Lo que tienen en común 

ambos, junto con el caso de Mauricio Koch, que pasó de escribir sobre China (algo 

que le era ajeno) a escribir sobre su pueblo (que le era conocido), es que antes del 

acontecimiento hubo un trabajo previo para separar la voluntad del yo inmediato: esto 

es lo que fue cambiando gradualmente. El yo buscaba el tema, demostrar al maestro 

que estaba equivocado, hablar sobre algo ajeno como si fuera propio. 



peligro de extinción           48 

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente. 

Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que atenuaran el que sentía 

en la cabeza. Pensé comprar un diario, informarme de la dirección de la radio y 

preguntar qué habría que hacer para anular el efecto de la inyección. Pero vino un 

tranvía y lo tomé. 

Del encuentro entre la voz y el escritor (acontecimiento)  

al encuentro entre la obra de arte y el lector (sublimación) 

Figura 28, meme “eres arte” de Marylin Manson, fuente: www.dopl3r.com 

El acontecimiento es el encuentro con la voz, la escucha de una verdad, a partir de 

él nada puede volver a ser lo mismo. Es entonces que la obra de arte puede crearse 

y encontrar al lector. 

La palabra o la voz, aquello que todos tenemos para decir, “está encriptado detrás 

de la imagen en un idioma inconsciente que no podemos captar directamente”. Sólo 

podemos recuperar la palabra o la voz de forma indirecta: cuando tomamos la 

imagen y la volvemos a traducir a palabra, a nuestro lenguaje, dice Levrero 

(op.cit:168) citando a Lacan. Tomar la imagen equivale a escuchar la voz y volverla 

palabra. 

Sólo podemos recuperar aquello que tenemos para decir cuando escuchamos la 

voz y la traducimos a palabra. ¿Es esto en lo que consiste la creación artística? 
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“La obra de arte debe tener, para ser considerada como tal, la capacidad de producir 

un encuentro con lo real” (Recalcatti, 2006:22). Lo real7 refiere a lo que no se puede 

representar, Lacan lo imagina como un vacío: es aquella energía no ligada del 

impulso psíquico llamado pulsión8. Uno de los destinos de ese impulso es la 

sublimación9, un proceso en el cual esa energía se teje bordeando el vacío de lo 

irrepresentable y da lugar a la creación artística. De este modo, la obra de arte 

permite tanto a su creador como a su receptor tener cierto contacto con ese vacío. 

Las tres estéticas de Lacan describen diferentes formas del encuentro con ese vacío, 

que podemos asociar al encuentro con la voz propia. “No son tres teorías sobre el 

arte que se suceden cronológicamente, son modos de definir psicoanalíticamente la 

esencia de la obra de arte que no se excluyen y que conviven simultáneamente en 

una tensión constante” (ibid:16).  

 

 
Figura 29, meme telepatía, fuente: www.memefier.com/ 

 

En la estética “el arte como organización del vacío”, la sublimación se produce por 

una toma de distancia entre la obra de arte y el vacío que esta organiza: lo que se 

tiene para contar10, (por ejemplo, la angustia del encierro), es irrepresentable en sí, 

solo puede ser representado como otra cosa (la avecilla que canta y luego la matan). 

Se accede a lo irrepresentable (la angustia) a través de la novedad (no poder 

diferenciar el día de la noche como forma de encierro) en el objeto representado 

                                                
7
 Lacan comienza a usar el término “real” como sustantivo en 1936 en el artículo Más allá del 'principio 

de realidad (31), su primer trabajo de carácter psicoanalítico, en donde sigue la línea argumental del 
filósofo Emil Meyerson, quien definía lo real como un absoluto ontológico, un verdadero ser-en-sí. 
8
 La pulsión es definida por Freud (2008) como un tipo de impulso psíquico que tiene su fuente en una 

excitación interna (un estado de tensión percibida como corporal) y que se dirige a un único fin: suprimir 
o calmar ese estado de tensión. Para lograr este fin, la pulsión se va ligando a representantes psíquicos 
(como la palabra) pero no todo el monto pulsional puede ser ligado, siempre hay un  resto que no puede 
llegar a simbolizarse. 
9 La sublimación es un término descrito por Sigmund Freud (201o) en 1908 como uno de los destinos 
posibles de la pulsión. Allí la meta sexual está inhibida, hay una mediación por lo cual la satisfacción 
se logra por otros medios. 
10

 En Las tres estéticas de Lacan, Recalcatti usa el término lacaniano “La cosa”. 
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(poema). Este tipo de cambio es el que produce el acontecimiento: “no hay nuevo 

contenido pero todo es completamente diferente" (Zizek, op.cit:119). Esto es posible 

porque11 se materializa el vacío: el contenido del poema no está tanto en relación con 

el objeto que representa (el encierro), sino en relación a lo que tiene para decir sobre 

él (la angustia). Y porque gracias a la sublimación hay una organización de lo 

tenebroso12: en esta estética, “lo bello aparece como barrera simbólica en la 

confrontación con el horror” (Recalcatti, 2006:28). 

“Lo bello, para preservar su fuerza estética, debe tener la capacidad de producir un 

encuentro con lo real” (op.cit:15), con lo que no se puede representar. En la estética 

del vacío el encuentro se produce bordéandolo, “mientras que en la segunda estética 

la obra es la que hace emerger el vacío, lo provoca o, "lo aguijonea"13 (op.cit: 24-25) 

y el sujeto es atrapado por la obra. Esta estética es como un pinchazo que se inyecta 

en la obra y que luego punzará al lector. “Hay un bordeamiento de lo irrepresentable, 

pero también un acercamiento producido por la exterioridad de la obra” (id): son las 

voces de Mariana y los personajes de Úrsula. El llamado que recibe Germán. La 

música que escucha Liliana Hecker. Es lo inevitable del acontecimiento, su aparecer 

repentino. 

En la tercera estética el encuentro con lo irrepresentable se produce con “aquello que 

siempre ha estado; proviene de lo singular, que se revela marcado por la necesidad 

de la repetición, una repetición que se entrelaza con la contingencia más pura” 

(Recalcatti, 2006:29). Por ejemplo, insistir en la búsqueda de un tema para poder 

escribir lleva a Verónica a no poder escribir. Sin embargo, esa misma insistencia, 

suspendida en el momento en que estaba haciendo otra cosa como recorrer una 

muestra de cuadros de Cambre, es la que le permite darse cuenta de que no importa 

el tema, que solo hay cuencos, lleva a darse cuenta de que ella tampoco necesita 

tema. Dice Verónica Yattah: “hay que volver a todo lo que nos pasa buscando un 

ritmo propio” (op.cit:58). También se trata del tipo de cambio que produce el 

11
 Recalcatti dice: “es posible porque hay sublimación. Hay, en términos lacanianos, una elevación del

objeto, una renovación de su dignidad. posible. Elevar no es idéntico a exhibir o a mostrar. Elevar un 
objeto a la dignidad de la Cosa significa introducir un borde amiento significante en torno al vórtice de 
lo real (2006:16). 
12 “La organización de las tinieblas” es un término que usa Alejandro Jodorowsky (2011:244) cuando
responde “¿Y si el Diablo hablara?”, refiriéndose al diablo del el Tarot de Marsella, que representa los 
impulsos del inconsciente. 
13

 como dice Roland Barthes a propósito de la función de punctum: «No soy yo quien va a buscarlo,
es él quien sale a escena como una flecha y viene a punzarme.»Punctum» es pinchazo, agujerito, 
pequeña mancha (…); es ese azar que en la fotografía me «despunta» (pero que también me lastima, 
me punza)». 
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acontecimiento, pero acá no se produce a partir del bordeamiento (el acercamiento y 

la distancia con el vacío) ni del pinchazo de la obra que esta genera a su autor. En 

esta estética, la fuerza de lo bello proviene de la repetición y el azar. 

¿Qué es arte, cuándo y cómo se produce? 

Las tres estéticas de Lacan permiten descomponer el proceso del que habla Levrero 

para acceder a la palabra encriptada, a la voz propia, para expresar lo bello: tomando 

la imagen —o escuchando la voz— y traduciéndola a palabra. ¿Cómo? 

Vinculándonos con lo que no se puede representar (por tenebroso, por encriptado o 

por desconocido) de tres formas:  

mediante su bordeamiento, desde lo que se conoce o se sabe (por ejemplo, “sé que 

necesito un tema para poder escribir”); 

🌸

atendiendo a los impulso que parecen venir desde afuera o ser inevitables 

(“escucho voces”, “recibí un llamado”, “es una necesidad física”) 

🌸🌸

insistiendo en la repetición hasta que intervenga el azar. 

🌸🌸🌸

Estos son los mecanismos que suceden de forma invisible debajo del acontecimiento, 

que preceden al cambio del planteamiento a través del cual percibimos el mundo. 

El creador de la obra de arte no sabe que tiene algo para decir hasta que lo 

materializa. Es el caso de quienes dicen no haber elegido la práctica de la escritura, 

que lo hacen por una necesidad (Úrsula, Mariana, Liliana Hecker, Martín Zariello, 

Giselle, Carolina). O bien, el creador sabe que tiene algo para decir pero no sabe qué 

hasta que ese algo aparece. Es el caso de quienes ya están introducidos en la 

práctica de la escritura y lo hacen por voluntad y no como necesidad (Laiseca, Hebe, 

Germán, Verónica, Mauricio). Se trata de una alquimia donde la repetición fertiliza el 

terreno del azar. 
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 A los pocos instantes el tranvía pasó por un lugar donde las vías se hallaban en 

mal estado y el gran ruido me alivió de otro tango que tocaban ahora; pero de 

pronto miré para dentro del tranvía y vi otro hombre con otra jeringa;  

 

 

La voluntad no convive con los impulsos y las necesidades, pero ambas 

fundamentales para escribir. ¿Cómo achicar la distancia que se extiende entre los 

impulsos y la voluntad? Fijando la atención en el espacio y sosteniéndola en el 

tiempo para trazar un terreno donde las ganas puedan corretear libremente sin que 

se fuguen. Germán Moretto dice que un error común es ponerse a escribir después 

de haber realizado lo que sea que tuviera ganas de hacer. “Un segundo error es 

sentarse a escribir con la expectativa de que en ese momento surja algo” (2019:15). 

Se trata de asumir que todavía se desconoce lo que se desconoce. 

 

 

El qué no arriesga, no gana. 

¿Qué gana? 

ganas. 

 

Rebecca Solnit diferencia el deseo como problema y el deseo como 

sensación: 

 
Tratamos el deseo como si fuera un problema que hay que resolver; 

nos centramos en aquello que deseamos y ponemos la atención en 

lo deseado y en cómo conseguirlo en lugar de en la naturaleza y la 

sensación del deseo, pero a menudo es la distancia que existe entre 

nosotros y el objeto del deseo lo que llena el espacio entre ambos con 

el azul del anhelo. A veces me pregunto si podríamos valorar el deseo 

como una sensación en sí misma, ya que es tan inherente a la 

condición humana como lo es el azul a la distancia; si podemos 

contemplar la distancia sin querer recortarla, abrazar el anhelo igual 

que abrazamos la belleza de ese azul que no se puede poseer. (2020, 

Solnit buscar cita p35 pdf) 
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¿Qué pasa cuándo se apaga la voz de lo conocido, de los anhelos y de los 

temores? ¿Qué voces desconocidas aparecen? 

La escucha no aparece haciendo algo extraordinario sino todo lo contrario: aparece 

entre lo ordinario, entre lo conocido, entre las repeticiones. 
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le estaba dando inyecciones a unos niños que iban sentados en asientos 

transversales. Fui hasta allí y le pregunté qué había que hacer para anular el efecto 

de una inyección que me habían dado hacía una hora. 

Darse cuenta: lo desconocido conocido 

 un viaje a través de las ilusiones 

En tanto acontecimiento, el encuentro con la voz propia es una ficción que nos 

permite decir la verdad de un modo indirecto. 

“Una verdad necesita tiempo para viajar a través de las ilusiones y formarse a sí 

misma” (Zizek, 2021:93)14. Por ejemplo, el caso de Verónica Yattah, su verdad viaja 

a través de la ilusión de ser lectora (abriendo un libro en un lugar donde es vista por 

otros como tal) y llega a destino cuando la simulación cae: cuando encuentra un libro 

que cautiva su atención por completo. Lo mismo le sucede con la escritura: hasta 

entonces no tener un tema para escribir era su preocupación. Un cuenco al lado de 

otro en una galería de arte le indica que no importa el tema. La verdad en ambos 

casos está ligada a una liberación: no hay que simular más, no hay que seguir 

buscando temas, no hay que hacer nada diferente. Todo lo que se necesita está a 

mano. Lo que no se tiene no se lo requiere. Como una limpieza, se dejan atrás ideas, 

ilusiones, creencias hasta llegar a un estado de depuración donde solo queda la voz 

verdadera. 

“Descender a la fuente de los deseos para arrancarle la energía a su 

objeto. Allí es donde, en tanto que energía, los deseos son verdaderos. Lo 

falso es el objeto. Si uno desciende dentro de sí mismo, se encontrará con que 

posee exactamente lo que desea.” (Simone Weil, ibid:153) 

Dice Hebe (op.cit:82) que “el escritor lo que tiene que aprender es a acompañarse a 

sí mismo, pensar ahora no me sale, pero después sí me va a salir. El que escribe son 

dos: uno que tiene el material y el otro que acompaña”. Uno de ellos es el sujeto de 

la acción, que escribe y el otro es la voz. Ambos trabajan juntos en “escindir el yo 

inmediato”, para aprender a observar fuera del yo y para eso es necesario limpiarse 

de los estados de ánimo afectados por la ira, la bronca, el rencor. En este movimiento 

14 dice Zizek en relación a la noción de conocimiento absoluto de Hegel.
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parece abandonarse las creencias y anhelos sobre qué leer o escribir y cómo. Ya no 

hay simulación de la lectura, la lectura ahora es real y su realidad revela que todo lo 

anterior no había sido leer, sino simularlo. 

Una anécdota de Abelardo: 

Por el sendero venía avanzando el viejecillo… —El viejo profesor lo 

interrumpió: —¿Por qué “sendero” y no “camino”? ¿Por qué 

“avanzando y no caminando”? ¿Por qué el viejecillo y no un viejecillo? 

Y sobre todo: ¿por qué no escribir “El viejecillo venía avanzando por 

el sendero”, que es el orden lógico de la frase?— Yo tenía diecisiete 

años, una altanería acorde con mi edad y ni la más mínima respuesta 

para ninguna de esas preguntas. Lo único que atiné a decir, fue: 

“Bueno, señor, porque ése es mi estilo”. (Castillo, 2014:66)  

La ilusión es creer que ese estilo es propio, cuando en realidad es completamente 

ajeno. 
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Él me miró asombrado y dijo: 

—¿No le agrada la transmisión? 

—Absolutamente. 

—Espere unos momentos y empezará una novela en episodios. 

—Horrible —le dije. 

Lo desconocido desconocido: 

lo que tenemos para decir y lo que no se puede nombrar: 

Se empieza a escribir por impulso, por necesidad o anhelo: demostrarle al maestro 

que está equivocado, obtener reconocimiento, escribir algo importante, etc. Cuando 

los anhelos y los impulsos vienen del “yo epidérmico”, como lo llama Hebe, no 

alcanzan para sostener la fuerza de lo bello, ni pueden conquistar lo inútil. Pero sirven 

para acercarnos a ese vacío que no se puede nombrar. Nos enteramos de que 

estamos al borde del abismo solo cuando somos rescatados por la irrupción del 

acontecimiento: cuando sucede el encuentro con voz.  

El acontecimiento provoca un movimiento dialéctico en dos direcciones. Por un lado, 

sobre la línea temporal: la escucha actúa hacia atrás sobre el pasado, desenmascara 

los anhelos y muestra su carácter ilusorio y también actúa hacia adelante, sobre el 

futuro, desactivándolos. Por el otro lado, el movimiento es espacial hacia arriba y 

hacia abajo: el impulso que lleva a escribir no está dado por el anhelo sino por la 

escucha de la voz que guía. Y al caer, el impacto no será el de un choque, ahora se 

cuenta con la amortiguación de la voz propia. 

ENTONCES… 

El impulso es una liberación de energía inevitable, como una chispa. La repetición o 

insistencia crean la superficie material sobre la que cae esa chispa. Cuanto más 

superficie haya, más posibilidades tendrá la chispa de tocar tierra firme. Cuando la 

repetición es sostenida melódicamente en el tiempo, se desarrolla un hábito. Cuando 

la repetición es sostenida armónicamente en el objeto, se fija una mirada. Ambas 

crean un ecosistema inteligente capaz de filtrar ilusiones y “escindir del yo inmediato”. 

Cuando el ritmo aparece, acontece la escucha de la voz. ¿Cuándo sucede? Eso ya 

es terreno del azar. 

Sentarse a escribir tiene poco o nada que ver con tener cosas que 

contar en ese momento puntual. Fijar la vista en la pantalla o en un 
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papel en blanco durante cuarenta minutos también es avanzar. En ese 

momento, que podría dar la sensación de que estamos perdiendo 

tiempo, la mente está jugando un Tetris de ideas, acomodando piezas 

para que el texto avance en algún otro momento. Me gusta pensar en 

el hecho de sentarme a escribir como el acto de encender un 

lavarropas. Tiro al papel todas las palabras, vengan como vengan. No 

se refriega a mano lo que va al lavarropas a menos que la mancha sea 

visible. Una vez que termino, cierro la tapa (de mi notebook, de mi 

cuaderno) y sigo haciendo mis cosas. Toda escritura que pasa del 

cerebro al papel se empieza a limpiar sola, aunque no hagamos nada: 

el lavarropas sigue funcionando en segundo plano. De repente, estás 

trabajando o comiendo en el chino y una voz interna te avisa que el 

lavado está listo. Cuando llega el aviso, más vale que tengas algo a 

mano para escribir. Esta es una de las maneras, a mi entender, en las 

que se entra en una espiral de pensamientos que depura nuestra 

habilidad para narrar historias y nos hace mejores escritores. (Germán 

Moretto, op.cit:15). 

La escritura se convierte en un ejercicio de purificación pues, “la expresión correcta 

de un pensamiento produce siempre un cambio en el alma, el pensamiento es 

consolidado o superado” (Bea, 2015:117). El encuentro con la voz es una llamada 

que el sujeto escucha como proveniente del exterior y por eso mismo puede atender. 

Del otro lado se oye un mensaje grabado por él mismo. Sabemos que se trata de una 

verdad porque no recibimos una noticia, escuchamos algo que ya sabíamos. Como 

dice Simone Weil, “habría que escribir cosas eternas para estar seguros de que serán 

de actualidad” (2013: en Bea 2015:118). 
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Él siguió con las inyecciones y sacudía la cabeza haciendo una sonrisa. Yo no oía 

más el tango. Ahora volvían a hablar de los muebles. Por fin el hombre de la 

inyección me dijo: 

—Señor, en todos los diarios ha salido el aviso de las tabletas “El Canario”. Si a 

usted no le gusta la transmisión se toma una de ellas y pronto. 

Lo desconocido conocido 

Es un conocimiento articulado simbólicamente ignorado por el sujeto que aparece 

cuando se derriban creencias y suposiciones: que hay que escribir de tal forma o 

tener un tema para poder escribir. ¿Cómo distinguir una creencia de la voz interior? 

Figura 30, meme komo lo zupo, fuente: www.pinterest.com 

Dice Germán: 

El escritor es como un boxeador que se prepara para una pelea que 

quizá nunca llegue; tiene que ser su propio coach, su propio masajista, 

su propio sparring, su propio representante, su propio aguatero, hasta 

su propio público. Llega un momento en el que uno se cansa de 

escuchar todos los días la música de Rocky, esa música de 

entrenamiento perpetuo, y quiere pegarle a algo, aunque no esté 

preparado y termine besando la lona. (2019:16). 

Tener la conducta de escribir no nos convertirá en escritores de la misma forma que 

entrenar no nos convertirá en boxeadores. Sin embargo, la disciplina nos da una llave 

que no se sabe para qué funcionará sino hasta que la puerta un día aparece. Es 

entonces cuando nos palpamos el bolsillo y el corazón se acelera creyendo que 

puede suceder lo inimaginable, ser él o la elegida para abrirla. La introducimos en la 

cerradura y vemos que calza perfecto, que lo más esperado va a suceder. Y es 
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entonces cuando descubrimos lo inesperado: la inutilidad de la llave. La puerta 

estaba abierta. Entramos. Reina el silencio. La voz aparece y aunque usa un idioma 

desconocido lo entendemos todo. Se prende una luz. Una caja. Adentro están todos 

los objetos buscados hasta el cansancio pero que hemos dado por perdidos. 

Tomamos a cada uno con el cuidado que se tiene al tocar lo resucitado, con miedo a 

que se desvanezca. Enseguida vemos donde habían estado todo este tiempo y nos 

acordamos de que lo habíamos olvidado  

 

Escuchar la voz propia es encontrarse con lo verdadero. Y lo verdadero siempre es 

un impulso físico que proviene del mundo sensible (sonido, voz, alarma, imagen), un 

llamado esperado que llega cuando nos habíamos olvidado que lo estábamos 

esperando. Aquí radica la especificidad comunicacional de la práctica de la escritura: 

en atender el llamado. Escribir y las acciones para que este acto suceda —rutinas 

de escritura dentro o fuera de un taller— no son más que formas de entrenar la 

atención y la agilidad para poder escuchar lo certero. Son citas periódicas con lo 

indecible.  

 

Necesidad, impulso, llamado, encuentro, escucha, imagen, cuencos, lavarropas. 

Hábito, imagen, observación, voluntad, búsqueda, escribir. Son cosas 

desparramadas. Pero al tocar una descubrimos que están enhebradas por una voz. 

Chocan entre sí y pían como canarios.  

 

Dice Zizek (op.cit:151): Un acontecimiento es un punto de inflexión. En el capitalismo, 

en el que las cosas tienen que cambiar todo el tiempo para permanecer igual, el 

auténtico Acontecimiento habría sido transformar el mismo principio de cambio. 

“¿Todavía podemos imaginar un Acontecimiento tal en la realidad cuando, con el 

nuevo milenio, la izquierda ha entrado en un período de profunda crisis?” Sí. Escribir. 

Escribir no para algo, tampoco para nada. Escribir con entrega a lo desconocido, e 

insistir con confianza ciega en el misterio, donde los ojos y las linternas no sirven 

para nada. Como escuchar todos los días una misma pieza musical sin saber nada 

de música. En un momento se va a percibir con nitidez cada instrumento, cada nota. 

El acontecimiento será esa distinción, donde nada cambia: la música sigue siendo la 

misma. 

 

Pero… ¿Quién tiene hoy la disciplina y la constancia para sostener algo en el tiempo? 

Quizás el secreto sea descubrir aquello en lo que se es constante sin darse cuenta. 

Dejar de desconocer lo que se conoce. 
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Dice Zizek que hemos vivido una situación preacontecimental en los últimos años y 

que aún no llega lo Nuevo. Después de conocer las experiencias de los escritores 

que se encontraron con su voz, quizás podemos trepar a los cordones de Zizek y 

decirle que lo nuevo no llega porque lo estamos esperando. A la novedad cada vez 

más exacerbada en la que se reproduce el modo de producción social actual (aún 

capitalismo) ninguna novedad le puede ganar. El capitalismo siempre saca ventaja 

en lo Nuevo. Tampoco se trata de combatirlo con lo viejo: el capitalismo es la máquina 

más inteligente en calcular predicciones y anticiparse. La inteligencia artificial que 

imaginamos no sucederá porque es imaginación. El capitalismo es la verdadera 

inteligencia artificial y se nos fue de las manos. Eso también quiere decir que aún las 

tenemos libres. Solo nos quedan las manos para ignorar la novedad y fijar el objeto. 

Allí radica el verdadero cambio: en insistir en lo que ya está bien. En perseguir la 

belleza. 

—¡Pero ahora todas las farmacias están cerradas y yo voy a volverme loco! 

En ese instante oí anunciar: 

—Y ahora transmitiremos una poesía titulada “Mi sillón querido”, soneto compuesto 

especialmente para los muebles “El Canario”. 
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Después el hombre de la inyección se acercó a mí para hablarme en secreto y me 

dijo: 

—Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un peso porque le veo 

cara honrada. Si usted me descubre pierdo el empleo, pues a la compañía le 

conviene más que se vendan las tabletas. 

B I T Á C O R A  

(el bit del corazón) 

Si se quería arribar a la meta era necesario continuar: esto entendía de las palabras 

«el verdadero viaje es el retorno»; pero no había sido otra cosa que una intuición, y 

en aquel momento ella se encontraba más que nunca imposibilitada de 

racionalizarla. 

El día antes de la revolución, Úrsula K. Le Guin 

Hoy es lunes 31 de octubre. Ayer, domingo comencé a escribir la tesina por última 

vez. No sé si encontré mi voz, pero me di cuenta de que salté muchas veces de un 

tema a otro. Mi problema es que me aburro. Me enamoro de un tema y lo idealizo. Al 

poco tiempo le empiezo a encontrarle imperfecciones y lo abandono. Creo haber 

agotado el tema, pero es una ilusión porque en verdad, cuando llega el momento de 

trabajar para conocer el terreno en profundidad, aparece una excusa climática y voy 

postergando la tarea, mientras me traslado a otras geografías y encuentro un lugar 

más propicio, me enamoro otra vez y otra vez el aburrimiento me da sed de lo 

diferente y la promesa de que algo mejor está en otro lugar quiebra la opción de 

quedarme y esperar aunque sea un rato más. Me muevo, no puedo evitarlo. En solo 

un año nos mudamos con Felisberto seis veces. En septiembre él se fue de casa y 

en octubre yo también. Todavía ninguno de los dos regresó. Yo no sé donde está él 

y él no sabe dónde estoy yo. ¿Me estará buscando? ¿Sabrá que lo estoy buscando? 

¿Me querrá encontrar? ¿Tendrá frío? ¿Estará vivo? ¿Superaré alguna vez esta 

tristeza tan triste? No hay respuesta. Descubrí que mi voz verdadera es la que uso 

para decirle a Felisberto cosas como: “¿te dije que te amo?” O: “qué gato más gato”. 

La partida de Feli es también la sepultura de esos sonidos que venían espontáneos 

y misteriosos. Ahora estoy en la ciudad donde me muevo como pez en el agua. Como 

cualquier pez que habitó en ese momento en que los peces se asomaban a la orilla 

para ver qué onda, qué hay más allá. Estoy en Argentina, donde me muevo al ritmo 

de la tierra, el mismo ritmo que el latido del corazón que llevo: humano. 
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Figura 31, meme pez saliendo del agua, fuente: www.pinterest.com 

Yo le apuré para que me dijera el secreto. Entonces él abrió la mano y dijo: 

-Venga el peso.

Y después que se lo di agregó: 

-Dese un baño de pies bien caliente.

Muebles El Canario, Felisberto Hernández, Montevideo, noviembre, 1947 

Persigo la belleza y sigo a Felisberto. 

Pero la belleza sin misterio, ¿qué es? 

Y acá viene mi secreto mal guardado: que nunca terminé de leer la obra de 

Felisberto. 
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Feliciano Felisberto Hernández nació 

el 20 de octubre de 1902 en 

Montevideo. Tocaba el piano y 

componía imágenes con palabras. 

En esta foto me está mirando desde 

un balcón. 

Figura 31, Felisberto Hernández, 

fuente: sites.google.com 
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Figura 32, imagen creada. 

Felisberto Gato nació en Villa Ballester en mayo de 2021. En esa foto me está 

mirando desde el balcón y dice mirá, ya no hay peligro. La extinción no ocurrió. 

El 25 de septiembre de 2022 Felisberto pidió salir de su casa (Los helechos 70, San 

Martín de los Andes) como todas las noches a las 20.30 hs. Siempre volvía a la media 

hora, después de dar un paseo por el bosque. Pero esta vez, no regresó. Todavía lo 

seguimos buscando. Si viste un gatito gris, castrado, con un maullido particular y un 

collar azul en San Martín de los Andes, por favor llamá al 1130156730. Lo 

extrañamos mucho. 
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Hoy es miércoles 30 de noviembre. 

¿Qué cosas me pasaron desde que tengo recuerdos, hasta hoy? Cosas re comunes, 

lo que le pasa a todo el mundo: fui al jardín, tuve una hermana, fui a la escuela, me 

criaron mis papás, me gustaba cantar, bailar, revisar cajones buscando cosas que 

me llamaran la atención, deslizar mis deditos sobre las enciclopedias buscando más 

cosas que me llamaran la atención. Lo menos común que me pasó fue haber estado 

en el cerro Uritorco el día del fin del mundo (31/12/1999) rodeada de gente esperando 

que bajaran naves extraterrestres. Desde entonces creí que los adultos me 

engañaban, que todos sabían que los extraterrestres (y los dinosaurios) vivían en 

este planeta pero que me lo ocultaban. Hasta que conocí a T. Un remisero que me 

llevaba de mi casa al cole y del cole a mi casa y en uno de esos viajes me dijo la 

verdad. Él había estado en una nave y los ETs le habían mostrado cosas. T. me 

dejaba hacerle preguntas y no se reía. Después crecí y viví la adolescencia como el 

preso sin su avecilla. Fui a la facu, leí mucho. Y me enamoré de las ciencias sociales, 

de la semiótica y de la obra de Marx. Me enamoro fácil de las cosas hermosas. Eso 

era un problema. A los tres años me gustaba un nene. Era castaño y tenía corte 

taza. Me gustaba su pelo. Deseaba con todo mi corazón estar cerca de él y de su 

pelo y por eso ni lo miraba. A los 10, 11 empecé a escribir. Escribía sobre las 

cosas que me gustaban de los chicos que me gustaban. Ahí estaba bien. Pero, si el 

chico se acercaba todo se volvía extraño. ¿Cómo soportar algo tan bello desde tan 

cerca? Y a la vez, ¿cómo soportar la decepción de que el momento más esperado 

no sea eterno? ¿Qué sentido le quedaba al resto de las cosas, eclipsadas para 

siempre por ese destello divino que hubiera preferido omitir? “La proximidad entre lo 

que nutre y da la vida, con la muerte y la destrucción, es demasiado intensa en la 

experiencia cotidiana como para que la conciencia pueda distinguirlas y articularlas 

en un proceso”, dice Carutti y tiene razón. Sentir la belleza del mundo me 

empalagaba de amargor. Me daba vida y me la quitaba a la vez. “Tratamos el deseo 

como si fuera un problema que hay que resolver.” Es correcto. Para mí “deseo” y 

“problema” eran sinónimos.“ Hasta que volví a tener otro problema: otra vez la belleza 

me aplasta y la fugacidad de lo vivido me pesa, me cae mal. Entonces 

escribo. Escribo algo, todo lo que me gusta de ese instante, como hace Mariano 

Blatt, como hacía yo a los 12. Y entiendo que se puede eternizar el momento sin 

volver atrás. Mi maestra y compañera, Lía, nos hace sellar la práctica de yoga al 

terminar (con una meditación, un gesto, un mantra). Escribir en este caso es sellar 

en la memoria, en el corazón, en algún lugar, la belleza y habitar la distancia que 

existe entre nosotros. Sin empalagarme ni amargarme. Es estar en la sensación 

del deseo. Abrigarlo, hacerle un masaje. Poner una palangana con agua caliente 

para que remoje sus pies. 
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“Toda mi escritura, desde el principio, rodea el hueco de la búsqueda: el tiempo, lo 

inalcanzable, lo inasible, el vacío, lo que no se puede percibir, lo que se intuye y no 

se sabe, lo que no se sabe que se sabe”. Lo dice Giselle Aronson, pero pude 

haberlo escrito yo. También creo que toda mi escritura, desde el principio, rodea el 

precipicio: 
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Este ensayo se terminó de escribir el 6/12/22.  

Está dedicado a la mamá de mi mamá, a sus hijas y a los hijos de ellas. 
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FUENTES 
 
CreativeOutletPortland.org, Exploring Creativity with Ursula K. Le Guin, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=M73cyc9lhhI&t=1199s&ab_channel=CreativeOutletPortla
nd.org 
 
Salvador Bayarri, Extractos de entrevistas sobre Ursula K. Le Guin al respecto de "La rueda 

del cielo" disponible en:https://www.youtube.com/watch?v=UeMMClcb8Ls 
 
GCBA, Cómo me hice escritora: Clase magistral de Mariana Enríquez 

disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=HGATuhXLdxI&ab_channel=GCBA 
 
Filo News, Mariana Enríquez: Para mi generación, el miedo era que tu cuerpo no aparezca, 

disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Vyq0MEcRDng&ab_channel=FiloNews 
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