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El hecho estético es algo tan
evidente, tan inmediato, tan
indefinible como el amor, el sabor
de la fruta, el agua. Sentimos la
poesia como sentimos la cercania
de una mujer, o0 como sentimos
una montafa o una bahia. Si la
sentimos inmediatamente, ¢a qué
diluirla en otras palabras, que sin
duda seran mas debiles que

nuestros sentimientos?

Jorge Luis Borges - Fragmento, Siete noches

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



Palabras clave: ESCRIBIR — ESCUCHAR — PROCESO CREATIVO - VERDAD -
ARTE

Esta tesina comenzo6 a estructurarse a partir de la observacion y escucha de dos

fendmenos:

Fenomeno 1: tendencia en jovenes y adultos que asisten a talleres de escritura a
abandonar su obra o a iniciar una nueva antes de terminar la obra en curso.
Observado en cinco' talleres de escritura diferentes de la Ciudad de Buenos Aires
entre 2016 y 2021.

Fendmeno 2: escritores de gran publico, en diferentes tiempos y espacios, tales como
Ursula K. Le Guin (1982) y Mariana Enriquez (2017), usan las mismas palabras para

decir que escribir es "un impulso", “algo inevitable”, “algo que tuvieron que hacer”, y

que su escritura es el resultado de “escuchar una voz”.

Preguntas que me hago

Quiénes no abandonan su obra, ;,qué hacen de diferente respecto a los que si? ; Qué
es lo que se escucha y en qué momento del proceso creativo? ;Coémo sucede esa
escucha en escritores reconocidos publicamente y como se da en escritores no

reconocidos, que asisten a talleres de escritura?

A modo de hipotesis: la escritura y la escucha de la voz son dos caminos diferentes

que se cruzan en un punto, donde se produce la comunicacién de una verdad.

¢Qué intento averiguar?

Hallar el punto en que la escritura como expresion artistica se cruza con la voz propia,
entendida como una verdad que el escritor tiene para decir, para comunicar.
Especificamente, importa identificar de qué modo sucede este encuentro entre
escritores no profesionales, que poseen el impulso de escribir y asisten a talleres de

escritura.

TEn: Taller de narrativa de Mauro Lo Coco y Daniela Pasik, Las herramientas, de Daniela Pasik, Las
sobras vs las obras, Arde (talleres autogestivos) y taller de escritura Mandarina Galactica (espacio de

ensefianza propio).

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



¢Qué no intento averiguar?

Queda por fuera del estudio un tercer fendmeno observado: la proliferacién en la
oferta de talleres de escritura en los ultimos dos anos tanto en modalidad online como
presencial, combinada con multiples y variadas disciplinas y fines (artisticos,
terapéuticos, profesionales). jEsto quiere decir que hay mas escritores o mas
personas formandose en el arte u oficio de la escritura? Es una pregunta que queda
para otra investigacién, asi como la especificidad del rol de los talleres de escritura

en el encuentro con la voz propia.

En Maestros de la escritura, Liliana Villanueva (2018:185) le dice a Alberto Laiseca:
“El factor econdmico puede explicar por qué hay tantos talleres literarios, pero no
explica por qué hay tanta gente que quiere escribir’. Laiseca responde: “eso no se lo
puede responder Laiseca ni se lo puede responder nadie, sabe por qué? Porque
pertenece a los misterios del alma humana. Usted necesita expresarse. ¢ Por qué

necesita expresarse?”

No busco develar el misterio ni explicar por qué hay gente que quiere escribir, sino
estudiar lo que pasa alrededor de ese misterio. No importa el origen de ese impulso;
tampoco su contenido. Queda por fuera la pregunta ";qué tienen los escritores o
artistas para decir?", el foco esta en describir las cualidades de la voz, su forma de
manifestarse en el proceso creativo. Sin embargo, hay una pregunta que subyace a

todas ellas y es: ¢ qué hace que una obra sea arte y otra no?

¢Para qué?
La expectativa de la tesina es alumbrar los accesos directos que pueden existir entre
el impulso de escribir y aquello que quien escribe tiene para decir. Para eso decidi

escribir un ensayo.

Coémo escribi este ensayo

A lo largo de mi participacion en diferentes talleres de escritura (desde 2016) fui
coleccionando toneladas de preguntas. Algunas: ;qué hace que una obra sea buena
y otra sea mala? ;Cuando una obra es arte? ;Qué tengo que hacer para ser buena
escritora? ;Soy buena escritora? ;Soy escritora?. Hasta que me encontré con un
concepto que hilvané todos esos interrogantes: “acontecimiento” de Slavoj Zizek. Un
acontecimiento es algo perturbador que parece suceder de repente y que interrumpe
el curso normal de las cosas; algo que surge aparentemente de la nada, sin causas
discernibles (2021).
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peligro de extincion 4

Revisé mi experiencia personal desde que terminé de cursar la carrera y comencé a
ensayar diferentes temas de investigacién para la tesina. El primero estuvo inspirado
en un dato: la diferencia que existia entre la cantidad de alumnos inscritos
histéricamente y los egresados de la misma (un porcentaje menor al 30% en ese
entonces) a fin de conocer los motivos de abandono. Me interesaba hacer foco en la
instancia de la tesina a fin de disefiar una propuesta de acompafiamiento
extracurricular entre pares, para que Ixs alumnos podamos egresarnos (en esta

encuesta habia comenzado a recopilar algunos datos).

Y como va la tesis: el taller :

Farmutano il 2uds por artudients de ls Undesracied de Soanas Arva con fres sceddmicoa. Informecdn
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Figura 1 imagen creada. Fuente: https://docs.google.com/forms/d/13mliczaXwTaFZt1DgkDn86g4Jx9IFxQuknyAsYyxXi6l/edit

Participa entonces en el GIC de Maria Elena Bitonte. Ella me sugirié hacer un ensayo,
ya que venia vinculando algunas herramientas de la semiética con la produccién de
la tesina como género académico. Pero yo estaba empecinada con hacer una tesina
de produccién o una investigacion tradicional. Consideraba que de ese modo podia
aportar algo util. Finalmente, abandoné el tema y el GIC. Pero pronto tenia un
proyecto de tesis nuevo: producir un catalogo de libros que reuna cuentos de autores
clasicos e inéditos, recursos para escribir y sobre todo, para leer y apreciar desde el
disfrute el arte literario. Queria crear “una experiencia interesante para probar las
diferentes lecturas posibles de un texto”, como dice el anotador de una antologia de
literatura fantastica argentina (Manguel, 1973:14). Entonces yo estaba aprendiendo
a leer literatura. Asi fue que disefié un sistema compuesto por tres colecciones de
libros, donde cada coleccién funcionaba como un todo independiente, y a su vez

estaba conectada con las demas segun la corriente artistica a la que pertenecia (aca

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



peligro de extincion 5

se puede leer el proyecto, con el que completé una especializacion en gestion

editorial).

No solo iba cambiando el tema de la tesina, sino que iba sumando conceptos. En el
primer taller de escritura que participé se me brindé un concepto que marcé mi vida:
subtexto. Todo lo que habia estudiado en semidtica | y Il ahora podia aplicarlo al
andlisis de cuentos. Por primera vez leia ficcién y veia el lenguaje secreto que existe
entre las palabras, los sentidos ocultos debajo del texto: eso que no esta ahi
expresado con letras pero que se siente en el cuerpo, que se puede palpar y queda

impregnado. Fue con Un dia perfecto para el pez banana, de Salinger, que despertd

este poder. En una clase de taller de Daniela Pasik. Ella nos habia dado ese cuento
y al poner la lectura en comun dijo algo como “se pueden ver los traumas de
posguerra en el personaje”. En ninguna parte se hablaba especificamente de eso en

el cuento, pero no habia ninguna duda de que asi era.

Figura 2, imagen creada a partir de meme inglip. Fuente: https://knowyourmeme.com/memes/inglip

Me volé la cabeza. Volvi al cuento y PUM: aparecieron muchos cuentos mas ahi
dentro. Podia leer lo oculto. Y no solo eso, sino que empezaba a entender los trucos
del escritor. A la vez que buceaba en la belleza de ese submundo, sentia una
profunda pena por no haberlo aprendido antes. Creia que tenia que hacer algo, que
no le podia pasar a ningun otro lector estar perdiéndose de semejante experiencia

estética y esotérica, pero ¢ qué y por donde empezar? y lo mas importante:

jpara qué?

29

Ese sentimiento fue enterrandose hasta 2020 y el “para qué” se convirtié en la sombra

de todo lo que hacia.
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peligro de extincion 6

Hoy, en retrospectiva me doy cuenta de lo que estuve haciendo todo este tiempo:
persiguiendo las formas de comunicacion que se dan entre el escritor y su obra y

entre la obra y el lector. En otras palabras, estuve haciendo mi tesina. Y lo

mas importante es que ya esta fuera de peligro.
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peligro de extincion 7

peligro de extincion

Tesina de Ciencias de la Comunicacion

Figura 3. llustracion que muestra el momento de la caida del meteorito que provocé la extincion de los dinosaurios. Fuente:

www.nationalgeographic.com.es
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Las palabras resaltadas son pistas que se pueden rastrear y unir para formar una
guirnalda. Las palabras en negro son palabras en negro y las palabras en violeta son

lo que importa. Todo lo que esta subrayado es para cliquear.

Figura 4, imagen creada a partir de dibujo de canario y guirnalda de luces. Fuente: cuantoviven.net y

bazardeluces.con.ar

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.
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peligro de extincion 10

La propaganda de estos muebles me tomé desprevenido.
Yo habia ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano

y no habia querido enterarme de lo que ocurriera en la ciudad.

En 2019 vya habia cambiado varias veces el tema de la tesina.
En esa misma época encontré el libro Maestros de la escritura de Liliana
Villanueva. Fue en una feria. Me lo llevé a mi casa junto con EI Marmol,

de César Aira, Mi juventud unida de Mariano Blatt y Cuentos reunidos de

Felisberto Hernandez. A Mariano ya lo conocia por sus Papelitos de locura.
Me lo habia presentado con mucho cariio mi maestra Daniela Pasik. A César
cuanto mas lo leia, mas curiosidad me generaba. En cuanto a Felisberto solo puedo
decir que tengo un secreto muy mal guardado y también, la ceremonia que sigue a

continuacion.

Figura 5, bafio de pies. Fuente: https://es.dreamstime.com/

Creo que los libros nos llaman su atencion de dos formas: por su

encanto material o por la sorpresa alegre que genera encontrarse i

J -
con un amigo en un lugar inesperado. Este ultimo fue el caso del 24 i_ﬁa
dolonertier.

libro de Liliana. La seriedad inconfundible de Hebe me clavé una

orden: veni y saludame, no te hagas la que no me viste. Y asi fue 4% ‘:‘
A u

que me acerqué a decirle hola, jugando con ella a ser formal.

Tliwen ¥ mame

n 5,
Abri el libro y no fue Hebe la que me saludo: t r(} b,’

Figura 6. Maestros
de la escritura.
Fuente:

www.edicionesgodot.com.ar
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Figura 7, ilustracion de Felisberto Hernandez. Fotografia propia de retiro de tapa de Maestros de la escritura,

Ahi estaba Felisberto en la pagina uno, tocando el piano, con la mirada recién

despegada de sus manos. Me invité a pasar.

En 2018? organizaba junto a un grupo de amigos Las Sobras vs las obras; un ciclo-

taller de lectura y escritura (luego pasé a llamarse Arde escritura). Sucedia

religiosamente viernes de por medio a las ocho de la noche en diferentes espacios
culturales de la Ciudad de Buenos Aires y en forma gratuita. Solo se leian textos que
estuvieran en proceso de escritura. El publico —que seguia la escucha con el texto
impreso en mano— podia hacer una devolucion a la obra. No se trataba de un debate,
sino que el lector expresara lo que tenia para decir. En cada devolucién se
improvisaba un analisis literario, su autenticidad venia de la escucha atenta (los
participantes eran en su mayoria adultos de 25 a 40 afios con un interés en comun:

leer y escribir).

2 Mi participacion en el taller comenzé en 2016, cusndo las reuniones sucedian a puertas
cerradas en una casa. A fines de 2017 paso a ser publico.

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.
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ciclo literario

*-%SUHHAE

SLAS DBRAS

LA GRAN JAIME
MErE32  Vila S
»

VIE. 23/08- 20.00 hs.
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Mattrme Boom 972 . Wie Owapo

Figuras 8 y 9, flyers de ciclo Las Sobras vs las obras y Arde. Fuente: instagram.

Ahi fue donde recibi pellizcos de César Aira, una invitacion para ir al salén de belleza
de Mario Bellatin, y otra para unirme al club de fans de fans de Borges; fui rechazada
por Joyce, tuve ganas de dejarlo todo y escaparme una noche de invierno con Poe;
suspiré como si fuera la ultima vez con los ojos fijos sobre Lovecraft, crucé miradas
complices con recuerdos de Silvina Ocampo, fui guerrera marina con una cafa de
pescar de Hemingway, naufragué con Burroughs e hice pie con Kerouac. Traicioné

a Fogwill y espié a Puig.

Al mismo tiempo participaba en el taller de narrativa Las Herramientas de Daniela
Pasik donde habia empezado a escribir ficcion. Cuentos. Ahi encontré a una nifia
medio tierna medio macabra que sofiaba con usar vaqueros arremangados,
remeras gastadas de los Sex Pistols, pero que solo escuchaba pop y bailaba
Britney en joggins. Daniela fue mi primera lectora y gracias a ella hice muchos
amigos: Abelardo Castillo, Alberto Laiseca, Liliana Hecker, Mario Levrero, Hebe
Uhart. Y también a través de ella me enamoré perdidamente de Felisberto
Hernandez. A todos me los encontré luego reunidos en la misma mesa: en el
indice de Maestros de la escritura. En los talleres también circulaban rumores de
escritoras buenas y que estaban vivas: Samanta Schweblin, Maria Gainza,
Gabriela Cabezéon Camara. Habia un nombre que escuchaba cada vez mas: “No
fuiste a la conferencia de Mariana en no sé donde?, la rompid!”, ";viste la
entrevista que le hizo no se quién a Mariana? Uhh, mirala!" “;Leiste el cuento
no sé cuanto de Mariana? Lo tenés que leer”. Y asi. Sus libros estaban en todas
las vidrieras fisicas y virtuales. Yo no habia leido nada de ella. Ni siquiera
conocia su cara ni su voz, solo conocia la fuerza de su nombre repetido en

voces de otros: Mariana Enriquez.
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Cuando llegé el verano me fui de la ciudad y me la llevé conmigo de viaje.

En un rato me devoré Los peligros de fumar en la cama. Senti el goce de una lectura
bien digerida como la fruta cuando se la come con la panza vacia. Como la manzana,
cuando terminé Los peligros..., no quise mas. Pero Mariana seguia apareciendo en
los talleres, entre la gente que leia y entre la que no. Empecé a verla en casas cony
sin bibliotecas, entre otros escritores o sobre mesadas de marmol o sillones, como si
tuviera vida propia. Adonde iba, me encontraba con Mariana. Mariana Mariana

Mariana. Otra vez Mariana en la radio, en las librerias. ;Qué onda con Mariana?

Figura 10, meme confusién. Fuente: www.memegenerator.com

Mariana esta de moda, pero no es una moda. ;Qué tiene la obra de Mariana para
que la reconozca la academia mas candnica, las editoriales mas comerciales y
también las mas under, micro, macro independientes, para que la lean lectores de
libros y lectores de mails? “Alguna cosa debe estar reponiendo socialmente”, pensé,

alguna cosa debe, y aca viene la palabra magica:

Figura 11, imagen creada a partir de captura de video de Bob Esponja. Fuente: Bob Esponja en espafiol,

www.youtube.com

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



Representar

¢ Qué representa la obra de Mariana, qué lugar ocupa en la sociedad?

Inmediatamente lo supe: jese seria el tema de mi tesina! Tenia por donde empezar:
ver una, dos, tres, todas las entrevistas, conferencias y charlas que me habian
recomendado. Eso hice. Vi todo y escuché todo lo que encontré de Mariana en
Internet. Escucharla era casi como tomar helado, no me cansaba. Me llam6 mucho
la atencion la autenticidad con la que ella contaba cada vez, que escribir era algo
inevitable, “algo que tuve que hacer”, decia. No se habia convertido en escritora por
habérselo propuesto. Su foco, su norte, siempre habia sido la musica: ella queria
convertirse en periodista cultural para que la enviaran a cubrir recitales de rock. Y

eso era todo.
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Cuando llegué de vuelta hacia mucho calor y esa misma noche fui a una playa.
Volvia a mi pieza mas bien temprano y un poco malhumorado por lo que me habia
ocurrido en el tranvia. Lo tomé en la playa y me toco sentarme en un lugar que
daba al pasillo. Como todavia hacia mucho calor, habia puesto mi saco en las
rodillas y traia los brazos al aire, pues mi camisa era de manga corta. Entre las

personas que andaban por el pasillo hubo una que de pronto me dijo:

“Mariana es la rockstar del terror y es argentina”. Era 2020 y mientras llegaba a esa
conclusion todas las actividades pasaban a ser virtuales. Durante unos meses
continuamos Arde escritura (el ciclo taller quincenal): dia por medio
recomendabamos libros, musica, insumos creativos. Armamos una convocatoria de

videopoesia y asi sostuvimos el espacio en formato online durante un tiempo.

Entonces comencé a dar clases de lectura y escritura, esta vez individuales y
remuneradas. Luego, en 2021 sumé una nueva modalidad: un curso con propuestas
de lectura, escritura y herramientas narrativas basadas en un tema y género literario

que enviaba cada 15 dias a quienes estaban suscritos.

Iy Ll Jh ztC b Par dabajo da la mamoria y
la axpariencia, por daebajo
dc 1a Imaginacion y la
invencion, por debajo de las
palabray hay ritmos ante
los qué 18 memoris, Ia
Imaginacion y las palabras
So panon en marcha; la
tareca de quien cscribe o
ahondar lo suficiente para
sentir ese ritmo y dejar que
ponga an marcha & mamoria
CONTACTO e naninaion pors s
estas oncuentren las
palabras.
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Figura 12y 13, tapa y contratapa de curso de escritura. Fuente: produccién propia.

Para eso me sumergia mes a mes en la obra de un autor y en la voz de cada uno.

Leia sus cuentos y escuchaba sus conferencias y entrevistas, a partir de lo cual

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



extraia un tema y creaba el contenido. Lo hice con Borges (el tema fue “Lo
diferente y la intuicion”), con Leonora Carrington (“La union y el fluir’), con
Simone Weil (“El impulso”), con Hebe Uhart (‘Lo material”) y con Ursula K. Le

Guin (“Contacto”). En ese orden, de febrero a junio de 2021.

A Borges le agradezco, sobre todo, haberme acercado a la especificidad
comunicacional de la escritura, a ese “algo” que se da, por un lado entre la obra 'y
su escritor: “segun se sabe, en latin las palabras “inventar” y “descubrir” son
sindnimas. Es decir: ya todo esta solo nos falta verlo.” Y agrega que “cuando yo
escribo algo tengo la sensacion de que todo eso preexiste, yo parto de un concepto
general, s&€ mas o menos el principio y el fin y luego voy descubriendo las partes
intermedias pero no tengo la sensacion de inventarlas; las cosas son asi pero estan
escondidas y mi deber de poeta es encontrarlas”. Y, por otro lado, me acerca a ese
“algo” que se da entre la obra y su lector. Borges (1980) dice que cuando leemos
un buen poema pensamos que también nosotros podemos haberlo escrito. Y me
recordd una de las preguntas que venia arrastrando hace tiempo: ;Qué es un buen
poema? A priori me animo a decir que un poema es “bueno” cuando nos genera algo
significativo; cuando, al leerlo, “nos da la sensacion no de encontrar algo nuevo, sino

la de recordar algo olvidado” (Bradley en Borges, ibid:38).

Simone (2007), por su parte, me dejé un mensaje muy concreto: la sociedad sera
mas igualitaria cuando el pensar y el hacer estén repartidos equitativamente entre
todos, cuando la division del trabajo no sea entre quienes usan la palabra, por un
lado, y entre quienes ejecutan el trabajo manual, por el otro. Para ella, la escritura es

el acto por el que el pensar se realiza.

A Hebe Uhart tuve que darle la razén cuando comprobé que “para poder escribir es
necesario volverse mas pasiva, escindir el yo inmediato para lograr un estado de
animo parejo” (Villanueva, 2018:62). Es cierto. Cuando escribo afectada por un
estado de animo o con un fin diferente al del escribir en si mismo, al releerlo, quiero
desecharlo. “Una persona muy emocionada apenas si puede expresarse”, dijo

Borges en una de sus clases", y:

que la poesia nace de la emocion recordada en la tranquilidad.
Imaginemos a un hombre a quien lo deja una mujer que quiere. En ese
momento, el hombre puede entregarse a la desesperacion, puede

buscar la resignacion, puede tratar de distraerse, puede buscar el

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



alcohol, o lo que fuere. Pero seria muy raro que se sentara a escribir
un poema. En cambio, pasa un tiempo, un afio, digamos. El poeta esta
mas serenado, y entonces recuerda todo lo que le ha sucedido, es
decir, revive la emocidn. Pero esta segunda vez, €l no solo es un autor
que recuerda exactamente lo que sufrid, lo que sintid, lo que se
desesperd, sino un espectador también, un espectador de su yo
pretérito. Y ese momento, dice Wordsworth, es el momento mas
propicio para la producciéon de la poesia, es el momento de la

emocion recordada y revivida en la tranquilidad. (Borges, 2000:111)

Es algo parecido a lo que dice Simone cuando afirma que:

...el yo debe despojarse de una parte de si mismo: de la voluntad,
de la imaginacion, de toda forma de recompensa o compensacion,
en definitiva, de todo lo irreal, antes de traspasar el umbral. En
este despojamiento del yo consiste la “aceptacion del vacio”, unico
camino que conduce al ser, ya que al yo no le queda otra opcién que
llamar a la puerta y esperar. Es siempre “otro” el que abre la
puerta. (Weil, 2006: 13-14 en Bea, 2015:124).

Pero, ¢de qué umbral esta hablando Simone? ;Qué es aceptar el vacio? ;Quién es
el otro que abre la puerta?

Finalmente, llegué a Ursula:

“No tengo idea de dénde vienen mis ideas, sé que vienen de afuera,

los personajes me encuentran a mi y, mas que observarlos, lo que

hago es escucharles.
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Figura 14-18, Ursula K. Le Guin en canal de Salvador Bayarri. Fuente: www.youtube.com

Con los personajes es como si de repente... ahi estan y tienen cosas
que decirme, suena horriblemente mistico, y por favor no me
preguntes quién son, lo qué representan o qué significan porque no

lo sé. Aparecieron en el libro cuando los necesitaba. (Le Guin, 2000)

E inmediatamente recordé a Mariana:

Tardé algunos afios en escribir mi primera novela (...) tenia 19 o 20
afos, no habia asistido a ningun taller literario ni sabia que existian los
talleres literarios. Pero ademas, no era mi ambicion escribir novelas,
tenia que contar esa historia y tenia que escribir mis obsesiones
porque era una necesidad fisica. Sigue siendo igual. No era una
escritora cachorra en el sentido literario (...) no habia llegado a la
oficina de manera trémula con mi manuscrito, me daba igual que me
leyeran, habia escrito la novela para mi.

Los dos protagonistas vivian en mi cabeza y tenia que desalojarlos
porque no me dejaban lugar; son gente real con la que una convive,
llega un momento que interfiere tanto con la vida cotidiana que tenés
que escribir. Hay muchos procesos creativos que deben ser parecidos
a esto, queda raro decirlo, pero la verdad es que son voces en tu
cabeza. (Enriquez, 2017).

Ambas, Ursula y Mariana, estaban usando las mismas palabras para hablar de su

escritura. En diferentes contextos geograficos (Estados Unidos y Argentina) y
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temporales (2000 y 2017). Borges, por su parte, referia a algo similar cuando
afirmaba en 1980 “cuando yo escribo algo tengo la sensacion de que todo eso
preexiste”. Y entonces una catarata de preguntas empezé a caer. Pude atajar
algunas: ;qué es esa voz? ;De quién es? jcuando y cémo aparece? ;Otras

expresiones artisticas también son el resultado de escuchar una voz?

No solo coincidian en afirmar la escucha de una voz, sino también en no haber
deseado o imaginado convertirse en escritoras: “Nunca dije quiero ser escritora, sino
tomé por dado que escribir era una cosa que yo iba a hacer”, dice Ursula, y “no era

mi ambicién escribir novelas”, dice Mariana.

Volvi a Ursula:

Yo oigo lo que escribo. Empecé a escribir poesia cuando era muy

jovencita; siempre la oia en mi cabeza. Con los afios me he dado

cuenta de que mucha gente que escribe sobre la escritura no parece

oirla, no la escuchan, su percepcion es mas tedrica e intelectual. Pero

si sucede en tu cuerpo, si oyes lo que escribes, puedes buscar con el

oido la cadencia adecuada que ayudara a que la frase fluya. Y eso

que dicen los escritores jévenes de «encontrar tu voz»... Bueno, pues

poco vas a encontrar si no pones la oreja. El sonido de tu escritura es

una parte fundamental de lo que haces. Nuestra manera de abordar la

ensefianza de la escritura tiende a olvidarse de esto, quiza con la

excepcion de la poesia. Y asi tenemos prosa que suena pom, pom,

pom y no sabemos donde esta fallando. (Le Guin, 2020:19).
“Si sucede en el cuerpo”, “si oyes lo que escribes...” Todo esto me quedd resonando.
¢ Qué es eso de “encontrar tu voz’? ¢ Tu estilo de escritura? Ursula sin dudas la habia
encontrado. Mariana también, pero yo no podia decir especificamente qué era eso
de “encontrar tu voz”, mucho menos a qué referia con “si sucede en tu cuerpo”. Pero
si habia algo de lo que estaba segura: yo no habia encontrado mi voz ni

experimentado nada similar.

Hacia cuatro anos que escribia ficcion (cuentos mas que nada), participaba vy
producia talleres de escritura y nunca habia escuchado una voz que me dijera qué
escribir. Entendia la sensacion, lo habia visto en compafieros escritores. Me daba
cuenta cuando otro si escuchaba su voz: cuando alcanzaba ese estado de “flow”, esa

ligereza para escribir. En cambio, a mi me costaba escribir ficcion. No lo hacia por
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impulso ni de manera fluida, ni era algo que “no podia dejar de hacer”. De hecho
asistia a talleres porque de otro modo me costaba escribir. Y cuando lo hacia, ponia
tanto esfuerzo en corregir y editar mis cuentos que no me quedaba tiempo ni ganas
para seguir creando o avanzando en la historia que estaba desarrollando. Me
enfocaba en lo técnico, en la aplicacién de recursos, en la creacién de imagenes
inesperadas (que ahora llamaria memes: ositos de peluche con dientes de leche y
autonomia, el bafio de una chica convertido en indoor para cultivar una colonia de
papas). Estaba centrada en provocar efectos, en atrapar al lector y que este quiera
leerme. Claro que entonces no lo veia asi. Creia de veras que estaba ocupada en lo

que tenia para contar y no otra cosa.

Escuchar una voz... ;es algo que solo le ocurre a los escritores consagrados? ;Es
algo que le ocurre solo a la gente con talento? ;Yo tengo algun talento? ;Alguna
vez descubriré mi voz? ;Otras expresiones artisticas también son el resultado de

escuchar una voz? ;Qué se hace para descubrir la voz propia?
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peligro de extincion 21
—Con su permiso, por favor...
Y yo respondi con rapidez:

—Es de usted.

En febrero de 2022 me encontré con Una guia sobre el arte de perderse de Rebecca
Solnit y la investigacion dio un giro sobre su propio eje. Un giro espiralado. Habia
encontrado la pieza con la que hacer foco y sacudirme lo borroso. Por fin el punto
donde se cruzan las paralelas, la voz y la escritura, se empezaba a mostrar como las

estrellas cuando se retira el sol.

Por entonces, y sin darme cuenta, ya habia "escindido mi yo inmediato" de mi
escritura: habia dejado atras el ideal de producir un taller o una coleccion de libros
como tesina. En su lugar haria una investigacion. Toda investigacion parte de un
problemay yo creia tener uno de tipo semantico: “la distancia entre lo que un escritor

quiere comunicar y lo que efectivamente comunica”.

Como quiero decir las cosas // como las
termino diciendo

Figura 19, meme “cémo quiero decir las cosas // como las termino diciendo”. Fuente: www.verbub.com

Esa distancia era facil de reconocer: cuando alguien explicaba su texto o tenia que
comentar algo por fuera de lo que habia escrito para que tuviera sentido. Venia
observando este problema en los talleres, sobre todo, en mi. La primera vez que lei
un cuento en voz alta recibi una respuesta unanime del publico: “no entendi”. ; Como
podia ser? Para mi era clarisimo lo que pasaba en esa historia de un chico que
miraba su taza de té y entraba en un trance onirico que incluia teletransportacién y

revelaciones misticas en una pagina y media. Cuando me encontré dando
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explicaciones entendi que no habia logrado comunicar lo que tenia para decir. Que

el sentido de mi texto era inaccesible.

La obra de Mariana, cada vez mas leida entre diferentes tipos de lectores, me hacia
sospechar que ella no solo sabia expresarse, sino que lo que decia era significativo
para mucha gente. Y ahi estaba reluciente, mi nuevo objetivo: “rastrear la dimension
significante de la obra de Mariana Enriquez en la voz de quienes la leen y la
recomiendan.”

¢, Como pensaba encontrar esa dimension significante? Pues de la mano del
pragmatismo del gran y seductor Mr. Charles Sanders Peirce, de cuya obra me habia
enamorado (también) perdidamente cursando Semidtica. Coémo no hacerlo, si su
obra trazd un puente perfecto entre las ideas mas abstractas de la filosofia y de la
metafisica y el mundo material, tangible. Y lo mejor de todo: él tenia un método para
estudiar la produccién social de sentido (que no es otra cosa que la comunicacion),

para entender el mundo: para comprender el significado de casi todo.

Cuando te ven los tatuajes:

Figura 20, meme creado a partir de fotografia de pez. Fuente: https://gluc.mx/

Casi diez anos después, Charles volvia mas encantador que nunca a pedirme que
vuelva a su obra. Acepté. Empecé a reunir las maximas del pragmatismo y todo

cuanto él habia dicho sobre todo, empezando por su frase mas importante:

Nuestra idea de cualquier cosa
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Dejé todo lo que estaba haciendo y me encerré a estudiar a Peirce en una habitacion
muy elegante y pulcra, pero en penumbra. La promesa de la iluminacion llegaria
rastreando los efectos que tiene la obra de Mariana en sus lectores que hace que

sea recomendada.
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Pero no sélo no comprendi lo que pasaba sino que me asuste.

En ese instante ocurrieron muchas cosas. La primera fue que aun cuando ese
sefior no habia terminado de pedirme permiso, y mientras yo le contestaba, él ya
me frotaba el brazo desnudo con algo frio que no sé por qué crei que fuera saliva. Y
cuando yo habia terminado de decir “es de usted” ya senti un pinchazo y vi una

Jeringa grande con letras.

Yo creia estar avanzando en la tesina pero me adentraba cada vez mas en una
penumbra espesa. Lo que antes era un halo de enigmas y terciopelo ahora se sentia
como caminar a ciegas por el borde de un precipicio. Estaba a punto de caer.

Di un paso en falso y me cai.

Atiné a agarrarme de una soga, pero resultd estar suelta y cayé conmigo hasta el
piso, que estaba a unos centimetros nomas. La soga era la correa de una persiana
que subid hasta el tope con un golpe seco. La luz del dia entrd. No podia creer lo que
vi entonces: en esa habitacion los muebles estaban atornillados al piso y las paredes
eran de carton. Era una puesta en escena, nada de lo que estaba ahi tenia una

funcién real.

La obra de Charles es magistral pero yo no estaba pudiendo aplicarla, entenderla.
Asi fue que decidi abandonarlo. Mariana y Ursula se quedaron de pie, mirandome,
mirandose entre ellas sin decir ni A. Quedamos las tres sin saber qué hacer. Habia
que conseguir una casa donde entremos por lo menos Felisberto (que no opinaba de
nada y se adaptaba a cualquier lugar) y yo. Solo cuando logré salir de la habitacion
peirceana me di cuenta de que estaba respirando un aire pastoso, radioactivo, y
Mariana y Ursula estaban al borde de la intoxicacion.

Nos fuimos los cuatro a vivir al campo, cerca de las montanas. Donde el viento corre
al ritmo del rio, las nubes pasan rapido y el sol no se esconde temprano. No era un

ambiente propicio para la humedad, lo empantanado ni lo ambiguo.
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Al mismo tiempo una gorda que iba en otro asiento decia:
—Después a mi.
Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el brazo

porque el hombre de la jeringa dijo: jAh!, lo voy a lastimar... quieto un...

Los sabados a la mafiana sucedia en Villa Rio Quilquihue el taller de arte de
Valeria Conte. En el primer encuentro subimos detras de ella durante mas de una
hora por la montafia. Atravesamos una zona boscosa y con el sol de las once
sobre la cara nos sentamos. Habia que elegir un punto en el horizonte y hacer foco
ahi. Luego habia que elegir otro punto para delimitar un territorio. Yo elegi la punta
del cerro mas alto y nevado y un pastito que estaba a unos centimetros delante
mio. Tomé hilo rojo y unas ramitas, lo até y colgué flores, yuyos. Quedd una
especie de soga para colgar ropa de enanos. Mi companera, en cambio, habia
elegido como territorio un tronco. Habia armado ramilletes de flores y hojas
caidas y clavado en los agujeros propios de la madera. No habia agregado nada al
ambiente y, sin embargo, lo habia embellecido. La suya si que era una obra de

arte. Sin dudas veia algo que yo no.

¢Otras expresiones artisticas también son el resultado de escuchar una

voz? Sin buscarla, esta incégnita regreso y sin preguntarle, Vale (2011) respondio:

“tejo con hielo las paredes de mi casa.
La riego por las noches.
Cuando sale el sol la veo derretirse

y desaparecer.”
Ella habia tejido 5000 mts de tanza transparente en vertical sobre hierros

de construccion. La habia regado y se habia congelado. Y lo volvia a repetir.

Inspirada en Werner Herzog, a esta obra la llamé La conquista de lo indtil.
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Pronto sacé la jeringa en medio de la sonrisa de otros pasajeros
que habian visto mi cara. Después empezo a frotar el brazo de la gorda
y ella miraba operar muy complacida. A pesar de que la jeringa era grande,

solo echaba un pequerio chorro con un golpe de resorte.

Creo que cuando empecé a ver que el arte no necesita un fin, un para qué, comprendi
un poco mas todo. Hasta entonces, casi todas las cosas que habia hecho eran para
algo diferente a la cosa en si misma: escribia para leer mis cuentos en voz alta en la
mesa de los miércoles o en el escenario de los viernes. No sentia una necesidad de

contar historias, pero esperaba que mis textos gustaran.

Ahora me daba cuenta de que una obra para ser arte necesariamente tiene que servir
para nada. Vale regaba su casa de noche y a la mafiana la veia derretirse. “Era algo
que tenia que hacer”. Mariana habia escrito una novela para ella, necesitaba sacar
de su cabeza a los personajes que la habitaban. Ambas, eran reconocidas por sus
obras, por su talento. Y aca, en este momento exacto fue cuando mi investigacion

dio un giro:

¢;Quienes asisten a talleres de escritura, también escriben por necesidad, por

impulso?

En el segundo encuentro del taller, Vale nos invito a subir a una canoa. No sabia qué
iba a suceder. Estabamos en tierra firme, al pie del cerro, sin embargo la mirada
naufragé entre un horizonte interrumpido por montanas y un celeste mas espeso que
nunca. Hubo silencio. Hasta que ella hablé: “El mundo es azul en sus extremos y en
sus profundidades. Ese azul es la luz que se disipa entre las moléculas de aire, se
dispersa en el agua. El color de esa distancia es el color de una emocion, el color de
la soledad y del deseo, el color de donde no estas y de donde nunca estaras...”
Estaba citando a Rebecca Solnit (29:2022).

Rebecca habla de la importancia de perderse para habitar lo que no se conoce. Y
dice, en continuidad con Borges, que “la labor del artista es encontrar la forma o la
historia que todavia no ha llegado y que cuando llega marca el comienzo de un largo
y disciplinado proceso mediante el cual él las hace suyas” (ibid:9). De lo que nos esta

hablando ella es de la relaciéon con lo desconocido.
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Pero es Zizek quien marca las reglas de juego:

Figura 21, fotografia de Slavoj Zizek, fuente: www.casadellibro.com

Esta lo conocido conocido; hay cosas que sabemos que sabemos.
Esta lo desconocido conocido; es decir, hay cosas que ahora sabemos
que no sabemos. También esta lo desconocido desconocido: cosas
que no sabemos que no sabemos. “Pero hay un cuarto término, dice
Zizek, crucial: “lo conocido desconocido, las cosas que no sabemos
que sabemos —que es el inconsciente freudiano, el conocimiento que
no se conoce a si mismo—, como solia decir Lacan: el Inconsciente
no es un espacio de instintos irracionales sino un conocimiento

articulado simbdlicamente ignorado por el sujeto. (Zizek, 2021:18)

Por primera vez senti que podia organizar la cantidad de preguntas que venia
acumulando alrededor de Mariana y de Ursula. Tenia una sospecha. Si, otra mas,

pero esta vez era una sospecha clara y concisa que se sumaba:

Jescuchar una voz es darse cuenta de las cosas que sabemos hasta entonces
ignoradas? ¢;Ese es el descubrimiento del que habla Borges? ¢;Es algo que solo le
ocurre a los escritores consagrados o también puede ocurrirnos a los mortales que
vamos a talleres de escritura para poder escribir? ;Qué se hace para descubrir la

voz propia?

Estas preguntas definieron los préximos destinos y me guiaron en el descenso

bibliografico desde lo conocido, Maestros de la escritura, hacia lo desconocido.

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



Entonces lei las letras amarillas que habia a lo largo del tubo: Muebles “El Canario’.
Después me dio verglienza preguntar de qué se trataba y decidi enterarme al otro
dia por los diarios. Pero apenas bajé del tranvia pensé: “No podra ser un
fortificante; tendra que ser algo que deje consecuencias visibles si realmente se

trata de una propaganda.”

Lo conocido

Maestros de la escritura

Hasta hace poco creia que:

% es necesario especializarse en un tema para que sea valido lo uno dice

% se tiene talento y si no hay que trabajar duro para aumentar la cantidad de
seguidores en las redes para crear una comunidad a la que gustarle para asi luego
poder ofrecer talleres, etc etc y asi poder independizarme econdmicamente

% centrarme en lo que no sabia o me faltaba me iba a llevar a algun lado

% que todo esto era un deseo genuino

No puedo ubicar el momento de quiebre; no sé si fueron algunas lecturas, mi
experiencia dando talleres de escritura online, pero hacia 2021, se instalé en mi una
creencia con valor de verdad inquebrantable: todo el mundo tiene algo para contar®.
En junio de 2022 me fui del campo y volvi a la ciudad. Cuando desembale todos los
libros me reencontré con Maestros de la escritura. Y lei el primer capitulo, dedicado
a Abelardo Castillo: “Todo el mundo tiene algo que contar. Si ustedes no tuvieran
nada que contar serian una especie de cosa (...) todos contenemos un gran libro, de
alguna manera. Lo que casi nadie tiene es la sinceridad y la forma que haria falta
para escribirlo” (Villanueva, 2018:33). Senti que estaba comenzando (por cuarta,
quinta vez) con el pie derecho (esto era lo novedoso). Mi tesina siempre estuvo en

peligro de extincion.

Segui leyendo. Para algunos escritores, encontrar eso que se tiene para decir es una
tarea, como dice Borges, “encontrar las cosas que estan escondidas”, o como dice

Rebecca “encontrar lo desconocido”. Como parte de ese grupo, Hebe Uhart (op. cit.)

3 Bajo esta premisa, en 2022 organicé la Escuela Club de Escritura: un ciclo de diez encuentros para
leer y escribir que coordiné en San Martin de los Andes.
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habla de crear las condiciones para que suceda el encuentro. Para todos ellos, el

escritor tiene un rol activo en ese encuentro o descubrimiento.

En cambio, otros dicen que son las ideas las que encuentran al escritor. Estas no se
buscan, aparecen. “Al escritor el cuento se le ocurre completo, la forma se la da con
la cabeza, es mental, pero la idea se presenta ya hecha”, dice Abelardo Castillo (op.
cit:38). Al igual que Mariana y Ursula, él también caracteriza a la escritura como un
impulso y una necesidad: “Yo busco que a mi taller venga gente que si no escribe no
lograra resolver su problema con el mundo. Tienen algo para contar y necesitan
contarlo y el Unico instrumento que tienen es la palabra” (op. cit :23), pero agrega que

la accidn de escribir tiene que ser vivida como un deber.

Pregunta usted si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mi. Antes
se lo ha preguntado a otros. Nadie le puede aconsejar ni ayudar;
nadie. Solamente hay un medio: vuelva usted sobre si. Investigue la
causa que lo impulsa a escribir; examine si ella extiende sus raices en
lo mas profundo de su corazén. Confiese si no le seria preciso morir
en el supuesto que escribir le estuviera vedado. Preguntese en la hora
mas serena de su noche: ;debo escribir? Ahonde en si mismo hacia
una profunda respuesta; y si resulta afirmativa, si puede afrontar tan
seria pregunta con un fuerte y sencillo “debo”, construya entonces su
vida segun esta necesidad; su vida tiene que ser, hasta en su hora
mas indiferente e insignificante, un signo y testimonio de este impulso.
(Rilke, 1929 en Castillo, 2014:81)

En concordancia con Abelardo, Liliana Hecker dice que hay una convulsion, una
especie de intuicion que lleva a alguien a escribir, “si eso no esta, bueno podés
escribir un cuento correcto, pero escribir un texto significativo, un texto bello, un texto

trascendente, no cualquiera puede” (op.cit:58).

Para este segundo grupo, el escritor tiene un rol pasivo en el encuentro con aquello
que tiene para decir. Y para un tercer grupo el rol es al mismo tiempo activo y pasivo:
Mario Levrero dice que las novelas y cuentos son cosas preexistentes en él que va
descubriendo, y a la vez, que es el tema el que lo elige a él y no al revés (op. cit:55).
Sin embargo, todos los escritores coinciden en algo: ninguno dice: “mis ideas”, “mis
palabras”, “mi impulso”, “mi tema”, “mi intuiciéon”. Dicen: “las ideas”, “las palabras”,

” ”

“un impulso”, “el tema”, “una intuicion”. No se las asume como propias. A la vez, en
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algunos casos no se usa la primera persona como el sujeto de la accion, sino la
tercera: “los textos surgen desde un impulso oscuro no racional”, dice Mario Levrero
y agrega que “para escribir hay que mirar hacia adentro y observar lo que ahi se ve.
“¢6, Coémo aprendo a observar? Volviendome mas pasiva”, dice Hebe, “escindiendo el
“yo” inmediato o epidérmico. Trato de lograr un estado de animo parejo, sin altibajos,

para que los personajes pastoreen en mi cabeza” (op. cit:87).

Para ella “escribir es comunicar; no es un acto magico y misterioso, sino un oficio” y
que las ganas de escribir vienen escribiendo (op.cit:85). Esto a mi me animdé un poco,
gue nunca tuve intuicidon en el arte ni la suerte de que las ideas se me presenten
hechas. Para escribir, sigue Hebe: “hay que ser curioso, tiene que haber algo en el
mundo y en la vida que te llame la atencion. Atender sabemos todos, pero mantener
la atencion sostenida y larga sobre un tema es dificil” (id.). Hebe estd hablando de
algo que depende de la voluntad y no de la suerte, ni de la formacion recibida en casa
0 en la escuela ni de una iluminacién mistica. “Hay que educar con calma nuestra
atencion”, dice y Simone Weil continua: “con la atencion fija en lo real el poeta

produce lo bello, de igual modo que un acto de amor (2007:155)".

No termino de entender a lo que se refiere Simone: ;Qué es lo real? ;Coémo es la

relacion entre producir algo bello, fijar la atencién y un acto de amor?
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Sin embargo, yo no sabia bien de qué se trataba;

pero estaba muy cansado y me empeciné en no hacer caso.

El grado de atencién indispensable para la creacién artistica es posible
por la inspiracién, que es una tension de las facultades del alma. Quien
no es capaz de una atencion semejante recibira un dia esta capacidad
si se obstina con humildad, perseverancia y paciencia y si es
empujado por un deseo inalterable y violento. Simone Weil (2013 en
Bea, 2015:114).

Laiseca (op.cit:182) le cuenta a Liliana Villanueva: “A los 9 afios yo no sabia que iba
a escribir. A los 20 afios escribia muy mal. Pero soy un genio igual y voy a trabajar

de tal manera para llegar a serlo un dia.”

Nunca fueron demasiado grandes mis grupos porque, ¢ sabe lo que pasa?
Desertan. Hay una mala costumbre argentina y es irse. A la gente
pareciera que no le gusta terminar las cosas, se deja mucha cosa

por la mitad. Si se insiste, si no se abandona, se triunfa.

El que no abandona, gana. (ibid:184)

Si se insiste, si no se abandona... Sobre esto habla German Moretto en Pensar

Haciendo.

se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha
cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad.
se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha
cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad.
se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha
cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad.
se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha cosa por la mitad. se deja mucha

cosa por la mitad. se deja mucha cosa.

Si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se

insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste,

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.
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si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se
insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste,
si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste, si se insiste. Si se insiste, si no
se abandona. Si se insiste, si no se abandona. Si se insiste, si no se abandona. Si se
insiste, si no se abandona. Si se insiste, si no se abandona. El que no abandona el
que no abandona el que no abandona el que no abandona el que no abandona el
que no abandona el que no abandona el que no abandona el que no abandona el
que no abandona el que no abandona el que no abandona

gana.

¢ qué gana?

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



De cualquier manera estaba seguro de que no se permitiria dopar al publico con
ninguna droga. Antes de dormirme pensé que a lo mejor habrian querido producir

algun estado fisico de placer o bienestar.

Lo conocido desconocido

Pensar Haciendo

Aquellos que muchas veces han elegido su destino
de artistas porque se sentian distintos, aprenden pronto que no
podran nutrir su arte ni su diferencia sino confesando su semejanza con todos.
(Albert Camus, 1958)

En cada encuentro del ciclo Las Sobras tres escritores leian un texto de autoria propia
y en proceso de escritura. Aunque el ciclo incentivaba a leer nuevas versiones de
textos ya leidos y/o a continuar la obra en curso, la mayoria llevabamos para leer
algo diferente cada vez. No era el caso de German, que estaba escribiendo una
novela policial y siempre traia un capitulo nuevo. Mas alla del gusto y de la historia
en si, todos esperdbamos el dia que le tocaba leer a él. Segun Levrero (op.cit), te
das cuenta cuando una persona esta hablando con su voz mas verdadera, mas
profunda.

¢;German habia encontrado su voz verdadera? ;Qué tenia su escritura que

convocaba a todo tipo de lectores?

En abril de 2019 con Carolina Amaro, unidas por el amor a leer, a escribir y a nuestra
amistad creamos un sello editorial enfocado en divulgar métodos creativos de autores
que estan fuera de los circulos comerciales y académicos. Nos presentamos en la

beca creacion del Fondo Nacional de las Artes con este manifiesto:

Escribir es una practica donde hay que tomar decisiones, hacer
preguntas, buscar respuestas, acertar y cometer errores. Todo
esto lleva al escritor a crear un método y a vincularse intimamente
con su obra. La coleccion PENSAR HACIENDO propone
sistematizar los saberes que se desarrollan y descubren a partir
de ese vinculo y hacer visible el proceso que suele quedar
eclipsado por la obra terminada. PENSAR HACIENDO desviste el

quehacer literario de ocho escritores; nuestra tarea es crear una

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.
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dialogo minimo, vital y mévil entre ellos bajo la forma de dos libros

pensados por y para lectores.

No ganamos la beca, pero igual pudimos avanzar con el proyecto.

Figura 23, meme Pain Harold, fuente: www.twitter.com

En julio convocamos a ocho autores a escribir. Todos aceptaron, entre ellos German

Moretto. En diciembre publicamos dos titulos:

Figura 24 y 25, fotografia de la coleccion La inundacién. Fuente: autoria propia.

Luego de casi tres afios de haber recibido los textos originales, en junio de 2022,
después de releer a Laiseca hablando de la insistencia y de no abandonar lo que se

esta haciendo, corri a releer a German®, que dice:

A fuerza de cierta constancia a la hora de sentarme a escribir (lo hacia

regularmente, dos, tres veces por semana), venia mostrando cierta

Los cuatro fragmentos que aparecen a continuacion respetan el orden de aparicion en el libro
Narradores y los cuatro siguientes respetan el orden de aparicion en el libro Poetas; ambos componen
la coleccion Pensar Haciendo.

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



progresién dentro de un taller de los denominados importantes. Un dia
manifesté mi intencién de hacer una pausa en una novela en curso
para bajar al papel otra idea. El tallerista me ordend que no lo hiciera.
Yo desobedeci. Finalizada mi lectura, el tallerista se explayé largo y
tendido sobre la mierda que €l y el grupo habian tenido que escuchar.
Para que no me fuera del taller con las manos vacias, me regal6é un
souvenir: “nunca vas a ser capaz de terminar nada”. El mal momento
no me reveld gran cosa, pero puso en marcha otros mecanismos que
tenian que ver con definir como me iba a plantar ante el mundo: a partir
de entonces, me iba a dedicar a demostrarle al maestro que se habia
equivocado.

Hoy no me mueve ese impulso. Escribo desde una conducta adquirida,
establecida a lo largo del tiempo. Si intento sugerir que cada tanto se
nos presentan oportunidades para definir algunos habitos.
Oportunidades que tenemos que estar atentos para poder reconocer.
Digamos que es sabado, y planeamos escribir al término de lo que sea
que estemos haciendo. Cuando llega la hora, nos damos cuenta de
que escribir es lo ultimo que tenemos ganas de hacer. Supongamos
que en ese mismo instante suena el teléfono: es alguien que nos
recuerda que hay que ir al cumpleafios de un familiar lejano, en la otra
punta del mapa. De pronto pasamos a tener mas ganas de escribir que
nunca. Hay instancias, como esta, en las que escribir no solo es
preferible: nos proporciona una salida. Lo que propongo, entonces, es
tomar este modelo y recrearlo a nuestra conveniencia.

(German Moretto, 2019:11)

Ahora, lejos de mi rol de editora, puedo empezar a deshilachar ese “algo” de la
escritura de German: da la sensacion de que lo que cuenta pudo haberlo escrito uno.
Eso mismo que decia Borges sobre un poema bueno. German no solo hablaba de la
constancia, como Laiseca, sino también de un impulso. ;Qué dirian al respecto los
otros autores de la coleccion?® Segui leyendo y broté una primavera de

coincidencias:

5 - . . -
Todos ellos han participado en talleres de escritura, incluso algunos han asistido a las clases de los
Maestros. Es el caso de Verdnica Yattah, alumna de Abelardo Castillo.

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



Escribir, para mi, es el deseo de convertir en una especie de obra
natural lo que pide ser dicho dentro mio. Hubo un dia puntual que,
como un llamado, como lo ineludible, como una revelacion, escribi.
Ese primer texto fue el impulso de lanzar una piedra al agua para ver
qué pasaba (...) el impulso de escribir, eso que se presenta y se
impone, aunque uno todavia no pueda identificar muy bien de qué se
trata.

Escribir es también la distancia que se establece entre el texto y el
tiempo. (Giselle Aronson, 2019:34)

El miedo me propulsa hacia la escritura. Por eso me muevo. Me
amenaza mi inercia a no ser nadie y a no hacer nada. Es mentira que
se escribe porque no se pueda hacer otra cosa. No tengo nada que

contar, es como si me lo contaran a mi. (Carolina Cobelo, 2019:42)

Cuando no se me ocurre nada para escribir no tengo una conducta
fija: a veces fuerzo la escritura y a veces decido esperar a que sea
mas natural. La tristeza o el dolor en el momento me bloquean, pero
es posible que a la distancia pueda utilizar esas emociones como
combustible. Escribo porque la mayor parte de las cosas que hacen
los demas a mi me resultan indiferentes. A veces llevar una vida tan
atravesada por la escritura me resulta opresivo, ya que considero que
no elegi escribir, sino que no me quedd otra que hacerlo. (Martin
Zariello, 2019:55)

No sé qué se necesita para escribir. Arriesgaria obviedades: tiempo
(pero ese tiempo del que habla la cancion de Maria Elena Walsh: "por
favor me lo da suelto y no enjaulado, adentro de un despertador");
trabajo, mas trabajo, lectura, mas lectura, y escucha. Se escribe lo que

no se sabe, o0 se escribe porque no se sabe. Si supiera, no escribiria.

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



La escritura no es el medio para transmitir lo que se sabe antes de
sentarse a escribir. Es la forma de descubrirlo. Es también
despojarse de lo que aparentemente sabemos, ver bajo otra luz. Es el
deseo imposible de restituir una experiencia quiza inexistente: la de

ver las cosas por primera vez. (Paula Simonetti, 2019:11)

o

La lectura de poesia en el aula compromete un lenguaje neutro que
no siente nada y que no hace sentir nada; es un lenguaje sin voz que
pregunta: ;,qué quiso decir el poeta cuando...? Con los afios sabemos
que el poeta no quiso decir nada y el poema “dice” lo que queremos
que diga. Lo primero que hay que ensefar es que la literatura puede
no tener un fin mas que el fin en si mismo. (Juan Fernando Garcia,
2019:25)

Desear escribir en un bar, desear escribir con un vaso de cerveza al
lado, desear escribir en un parque. Todo eso no es desear escribir. (...)
Todo poema valioso lleva detras una revelacion. La clave para
despertarla es el aburrimiento. Es un desierto que hay que atravesar
para encontrar el oasis del asombro, un oasis con peligro de ser
espejismo. Rara vez estos fendmenos se dan en el momento en que
uno se sienta a escribir. Mejor dicho, rara vez se terminan de dar en
ese momento, porque en él deben estar terminados. ;Quién querria

una silla sin una pata? (Ramiro de Mendonga, 2019:42)

o

Leer me aburria. Pero me gustaban los gestos. Me hacia la que leia,
iba a bares y abria un libro, solo para que me vieran hacerlo. Mi otro
encuentro con la poesia fue en una sala viendo cuadros y cuadros de
cuencos vacios de Juan José Cambre, a quien no conocia. Cambre
se la habia pasado pintando cuencos durante diez afios. Fijar el objeto,
olvidarse de la idea. Senti que esos cuencos me hablaban y me

decian: “volvé a tu casa y escribi, el tema no existe.

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



peligro de extincion

Hoy leo y escribo de manera eléctrica, por impulso, acumulo un fuerte
deseo de escribir antes de sentarme a hacerlo. Mis lecturas son
interrumpidas. A veces por obligaciones pero también por un deseo
genuino y fisico, un hormigueo que me lleva a caminar y pasar tiempo
en la calle, donde siento, a pesar de recordar los cuencos vacios, que
puedo escuchar algo que volvera en un poema. No se trata ya de
buscar un tema, sino de afinar el oido, estar atenta, tensa no.
(Verdnica Yattah, 2019:59)

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.
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Todavia no habia pasado al suefio cuando oi en mi el canto de un pajarito. No tenia
la calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega de afuera. Era anormal
como una enfermedad nueva; pero también habia un matiz irénico;, como si la

enfermedad se sintiera contenta y se hubiera puesto a cantar.

Lo conocido desconocido

ol S€0
%L'&ﬁ
o] Lkl

Figura 26, imagen creada a partir de captura de la animacion “Las chicas superpoderosas”. Fuente: www.pinterest.com

En la convocatoria habiamos pedido a los autores que escribieran un ensayo sobre
su relacion con la escritura. No hubo ninguna mencion explicita sobre qué temas
incluir o excluir. Tampoco hubo ningun intercambio entre los autores —se enteraron
de lo que habian escrito otros el dia de la presentacién del libro—; sin embargo,

parecian estar respondiendo entre todos a un interrogante oculto®:

¢, Qué se necesita para escribir?

una conducta
un llamado
miedo

distancia

lo desconocido

el fin en si mismo

asombro
escucha

6 . - .

Howard Becker (2011:159) dice que para definir conceptos es necesario conocer el orden oculto en
la informacion obtenida. El truco para revelarlo es imaginar cudl fue la pregunta que dio origen a esa
respuesta.

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



A priori pareciera haber dos tipos de respuestas. Por un lado: la conducta, lo
desconocido, la distancia y el fin en si mismo tienen que ver con la voluntad, lo
anhelado, la insistencia. Es decir, con un rol activo de los escritores. Son ellos
quienes se mueven en primera persona, son el sujeto de la accion: insisten,
desarrollan un habito, usan las emociones como insumo para escribir. Por otro lado,
los escritores que tienen un rol pasivo son movidos por un llamado, el miedo, el
asombro y la escucha. Las acciones no son llevadas a cabo por ellos sino por lo
inevitable, la intuicion, la necesidad fisica. Hay una separacion entre el “yo” y la

accion. Hebe dice que es fundamental esa separacién para lograr un estado de animo
parejo para no contagiar el material. La misma serenidad de la que habla Rilke y

la misma distancia temporal para lograr la tranquilidad necesaria para escribir de

la que habla Borges.

Entonces: para escribir hay que tener una actitud pasiva para suspender el estado
de animo, los gustos del “yo epidérmico” y asi poder ir hacia lo desconocido (de otra
forma el yo no se animaria), tomar distancia de las emociones fuertes y poder

sostener un habito.

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.
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.

Figura 27. Imagen creada a partir de fuentes: knowwourmeme.com y conchamayordomo.com.

¢ Es esto lo indispensable para descubrir la voz? ;Qué dicen sobre la voz
propia todos ellos?

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



Estas sensaciones pasaron rapidamente y en seguida aparecié algo mas concreto:
oi sonar en mi cabeza una voz que decia:
—Hola, hola; transmite difusora “El Canario”... hola, hola, audicién especial.

Las personas sensibilizadas para estas transmisiones... etc., efc.

Lo conocido desconocido

Levrero dice:
Te das cuenta cuando una persona esta hablando con su voz mas
verdadera, mas profunda. El alumno que viene por primera vez al taller
por lo general tiene la idea de que debe tratar de escribir como se debe
escribir. Todo el estilo personal esta borrado, y lo que recibis de él son
penosos esfuerzos por meterse en un estilo convencional que él cree
es lo mejor, lo ideal porque lo recibié de distintas fuentes en las que él
deposité gran confianza. Todo esto no sirve para nada y hay que
destruirlo. Hay que conseguir que el alumno pueda expresarse con su
propia voz. Cuando 0igo que se esta expresando con el estilo que le
calza, que tiene que ver con su manera de ser, con su forma de
pensar, de sentiry que no se parece a nada que yo haya oido, ya esta.
No me importan los contenidos, el tema. Somos Unicos y a mi me

interesa que sea él mismo (op.cit:154).

German Moretto dice:
Toda escritura que pasa del cerebro al papel se empieza a limpiar sola,
aunque no hagamos nada: el lavarropas sigue funcionando en
segundo plano. De repente, estas trabajando o comiendo en el chino
y una voz interna te avisa que el lavado esta listo. Cuando llega el

aviso, mas vale que tengas algo a mano para escribir (2019:15).

Mauricio Koch dice que en el taller de Liliana Hecker encontré su propia voz.
Al principio yo escribia cuentos que sucedian en China. Ella me
preguntaba: ;Y por qué hablas con un lenguaje ajeno a vos? Yo no
confiaba, no le daba mucho valor a mis propios temas, a mi pueblo, a
mis personajes. Ella me animo a darle valor a eso. Tardé un poco en
darme cuenta de que la ficcidon no era algo que estaba fuera de mi.

Podia hablar de lo que conocia (op.cit:64).

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



Si encontrar la voz tiene que ver con hablar de lo que se conoce, de lo propio,

entonces: ;qué es lo propio? ;Qué cosas conozco? ;Cuales son mis temas?

Liliana Hecker (id.) dice “yo creo que encontrar la voz es un trabajo de busqueda. En
realidad, no es la propia voz. Lo que uno tiene que encontrar es la voz de los
personajes y del narrador.” ; Como se busca la voz? Y, ;como reconocer cuando se
la encuentre? Liliana no responde la primera pregunta, pero si la ultima: “cuando las
palabras parecen cantarle a uno en la oreja y siente que todo lo que esta escribiendo
tiene la musica justa, el ritmo exacto, es hermoso” y agrega: “solo que no hay que
creer que es el unico estado en que se hace la literatura. Porque se corre el riesgo

de no escribir mas que una pégina en toda la vida” (op.cit:75).

¢Como se busca la voz?

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



Todo esto lo oia de pie, descalzo, al costado de la cama y sin animarme a encender
la luz; habia dado un salto y me habia quedado duro en ese lugar; parecia
imposible que aquello sonara dentro de mi cabeza. Me volvi a tirar en la cama y por
ultimo me decidi a esperar.

Ahora estaban pasando indicaciones a proposito de los pagos

en cuotas de los muebles “El Canario”.

., Como se busca la palabra, la voz? De forma indirecta: la palabra dice Levrero
(op.cit) tomando a Lacan, esta encriptada detras de la imagen en un idioma
inconsciente o quizas en un nivel tan profundo que, sin estar encriptada, no podemos
captar directamente. ; Como recuperar la palabra, la voz? “cuando se hace imagen”,

responde. Por ejemplo, en la imagen de un pajaro que canta:

...estudidbamos poemas del viejo romancero. Era una literatura lejana
a nuestra sensibilidad y a nuestro registro. Dificil que nos hablara si no
hubiera sido porque venia de la mano y de la voz de una profesora
apasionada. Esta profesora nos leyd, situandose en el medio del
salon, el romance del prisionero ¢ se acuerdan? Que por mayo era por
mayo... Lo leyé muy bien. Logré capturarnos. El poema termina con
un preso maldiciendo a un cazador. Un cazador que mata el “avecilla”
que le cantaba cada vez que amanecia. El preso maldice en primera
persona. Habla. La profesora era el medio, casi el médium, para que
la voz de un hombre encarcelado, muerto tal vez hace siglos, o quizas
incluso inexistente, cobrara plena vida en un salén de un secundario
del siglo XXI, en una ciudad del interior de un pequefio pais
sudamericano. La profesora mantuvo la tension en silencio. Después
hablé. Hizo una pregunta. “; Se dan cuenta? ;se dan cuenta? El tipo
esta preso, no sabe cuando es de dia ni cuando es de noche, lo Unico
que tiene en el mundo para distinguirlo es un pajaro de mierda y... se
lo matan”. Todavia me acuerdo de eso como de una revelacion, un
darse cuenta, pero también un dar cuenta. Dar cuenta de una
experiencia. No es relevante si quien habla en el texto existe, silo que
sucede sucediod, lo importante es que es la mejor forma de mostrar esa
verdad. Es en ese sentido que la ficcion se pone al servicio de la

realidad. (Paula Simonetti, op.cit:19)

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



., Como se busca la palabra, la voz? Mostrando una verdad de forma indirecta.

Poniendo la ficcién al servicio de la realidad.

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.
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Desesperado, me meti debajo de una cobija gruesa; entonces oi todo con
mas claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y yo sentia
mejor lo que ocurria dentro de mi cabeza. En seqguida me saqué la cobija
y empecé a caminar por la habitacion; esto me aliviaba un poco pero yo
tenia como un secreto empecinamiento en oir y en quejarme de mi

desgracia.

¢, Como se busca la palabra, la voz? Mostrando una verdad de forma indirecta.

Poniendo la ficcién al servicio de la realidad.

Esto nos lleva de cabeza a la definicion de Acontecimiento de Zizek:

Un acontecimiento es algo perturbador que parece suceder de repente
y que interrumpe el curso normal de las cosas. No es algo que ocurre
en el mundo, sino un cambio del planteamiento a través del cual
percibimos el mundo y nos relacionamos con él. En ocasiones, dicho
planteamiento puede presentarse directamente como una ficcion que
no obstante nos permite decir la verdad de un modo indirecto.
(2021:20)

La escucha de la voz propia también sucede de repente, interrumpiendo el curso
normal de las cosas y trae un cambio en la forma en que percibimos el mundo. La
escucha de la voz es un acontecimiento y como tal, nos permite decir una verdad.

¢,Cuando ocurre, y como?

Es la materializacién del acontecimiento la que lo hace parecer inevitable
retroactivamente (ibid:124): por ejemplo en el caso de Verdnica, el acontecimiento se

materializa cuando esta mirando cuadros de cuencos. De repente ella escucha una

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



voz que le pide que vuelva a su casa y que escriba. Ella lo percibe como impulso
inevitable y a partir de entonces su perspectiva cambia, deja de buscar un tema para
escribir. En el caso de German, la materializacion del acontecimiento sucede
mientras se sirve comida en el trabajo y una voz interior lo interrumpe para avisarle
qué escribir. Dice Zizek (op.cit:126) que “se trata de una decision inconsciente, la
conciencia solo toma nota de lo que esta pasando, de lo que ya fue decidido”. Quizas
es por eso que cuando la voz interior se oye con nitidez parece ajena. “Es como el
enamoramiento: nunca nos enamoramos en el presente: después de un proceso de
gestacion subconsciente, de repente nos damos cuenta de que (ya) estamos
enamorados”. Como dice Borges, “ya todo esta sélo nos falta verlo” (1980:38). Zizek
dice que hay un intervalo entre el cambio formal y el material: las cosas cambian
gradualmente en el nivel material y este cambio es subterraneo. Pero, qué es lo que
cambia? ;como cambian? Verodnica habia pasado de simular la accién de escribir y
de leer a buscar un tema para escribir porque creia que sin un tema no podia decir
nada. German habia pasado de escribir para demostrarle a su maestro que estaba
equivocado a escribir como resultado de una conducta. Lo que tienen en comun
ambos, junto con el caso de Mauricio Koch, que paso6 de escribir sobre China (algo
que le era ajeno) a escribir sobre su pueblo (que le era conocido), es que antes del
acontecimiento hubo un trabajo previo para separar la voluntad del yo inmediato: esto
es lo que fue cambiando gradualmente. El yo buscaba el tema, demostrar al maestro

que estaba equivocado, hablar sobre algo ajeno como si fuera propio.

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.
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Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que atenuaran el que sentia
en la cabeza. Pensé comprar un diario, informarme de la direccién de la radio y
preguntar qué habria que hacer para anular el efecto de la inyeccion. Pero vino un

tranvia y lo tomé.

Del encuentro entre la voz y el escritor (acontecimiento)

al encuentro entre la obra de arte y el lector (sublimacién)

Figura 28, meme “eres arte” de Marylin Manson, fuente: www.dopl3r.com

El acontecimiento es el encuentro con la voz, la escucha de una verdad, a partir de
él nada puede volver a ser lo mismo. Es entonces que la obra de arte puede crearse

y encontrar al lector.

La palabra o la voz, aquello que todos tenemos para decir, “esta encriptado detras
de laimagen en un idioma inconsciente que no podemos captar directamente”. Sélo
podemos recuperar la palabra o la voz de forma indirecta: cuando tomamos la
imagen y la volvemos a traducir a palabra, a nuestro lenguaje, dice Levrero
(op.cit:168) citando a Lacan. Tomar la imagen equivale a escuchar la voz y volverla

palabra.

Sélo podemos recuperar aquello que tenemos para decir cuando escuchamos la

voz y la traducimos a palabra. ¢ Es esto en lo que consiste la creacién artistica?

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.
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“La obra de arte debe tener, para ser considerada como tal, la capacidad de producir
un encuentro con lo real” (Recalcatti, 2006:22). Lo real’ refiere a lo que no se puede
representar, Lacan lo imagina como un vacio: es aquella energia no ligada del
impulso psiquico llamado pulsion®. Uno de los destinos de ese impulso es la
sublimacion®, un proceso en el cual esa energia se teje bordeando el vacio de lo
irrepresentable y da lugar a la creacion artistica. De este modo, la obra de arte
permite tanto a su creador como a su receptor tener cierto contacto con ese vacio.
Las tres estéticas de Lacan describen diferentes formas del encuentro con ese vacio,
que podemos asociar al encuentro con la voz propia. “No son tres teorias sobre el
arte que se suceden cronoldgicamente, son modos de definir psicoanaliticamente la
esencia de la obra de arte que no se excluyen y que conviven simultdneamente en

una tensién constante” (ibid:16).

Figura 29, meme telepatia, fuente: www.memefier.com/

En la estética “el arte como organizacion del vacio”, la sublimacion se produce por
una toma de distancia entre la obra de arte y el vacio que esta organiza: lo que se
tiene para contar'®, (por ejemplo, la angustia del encierro), es irrepresentable en si,
solo puede ser representado como otra cosa (la avecilla que canta y luego la matan).
Se accede a lo irrepresentable (la angustia) a través de la novedad (no poder

diferenciar el dia de la noche como forma de encierro) en el objeto representado

" Lacan comienza a usar el término “real” como sustantivo en 1936 en el articulo Mas alla del ‘principio
de realidad (31), su primer trabajo de caracter psicoanalitico, en donde sigue la linea argumental del
fildsofo Emil Meyerson, quien definia lo real como un absoluto ontoldgico, un verdadero ser-en-si.

8 .. . . . L .

La pulsion es definida por Freud (2008) como un tipo de impulso psiquico que tiene su fuente en una
excitacion interna (un estado de tensién percibida como corporal) y que se dirige a un tnico fin: suprimir
o calmar ese estado de tension. Para lograr este fin, la pulsion se va ligando a representantes psiquicos
(como la palabra) pero no todo el monto pulsional puede ser ligado, siempre hay un resto que no puede
llegar a simbolizarse.
® La sublimacién es un término descrito por Sigmund Freud (2010) en 1908 como uno de los destinos
posibles de la pulsion. Alli la meta sexual esta inhibida, hay una mediacion por lo cual la satisfaccion
se logra por otros medios.

10 En Las tres estéticas de Lacan, Recalcatti usa el término lacaniano “La cosa”.
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(poema). Este tipo de cambio es el que produce el acontecimiento: “no hay nuevo
contenido pero todo es completamente diferente" (Zizek, op.cit:119). Esto es posible
porque’’ se materializa el vacio: el contenido del poema no esta tanto en relacién con
el objeto que representa (el encierro), sino en relacién a lo que tiene para decir sobre
él (la angustia). Y porque gracias a la sublimaciéon hay una organizacién de lo
tenebroso'®: en esta estética, “lo bello aparece como barrera simbdlica en la

confrontacion con el horror” (Recalcatti, 2006:28).

“Lo bello, para preservar su fuerza estética, debe tener la capacidad de producir un
encuentro con lo real” (op.cit:15), con lo que no se puede representar. En la estética
del vacio el encuentro se produce bordéandolo, “mientras que en la segunda estética
la obra es la que hace emerger el vacio, lo provoca o, "lo aguijonea"'® (op.cit: 24-25)
y el sujeto es atrapado por la obra. Esta estética es como un pinchazo que se inyecta
en la obra y que luego punzara al lector. “Hay un bordeamiento de lo irrepresentable,
pero también un acercamiento producido por la exterioridad de la obra” (id): son las
voces de Mariana y los personajes de Ursula. El llamado que recibe German. La
musica que escucha Liliana Hecker. Es lo inevitable del acontecimiento, su aparecer

repentino.

En la tercera estética el encuentro con lo irrepresentable se produce con “aquello que
siempre ha estado; proviene de lo singular, que se revela marcado por la necesidad
de la repeticion, una repeticion que se entrelaza con la contingencia mas pura”
(Recalcatti, 2006:29). Por ejemplo, insistir en la busqueda de un tema para poder
escribir lleva a Verénica a no poder escribir. Sin embargo, esa misma insistencia,
suspendida en el momento en que estaba haciendo otra cosa como recorrer una
muestra de cuadros de Cambre, es la que le permite darse cuenta de que no importa
el tema, que solo hay cuencos, lleva a darse cuenta de que ella tampoco necesita
tema. Dice Veronica Yattah: “hay que volver a todo lo que nos pasa buscando un

ritmo propio” (op.cit:58). También se trata del tipo de cambio que produce el

" Recalcatti dice: “es posible porque hay sublimacion. Hay, en términos lacanianos, una elevacion del
objeto, una renovacion de su dignidad. posible. Elevar no es idéntico a exhibir o a mostrar. Elevar un
objeto a la dignidad de la Cosa significa introducir un borde amiento significante en torno al vortice de
lo real (2006:16).

124 4 organizacion de las tinieblas” es un término que usa Alejandro Jodorowsky (2011:244) cuando
responde “;Y si el Diablo hablara?”, refiriéndose al diablo del el Tarot de Marsella, que representa los
impulsos del inconsciente.

3 como dice Roland Barthes a propésito de la funcidon de punctum: «No soy yo quien va a buscarlo,
es él quien sale a escena como una flecha y viene a punzarme.»Punctum» es pinchazo, agujerito,
pequefia mancha (...); es ese azar que en la fotografia me «despunta» (pero que también me lastima,
me punza)».

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



acontecimiento, pero aca no se produce a partir del bordeamiento (el acercamiento y
la distancia con el vacio) ni del pinchazo de la obra que esta genera a su autor. En

esta estética, la fuerza de lo bello proviene de la repeticion y el azar.

¢, Qué es arte, cuando y como se produce?

Las tres estéticas de Lacan permiten descomponer el proceso del que habla Levrero
para acceder a la palabra encriptada, a la voz propia, para expresar lo bello: tomando
la imagen —o escuchando la voz— vy traduciéndola a palabra. ;Cémo?
Vinculandonos con lo que no se puede representar (por tenebroso, por encriptado o

por desconocido) de tres formas:

mediante su bordeamiento, desde lo que se conoce o se sabe (por ejemplo, “sé que

necesito un tema para poder escribir”);

SN

atendiendo a los impulso que parecen venir desde afuera o ser inevitables

” o« ” o«

(“escucho voces”, “recibi un llamado”, “es una necesidad fisica”)

o O

insistiendo en la repeticion hasta que intervenga el azar.

8- O

Estos son los mecanismos que suceden de forma invisible debajo del acontecimiento,

que preceden al cambio del planteamiento a través del cual percibimos el mundo.

El creador de la obra de arte no sabe que tiene algo para decir hasta que lo
materializa. Es el caso de quienes dicen no haber elegido la practica de la escritura,
que lo hacen por una necesidad (Ursula, Mariana, Liliana Hecker, Martin Zariello,
Giselle, Carolina). O bien, el creador sabe que tiene algo para decir pero no sabe qué
hasta que ese algo aparece. Es el caso de quienes ya estan introducidos en la
practica de la escritura y lo hacen por voluntad y no como necesidad (Laiseca, Hebe,
German, Veronica, Mauricio). Se trata de una alquimia donde la repeticion fertiliza el

terreno del azar.
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A los pocos instantes el tranvia paso por un lugar donde las vias se hallaban en
mal estado y el gran ruido me alivié de otro tango que tocaban ahora; pero de

pronto miré para dentro del tranvia y vi otro hombre con ofra jeringa;

La voluntad no convive con los impulsos y las necesidades, pero ambas
fundamentales para escribir. ; Como achicar la distancia que se extiende entre los
impulsos y la voluntad? Fijando la atencién en el espacio y sosteniéndola en el
tiempo para trazar un terreno donde las ganas puedan corretear libremente sin que
se fuguen. German Moretto dice que un error comun es ponerse a escribir después
de haber realizado lo que sea que tuviera ganas de hacer. “Un segundo error es
sentarse a escribir con la expectativa de que en ese momento surja algo” (2019:15).

Se trata de asumir que todavia se desconoce lo que se desconoce.

El qué no arriesga, no gana.
¢ Qué gana?

ganas.

Rebecca Solnit diferencia el deseo como problema y el deseo como

sensacion:

Tratamos el deseo como si fuera un problema que hay que resolver;
nos centramos en aquello que deseamos y ponemos la atencién en
lo deseado y en como conseguirlo en lugar de en la naturaleza y la
sensacion del deseo, pero a menudo es la distancia que existe entre
nosotros y el objeto del deseo lo que llena el espacio entre ambos con
el azul del anhelo. A veces me pregunto si podriamos valorar el deseo
como una sensacidn en si misma, ya que es tan inherente a la
condicion humana como lo es el azul a la distancia; si podemos
contemplar la distancia sin querer recortarla, abrazar el anhelo igual
que abrazamos la belleza de ese azul que no se puede poseer. (2020,

Solnit buscar cita p35 pdf)
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¢, Qué pasa cuando se apaga la voz de lo conocido, de los anhelos y de los

temores? ;Qué voces desconocidas aparecen?

La escucha no aparece haciendo algo extraordinario sino todo lo contrario: aparece

entre lo ordinario, entre lo conocido, entre las repeticiones.
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le estaba dando inyecciones a unos nifios que iban sentados en asientos
transversales. Fui hasta alli y le pregunté qué habia que hacer para anular el efecto

de una inyeccion que me habian dado hacia una hora.

Darse cuenta: lo desconocido conocido

un viaje a través de las ilusiones

En tanto acontecimiento, el encuentro con la voz propia es una ficcion que nos

permite decir la verdad de un modo indirecto.

“Una verdad necesita tiempo para viajar a través de las ilusiones y formarse a si
misma” (Zizek, 2021:93)". Por ejemplo, el caso de Verénica Yattah, su verdad viaja
a través de la ilusion de ser lectora (abriendo un libro en un lugar donde es vista por
otros como tal) y llega a destino cuando la simulacion cae: cuando encuentra un libro
que cautiva su atencion por completo. Lo mismo le sucede con la escritura: hasta
entonces no tener un tema para escribir era su preocupacion. Un cuenco al lado de
otro en una galeria de arte le indica que no importa el tema. La verdad en ambos
casos esta ligada a una liberacion: no hay que simular mas, no hay que seguir
buscando temas, no hay que hacer nada diferente. Todo lo que se necesita esta a
mano. Lo que no se tiene no se lo requiere. Como una limpieza, se dejan atras ideas,
ilusiones, creencias hasta llegar a un estado de depuracién donde solo queda la voz

verdadera.

“Descender a la fuente de los deseos para arrancarle la energia a su
objeto. Alli es donde, en tanto que energia, los deseos son verdaderos. Lo
falso es el objeto. Si uno desciende dentro de si mismo, se encontrara con que

posee exactamente lo que desea.” (Simone Weil, ibid:153)

Dice Hebe (op.cit:82) que “el escritor lo que tiene que aprender es a acompanarse a
si mismo, pensar ahora no me sale, pero después si me va a salir. El que escribe son
dos: uno que tiene el material y el otro que acompafia”. Uno de ellos es el sujeto de
la accién, que escribe y el otro es la voz. Ambos trabajan juntos en “escindir el yo
inmediato”, para aprender a observar fuera del yo y para eso es necesario limpiarse

de los estados de animo afectados por laira, la bronca, el rencor. En este movimiento

14 . . . - o
dice Zizek en relacion a la nocién de conocimiento absoluto de Hegel.
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parece abandonarse las creencias y anhelos sobre qué leer o escribir y como. Ya no
hay simulacién de la lectura, la lectura ahora es real y su realidad revela que todo lo

anterior no habia sido leer, sino simularlo.

Una anécdota de Abelardo:
Por el sendero venia avanzando el viejecillo... —El viejo profesor lo
interrumpi6é: —¢;Por qué “sendero” y no “camino”? ;Por qué
“avanzando y no caminando”? ¢ Por qué el viejecillo y no un viejecillo?
Y sobre todo: ¢ por qué no escribir “El viejecillo venia avanzando por
el sendero”, que es el orden ldgico de la frase?— Yo tenia diecisiete
afios, una altaneria acorde con mi edad y ni la mas minima respuesta
para ninguna de esas preguntas. Lo Unico que atiné a decir, fue:

“Bueno, sefior, porque ése es mi estilo”. (Castillo, 2014:66)

La ilusién es creer que ese estilo es propio, cuando en realidad es completamente

ajeno.
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El me miré asombrado y dijo:

—¢No le agrada la transmision?

—Absolutamente.

—Espere unos momentos y empezara una novela en episodios.

—Horrible —Ie dije.

Lo desconocido desconocido:

lo que tenemos para decir y lo que no se puede nombrar:

Se empieza a escribir por impulso, por necesidad o anhelo: demostrarle al maestro
que esta equivocado, obtener reconocimiento, escribir algo importante, etc. Cuando
los anhelos y los impulsos vienen del “yo epidérmico”, como lo llama Hebe, no
alcanzan para sostener la fuerza de lo bello, ni pueden conquistar lo inutil. Pero sirven
para acercarnos a ese vacio que no se puede nombrar. Nos enteramos de que
estamos al borde del abismo solo cuando somos rescatados por la irrupcion del

acontecimiento: cuando sucede el encuentro con voz.

El acontecimiento provoca un movimiento dialéctico en dos direcciones. Por un lado,
sobre la linea temporal: la escucha actua hacia atras sobre el pasado, desenmascara
los anhelos y muestra su caracter ilusorio y también actua hacia adelante, sobre el
futuro, desactivandolos. Por el otro lado, el movimiento es espacial hacia arriba y
hacia abajo: el impulso que lleva a escribir no esta dado por el anhelo sino por la
escucha de la voz que guia. Y al caer, el impacto no sera el de un choque, ahora se

cuenta con la amortiguacién de la voz propia.

ENTONCES...
El impulso es una liberacion de energia inevitable, como una chispa. La repeticién o
insistencia crean la superficie material sobre la que cae esa chispa. Cuanto mas
superficie haya, mas posibilidades tendra la chispa de tocar tierra firme. Cuando la
repeticion es sostenida melddicamente en el tiempo, se desarrolla un habito. Cuando
la repeticidon es sostenida armoénicamente en el objeto, se fija una mirada. Ambas
crean un ecosistema inteligente capaz de filtrar ilusiones y “escindir del yo inmediato”.
Cuando el ritmo aparece, acontece la escucha de la voz. § Cuando sucede? Eso ya

es terreno del azar.

Sentarse a escribir tiene poco o nada que ver con tener cosas que

contar en ese momento puntual. Fijar la vista en la pantalla o en un
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papel en blanco durante cuarenta minutos también es avanzar. En ese
momento, que podria dar la sensacion de que estamos perdiendo
tiempo, la mente esta jugando un Tetris de ideas, acomodando piezas
para que el texto avance en algun otro momento. Me gusta pensar en
el hecho de sentarme a escribir como el acto de encender un
lavarropas. Tiro al papel todas las palabras, vengan como vengan. No
se refriega a mano lo que va al lavarropas a menos que la mancha sea
visible. Una vez que termino, cierro la tapa (de mi notebook, de mi
cuaderno) y sigo haciendo mis cosas. Toda escritura que pasa del
cerebro al papel se empieza a limpiar sola, aunque no hagamos nada:
el lavarropas sigue funcionando en segundo plano. De repente, estas
trabajando o comiendo en el chino y una voz interna te avisa que el
lavado esta listo. Cuando llega el aviso, mas vale que tengas algo a
mano para escribir. Esta es una de las maneras, a mi entender, en las
que se entra en una espiral de pensamientos que depura nuestra
habilidad para narrar historias y nos hace mejores escritores. (German

Moretto, op.cit:15).

La escritura se convierte en un ejercicio de purificacidon pues, “la expresion correcta
de un pensamiento produce siempre un cambio en el alma, el pensamiento es
consolidado o superado” (Bea, 2015:117). El encuentro con la voz es una llamada
que el sujeto escucha como proveniente del exterior y por eso mismo puede atender.
Del otro lado se oye un mensaje grabado por él mismo. Sabemos que se trata de una
verdad porque no recibimos una noticia, escuchamos algo que ya sabiamos. Como
dice Simone Weil, “habria que escribir cosas eternas para estar seguros de que seran
de actualidad” (2013: en Bea 2015:118).
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El sigui6 con las inyecciones y sacudia la cabeza haciendo una sonrisa. Yo no oia
mas el tango. Ahora volvian a hablar de los muebles. Por fin el hombre de la
inyeccion me dijo:

—Senor, en todos los diarios ha salido el aviso de las tabletas “El Canario”. Si a

usted no le gusta la transmision se toma una de ellas y pronto.

Lo desconocido conocido
Es un conocimiento articulado simbdlicamente ignorado por el sujeto que aparece
cuando se derriban creencias y suposiciones: que hay que escribir de tal forma o

tener un tema para poder escribir. ; Como distinguir una creencia de la voz interior?

Figura 30, meme komo lo zupo, fuente: www.pinterest.com

Dice German:

El escritor es como un boxeador que se prepara para una pelea que
quiza nunca llegue; tiene que ser su propio coach, su propio masajista,
Su propio sparring, su propio representante, su propio aguatero, hasta
su propio publico. Llega un momento en el que uno se cansa de
escuchar todos los dias la musica de Rocky, esa musica de
entrenamiento perpetuo, y quiere pegarle a algo, aunque no esté

preparado y termine besando la lona. (2019:16).

Tener la conducta de escribir no nos convertira en escritores de la misma forma que
entrenar no nos convertira en boxeadores. Sin embargo, la disciplina nos da una llave
gue no se sabe para qué funcionara sino hasta que la puerta un dia aparece. Es
entonces cuando nos palpamos el bolsillo y el corazén se acelera creyendo que
puede suceder lo inimaginable, ser él o la elegida para abrirla. La introducimos en la

cerradura y vemos que calza perfecto, que lo mas esperado va a suceder. Y es
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entonces cuando descubrimos lo inesperado: la inutilidad de la llave. La puerta
estaba abierta. Entramos. Reina el silencio. La voz aparece y aunque usa un idioma
desconocido lo entendemos todo. Se prende una luz. Una caja. Adentro estan todos
los objetos buscados hasta el cansancio pero que hemos dado por perdidos.
Tomamos a cada uno con el cuidado que se tiene al tocar lo resucitado, con miedo a
que se desvanezca. Enseguida vemos donde habian estado todo este tiempo y nos

acordamos de que lo habiamos olvidado

Escuchar la voz propia es encontrarse con lo verdadero. Y lo verdadero siempre es
un impulso fisico que proviene del mundo sensible (sonido, voz, alarma, imagen), un
llamado esperado que llega cuando nos habiamos olvidado que lo estabamos
esperando. Aqui radica la especificidad comunicacional de la practica de la escritura:
en atender el llamado. Escribir y las acciones para que este acto suceda —rutinas
de escritura dentro o fuera de un taller— no son mas que formas de entrenar la
atencion y la agilidad para poder escuchar lo certero. Son citas periddicas con lo

indecible.

Necesidad, impulso, llamado, encuentro, escucha, imagen, cuencos, lavarropas.
Habito, imagen, observacion, voluntad, busqueda, escribir. Son cosas
desparramadas. Pero al tocar una descubrimos que estan enhebradas por una voz.

Chocan entre si y pian como canarios.

Dice Zizek (op.cit:151): Un acontecimiento es un punto de inflexion. En el capitalismo,
en el que las cosas tienen que cambiar todo el tiempo para permanecer igual, el
auténtico Acontecimiento habria sido transformar el mismo principio de cambio.
“¢ Todavia podemos imaginar un Acontecimiento tal en la realidad cuando, con el
nuevo milenio, la izquierda ha entrado en un periodo de profunda crisis?” Si. Escribir.
Escribir no para algo, tampoco para nada. Escribir con entrega a lo desconocido, e
insistir con confianza ciega en el misterio, donde los ojos y las linternas no sirven
para nada. Como escuchar todos los dias una misma pieza musical sin saber nada
de musica. En un momento se va a percibir con nitidez cada instrumento, cada nota.
El acontecimiento sera esa distincion, donde nada cambia: la musica sigue siendo la

misma.

Pero... ¢ Quién tiene hoy la disciplina y la constancia para sostener algo en el tiempo?
Quizas el secreto sea descubrir aquello en lo que se es constante sin darse cuenta.

Dejar de desconocer lo que se conoce.
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Dice Zizek que hemos vivido una situacion preacontecimental en los ultimos afios y
que aun no llega lo Nuevo. Después de conocer las experiencias de los escritores
que se encontraron con su voz, quizas podemos trepar a los cordones de Zizek y
decirle que lo nuevo no llega porque lo estamos esperando. A la novedad cada vez
mas exacerbada en la que se reproduce el modo de produccién social actual (aun
capitalismo) ninguna novedad le puede ganar. El capitalismo siempre saca ventaja
en lo Nuevo. Tampoco se trata de combatirlo con lo viejo: el capitalismo es la maquina
mas inteligente en calcular predicciones y anticiparse. La inteligencia artificial que
imaginamos no sucedera porque es imaginacion. El capitalismo es la verdadera
inteligencia artificial y se nos fue de las manos. Eso también quiere decir que aun las
tenemos libres. Solo nos quedan las manos para ignorar la novedad y fijar el objeto.
Alli radica el verdadero cambio: en insistir en lo que ya esta bien. En perseguir la

belleza.

—Pero ahora todas las farmacias estan cerradas y yo voy a volverme loco!
En ese instante oi anunciar:
—Y ahora transmitiremos una poesia titulada “Mi sillon querido”, soneto compuesto

especialmente para los muebles “El Canario”.
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Después el hombre de la inyeccion se acercé a mi para hablarme en secreto y me
dijo:

—Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un peso porque le veo
cara honrada. Si usted me descubre pierdo el empleo, pues a la companiia le

conviene mas que se vendan las tabletas.

BITACORA

(el bit del corazén)

Si se queria arribar a la meta era necesario continuar: esto entendia de las palabras
«el verdadero viaje es el retorno»; pero no habia sido otra cosa que una intuicién, y
en aquel momento ella se encontraba mas que nunca imposibilitada de
racionalizarla.

El dia antes de la revolucién, Ursula K. Le Guin

Hoy es lunes 31 de octubre. Ayer, domingo comencé a escribir la tesina por ultima
vez. No sé si encontré mi voz, pero me di cuenta de que salté muchas veces de un
tema a otro. Mi problema es que me aburro. Me enamoro de un tema y lo idealizo. Al
poco tiempo le empiezo a encontrarle imperfecciones y lo abandono. Creo haber
agotado el tema, pero es una ilusion porque en verdad, cuando llega el momento de
trabajar para conocer el terreno en profundidad, aparece una excusa climatica y voy
postergando la tarea, mientras me traslado a otras geografias y encuentro un lugar
mas propicio, me enamoro otra vez y otra vez el aburrimiento me da sed de lo
diferente y la promesa de que algo mejor esta en otro lugar quiebra la opcion de
guedarme y esperar aunque sea un rato mas. Me muevo, no puedo evitarlo. En solo
un afio nos mudamos con Felisberto seis veces. En septiembre él se fue de casa y
en octubre yo también. Todavia ninguno de los dos regresé. Yo no sé donde esta él
y él no sabe dénde estoy yo. ;Me estara buscando? ¢ Sabra que lo estoy buscando?
¢Me querra encontrar? ;Tendra frio? ;Estara vivo? ;Superaré alguna vez esta
tristeza tan triste? No hay respuesta. Descubri que mi voz verdadera es la que uso
para decirle a Felisberto cosas como: “; te dije que te amo?” O: “qué gato mas gato”.
La partida de Feli es también la sepultura de esos sonidos que venian espontaneos
y misteriosos. Ahora estoy en la ciudad donde me muevo como pez en el agua. Como
cualquier pez que habité en ese momento en que los peces se asomaban a la orilla
para ver qué onda, qué hay mas alla. Estoy en Argentina, donde me muevo al ritmo

de la tierra, el mismo ritmo que el latido del corazén que llevo: humano.

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



peligro de extincion 62

\D OINE

{\

Figura 31, meme pez saliendo del agua, fuente: www.pinterest.com

Yo le apuré para que me dijera el secreto. Enfonces él abrié la mano y dijo:
-Venga el peso.
Y después que se lo di agrego:

-Dese un bario de pies bien caliente.

Muebles El Canario, Felisberto Hernandez, Montevideo, noviembre, 1947

Persigo la belleza y sigo a Felisberto.

Pero la belleza sin misterio, ¢qué es?

Y aca viene mi secreto mal guardado: que nunca terminé de leer la obra de
Felisberto.

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.
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No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.

Feliciano Felisberto Hernandez nacio
el 20 de octubre de 1902 en
Montevideo. Tocaba el piano y
componia imagenes con palabras.
En esta foto me estd mirando desde

un balcoén.

Figura 31, Felisberto Hernandez,

fuente: sites.google.com
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Figura 32, imagen creada.

Felisberto Gato naci6 en Villa Ballester en mayo de 2021. En esa foto me esta

mirando desde el balcén y dice mira, ya no hay peligro. La extincién no ocurrié.

El 25 de septiembre de 2022 Felisberto pidié salir de su casa (Los helechos 70, San
Martin de los Andes) como todas las noches a las 20.30 hs. Siempre volvia a la media
hora, después de dar un paseo por el bosque. Pero esta vez, no regresé. Todavia lo
seguimos buscando. Si viste un gatito gris, castrado, con un maullido particular y un
collar azul en San Martin de los Andes, por favor llama al 1130156730. Lo

extranamos mucho.

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



Hoy es miércoles 30 de noviembre.
¢, Qué cosas me pasaron desde que tengo recuerdos, hasta hoy? Cosas re comunes,

lo que le pasa a todo el mundo: fui al jardin, tuve una hermana, fui a la escuela, me
criaron mis papas, me gustaba cantar, bailar, revisar cajones buscando cosas que
me llamaran la atencién, deslizar mis deditos sobre las enciclopedias buscando mas
cosas que me llamaran la atencién. Lo menos comun que me paso fue haber estado
en el cerro Uritorco el dia del fin del mundo (31/12/1999) rodeada de gente esperando
que bajaran naves extraterrestres. Desde entonces crei que los adultos me
engafaban, que todos sabian que los extraterrestres (y los dinosaurios) vivian en
este planeta pero que me lo ocultaban. Hasta que conoci a T. Un remisero que me
llevaba de mi casa al cole y del cole a mi casa y en uno de esos viajes me dijo la
verdad. El habia estado en una nave y los ETs le habian mostrado cosas. T. me
dejaba hacerle preguntas y no se reia. Después creci y vivi la adolescencia como el
preso sin su avecilla. Fui a la facu, lei mucho. Y me enamoré de las ciencias sociales,
de la semidtica y de la obra de Marx. Me enamoro facil de las cosas hermosas. Eso
era un problema. A los tres afios me gustaba un nene. Era castafio y tenia corte
taza. Me gustaba su pelo. Deseaba con todo mi corazén estar cerca de él y de su
pelo y por eso ni lo miraba. A los 10, 11 empecé a escribir. Escribia sobre las
cosas que me gustaban de los chicos que me gustaban. Ahi estaba bien. Pero, si el
chico se acercaba todo se volvia extrafio. ; Cémo soportar algo tan bello desde tan
cerca? Y a la vez, s como soportar la decepcion de que el momento mas esperado
no sea eterno? ;Qué sentido le quedaba al resto de las cosas, eclipsadas para
siempre por ese destello divino que hubiera preferido omitir? “La proximidad entre lo
que nutre y da la vida, con la muerte y la destruccion, es demasiado intensa en la
experiencia cotidiana como para que la conciencia pueda distinguirlas y articularlas
en un proceso”, dice Carutti y tiene razéon. Sentir la belleza del mundo me
empalagaba de amargor. Me daba vida y me la quitaba a la vez. “Tratamos el deseo
como si fuera un problema que hay que resolver.” Es correcto. Para mi “deseo” y
“problema” eran sinénimos.“ Hasta que volvi a tener otro problema: otra vez la belleza
me aplasta y la fugacidad de lo vivido me pesa, me cae mal. Entonces
escribo. Escribo algo, todo lo que me gusta de ese instante, como hace Mariano
Blatt, como hacia yo a los 12. Y entiendo que se puede eternizar el momento sin
volver atras. Mi maestra y compainiera, Lia, nos hace sellar la practica de yoga al
terminar (con una meditacion, un gesto, un mantra). Escribir en este caso es sellar
en la memoria, en el corazén, en algun lugar, la belleza y habitar la distancia que
existe entre nosotros. Sin empalagarme ni amargarme. Es estar en la sensacién
del deseo. Abrigarlo, hacerle un masaje. Poner una palangana con agua caliente

para que remoje sus pies.

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.
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“Toda mi escritura, desde el principio, rodea el hueco de la busqueda: el tiempo, lo
inalcanzable, lo inasible, el vacio, lo que no se puede percibir, lo que se intuye y no
se sabe, lo que no se sabe que se sabe”. Lo dice Giselle Aronson, pero pude

haberlo escrito yo. También creo que toda mi escritura, desde el principio, rodea el

precipicio:

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.



Este ensayo se terminé de escribir el 6/12/22.

Esta dedicado a la mama de mi mama, a sus hijas y a los hijos de ellas.

No hay nuevo contenido pero todo es completamente diferente.
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FUENTES

CreativeOutletPortland.org, Exploring Creativity with Ursula K. Le Guin, disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=M73cyc9lhhl&t=1199s&ab_channel=CreativeOutletPortla
nd.org

Salvador Bayarri, Extractos de entrevistas sobre Ursula K. Le Guin al respecto de "La rueda
del cielo" disponible en:https://www.youtube.com/watch?v=UeMMClIcb8Ls

GCBA, Cémo me hice escritora: Clase magistral de Mariana Enriquez
disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=HGATuhXLdxI&ab_channel=GCBA

Filo News, Mariana Enriquez: Para mi generacioén, el miedo era que tu cuerpo no aparezca,
disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=VyqOMEcRDng&ab_channel=FiloNews
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