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Introducción

La elección del tema se motoriza inicialmente por la relevancia de la problemática de
las personas privadas de su libertad por motivos penales en mi experiencia de vida. Desde el
2016 participo del espacio de Unión Rugby Club (URC de ahora en adelante) que se lleva
adelante en la Unidad Penitenciaria Nº46 del Servicio Penitenciario Bonaerense en el marco
de los proyectos de rugby en instituciones penitenciarias de la Fundación “Espartanos”1.
Desde dicha inserción institucional, presencio las modificaciones en las dinámicas vinculares
entre las personas que se encuentran allí alojadas, como también en cambios institucionales
de la propia unidad penal.

La presente investigación forma parte del Trabajo Integrador Final correspondiente a
la Carrera de Trabajo Social de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos
Aires. En el mismo, me propongo analizar las representaciones sociales que poseen varones
adultos privados de su libertad, en relación al género, las masculinidades y la vinculación
familiar. El interés es abordar las representaciones sociales de esta población, ya que se hacen
presentes en su lenguaje, sus acciones, sus hábitos y la forma de vincularse con otras
personas que se encuentran privadas de su libertad, y también, en la constitución,
conformación y los roles asumidos y asignados de sus propias familias.

A partir de esta inserción, participo en debates sobre género, prácticas sexuales y
mandatos sociales con los integrantes del espacio, y con el paso del tiempo reparé en que
ellos mismos manifiestan cambios de opinión en relación a dichas temáticas. Mis
experiencias personales en el proyecto de URC incluyen el rol de entrenador o profesor
deportivo, y coordinador del espacio durante cursos o actividades, bajo la forma de voluntario
no rentado. Adicionalmente, en este voluntariado participo y observo las actividades formales
(torneos, entrenamientos, talleres, espacios de trabajo, etc.) de las personas detenidas como a
su vez del desarrollo de sus tareas y actividades cotidianas. Ésto posibilita procesos de
acompañamiento y de aproximación al tema delineado desde lo coloquial e informal. Es en
base a todo lo mencionado que las personas privadas de su libertad manifiestan
informalmente su interés en ampliar los espacios de trabajo y reflexión a cuestiones que
atañan al género y la familia. La propuesta de esta investigación - contemplando interrogantes
no abordados durante mis prácticas en la institución y las formas actuales de comunicación -
es examinar y problematizar las representaciones sociales de género y de la familia de los
varones2 encarcelados.

2 A lo largo de este trabajo implemento la acepción “varones” para referir a los sujetos protagonistas y objeto de estudio de
la investigación, a modo de reemplazo de “hombre” que se homologa como sinónimo de “humanidad” en muchos sentidos.

1 Una descripción exhaustiva sobre Fundación “Espartanos”; su historia, sus incumbencias, impactos y objetivos se
encuentra disponible en el Anexo de este trabajo.
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Encuadre institucional: Unión Rugby Club y la Unidad Penitenciaria N°46

El contexto de investigación se centra en dos pabellones masculinos de la Unidad
N°46, una institución penitenciaria de seguridad media, población mixta y régimen cerrado
inaugurada en 2006, perteneciente al Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB de ahora en
adelante), con foco en las actividades y espacios que atañen y que comparten esa población.
Se trata de un espacio sociodeportivo, de un «club»3 de rugby carcelario, de nombre Unión
Rugby Club, constituido en 2016. Estos espacios no cuentan con un personal diferente al del
resto de la unidad, pero sí reciben visitas regulares de voluntarixs e invitadxs de las diferentes
propuestas de los talleres que son parte del Modelo Espartano (descrito en el Anexo); a
quienes se denomina coloquial y nativamente como «gente de la calle». Los talleres oscilan
entre espacios de contención social con fines educativos, laborales, espirituales y
artísticos/recreativos donde se posibilitan espacios de diálogo con talleristas y personas
voluntarias. Este vínculo permite la propuesta constante de actividades; facilita la articulación
interna dentro de la cárcel para los varones detenidos que participan del proyecto y la
circulación de las personas voluntarias del proyecto de URC y el personal de Fundación
“Espartanos” en los contextos y horarios específicos acordados. Mi inserción en la institución
a través del voluntariado en URC, me ha propiciado el acceso y la posibilidad de generar
espacios de diálogo y reflexión con los jugadores4 de forma individual y grupal.

Las actividades y los espacios de acompañamiento se realizan en la franja horaria en
que los varones detenidos no están restringidos a sus celdas, es decir, a grandes rasgos entre
el amanecer y el ocaso de lunes a viernes (difiere sábados, domingos y feriados), con
periódicos cambios. Ésto implica que las actividades y los encuentros responden a las
decisiones institucionales de los oficiales y los directores, ya que de haber irregularidades,
sanciones disciplinarias o falta de personal, pueden darse restricciones en las actividades y
visitas de personas externas.

Como coordenadas geográficas y características de la institución, agrego que la
Unidad N°46 se ubica en la localidad de José León Suárez, en el partido de San Martín, sobre
la autopista Camino del Buen Ayre. La Unidad N°46 pertenece al Complejo Penitenciario de
San Martín, que incluye también las unidades N°47 y N°48. Es una cárcel que en el sector de
poblaciones masculinas tiene una capacidad para alojar a 322 personas. Si bien para fines de
2022, el número de varones detenidos era de 1146 (SNEEP, 2022), para septiembre de 2023
son 822 las personas que cursan su privación de la libertad en este establecimiento (CPM,
2023a).5 Además de los pabellones deportivos en relación a Espartanos, la unidad contiene

5 En el Anexo incorporo una descripción sintética, adjunta de datos, de las actuales condiciones de las cárceles bonaerenses
y también una breve descripción del quehacer del SPB, sus lógicas, sus objetivos y sus jerarquías.

4 En numerosas ocasiones de este trabajo, refiero a los varones detenidos integrantes de URC con esta categoría, difundida
en los pabellones deportivos del Modelo Espartano.

3 Bajo las comillas españolas o angulares («-») referiré a los términos nativos propios de la cárcel o el campo de
investigación; mientras que las comillas inglesas (“-”) las emplearé para citas textuales o palabras textuales: de las
entrevistas y de los trabajos académicos, periodísticos e informativos.
Las palabras en itálicas refieren a términos y categorías propias o fundamentales de esta investigación.
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pabellones «de población» (los principales que aglutinan la población carcelaria), los
evangelistas («de hermanitos» o «cristianos») y los de trabajadores (denominados «de
autogestión» o «de conducta»), y estas categorías son referidas en los capítulos de esta
investigación.

Una particularidad de URC, al igual que otros espacios sociodeportivos y educativos,
es su ruptura con la lógica cotidiana del encierro punitivo en las unidades penitenciarias
argentinas. Ésto quiere decir que aunque la cárcel está signada por constantes conflictos6 y
prácticas abusivas por parte del servicio penitenciario (CELS, 2016; Motto, 2012; Nielsen &
Nazaruka, 2023)7, estos espacios no tienen la periodicidad de disputas violentas que sí son
cotidianas en otras unidades penitenciarias. En otras palabras, son espacios carcelarios donde
se posibilitan contextos de convivencia y colectividad, que se contraponen a la mayoría de las
experiencias de los pabellones, o del tratamiento individual de la cárcel (Sykes, 2017). Estas
lógicas convivenciales también existen en otras cárceles y otros pabellones, con otras
dinámicas y reglas. El Capítulo II de la presente investigación se adentra en los detalles de la
experiencia de estos pabellones convivenciales y deportivos.

También resulta importante destacar que a partir de la irrupción de la pandemia de
Covid-19 (virus SARS-CoV-2) en marzo de 2020 en Argentina, a través de la Resolución
N°48688 (2020) de la Subsecretaría de Política Criminal, Ministerio de Justicia y DD.HH. de
la Provincia de Buenos Aires, se regularizan y se habilitan los celulares personales para el uso
al interior de los pabellones (irrestricto en su cantidad de horas)8. La misma establece que se
autoriza a “la población en contexto de encierro del Servicio Penitenciario Bonaerense a
mantener comunicaciones a través de teléfonos celulares y al uso de otros dispositivos
tecnológicos” para comunicarse con sus familias. El uso de los celulares por parte de las
personas privadas de la libertad, facilita la comunicación con sus familias, referentes
afectivos y sociales, afirmando que dicha decisión produce que en algunas cárceles se dé una
sustancial disminución en hechos de violencia9 (Vargas, 2021; 2022). Dado que es posible
comunicarse con sus familias, parejas y amistades, el aislamiento que atraviesan las personas
privadas de su libertad se reduce e impacta en su bienestar, constatando en simultáneo que
durante mucho tiempo hayan sido ilícitamente “un elemento tolerado y uno de los bienes
principales (...) dentro del mercado informal” de las cárceles (Mancini, 2019, p. 148),
aparejado claramente de una “cierta complicidad omisiva” (Juliano, 2014, p. 27). Así estas
tecnologías se constituyen en herramientas decisivas para la comunicación y la mejora en la
calidad de vida de quienes se encuentran detenidos.

9 Telma Verónica Vargas argumenta que el uso de celulares “(...) redujo al mínimo los problemas entre internos, y que
contribuyó a una convivencia pacífica” (2022, p. 15) y que “no provoca una masividad de criminalidad” (2021, p. 25),
arrojando que para mediados de 2020 se estaban cometiendo casi la mitad de delitos con celulares que el año anterior,
aunque sin ser discernibles cuántos perpetrados desde las cárceles estudiadas en Mar del Plata (2021).

8 Para más información sobre las problemáticas de las personas detenidas, normativa local e internacional, y su derecho a
mantener comunicaciones con sus familias y sus afectos, ver Bassini, F., 2023 y Palermo, F., 2017.

7 El Informe Anual del año 2022 sobre la Tortura en Argentina advierte el creciente número de situaciones de hechos de
violencia entre personas detenidas y el Servicio como uso de la Fuerza del SPB (CPM, 2022).

6 Refiero a luchas y riñas individuales o grupales entre personas privadas de su libertad (del mismo pabellón o de diferentes)
y también disputas contra los agentes del Servicio Penitenciario (sea en ataques aislados como motines), y viceversa.
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En esta lógica, en el marco de mi participación en URC puedo dar cuenta sobre cómo
la presencia de celulares mejora la convivencia dado el impacto social y mental del uso
autorizado de los dispositivos10, y lo verifican otros autores (Díaz Cueto, 2022; Palermo,
2017). En última instancia, los celulares se utilizan tanto como vías de comunicación con
parientes y afectos de las personas detenidas, como también para agilizar denuncias de
violencia institucional; instrumentos para asegurar el derecho a la educación; comunicación
con autoridades judiciales; etc. (Juliano, 2014; Nielsen & Nazaruka, 2023; Pérez, 2020;
Vilches, 2020).

Cabe aclarar que dicha Resolución es circunstancial y que puede ser removida.
Esbozo esta reflexión puesto que son escasas las investigaciones sobre los efectos y la
viabilidad de su reciente regulación (Bassini, 2023; Díaz Cueto & Petrone, 2023; Nielsen &
Nazaruka, 2023; Vargas, 2021) y los cambios políticos e institucionales en materia de
seguridad pueden generar cambios en la misma. Sostengo también, que las perspectivas
permisivas y prohibicionistas sobre el uso de celulares han estado en tensión durante años
previos a la pandemia. Es así que se presentan objeciones sobre el uso de la telefonía y la
virtualidad en la cárcel en relación a los riesgos que conlleva (muchas veces ancladas en una
imagen estereotipada sobre la población carcelaria); a la vez que se enfrentan posturas que
pretenden hacer efectivo el derecho de comunicación de los internos (Álvarez, 2020; Díaz
Cueto, 2022; Juliano, 2013). Sin embargo, es un tema que se encuentra lejos de haber sido
resuelta su discusión.

Con el conocimiento adquirido durante mis prácticas en unidades penitenciarias
bonaerenses y de investigaciones en precedentes de cuidados, género, familia y encierro,
ensayo y delimito la siguiente pregunta que guía mi investigación.

De principal importancia, ¿cuáles son las representaciones sobre género y
parentalidad de varones participantes del proyecto URC de la Unidad N°46 posterior al
2020 en relación a los modos de vincularse con sus familias desde el encierro? En menor
grado, hubo otros interrogantes que sirvieron para pensar las entrevistas y para reflexionar
sobre los conceptos relevantes para la investigación. Éstas son: ¿La permanencia en URC
toma un rol en las representaciones de familia de los participantes del proyecto? ¿Cómo se
acercan los varones encarcelados a la temática del género? ¿Qué estereotipos traen los
varones detenidos en relación al género y los cuidados? ¿Y en relación a las tareas
domésticas? ¿Qué ideas subyacen al concepto de “familia”? ¿Cómo es el acompañamiento y
seguimiento de las familias durante la privación de la libertad? ¿Qué relación se teje con la
responsabilidad parental? ¿Qué comprenden los varones participantes de URC por derechos
sexuales y reproductivos? ¿Hay alguna relación entre sus prenociones con la masculinidad?
¿Y con sus prácticas? ¿Tienen algún tipo de noción sobre masculinidades?

10 Esta regulación reduce el tamaño del mercado ilegal de celulares dentro de la institución carcelaria y deja de ser un riesgo
perder los celulares durante las requisas. Entonces hay un factor de preocupación menos, dadas las consecuencias que
seguían a la pérdida de un celular cuando no estaban autorizados. Esta pérdida implicaba nuevamente tener que comunicarse
e invertir en obtener otro dispositivo (tanto dentro de las cárceles como el ingreso a través de la visita), y ese proceso podía
tardar desde días a meses; o bien, tener que pelear por la obtención de uno nuevo.
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Apartado metodológico
En la presente investigación, llevo adelante una estrategia metodológica cualitativa,

principalmente a partir de entrevistas (individuales y grupales) con los varones detenidos
integrantes de URC en los momentos que concurro a la unidad. Tanto las visitas al pabellón
mismo como mi vínculo con las personas detenidas son facilitadas por mi rol de entrenador
en dicho dispositivo, lo que hace que mi concurrencia a la unidad sea de forma periódica.
Cabe aclarar que mi inserción en el espacio como voluntario en el marco del proyecto de la
Fundación “Espartanos” y sus actividades, posibilitan que el acceso no se haya impedido en
el programa en la unidad N°46. Sumado a eso, la posibilidad que los jugadores cuenten con
celulares autorizados, posibilita la coordinación de los horarios para las entrevistas dentro de
los pabellones (luego, antes o durante entrenamientos).

La investigación cualitativa posibilita la indagación del significado de acciones y
lenguajes desde la postura de los sujetos participantes y dado el alcance exploratorio que es
vertebral para este proyecto de investigación, se dan modificaciones en respuesta a los
emergentes y las nuevas ideas que surgen de los encuentros. Este carácter flexible orienta el
proceso investigativo a lo largo de su desarrollo a estas situaciones innovadoras e inesperadas
(Mendizábal, 2007) y vinculado con lo esbozado por Rodríguez Gómez y equipo (1996), no
es lineal, porque se entrecruzan, se superponen o se reiteran diferentes momentos del proceso
de investigación. En este proceso flexible, incluyo y descarto conceptos y temas que no
cobran relevancia, o se reformulan mis acercamientos frente a respuestas o incomodidades,
así como preguntas en la guía11.

Las técnicas de recolección de datos seleccionadas son la entrevista y la observación
participante. Primeramente, tomando las contribuciones de Messina y Varela (2011)
considero que las entrevistas son “técnicas cualitativas de intervención en la realidad y de
obtención de información relevante para la construcción de un objeto de investigación”
(Varela, 2011, p. 2) y que se implementan para registrar y recuperar relatos y experiencias. En
términos de Sautu (2003), esta recuperación se da por medio del lenguaje en tanto las
personas entrevistadas cuentan sus historias y quien entrevista pregunta acerca de sucesos,
situaciones y emociones. Estas observaciones y entrevistas tienen lugar durante todo el
segundo semestre de 2023, durante mis visitas semanales a estos espacios y las rutinas de los
jugadores en el pabellón.

Realizo entrevistas individuales y semi-estructuradas, como también entrevistas
grupales (de entre 4 y 6 personas) con dos grupos diferenciados dentro de URC. Las
entrevistas son semi-estructuradas con diferentes ejes y preguntas orientadoras, apuntando a
que los entrevistados puedan desenvolverse y expresarse libremente, sin estar cooptados a
una respuesta por sí o por no; incluso habilitando espacio para que también propongan temas

11 Las guías de preguntas que implemento en las entrevistas están incluidas en el Anexo de esta investigación.
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o preguntas. Las entrevistas se realizan a varones detenidos con quienes ya está establecido
algún rol o una pertenencia en el «club» como se detalla en el muestreo a continuación.12

La unidad de análisis, es decir, aquello sobre lo que se busca información y sobre lo
que focaliza la descripción de la investigación (Ynoub, 2014) son algunos de los hombres
encarcelados participantes del proyecto deportivo Unión Rugby Club en la unidad
Penitenciaria N°46. El «club» está constituido por más de 100 jugadores, contando con 2 o 3
participantes únicamente que no son jugadores. Esta población comparte algunas
características. En primer lugar, se tratan de varones jóvenes cuya edad promedia los 27 años
(la mayoría nacidos a comienzos o mediados de los años 90s), y su principal denominador
común es su participación en el componente deportivo de los pabellones o «el club».
Asimismo, para ingresar y sostener su participación en URC tienen que ser aceptados en el
pabellón y el «club» (esencialmente por las personas que ocupan la figura de encargados del
pabellón). Esta cuestión se desarrolla en detalle en el Capítulo II pero no cualquier persona
detenida puede ingresar o permanecer en el pabellón, ya que se pone en juego una
selectividad que se da entre los mismos integrantes en lo referido a sus delitos o sus
conductas. Así, se excluyen a personas imputadas o condenadas por delitos sexuales y de
violencia en contra de las mujeres o menores de edad.13 En segundo lugar, estas personas
provienen de extractos sociales vulnerables, excluidos de la seguridad estatal y otros sistemas
(como el educativo y de salud) y en relación cotidiana con la ilegalidad y los delitos
(Montero, 2021). Sumado a ésto, y en último lugar, quienes participan (e históricamente ha
sido así) de este espacio socio-deportivo, no pertenecen a una disidencia de género ni
manifiestan una orientación sexual no heteronormada (aspectos y conceptos presentes en el
Capítulo I).

Concerniente al muestreo para las entrevistas realizadas con actuales participantes de
URC, no son tenidos en cuenta los hechos que les privan de su libertad, si tienen prisión
preventiva o si ya están condenados, la cantidad de condenas atravesadas y su condición de
migrantes (si aplicara) para la selección a entrevistar. Sí es tenido en cuenta para el muestreo
su trayectoria en URC, dado que considero pertinente que los entrevistados tengan un
recorrido de por lo menos unos 6 meses en el «club» y estén familiarizados con las dinámicas
propias del mismo (las reglas, sus rutinas, sus referentes, etc.).14 Es por ello que la selección
de personas a entrevistar se centra en varones privados de la libertad que son participantes
activos de URC. Las entrevistas grupales refieren a dos grupos diferenciales. La diferencia de
estos dos grupos, se da en que uno de ellos está conformado por personas que ejercen la

14 En el Anexo está incluido el Cuadro de Entrevistados.

13 Sí priman los delitos contra la propiedad, homicidios, portación de armas de fuego, estafa y tenencia de estupefacientes,
entre otras.

12 Un ejemplo de cada entrevista se encuentra disponible en el Anexo de este trabajo, bajo el título “Entrevistas
desgrabadas”.
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paternidad15 y el otro no. Todas estas características aludidas implican entonces diferentes
redes de cuidado, contención y de coproducción de las identidades y representaciones
definidas en el marco teórico dentro del primer Capítulo de esta investigación.

Por otro lado, entiendo por observación participante como el proceso de inserción de
un investigador o investigadora como observador/a de una situación social, a fines de llevar
adelante una investigación científica. A fines prácticos, esta técnica permite que durante el
proceso de inserción quienes observan se aproximen al objeto de investigación
paulatinamente. Dicho de otra forma y basándome en lo teorizado por Piovani (2018), es una
técnica que permite un acercamiento al punto de vista de los sujetos investigados y a lo largo
del proceso de investigación poder redefinir aspectos significativos del trabajo. La
observación participante tiene lugar en el pabellón y la cancha, dado que en esos espacios se
realizan las actividades, las entrevistas y se dan numerosas interacciones y conversaciones
durante las jornadas en URC. Principalmente refiero a actitudes, tratos, rituales, gestos,
chistes, omisiones y lenguajes específicos, así como notas de frases que dijeron los
participantes, que me aproximan a los objetivos propuestos16.

En lo que incumbe al análisis de datos, tratándose de una investigación con un
enfoque cualitativo, compete un tratamiento y análisis siguiendo el método de comparación
constante. Remito a un procedimiento sistemático para recopilar datos, tenerlos presentes y
analizarlos durante la investigación, que hace posible descartar categorías que no son
relevantes como elaborar o tomar nuevas, en la medida que se llevan adelante las entrevistas,
se las transcribe y codifica. Expreso ésto en consonancia con la flexibilidad de la
investigación, porque el proceso de recolección de información, codificación de temas o
conceptos y la examinación de todo ello se da en forma dinámica y simultánea (Souza
Minayo, 2023).

Objetivos
En consideración de lo mencionado y las preguntas exploratorias sobre la temática y

los diferentes aspectos que abordan o relacionan, es que he propuesto los siguientes objetivos
para llevar adelante la investigación.

16 A lo largo del trabajo incluyo algunas notas textuales realizadas por varones prisionizados participantes de URC que no
están en el Cuadro de entrevistados, que pertenecen a Torcuato, el Correntino, Cuarzo, Samid y Gianluca.

15Siguiendo los aportes de Olavarría y Parrini (2000) es un paso fundamental en el mandato del hombre, consagrando una
relación con una mujer e hijxs, su posición de jefe de hogar y su autoridad sobre el grupo familiar. Implica hacerse cargo de
este grupo, de su provisión y protección, con diferentes responsabilidades y derechos como también incumbencias y
participaciones. Entonces, por ejercicio de la paternidad refiero a que está presente una relación cotidiana o periódica con sus
hijxs (son visitados o están en contacto a través de la virtualidad), y que participan desde el encierro (incluso de forma
material) de la crianza o de los cuidados de ellxs. Esta arista se explora sobre todo en el Capítulo II.
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General

● Indagar la relación entre las representaciones del género y de la familia que
construyen los varones detenidos participantes del proyecto URC en sus prácticas y
modos de vincularse con sus familias posterior al 2020, focalizando en los efectos de
su participación en el programa.

Específicos
● Conocer la relación que asocian los varones presos entre roles familiares,

corresponsabilidad parental y representaciones de género.

● Explorar las estrategias de los varones encarcelados para mantener la vinculación con
sus familias, focalizando en lo proporcionado por la virtualidad y los dispositivos
electrónicos.

● Indagar la relación entre la permanencia en el proyecto URC y las representaciones
sociales de género y familia.

Resguardos éticos
El presente Trabajo de Investigación Final merece un tratamiento situado y

comprometido con la información, los discursos y datos que en ella se consignen así como las
posteriores conclusiones del análisis. Por ello, anexo a este apartado documentos que
contienen tres principios que persiguen el fin enunciado. Éstos son el consentimiento
informado (incluido en el Anexo del presente trabajo) de las personas entrevistadas; el
carácter confidencial de la información recabada; y por último, el respeto y la garantía de la
anonimidad por las personas participantes de la investigación. Se tratan sus declaraciones y
aportes con anonimidad optando por el uso de nombres ficticios para las transcripciones de
entrevistas. De esta forma, las personas participantes no pueden ser identificadas por personas
ajenas a la investigación, se tiene por sobre todas las cosas respeto por la privacidad, y se
evita incurrir en procesos de discriminación y reproducción de violencias.

Resulta interesante destacar que hubo algunas reticencias con la firma del
consentimiento informado, basado en la creencia de que iba a darse algún uso de sus datos
personales y que queden registros personales de algún tipo. Este hecho se choca con sus
intenciones de colaborar con mi investigación, considerando el vínculo afectivo construido y
sostenido con algunos de los entrevistados hace años, en sus palabras, de «segundearme». Por
ello, el resguardo de la identidad y el consentimiento informado se comunica y discute previo
a las entrevistas, y resulta clave para su realización. Quienes participan de la misma y
aparecen aquí citados dieron su acuerdo y firma para el consentimiento informado incluido en
el anexo.
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Capítulo I - Cárcel, representaciones sociales, familias y
género

Precedentes de estudios y marco conceptual

Las numerosas y extensas jornadas como entrenador en la cárcel (focalizado en
URC), me brindan la posibilidad de tomar conocimiento de las alarmantes condiciones de
vida y de trabajo de las cárceles, enunciadas tanto por agentes del SPB como por personas
privadas de su libertad (CELS, 2016; CPM, 2022). Estas incluyen situaciones cotidianas que
afectan la salud integral y la convivencia de las personas detenidas participantes de URC,
como también situaciones relacionadas con el malestar del aislamiento y el abandono
familiar.

Privación de la libertad

Primeramente, recurro a lecturas para definir la categoría personas privadas de su
libertad. Di Carlo afirma que “la cárcel no es sólo la pérdida del derecho a circular
libremente sino una institución donde los individuos alojados pierden toda una serie de otros
derechos que deberían estar garantizados” (2016, p. 23). La cárcel es un sistema social o una
sociedad dentro de otra, con una concentración del poder en manos del Servicio
Penitenciario, en un predominio de régimen totalitario presente para regular la vida de
quienes encierra y preservar su frágil orden (Dughetti, 2019). La cárcel tiene asignada una
función prevista dentro del sistema penal, siendo la pena de privación de la libertad la sanción
criminal predilecta en la modernidad (Foucault, 2002)17. Ese castigo legal puede ser
entendido como parte de un proceso histórico para configurar y segmentar a ciertos sectores
de la sociedad como conflictivos e indeseables, separándoles del espacio social (Daroqui,
2002). Su misión primordial se convirtió en “incapacitar a los delincuentes peligrosos e
incorregibles” (Sykes, 2017, p. 29).

Semejantemente, “en una órbita política, la privación de la libertad históricamente ha
sido vista como una forma por excelencia para combatir los problemas sociales, culturales o
sociológicos derivados de la delincuencia” (Vite-Coronel & Reyes-Mero, 2016, p. 258). A la
misma vez, incluyo la noción postulada por la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos de 2008. En ella, se define a la categoría “privación de la libertad” como la
condición de una restricción ambulatoria de las personas, como consecuencia de situaciones
de detención, encarcelamiento o institucionalización por delitos e infracciones a la ley,
ordenada por o bajo el control de facto de una autoridad judicial o administrativa (OAS,
2020). En esta investigación el foco de análisis se coloca en personas detenidas por

17 Foucault apunta que el castigo atraviesa diferentes transformaciones y manifestaciones en su ejercicio del poder. El
encierro, la vigilancia, las clasificaciones y la corrección son el conjunto de procedimientos que reemplazaron otras prácticas
punitivas y de respuesta a la delincuencia, que en los siglos pasados se materializaba en torturas, muerte o suplicios públicos.
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autoridades judiciales a causa de ambas formas: por haber sido considerado como quien
cometió conductas tipificadas como delitos o por presunción de haberlos realizados. La
segunda forma implica que los trámites judiciales de esa persona no se hayan finalizado, pero
que se ha establecido una prisión preventiva. Ambas formas de detención son consideradas
como una forma de ejercer control.

Selectividad y circularidad

Las cárceles no son receptoras pasivas de personas privadas de su libertad. Son parte
del circuito o círculo carcelario de un sistema punitivo que perfila y destina a ciertas
trayectorias - las vulnerables - a ciertas categorías sociales. Son las poblaciones que no
cuentan con los recursos simbólicos y materiales para negociar su libertad y que están
atravesadas por un gradiente de vulnerabilidades sociales, como la desocupación, la deserción
escolar y la violencia, entre otras (Juliano, 2013; Wacquant, 2004). En otros términos, la
selectividad criminalizante del sistema penal es direccionada por la circularidad o la alta
rotación de la población judicializada por distintos espacios de encierro, incluyendo además
de la cárcel las comisarías, institutos de menores, alcaidías, e incluye también otras prácticas
policiales como la averiguación de antecedentes y requisas (Daroqui, 2002; Rodríguez
Alzueta, 2015).

Esta selectividad “es algo inherente a (...) las agencias ejecutivas del poder punitivo,
de modo que su programa de ejecución se queda reducido a un grupo de personas que son
elegidos y seleccionados" (Renoldi Quaresma de Oliveira, 2021, p. 6) y que estructuralmente
incluye a los sectores más carenciados de la sociedad. Hay una naturalización de esta
selectividad y su relación con la proveniencia geográfica, el nivel socioeconómico, e incluso,
con la identidad sociocultural o racial de las personas detenidas, a lo que autorxs llaman un
“desenlace anunciado de una trayectoria vital” (Ferreccio, 2017, p. 45) o la “cárcel depósito”
(Gual, 2015). Muchas veces anclando estas prácticas en estereotipos (racistas, étnicos,
clasistas, sexistas) y son entonces “los instrumentos selectivos que usan los segmentos
policiales y judiciales del sistema penal” conllevando a la prisionización que en efecto se hará
cargo el segmento penitenciario (Poblet Machado, 2016, p. 88). Desde otra óptica, Segato
(2007) precisa que la estructura del colonialismo repercute en el encarcelamiento y sus
índices en Latinoamérica, indicando que “los métodos de los agentes estatales de seguridad se
dirigen hoy contra (...) aquellos racializados” (Segato, 2007, p. 144). Sentencia que el Estado
y sus agentes no cumplen con su obligación de aplicar la ley de forma igual a todos los
delitos y a todas las personas, aferrado por una doble estigmatización, moral y jurídica, que
refuerza la prisión como estructura para el mantenimiento del orden racial y para garantizar la
segregación.

Esta selectividad suma a la creación de una población amenazante, peligrosa,
indeseable y digna de ser excluida, castigada, encarcelada, olvidada (Baratta, 2012; Daroqui,
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2002; Fernández Díaz, 2015; Juliano, 2014), o expulsada a los márgenes de la sociedad
también a través de los antecedentes que imposibilitan en muchas ocasiones la concreción de
trabajo18 (Di Carlo, 2016; Dughetti, 2019; Zaffaroni, 2023). Existe una brecha “entre una real
sociedad excluyente y la pretendida sociedad incluyente que delinea la legislación penal”
(Pérez, 2020, p. 164). Por tanto, las selectividades mencionadas determinan cuales son los
sujetos a neutralizar, a excluir, y se constata que el sistema penal no persigue su ideal
corrector, resocializador o rehabilitador. Éste es expresado en la Constitución Nacional en
tanto las cárceles no son para el castigo de quiénes están detenidxs en ellas sino para su
detención y seguridad, y lograr su adecuada reinserción al medio libre (Constitución
Nacional, Art. 18, 1994). Sin embargo, en la práctica cotidiana se observa que el objetivo
priorizado es el encierro y separación de estas personas de la sociedad y no aquel ideal
rehabilitador (Montero, 2021). De modo que se puede pensar que para las personas detenidas,
la progresividad19 de “los beneficios estipulados por ley se logran de acuerdo al grado de
sumisión exhibido a lo largo del tiempo de prisión” (Di Carlo, 2016, p. 80).

Sin embargo, los elementos del supuesto ideal resocializador se mantienen vigentes en
las cárceles de nuestro país. Pero incluso, las personas que intentan cumplir con las tareas
resocializadoras, como el ritual de tener buena conducta, con predisposición al trabajo y el
estudio, se enfrentan con las imposibilidades reales y materiales de llevar adelante esas
actividades en el encierro, como la relación de la superpoblación y los cupos. Se termina
evidenciando que el principal objetivo de los Servicios Penitenciarios es el de mantener el
orden carcelario, para lo cual se implementa una lógica premial en relación al acceso al
trabajo o a la educación, en un contexto de cupos reducidos o limitados (Di Carlo, 2016).

Sistema penal local: acercamientos a la prisión bonaerense

En la cultura propia del encierro penal se dan incontables interacciones de distintos
tipos, que componen una gran gama de categorías y términos localizados y nativos para las
cárceles argentinas. Este apartado contiene aquellas categorías importantes para pensar mi
objeto de estudio, y que a la luz de las interacciones cotidianas que analizo y atestiguo en mis
jornadas en la cárcel me generan interrogantes sobre la masculinidad, la monogamia, la
familia, la homofobia, entre otros conceptos.

Entre las incontables jergas - el llamado argot - (Goffman, 2001), vocablos y
expresiones carcelarias o «tumberas»20 distingo una de las más difundidas, así como
estudiadas en Argentina, que es «el rancho». Es un término ambivalente dado que se refiere
tanto a la comida que provee el SPB y la gente a cargo de su preparación y repartición como
también a la celda o a un grupo de personas detenidas con quien se comparte la celda, es

20 Las jergas «tumbear» y lo «tumbero» son términos nativos al campo de lo carcelario a nivel local, y refieren no
expresamente a “lo que sucede en la cárcel”, sino a los hábitos más propios de la violencia carcelaria. Estos términos
con sus múltiples sentidos aparecen en este trabajo de investigación y se explican debidamente cada vez.

19 En el Anexo se explica la progresividad de la pena y los beneficios a los que acceden las personas detenidas.

18 Ésto es una frecuente continuidad de la exclusión, pese a lo estipulado por el Artículo 208 de la Ley 12.256.
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decir, «la casa». En esta misma acepción, es también un vocativo para referirse a personas
detenidas con quienes se convive, considerado como “la familia en el interior de la cárcel,
con los que se comparte gran parte de la vida cotidiana” (Oleastro, 2022, p. 223). Es una
forma de vida y de interacción en el encierro, que numerosas veces permiten disminuir o
controlar la violencia porque construyen otra forma de vinculación entre detenidos. Como
acerca Oleastro, “las relaciones intercarcelarias no se dan sólo a través de la violencia, sino
que existen vínculos de negociación, solidaridad, lazos emocionales y respeto” (2022, p. 223)
que regulan las relaciones de poder, de intercambio, de conseguir recursos (materiales y
simbólicos), la resolución de conflictos y las distintas estrategias de supervivencia. Pueden
representar un apoyo, el cual “implica entonces contar con el resto en situaciones de
conflicto, emocionalmente difíciles, y en el acompañamiento en general durante el encierro”
(Oleastro, 2022, p. 231-232). Adicionalmente, el “rancho configura un espacio cerrado, de
socialización reducida” (Ferreccio, 2021, p. 42) y tiene una capacidad protectora en las
relaciones sociales al interior de la cárcel.

Otra categoría de suma utilidad para abordar el estudio en pabellones de las cárceles
bonaerenses es «la limpieza». Los varones detenidos que toman el rol de «la limpieza» o «los
limpieza» adoptan la responsabilidad de determinar «la política» de un pabellón. Esas
personas regulan “el orden interno en el pabellón y en otros espacios (área de visitas, la
cancha, talleres, etc.)” (Nogueira y Ojeda, 2018, p. 136), como también se encargan de ser el
nexo entre los detenidos, «la/los limpieza» y los agentes penitenciarios y también ante las
autoridades del penal. Dicho de otro modo, delimitan dentro de estos espacios “las fronteras y
los límites entre lo legal y lo extralegal, lo permitido y lo prohibido” (2018, p. 138) para
construir ese orden, esa «política». Configuran, coproducen y cooperan en erigir y sedimentar
un orden social que habilita o sanciona ciertas prácticas sociales, configurando un gobierno
intracarcelario. Se construye (o se intenta construir) una convivencia y vigilancia allí donde el
SPB no puede hacerlo (Montero, 2021), y convergen diferentes formas de interinfluencia,
lealtades al grupo y formas de agrupamiento (Neuman e Irurzun, 1994). A ésto Míguez
(2007) lo denomina como la forma de vinculación del SPB con los internos, mediante
acuerdos particularistas que son negociados constantemente, y que son relaciones cambiantes.
Esta práctica no es exclusiva al SPB, ya que Dughetti advierte en sus análisis de literatura
penalista que muchas veces el mejor curso de acción para los agentes penitenciarios “es hacer
tratos o negocios con los cautivos comprando sumisión en ciertas zonas y tolerando
desobediencias en otras” (Dughetti, 2019, p. 4). Se constituye así un “mecanismo de
negociación y compromiso constante” (Sozzo en Sykes, 2017, p. 11).

Los términos y negociaciones con el servicio penitenciario varía según las políticas de
las autoridades de turno (Montero, 2021) y las necesidades de cada pabellón y los beneficios
que se pretendan21. Se trata de una producción de coexistencia de valores, cooperacionismo y
términos entre «la limpieza» y las autoridades (Ángel, 2021). Las personas detenidas que

21 El principal siendo la extensión de «la abierta», es decir, el tiempo fuera de la celda (Motto, 2012, p. 79).
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ocupan el rol de «la limpieza» deben ser legitimados por quienes viven con ellos en el
pabellón y por el servicio penitenciario, dado que sino podrían ser expulsados por sus
convivientes o trasladados por las autoridades. Lxs autorxs consultadxs coinciden que el
Servicio Penitenciario requiere de la colaboración de «la limpieza» “para asegurar cierto
orden de lo cotidiano. [Para] Reforzar su rol institucional, y de poder, y asegurar el orden
penitenciario” (Nogueira y Ojeda, 2018, p. 150). Así se asienta que las diferentes prácticas de
«la limpieza» en diferentes espacios de la cárcel “son formas de regulación que contribuyen
al ordenamiento de la violencia y la coerción carcelaria; de la legítima y, en especial, de la
ilegítima” (Ángel, 2021, p. 34).

Entonces, esta representación colectiva de «la limpieza» en constante negociación con
los agentes penitenciarios, y el cumplimiento de sus reglas de convivencia, de sus sanciones y
habilitaciones, hace posible que funcione un orden determinado. Un orden que ofrece
protección y soluciones a problemas colectivos. La convivencia intramuros - en el pabellón -
la ordenan detenidos y penitenciarios. Es notable y necesario entender que hay sistemas de
autogestión, “estratificación, organización y valoraciones morales que indica quiénes son los
encargados de imponer y a veces negociar el orden, como también las formas de
convivencia” (Nogueira y Ojeda, 2018, p. 151). Por tal razón, aunque haya elementos en el
sistema carcelario represivo que circulan y se homologan (como ciertos códigos de las
personas detenidas22), cada cárcel concibe diferentes formas de estructurarse, distribuirse y de
configurar sus espacios. Lxs autorxs no refieren a un “orden social carcelario” argentino
(Motto, 2012, p. 80; Nogueira y Ojeda, 2018), sobretodo por lo cambiante, la arbitrariedad y
la discrecionalidad de la aplicación de sus reglas y prácticas (Ferreccio, 2017; Bazzoni &
Cicerchia, 2022a) y su ejercicio de la fuerza (Motto, 2012). Un referente entrevistado expone:

Javier: Vos dijiste que tenés que hacerte querer. ¿Cómo te hacés querer por el servicio?
Garrote: Hablándole bien. Con respeto. Me piden que un pibe, por ahí, le denuncian el celular.
Me vienen a decir a mí, me llaman. Sabiendo que yo voy a hablar con el pibe. Le digo, no sé,
“que te va a durar 5 días [la confiscación]. Pasaselo y así no renegamos con la gorra ni nada.”. Va
y se lo pasan y eso es un ejemplo que yo les estoy dando para que vean que los pibes me hacen
caso a mi. ¿Entendés?
(...)
Javier: Bueno, y ¿qué más entonces hace a “un limpieza”? El respeto con el servicio…
Garrote: Sí, no, no es sólo con el servicio. Sino, como yo te digo, tenés que hacerte querer en el
pabellón. Porque si vos no te haces querer en el pabellón, yo creo que los pibes te van a dar
siempre la espalda, ¿entendés?

En tal sentido, es imprescindible considerar el respeto como una forma de articular
esa legitimidad y de regular conductas, probablemente la forma más favorecida en la cárcel.
El respeto se construye y se acumula, aunque es dinámico como las relaciones entre las

22 Lo que Sykes llama, originalmente en 1958, “el código de los internos”, entendido como un conjunto de prescripciones
que establecen lo que está bien y lo que está mal dentro de las cárceles (2017, p. 13), y que se verbaliza en el honor, el
respeto y los cambios en los presos que habitan las cárceles argentinas.
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personas detenidas, así como también entre ellas y agentes del SPB. Desde el servicio el uso
de la fuerza puede constituirse en una forma legítima de obtener respeto y obediencia incluso
(Bourgois, 2010; Galvani, 2015). De esta forma se jerarquiza a ciertos varones detenidos
como interlocutores válidos o funcionales en base a diferentes atributos (Ángel, 2021). Los
varones detenidos construyen una imagen de sí mismos, y dependiendo frente a quién
mostrarán una u otra de las facetas que constituyen esa imagen. Se evidencia que la
construcción de quienes forman «la limpieza» responde a estereotipos sobre lo que implica
“ser varón” y las ideas de respeto y autoridad que ese estereotipo condensa. La forma de
imponer y construir respeto en esta institución y el consecuente manejo del pabellón responde
también a una idea de masculinidad y una administración de las emociones (Montero,
2021).23

Por otra parte, hay una constatación física de esa imagen y ese respeto. Oleastro
(2022) argumenta que “los tatuajes tumberos, el ejercicio y la musculación, las cicatrices, son
marcas de la calle y de la cárcel que contribuyen a una de las formas más visibles de los
cuerpos de los detenidos” (2022, p. 240). Los aportes de Rossi (2014) y Daroqui (2002)
indagan las relaciones de poder desplegadas en el encierro, que construyen subjetiva y
físicamente a quienes recorren la cárcel argentina, con ahínco en las personas detenidas. Se
marcan los cuerpos, la sexualidad y las personalidades (Daroqui & Motto, 2008; Fernández
Díaz, 2015; Gual, 2015; Motto, 2012; Oleastro, 2018), materializándose en métodos de
disciplinamiento (aplicados por el servicio y detenidos convivientes) delimitando gestos,
movimientos, comportamientos, tolerancias, rutinas y hábitos, muchos de los cuales
trascienden los muros y se mantienen una vez terminada la condena. Resulta pertinente
pensar también las formas que sostienen un ordenamiento social jerarquizado sobre estos
cuerpos marcados y sometidos políticamente, ya que dentro y fuera de la cárcel, liberados y
familiares se enfrentan a situaciones de violencia por su relación y vínculo con la institución.
Castigar, amenazar y sancionar; imponer obligaciones, trsalados, incomunicaciones y
prohibiciones; son todos procedimientos que apuntan a prescribir conductas, rutinas (que
perviven el encierro24) y crear obediencias: a crear cuerpos obedientes (Gual, 2015; Rossi,
2015).

En último lugar, otra categoría que tiene importancia aunque en menor medida a las
otras referidas, es el denominado «mono». El «mono» se refiere al conjunto de posesiones
con las que una persona detenida se muda de un pabellón a otro o de una cárcel a otra,
generalmente incluyendo sus posesiones más importantes y más fáciles de movilizar, pero
ésto es altamente variable. La indicación de tener que «armar el mono e irse», implica que
alguien tiene que retirarse del pabellón. La mayoría de las veces, los varones detenidos suelen
ser echados a la fuerza de un pabellón y se les despoja del «mono» con el que llegaron
(Andersen et al, 2010).

24 Un gran ejemplo podría ser que las personas retienen el ciclo de sueño de la rutina carcelaria, amaneciendo al horario en
que sus celdas eran abiertas; manteniendo jergas y expresiones corporales; entre otras.

23 Esta arista se explora en el Capítulo III.
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Estos ejes son sustanciales para la presente investigación y para cualquier abordaje
que se realice dentro de las instituciones carcelarias. El Capítulo II de este trabajo profundiza
los análisis sobre el respeto y la convivencia que tiene lugar en URC y la experiencia en la
Unidad Penitenciaria Bonaerense N°46, con las particularidades de su orden social. Esa
convivencia se apunta en el Encuadre institucional se contrapone con las periódicas disputas
y violencias carcelarias. Las entrevistas y notas de los discursos de los participantes del
proyecto de URC denotan la importancia de estas categorías en tanto directamente son
fundantes en la convivencia, pertenencia e identificación de los jugadores dentro de este
«club» de rugby carcelario y su entendimiento de familia dentro del mismo. Los «ranchos»
que allí se creen, el tipo de respeto que será el legítimo y el uso de estas categorías se vincula
con la masculinidad que impera en estos pabellones, con sus tratos e interacciones
particulares. Paralelamente, esa convivencia da lugar también a que surjan diferentes roles y
se desarrollen lazos amistosos que en sí están cargados de significados de familia y de
representaciones sociales sobre el género, que se analizan minuciosamente en el Capítulo III.

Representaciones sociales

Para abordar las representaciones sociales que circulan en el campo de estudio de esta
investigación, tomo los aportes de Claudio Robles, quien expone que éstas se encuentran
atravesadas por el sentido común y sus saberes, son imágenes que condensan un conjunto de
significados. Son construcciones simbólicas que se crean y recrean, con un carácter dinámico,
maleable y contingente, pero contextual, y que no determina inevitablemente las
representaciones individuales. En esa línea, explica que las representaciones sociales se
presentan en formas variadas y responderán a disposiciones de las personas, como la cultura,
la economía y el entorno social (Robles, 2011). Por ello, definen la concepción del mundo
circundante desde la perspectiva de una comunidad o grupo social (no de forma neutra) y se
transmiten a través del lenguaje como principal herramienta (Raiter, 2002).

Giribuela propone entender las representaciones sociales como un conjunto de
conceptos, creencias, actitudes y valores, que delimitan formas de vincularse tanto con
fenómenos u objetos como con conocimientos que organizan la vida cotidiana. Así se hacen
sancionables conductas y valoraciones morales sobre algunas representaciones y no de otras
(Giribuela, 2020). Por eso, es importante entender la representación social como lo proponen
Castro Orjuela y Beltrán (2018), quienes retoman las contribuciones de Moscovici (1979) y
establecen que es “una modalidad particular, cuya función es la elaboración de los
comportamientos y la comunicación entre los individuos” (2018, p. 38).

Cabe avizorar que el "sistema de representaciones de cada sujeto está vinculado a
sistemas de pensamiento más amplios, ideológicos y culturales" (De Jong, 2009, p. 13). Una
enorme porción del trabajo realizado dialoga y analiza estas valoraciones, sanciones,
comportamientos y modos de relacionarse entre los varones encarcelados y aquellos
entrevistados dentro de ese conjunto. Formas pertinentes y vinculadas a los espacios que han
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atravesado y vivido, que atañen a la cultura delictiva del medio libre o la cultura carcelaria,
como sistemas de pensamiento más amplio.

Estos sistemas son, a su vez, dinámicos y se destaca una interinfluencia del medio
libre y el espacio de encierro de la cárcel. Montero (2021) explica que los símbolos y códigos
de la cárcel emergen en ella pero se retroalimentan con el barrio, dando cuenta de normas de
conducta, lenguajes, reglas sociales y mandatos que se “exportan” a otros sectores de la
sociedad. Recuperando los pasajes de Oberti (2020), destaco que esta interacción se puede
entender como la resignificación y reconceptualización que realizan las personas en tanto
están inmersas en una red de sentidos. En estas redes, quienes participan de ella son
productores y receptores de discursos, por lo que reproducen y reformulan estereotipos,
percepciones, lenguajes, y como conjunto, extiendo que también lo efectúan sobre
representaciones sociales y mandatos sociales.

Por último, es importante considerar lo que reponen Branz y Garriga Zucal (2013)
sobre las identidades que se forman bajo distintas representaciones sociales, dado que las
personas revisten diferentes atributos de pertenencia social en relación a esas
representaciones. En la cárcel, se esculpen diferentes identidades sociales, con sus
pertenencias sociales, con su particular voluntad y forma de distinción las unas de las otras,
que se pueden desagregar en diferentes categorías. Algunas de éstas son exploradas en este
trabajo de investigación, como la pertenencia y distinción que reafirman los participantes de
URC, que será diferente de aquellas personas detenidas en otros pabellones cuyos referentes
y «limpiezas», imponen otras reglas y formas de convivencia, variando de pabellón en
pabellón (si es un pabellón «de población» o un pabellón evangelista, por ejemplo).

Género

Otro de los principales ejes que orientan esta investigación es la categoría de género.
Esta categoría está intrínsecamente relacionada con los roles de género, y por ende con la
masculinidad hegemónica y la heteronorma. Bajo este eje se articula también el ejercicio de
la parentalidad, relacionado profundamente con el género y los trabajos de cuidados.

Desde un enfoque crítico de género25 parto, en primer lugar, de las definiciones de las
autoras Lamas (2007) y De Barbieri (1990) sobre género. Por consiguiente, tomo este
concepto como el conjunto de creencias, prescripciones, atribuciones, prácticas, símbolos,
representaciones, normas y valores sociales que las sociedades elaboran tomando a la
diferencia sexual o el hecho biológico como base. Esto repercute en la socialización y la
individuación de las personas, ya que “constriñen las decisiones y oportunidades de las
personas dependiendo de si tienen cuerpo de mujer o cuerpo de hombre” (Lamas, 2007, p. 1).
Son entonces muy diversas las prácticas sociales que influyen en la construcción de las

25 Implica una mirada que permita problematizar los esencialismos históricos de los mandatos y su relación al género y el
sexo biológico.
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relaciones de género y la consecuente asignación de roles de género. A esto, Faur lo
denomina “prácticas sociales generizadas” (Faur, 2017, p. 11) y por su contraparte, también
se puede hablar de la “desgenerización” de algunas prácticas (Laguna Maqueda, 2023, p.
167).

Estas “pautas que regulan la actuación de los sujetos” (Urtubey, 2020, p. 101) están
presentes en la vida de los varones detenidos y su convivencia, extendiéndose a sus
relaciones familiares y la distribución de tareas en función de su género. Esta distribución,
lejos de arbitraria, sigue una línea opresiva de homogeneización de la identidad, según
dilucida Di Marco, colocando a “las personas del mismo sexo como si fueran idénticas y
como muy diferentes del sexo opuesto”. Entonces, se desdibujan las diferencias de las
personas entre sí, y se simplifican y enfatizan “las diferencias individuales sobre la base de un
modelo de sujeto femenino y masculino” (Di Marco, 2005, p. 56). Como resultado es que se
teoriza y describe las categorías de roles, mandatos y estereotipos de género, y no pueden
desligarse de lo postulado anteriormente. Entendiendo que las conductas y creencias
responden a las representaciones sociales dentro de ciertos marcos cambiantes de
pensamiento (Giribuela, 2020) es preciso apuntar que de estas mismas representaciones
dinámicas surge el rol generizado para varones o mujeres dentro de una estructura familiar
(Castro Orjuela & Beltrán, 2018). Este modelo se replica y difunde en las familias, y por ende
en toda la sociedad, y estatuye una asignación de roles con ciertas expectativas para algunas
personas como también límites para su accionar.

Partiendo de la incorporación de variados aportes sobre la temática es que afirmo que
hay modelos dominantes y hegemónicos de masculinidad y feminidad, los cuales estatuyen
prácticas, modos de ser, de identificarse y de presentarse al mundo. Estos modelos se
construyen a partir de una separación binaria y dicotómica de los cuerpos y las personas.
Basándose en diferencias biológicas es que se ramifican diferencias de capacidades
corporales, intelectuales, afectivas y emocionales de relaciones e interacciones sociales por
género (Arriaga & Luna, 2023). Esta socialización de género (Bonino Méndez, 1998) implica
una desigual inserción en la esfera laboral y la distribución de la organización de los cuidados
(Faur y Tizziani, 2017). Los estudios referidos en este capítulo evidencian una feminización
no solo de los cuidados, sino por extensión y de la mano de los roles de género, también de
las visitas. Según indican las entrevistas y los estudios, las mujeres constituyen aquellas
quienes mayoritariamente las realizan, incluso en visitas hacia mujeres detenidas. Asimismo,
esta separación modela esos roles de género y sus normativas incumbencias y expectativas,
las cuales “no son consustanciales al sexo de cada [persona], sino que son culturalmente
impuestos; es decir, no son una cuestión biológica, sino de género” (Ruidíaz García, 2011).

Partiendo de los modelos dominantes de género mencionados anteriormente, entiendo
a la masculinidad como una construcción que parte de un ideal representado en diferentes
culturas y contextos históricos, y respondiendo a diferentes categorías, tales como la etnia,
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raza, clase social, religión, edad, junto a otras (Gilmore, 1994). Retomo lo sintetizado por la
socióloga Eleonor Faur sobre que hay diversas formas de habitar y representar las
masculinidades, pero que estos modelos “distan de ser puros o unilaterales. Conviven en los
hombres zonas de amor y zonas de violencia, expresiones de autoridad y rasgos de cuidado
en variadas dosis” (Faur, 2005, p. 92) ligados a los nombrados mandatos y roles de género.
En suma, para pensar la masculinidad hegemónica concretamente sigo lo establecido por
autores como Bonino Méndez (2002) y Kimmel (1994) que la entienden como un
estructurador de identidades sociales masculinas, que preexiste al sujeto y que impone un
reglamento organizador de lo que debe ser o no un hombre. Se construye a través de nuestras
relaciones con nosotros mismos, con los otros, y con nuestro mundo, y que se instaura como
un modelo en base al que muchos varones se miden, comparan y hasta aspiran. La concreción
de este modelo, según exponen las antropólogas Cornwall y Lindisfarne, define a otras
masculinidades como inadecuadas o inferiores, como las variantes subordinadas a esa
hegemonía (2017). Las autoras agregan que diferentes varones que comparten características
identitaria no reconocen una misma masculinidad hegemónica en un mismo contexto.

En este sentido, considero pertinente incorporar también el concepto de heteronorma,
desde la postura de Muzzín. En clara vinculación con lo antedicho que concierne al género, la
identidad sexual y el binomio de sexo-género, el autor expone que la heteronorma o
heteronormatividad es un régimen social y sociopolítico que “impone las practicas sexuales
heterosexuales (...) y presenta la heterosexualidad como necesaria (...) y como único modelo
válido de relación [sexoafectiva] y de parentesco” (Muzzín, 2019, p. 82). Ésto es llevado
adelante con mecanismos - institucionales y vinculares - como reglas y prácticas médicas,
educativas, religiosas, jurídicas, y procesos de invisibilización y marginalización. Montero
apunta, refiriendo a las poblaciones carcelarias, que el modelo de familia al que aspiran “está
basado en una institución anclada en el estereotipo de matriz heteronormativa” (Montero,
2021, p. 25). Es por ello que las relaciones entre hombres también están atravesadas por
formas de coerción y legitimación bajo la mirada masculina, ya que una persona se identifica
y valida como varón frente a la mirada de otras personas masculinas: es “elemento
imprescindible para vivirse como hombre” (Laguna Maqueda, 2023, p. 166). En palabras de
lxs autorxs brasileñxs Garay Hernández, Ferreira do Nascimento y Uziel, la masculinidad
hegemónica adopta “valores, actitudes y normas que aseguren el dominio de los hombres, y
(...) la exclusión de cualquier rasgo que pueda ser considerado femenino”. A tal punto que se
trata de una “vigilancia continua, incesante, sobre el desempeño de los hombres en sus
discursos y prácticas diariamente” (Garay Hernández et al, 2017, p. 93-94). De manera
constante, se refuerza una sexualidad esperable, y recaen representaciones sociales negativas
sobre la sexualidad disidente (Giribuela, 2020).

Similarmente, Kimmel apunta que hay un "cuidadoso y persistente escrutinio de otros
hombres" que clasifica, acepta o rechaza la inclusión o aprobación de un varón en un grupo
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de pares, instancia que ha denominado como “validación homosocial”26 (Kimmel, 1994, p.
7). En esa clasificación que menciona Kimmel cobra peso también la “vigilancia homofóbica
hacia uno mismo y hacia los demás” (Laguna Maqueda, 2023, p. 170). Entiendo la
homofobia como la hostilidad, burla, maltrato y otras prácticas violentas socialmente
reguladas y avaladas que expresa el rechazo, miedo, ansiedad o temor hacia el deseo con
personas del mismo sexo (Giribuela, 2020; Laguna Maqueda, 2023).

Otros aportes sobre esta vigilancia comparativa exponen que los géneros se delimitan
de forma relacional y subrayan que la masculinidad se define frente a lo femenino como algo
negativo. En términos de Connell, “la masculinidad existe sólo en contraste con la
femineidad” (Connell, 1995, p. 2) atribuyéndole rasgos únicos y excluyentes
respectivamente. Así se forma “el código de diferenciación con respecto a las características
de otros grupos (ya sean las mujeres, los homosexuales o los niños)” (Jociles Rubio, 2001, p.
3) afirmando - por la diferencia - las características de los grupos masculinos o varoniles. El
hecho de estar en la cárcel implica que se deben “mantener muchos atributos de las
masculinidades en el encierro” y que “en la cárcel existe una convivencia de distintas
masculinidades a partir de actividades, pabellones y vestimentas” (Oleastro, 2022, p.
241-242), aunque adscriben a lo indicado por estas autoras. Muchas veces son los varones de
«la limpieza» quienes encarnan la forma válida de masculinidad: como los portadores de la
hombría adecuada y valorada positivamente en el ámbito carcelario, la hombría de bien
(Pérez, 2022). Este atributo les permite obtener para sí mismos y para su grupo la provisión
de los escasos pero vitales insumos que allí circulan (Montero, 2021). Ese modelo de
masculinidad se replica en la cárcel, como lo ilustran las entrevistas, y siguiendo a Montero
(2021), reproduce las características de la masculinidad normativa que demanda ser viril,
hermético emocionalmente, competitivo, exitoso y dominante sobre las mujeres, en diferentes
formas. Por sobre todo, exaltando ciertas conductas, gestos y marcas corporales que subrayan
los atributos asignados a los hombres dentro de la cárcel.27

Familia

Agregado y vinculado a lo anterior, el segundo eje a tratar en este apartado es la
familia. Esta categoría es inseparable de los trabajos de cuidado y su organización, y por
último, está íntimamente enlazada con la corresponsabilidad parental o la parentalidad.

En lo que respecta a la familia, Robles (2011) discute sobre las distintas
denominaciones o nociones que hay de la institución familia o las conformaciones familiares.
Hace alusión a que hay nuevas configuraciones familiares, que bien antes estaban
invisibilizadas o poco estudiadas, y coloca el foco sobre la familia como concepto que
responde históricamente a un tiempo y un espacio determinado. Dado que las formas de
familia que se producen, históricamente, se alejan en mayor o menor medida de un ideal de

27 El Capítulo III del presente trabajo aborda numerosas cuestiones mencionadas en este apartado.
26 Entendiendo la homosociabilidad como las interacciones sociales entre personas del mismo sexo.
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familia establecido en un contexto determinado, es que se pueden reformular los marcos
conceptuales de la familia. Es importante resaltar que la noción de familia es entonces
dinámica y verá transformaciones en la percepción de cada individuo y sus vivencias.

Por otra parte, Jelin (2012) define la familia como una institución social anclada en
necesidades humanas universales. Se trata de una organización social con diferentes
relaciones de producción, reproducción y distribución, con su propia estructura de poder y
fuertes componentes ideológicos y afectivos. Sus miembros comparten un espacio social
definido por relaciones de parentesco, conyugalidad y parentalidad (maternidad y
paternidad); y se dan en ella tareas e intereses colectivos. Más todavía, la autora escruta que
esta institución articula con otras esferas de la sociedad, y que la “familia se constituye y
acota en función de sus interrelaciones con las demás instituciones sociales (...) más que ‘la
familia’ lo que existe son una serie de vínculos familiares" (Jelin, 2012, p. 69). Tanto esta
interrelación como los vínculos que componen las familias, responden a un carácter histórico
de la institución familiar. En otras palabras, la familia “es resultado de la práctica social” y de
los “marcos normativos que son propuestos como modelos de comportamiento de la vida
familiar" (Grassi, 1996, p. 101-102).

En otra instancia, Jelin (2017) expone que estos vínculos “siguen siendo los criterios
centrales para la conformación de los hogares (...) el curso de vida implica numerosas
transiciones de una situación a otra, aunque siempre ‘en familia’ (...)” (Jelin, 2017, p. 70).
Estos lazos familiares se arman, desarman y rearman, siempre ligados a la contención, la
protección, la cercanía, la sexualidad y procreación, y de relevancia en esta investigación: al
cuidado de quienes lo necesitan.

Entendiendo que hay modos heterogéneos de vinculación opto por no repetir el
concepto de familia en una acepción esencialista, de modo que por conformaciones familiares
refiero a grupos familiares que no están conformados por familias nucleares biparentales,
constituidas luego de una primera, segunda o repetidas uniones conyugales (Jelin, 2017;
Tajer, 2020). En ligazón, se tiene en cuenta “la falta de correspondencia entre hogares y
familias, porque las responsabilidades y obligaciones familiares pueden estar a cargo de
miembros que no comparten el hogar” (Jelin, 2017, p. 67) al dialogar con personas detenidas
que continúan en contacto con sus familias.

Entiendo por tareas de cuidados todas las acciones que implican facilitar a los
integrantes de un hogar, con preeminencia en niñeces o personas dependientes28, en el
desarrollo de sus actividades cotidianas, e incluye el trabajo doméstico invisible y no
remunerado que se realiza en los hogares (Pombo, 2010). Faur (2014) plantea que estas tareas
pueden ofrecerse a distintas personas, y que contienen distintas dimensiones tanto materiales
como así también emocionales y psicológicas. María Victoria Castilla (2017) las describe

28 Por personas dependientes refiero a personas que requieren de terceros para realizar actividades básicas de la vida
cotidiana (Comas-d'Argemir, 2016).
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como acciones pasivas y activas para satisfacer necesidades materiales o emocionales,
moldeadas por vínculos interpersonales e implica acciones individuales y grupales.

Las mujeres (parejas, concubinas, amantes; en esencia familiares directas) son el
principal sostén afectivo, acompañando la condena, acercando y proveyendo comida,
sustancias, ropa, frazadas y productos de higiene y limpieza, incluso colchones, muebles y
electrodomésticos (Bazzoni & Cicerchia, 2022a). Pereyra Iraola expresa que para esas
mujeres,

“(...) lograr que los bienes que traen a las unidades circulen dentro es representado, entonces,
como una demostración de cuidado, de ser buena madre, buena esposa, es lograr llevar a cabo
sus obligaciones en las relaciones de cuidado con aquel que está adentro de la cárcel. (...) En
el caso de las mujeres que visitan a personas en cárceles, llevar peso es descripto como un
equivalente a cuidar (...) el alejamiento de las mujeres de sus hogares y el espacio privado y la
movilidad de las mujeres ha sido históricamente regulado por normas morales sobre lo que
‘debe ser’ una mujer. (...) En el contexto carcelario, los viajes que son narrados por las
mujeres que visitan como una manera de cuidar” (Pereyra Iraola, 2016, p. 104-105).

En esta línea, me valgo de aportes de Santillán (2009), quien problematiza la noción
de madres y padres frente a lo que es la parentalidad responsable. Ella expresa que la
producción social de la parentalidad responsable es una construcción histórica y relacional.
Esta producción se enfrenta con percepciones y obligaciones para las familias. Se refiere a
una producción social de los prejuicios propios de los discursos sociales y académicos que
perpetrar la exclusión, imponiendo “obligaciones” y “responsabilidades” parentales en
contextos atravesados por la desigualdad. Tomo estas contribuciones para tensionar las
nociones que tienen los varones detenidos frente a la responsabilidad o la construcción de
“padres responsables”, puntualizando tanto sobre lo vivido en sus infancias hasta sus roles
como padres.

Si bien los hogares a cargo de mujeres existen en todos los grupos sociales, la
irrupción de la privación de la libertad es un factor significativo que marca precedentes y
afecta a las familias, transforma el cotidiano delimitando un antes y un después (Hoyos
González et al, 2022). La realidad de algunas mujeres (madres, parejas/concubinas) frente a
esta irrupción es que se convierten en “el único pilar afectivo y financiero (...) tienen que
asumir la doble (o incluso triple) responsabilidad: están a cargo de la economía familiar, de
las actividades domésticas y del cuidado de sus hijos” (Jelin, 2017, p. 68). Asimismo, el
encarcelamiento de una persona, en la mayoría de las situaciones, significa la pérdida del
aporte económico en un sentido; y nuevos gastos y costos por otro, además de nuevos o más
demandantes trabajos de cuidado (Ferreccio, 2017; Pérez Correa, 2015).
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Encierro, familia y cuidados

Sobre estas temáticas existen numerosas producciones teóricas centradas en mujeres
privadas de su libertad. La reciente literatura en ciencias sociales examina la relación entre
encierro y maternidad (Gasparin, 2017; Malacalza, 2020); género, violencia y mujeres
privadas de su libertad (Ojeda, 2013; Malacalza, 2015; Rossi, 2015); género y afectividades
(Ojeda, 2015); género y criminalización (Daroqui et al, 2006; Giraldo Viana, 2021); encierro,
conflicto familiar y cuidados (Actis & Arens, 2022; Barrera & Santoro Neiman, 2021; Castro
Orjuela & Beltrán, 2018; CELS, MPDN & PPN, 2011; Hoyos González et al, 2022; Pereyra
Iraola, 2016, Rocchetti, 2021); cuidados y prácticas penitenciarias (Chironda, 2021), entre
otras. No obstante, no se relevan investigaciones sobre la relación entre cómo entienden el
género y la familia los varones privados de su libertad, o sobre sus nociones de parentalidad.
Algunos abordajes similares tienen lugar a nivel local como la construcción de imagen
masculina (Montero, 2021; Oleastro, 2022); prácticas sexuales en la cárcel (Oleastro, 2018);
masculinidades y jóvenes presos en institutos de menores (Urtubey, 2020); y reasunción del
rol de padres al recuperar la libertad (Cifrodelli, 2019). Pero quedan aristas e interrogantes
por examinar y explorar. Según expresa Ferreccio, experta en los estudios de cárceles y
familias:

“En materia  de género, a su vez, el acento se puso en las condiciones de detención en las
prisiones de mujeres. De esta  forma, las familiares de detenidos y su experiencia de  la
prisión, resultan casi desconocidas tanto para los estudios carcelarios como para los  estudios
de género. Por esto, creo que es necesario ampliar  la mirada, descarceralizar investigaciones
que sólo aplican la  perspectiva de género cuando la mujer está en prisión.” (Bazzoni &
Cicerchia, 2022b, p. 16)

De la misma manera, la jurisprudencia argentina (la referida Ley N° 24.660) refuerza
también ciertos roles de género y cuidado, ejemplificado en la prisión domiciliaria que se le
concede a la “madre” responsable de niñeces menores de 5 años. Por similitud, es prudente
realizar un paralelismo con el alojamiento de infancias con sus madres detenidas, aunque hay
instancias de otorgamiento de arresto domiciliario para hombres encarcelados pero no de la
anterior29. El universo del derecho penal de nuestro país y las familias vinculadas a la cárcel,
o sobre los hombres privados de su libertad y los trabajos de cuidado, son campos propicios
para explorar y aplicar la perspectiva de género.

Un punto que me interesa investigar es el estado de la institucionalización de los
cuestionamientos actuales en torno a la temática del género. Si bien se están dando
discusiones de manera gradual y diversa en torno a la familia, la parentalidad, las

29 “(...) si bien es loable que la legislación nacional y también la provincial en cuanto a ejecución de la pena, reconozcan a
las mujeres el derecho de alojarse con sus hijos hasta los cuatro años en las unidades penitenciarias, no se puede soslayar que
ese reconocimiento-concesión puede ser también entendido como una reafirmación por parte del Estado de aquellos valores
morales que la mujer no debe abandonar incluso si se encuentra detenida.” (Malacalza, 2015, p. 65) Esta lectura de Laurana
Malacalza coincide con lo discutido por Ferreccio (2017) sobre la potencia de las instituciones de encierro de no solo
familiarizar la condena de las personas privadas de su libertad hacia las familias, sino retradicionalizar los roles estatuidos en
mandatos.
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masculinidades y sus roles en los trabajos de cuidados (Aguirre, 2007; Comas-d'Argemir,
2016; Herrera et al, 2018; Lamas, 2018; Pautassi, 2018; Pombo, 2010; Rodríguez Enriquez &
Marzonetto, 2015), me cuestiono con qué sistematicidad o frecuencia se abordan estas
temáticas en los varones privados de su libertad.

La irrupción de la privación de la libertad significa un reordenamiento de las formas
de cuidado y de la participación familiar, en tanto las tareas que previamente se compartían
en diferente grado se ven trasladadas exclusivamente a las mujeres. Así la detención de los
varones implica una relación con los roles de cuidado y las mujeres, tanto en el hogar y luego
como visita en la cárcel30 (Ferreccio, 2017). En el caso de los varones privados de su libertad,
son las familias, mayoritariamente mujeres, quienes abordan los trabajos de cuidado para
hacer frente a las condiciones de vida que caracterizan el encierro en las cárceles
bonaerenses. Ésto se ilustra en el informe conjunto del CELS, el Ministerio Público de
Defensa y la Procuración Penitenciaria de la Nación, donde se afirma que la visita cumple
tanto una función “afectiva” y como también “aportan una serie de recursos materiales que
complementan o suplen problemas de mala alimentación, falta de suministro de elementos de
higiene, vestimenta, etc., en los que incurre el Servicio Penitenciario” (CELS et al, 2011, p.
52).

A pesar de ello, hay un nexo presente entre “el ingreso de los familiares y la
circulación de elementos que comprometen la seguridad de la institución” (Ferreccio, 2014,
p. 61)31 que se supervisa con requisas32, las cuales se caracterizan por un elevado nivel de
violencia33. Sin embargo, quienes llevan adelante estas tareas de cuidado entran en las lógicas
de violencia propias del sistema penal. Es atinado decir que las racionalidades de lo penal,
superan los límites de los muros y se adentran en los barrios, sus instituciones, las calles, los
hogares y sus familias, hecho que se denomina como la trascendencia o familiarización de la
condena (PPN, 2019) que se repite y se vuelve un concepto medular en este trabajo. Esta red
familiar o afectiva que se involucra en el acompañamiento de la persona detenida, pasan a ser
también objetos de castigo, atravesando así nuevas problemáticas de diferentes índoles, como
financieras y de organización (Politano, 2019).

Encierro y género: antecedentes sobre cuidados, reglas y obligaciones

Hay ciertas lógicas carcelarias en relación al género que se manifiestan con
continuidades y rupturas incluso en diferentes países, según se puede ver en la investigación
de Garay Hernández, Ferreira do Nascimento y Uziel (2017) con jóvenes privados de su
libertad en Río de Janeiro. Ellxs hacen referencia a que las juventudes detenidas, “por
respeto” (p. 98) no dejan verse al descubierto el torso o que ellos le imponen a sus parejas,

33 Para más información sobre estas prácticas que pueden ser entendidas como una forma de violencia institucional por parte
de los Servicios Penitenciarios en nuestro país, ver Andersen et al, 2010 y Ferreccio, V., 2014.

32 Una nota textual de un referente de uno de los pabellones, Samid, reflexiona sobre esta práctica del servicio penitenciario
y sus hijxs: “prefiero verlos a través de un celular, antes que los revisen…”.

31 El estudio sobre estos “elementos” escapa los objetivos de esta investigación, pero no son únicamente las familias quienes
ingresan estos objetos y consumibles que “comprometen” la seguridad y el orden en la cárcel.

30 Lo que de forma nativa se llama en la cárcel, «seguir» a la persona detenida, «seguir» la condena.
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concubinas o novias “reglas de monogamia” mientras que “ellos afirman que para ellos está
permitido tener varias compañeras sexuales” (p. 99). De la misma forma, en relación a las
visitas familiares, se repite esta práctica e idea de que se debe “preservar el honor de las
mujeres de su familia” (p. 98). En la experiencia de esta investigación en Brasil, la institución
y los varones detenidos - ambas partes - instan a las visitas con “exigencias, con especiales
restricciones para las mujeres” (p. 97), justificando estas exigencias por la seguridad.

Se mantienen así incógnitas sobre cómo reaccionan, cómo afecta a los hombres
prisionizados y qué estrategias desarrollan durante sus condenas para mantener el contacto o
sostener la conformación familiar que tenían antes de encontrarse detenidos, sobretodo al
considerar datos como la estimación que cada persona privada de la libertad tiene en su
entorno afectivo-familiar al menos a cinco personas (RIMUF, 2022). Es pertinente incluir
aportes de la autora Victoria Pereyra Iraola, ya que asevera cómo la privación de la libertad
de los varones de las familias no solamente afecta a esa persona encerrada “sino también a la
vida cotidiana (...) de miles de mujeres que establecen contacto regular con las unidades
penitenciarias a través de las visitas periódicas que realizan para ver a sus familiares”
(Pereyra Iraola, 2016, p. 97). Agrega que por cada preso “existen un gran número de
relaciones afectivas, familiares y sociales que se activan, promoviendo nuevas movilidades y
procesos de circulación de bienes, personas y afectos que entran en contacto con el contexto
carcelario” (2016, p. 97). En sus investigaciones en la provincia de Buenos Aires sobre
movilidad de mujeres hacia las cárceles, la autora señala que

“Para muchas familias en contextos carcelarios, estas relaciones de cuidado suelen
extenderse – al menos en los primeros meses después de la detención – hacia el detenido
que formaba parte del hogar antes de ser arrestado (...) los viajes que realizaban eran
motivados por lo que identifican como sus ‘obligaciones’ de cuidado hacia los miembros del
hogar que estaban presos” (Pereyra Iraola, 2016, p. 103).

Afirmo que existe un paradigma familista, también referido como familismo34, que
regula las acciones de muchas instituciones con las que las familias articulan su vida
cotidiana, como las instituciones educativas, de salud o de prestaciones sociales. Grassi
(1996) refiere a este paradigma como una orientación general predominante en diferentes
ámbitos y campos de intervención, con referencia directa a la familia, delimitando y
definiendo las preocupaciones y los problemas comunes. Los trabajos de cuidado están (e
históricamente han estado) signados por una orientación a ser cubiertos y resueltos por las
familias de manera ampliada (con énfasis en la responsabilización femenina y maternalista).
Los aportes de Aguirre (2007) permiten hablar puntualmente de una orientación de las
políticas sociales y los cuidados hacia el régimen familista, dentro del cual “la
responsabilidad principal del bienestar corresponde a las familias y a las mujeres en las redes
de parentesco. (...) El trabajo asistencial de cuidado en el régimen familista no es
remunerado” (Aguirre, 2007, p. 194, 196). Jelin respalda ésto argumentando que la

34 De aquí en adelante refiero a esta postura o paradigma como “familista”.
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consanguinidad y el parentesco “han sido criterios básicos para definir las responsabilidades
y obligaciones” (2017, p. 69), pese a que ejerce presiones cruzadas sobre las familias,
especialmente sobre las mujeres y sus responsabilidades de cuidado, y se evidencia en lo
argumentado sobre las visitas carcelarias.

La familia y el Estado son los principales actores sociales involucrados en las tareas
de cuidado, respondiendo a paradigmas y mandatos que se reproducen, generación en
generación, por creencias y costumbres. Éstas incluyen la diferencia sexual, la organización
del mercado laboral y la familia orientada hacia una dotación excepcional sobre diferentes
tareas, basadas en los géneros asignados (Barrera & Santoro Neiman, 2021). Las estructuras
de desigualdad se hacen más agudas sobre las familias si la provisión del cuidado es relegada
exclusivamente al mercado (es decir, contratar servicios de cuidado) y no se responsabiliza al
Estado - o dicho en otros términos - si no se desfamiliariza la provisión de cuidados
(Comas-d’Argemir, 2016).

Ahora bien, recalco los estudios sobre las madres de detenidos que apuntan que el
“Estado [es] quien encarcela al mismo tiempo que se desresponsabiliza por la subsistencia de
los presos, pero tampoco asume la responsabilidad de encausar la ayuda que las mujeres
producen” (Mancini, 2021, p. 166). En este sentido, argumento que “la familia” es tenida
como objeto de planes y programas, delimitando cómo se debería conformar la misma, y qué
“funciones, obligaciones y distribución de responsabilidades” debería tener cada unx de sus
integrantes (Grassi, 1996, p. 105). Se hacen presente - de manera más o menos visible - en la
prescripción de comportamientos, expectativas de roles, funciones, lealtades, transmisión de
valores y normas (Grassi, 1996; Santillán, 2009). En consecuencia y continuando el anterior
argumento, se espera que las familias acompañen, cuiden y provean material y afectivamente
a sus integrantes que se encuentran privados de la libertad.

Destaco otros trabajos y artículos científicos que posibilitan ampliar sobre cómo la
desigualdad de género en las familias repercute en su ligazón y contacto con las cárceles, y
no solamente en nuestro país. En el artículo “En el calvario del encierro penitenciario”
(Hoyos González et al, 2022), se pueden advertir los efectos del encierro: el castigo y la pena
que se transfieren a los familiares. Así, establecen que “los familiares que se harán cargo son
sujetos femeninos o feminizados que son conminados moralmente a hacerse cargo de los
cuidados de los otros”, y lxs autores expresan que diferentes “estudios de la región
demuestran que quienes mantienen la visita constante a las personas presas suelen ser casi en
su totalidad mujeres: mamás, hermanas, primas, amigas” (2022, p. 4-5). Inés Mancini expone
que se atribuye la desviación delictiva a las familias y se las responsabiliza, pero pese a que
“la desviación puede ser interpretada a partir de límites de la socialización (...) estos límites
no pueden ser circunscriptos exclusivamente a las familias" (Mancini, 2021, p. 169).

Ferreccio señala que el aporte de las familias se torna decisivo para la protección y la
convivencia de las personas detenidas, dado que colaboran en su subsistencia, en el ingreso
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de bienes y una posible “perspectiva de retorno a algún lugar una vez que recuperen la
libertad” (Ferreccio, 2021, p. 45). Por ello, la participación de las familias tiene un impacto
en la construcción del orden carcelario, persiguiendo un “interés por una cárcel quieta”
(Ferreccio, 2014, p. 55; Pérez Correa, 2015) a la vez que se discute sobre estas
responsabilidades y estos mandatos. Sobre todo a la luz de la retradicionalización de los roles
femeninos35 (Ferreccio, 2017). Adjunto a eso, las familias comienzan con itinerarios
constantes y repetitivos de consultas a abogados, defensores, juzgados, y trabajadorxs
sociales (Di Carlo, 2016). Ello implica una intensificación del trabajo, o el plausible
microendeudamiento cotidiano y extendido. A su vez, podrán transitar miedos, robos,
desconocimiento, desconfianza, malos tratos, como así también sistemáticas interpelaciones
morales a causa de su vínculo familiar con una persona privada de su libertad (Hoyos
González et al, 2022). Todo ello terminan siendo instancias donde se evidencia la extensión o
trascendencia del castigo sobre las familias de los sujetos. Esta complejidad se refuerza con
lo ilustrado por Inés Mancini (2021), quien señala que:

“(...) los efectos de la prisión no se circunscriben únicamente a los penados (y procesados)
sino que sus familiares son alcanzados por algunos de estos efectos. Entonces,
paralelamente al incremento de la cantidad de presos, observamos el aumento de familiares
afectados por las problemáticas inherentes a la prisión” (2021, p. 159).

Presos e internos: «gente de la calle» o externos y externados

En esta sección aporto argumentos para el análisis del trabajo sin una mirada
cárcelo-céntrica. La institución carcelaria delimita un interior y un exterior, un adentro y un
afuera, pero los actores y las actrices sociales que interactúan con ella dan cuenta de una
porosidad en las fronteras carcelarias con el medio libre36 (Nogueira y Ojeda, 2018). Los
estudios y las etnografías de autoras como Oleastro (2022), Ferreccio (2017; 2021) y Mancini
(2021) permiten dialogar con lo que se mencionó en anteriores párrafos sobre la relación y el
orden que se entreteje entre familia, cárceles y quienes circulan a diario dentro de las mismas
(detenidxs y personal de seguridad).

Goffman describe la institución cerrada como una institución donde se retiene a una
enorme cantidad de personas en igual situación, con hincapié en el “aislamiento total” de la
sociedad y el “aislamiento como un castigo” por un tiempo, compartiendo el encierro,
administrado formalmente (Goffman, 2001). Y ésto lo amplío a sus necesidades, sus
actividades, sus pabellones de residencia, sus castigos y sus rutinas, es decir, elementos

36 La Ley Penal argentina refiere con este término a los espacios que no transitan quienes están detenidxs y es el
referenciado y aplicado durante todo este trabajo de investigación.

35 En la cárcel se extrema la importancia de la familia porque adquiere importancia en la supervivencia de la persona
detenida. Así la cárcel proyecta sobre ella su rol capaz de afectar el «concepto» de la persona privada de su libertad (como la
familia presente) pero denota que “la reclusión parece agregarse a la escena familiar” (2017, p. 129) en la organización diaria
de la vida y sus rutinas, enfatizado sobre el universo familiar femenino. Los esfuerzos de estas mujeres por mantener o
restaurar sus vínculos familiares con sus parientes o parejas masculinas detenidos son indicadores de una reproducción de
una estructura familiar e idea de hogar tradicional y patriarcal, en función del hombre: deben ser cuidados y sostenidos.
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administrados por el servicio penitenciario. Existen barreras materiales y simbólicas que las
instituciones totales imponen entre quien está detenidx y el medio libre o el exterior. En el
caso de las unidades de la provincia de Buenos Aires, las barreras institucionales refieren a
“obstáculos en el contacto con las familias, períodos de aislamiento, traslados arbitrarios a
unidades lejanas, entre otras prácticas que dificultan el sostenimiento de sus vínculos”
(Cifrodelli, 2019, p. 9). Como menciono en los apartados anteriores, en lo concerniente al
sistema penal, éste genera que las familias padezcan los ineludibles efectos extendidos del
encierro - como una experiencia carcelaria alargada - aparejada de efectos no deseados del
encarcelamiento de una persona (Ferreccio, 2017; Senatore, 2015).

A medida que las familias se involucran en acompañar a una persona privada de su
libertad, se relacionan y afianzan relaciones con otros actores, actrices e instituciones. Refiero
a los juzgados, abogadxs, organizaciones como la Asociación de Familiares de Detenidos37 o
Fundación “Espartanos”, comercios, programas institucionales, entre numerosas personas
involucradas en el campo. Ferreccio (2021) argumenta que hay una permanente relación entre
detenidos, familias y otras organizaciones o actores que permiten explicar algunos
funcionamientos de la cárcel misma. Por eso habla de la construcción de un orden carcelario,
más o menos estable (la «cárcel quieta»), en tanto articula con la participación de poblaciones
del medio libre que transitan regularmente la cárcel pero no viven dentro de ella. No se debe
interpretar que la cárcel está escindida de la sociedad.

“Lo peligroso allí es entender lo que sucede en las cárceles de forma hermética, en cuanto a sus
lógicas, sus actividades, sus cotidianidades y las vidas de quienes las habitan. Por el contrario,
es necesario comprender las continuidades entre la cárcel y el afuera” (Oleastro, 2022, p. 22).

Las continuidades señaladas no son solo prestaciones materiales; son los cuidados, las
dificultades y vulneraciones de derechos que atraviesan las familias, incluyendo las
violencias ejercidas que también se extienden a ellas (Andersen et al, 2010; Malacalza, 2015).
Estas instituciones se declaran cerradas, se las discute como tales, siguiendo la “afirmación
goffmaniana” sobre este carácter total (Ferreccio, 2021, p. 36). Pero la continuidad en esta
institución son las familias - en esencia, las madres y parejas - y es por eso que Mancini
manifiesta que “el universo de la cárcel no se agota en los detenidos y penitenciarios (...) las
dinámicas de las relaciones carcelarias no pueden explicarse sin tener en cuenta dinámicas de
relaciones familiares” (2021, p. 160). La condena se familiariza (Hoyos González et al,
2022), siendo las familias quienes sostienen al sistema penitenciario desde el exterior del
mismo, en tanto asumen el costo social del encarcelamiento e intentan remediar “el error”
hecho por ellas y sus parientes detenidos (Ferreccio, 2017).

Entonces, hablar de descarceralización o de descarcelarización (el análisis
descarceralizado o descarcelarizado)38 o sin una mirada cárcelo-céntrica, implica analizar el

38 De aquí en más, implemento la acepción “descarcelarizado” y “descarcelarización”.

37 Para más información sobre ACIFAD, ver Mancini, I., 2021.
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sistema penal y sus cárceles considerando las relaciones que mantiene con otras instituciones.
Todas las experiencias de estas instituciones más allá del sistema penal no deben ser tenidas
en cuenta como satélites determinados por las instituciones carcelarias. Se debe considerar la
red de relaciones económicas, sociales, laborales y culturales que la cárcel establece con lxs
particulares, organizaciones sociales, con organismos estatales, con los barrios y “que
re-actúan sobre el funcionamiento mismo de la institución” (Ferreccio, 2021, p. 46). Es
entonces un ámbito que forma parte de una red de vinculación social y de circulación de
ciertos grupos sociales que comparten sistemas de representaciones y prácticas sociales
(Montero, 2021). Así se rompe también con la esencialización que afecta a las personas como
individuos cuyas subjetividades están signadas por vincularse con la institución carcelaria:
visitando, viviendo o trabajando dentro de ella. Se trata al cabo de pensar en familiares e
instituciones no como sujetos pasivos, sino como agentes con mayor o menor margen de
acción y negociación para la vida cotidiana de la persona detenida, con repercusiones sobre
las relaciones de la persona detenida dentro de la cárcel y su propio bienestar. Entonces, la
cárcel “no forma parte de un sistema de poder aislado sino que la institución y su contexto
están inevitablemente mezclados con el medio libre a pesar del límite definido por el muro”
(Dughetti, 2019, p. 2).

El ingreso e intercambio con personas del medio libre es una estrategia para disminuir
los niveles de violencia. La incorporación de agentes externos del medio libre («la gente de la
calle»), o mejor dicho, de personas que todas sus rutinas no conviven en la cárcel, posibilitan
enfrentar las lógicas violentas y punitivistas de la cárcel con otras - diferentes - a las
estrategias de seguridad interna. Estos agentes externos pueden ser múltiples, como por
ejemplo personal de salud civil; talleristas, entrenadorxs de deporte, y personas voluntarias
que se acercan a diferentes espacios (Liberatore, 2022; Poblet Machado, 2021). Como se
expuso en la Introducción, es por ello que la Fundación “Espartanos” cobra un rol primordial
en generar una apertura hacia el interior de las cárceles, propiciando y habilitando ingresos de
personas para el abanico de talleres y proyectos que se plantean, como también logra la
apertura hacia las cárceles a través de los eventos deportivos que se realizan extramuros.
Tanto en los espacios educativos y laborales (colegio, talleres), como recreativos y deportivos
(yoga, teatro, actividades espirituales, etc.) los participantes “se vincula[n] con personas
externas a la institución, por lo que se interactúa de forma distinta” (Germán, 2015, p. 230).

Todos los antecedentes, las perspectivas y el conjunto de aportes conceptuales
presentes en este capítulo vieron numerosos cambios y articulaciones a la par de las
posibilidades de adaptabilidad de la investigación cualitativa. La elección e incorporación de
estos insumos y estudios son fundamentales para problematizar los relatos que surgen durante
las entrevistas, y para repensar incontables conversaciones y vivencias de mis prácticas
dentro de URC pero en otros pabellones y unidades también.
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Capítulo II - Pabellones «quietos» y
“hacer las cosas bien”: familia y celulares

En el Encuadre institucional presento algunas características poblacionales de quienes
habitan el pabellón de Unión Rugby Club, por lo que en el presente capítulo profundizo sobre
algunas de las particularidades convivenciales que se llevan adelante. Este intento de ruptura
con la lógica carcelaria dominante en las cárceles - en particular, sobre la dinámica de
cambios o movimientos de la población allí alojada - es un efecto de la participación en el
programa, es decir, de la constitución del pabellón en un «club». Más importante y en
coherencia con los objetivos de esta investigación, intento analizar cómo se relaciona con las
formas de acompañar a sus familias y su concepción de la misma.

Retomando lo explicitado sobre «la limpieza» en el capítulo anterior en relación a sus
acuerdos con el servicio y la transmisión de sus reglas al pabellón, Nogueira y Ojeda (2018)
advierten que dentro de las lógicas formales y estructurantes carcelarias, hay prácticas
sociales que distan de éstas y redefinen los códigos de interacción, las formas de
organización, negociación y los sentidos dentro de un espacio. Las frases pintadas en los
pabellones “tackle o mono” o “siempre tackle, nunca mono” encapsulan el principal código
de interacción: fomentar el deporte y el equipo, y rechazar la violencia.39 Básicamente estos
eslóganes figuran la conducta esperada en el pabellón, gravitando el peso sobre el deporte y
el respeto al mismo y sus espacios. «La limpieza» no sanciona con represalias informales ni
expulsa a quienes no practican el deporte, pero sí a quienes transgreden «la política» del
pabellón40, la cual se detalla en las páginas siguientes. En este primer momento, se puede
reflexionar hasta qué punto estas consignas pueden manifestar un estricto y rígido código de
conducta interno en «la política» del pabellón, que puede reproducir la lógica carcelaria o la
violencia de la misma. Hay un interjuego que se explora en las entrevistas entre
obligatoriedad, disciplina y expulsión (y que influye decididamente sobre las conductas
cotidianas dentro de los pabellones), que toma relevancia para la exploración de este capítulo.
Asimismo, se debe tener presente que la lógica carcelaria hace posible disputar el cargo de
«la limpieza», por lo que no es frecuente que una misma «limpieza» y «política» se sostengan
por largo tiempo (como es el caso de URC).

En la línea de lo expuesto anteriormente, la estadía en los pabellones deportivos (de
rugby, del Modelo Espartano) no impacta directamente en la progresividad de la pena por no
ser parte de las actividades incluidas en el tratamiento criminológico del Servicio
Penitenciario, pero sí hace posible una condena con menores conflictos y espacios para tener
constancia en muchas actividades que potencialmente sí impactan sobre el Régimen
Penitenciario y los beneficios.

40 Son los agentes del SPB quienes pueden sancionar formalmente, incidiendo en la «conducta» de la persona detenida, con
lo que se denominan «partes». Las personas detenidas no tienen potestad de sancionar de esa forma, sino con castigos
sociales o conductuales.

39 Imágenes de estas frases se encuentran presentes en el Anexo.
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Unión Rugby Club: la convivencia y sus lógicas descarcelarizadas

El proyecto Unión Rugby Club existe desde principios de 2016, y se sostiene en el
tiempo habiendo atravesado numerosos cambios de capitanes y referentes. En ese período,
diferentes personas han llevado los roles de «la limpieza». Desde finales de 2019 y a partir de
la pandemia, se lograron mantener las reglas y los acuerdos («la política») dentro del
pabellón, en gran medida por el aval del servicio a que la conducción de «la limpieza» la
realice un grupo de jugadores que previamente estaban a cargo de la política de otro pabellón,
y lo habían sido durante 10 años41. Ésto se da acompañado por el agudo descenso de hechos
de violencia en la Unidad, principalmente fruto de la reanudación de la visita suspendida a
partir de las restricciones establecidas durante la pandemia de Covid-19 del año 2020. A esta
situación, surgen nuevos elementos que pueden ser considerado como significantes: la
incorporación regulada de teléfonos celulares y la instauración de un régimen de visita por
pabellones singulares4243 producto de la superpoblación.

Desde 2019 en adelante, se ha logrado una continuidad en las reglas y en las normas
de convivencia del «club». En cuanto a la cantidad de personas alojadas en URC, ha oscilado
entre 60 y 130, siendo pabellones diseñados para menos de 40 personas. Sin embargo, al
igual que muchos pabellones, en URC hay un recambio cotidiano de personas participantes,
que no se “acomodan” a los ritmos y reglas dispuestas - para el pabellón - por «la limpieza».
Esta posibilidad de habitar un pabellón que prioriza el deporte (armando la rutina alrededor
de los entrenamientos) y que incentiva la participación en cursos, el colegio o el trabajo
dentro de la cárcel, es una característica distintiva dentro de los pabellones de las cárceles
argentinas. Ésto implica que no son recibidos (es decir, que no pueden ingresar inicialmente
al pabellón, que no se los admite) o no logran permanecer por mucho tiempo las personas
detenidas que no están dispuestos a colaborar o llevar adelante la rutina que propone el
pabellón, o que atenten contra «la política» del mismo.

De igual manera, como en muchos pabellones, hay reglas excluyentes que no son
tolerables. Lo que declaré anteriormente sobre una ruptura con las lógicas dominantes en la

43 La visita en la Unidad N°46 se realiza en un gran salón («SUM») con mesas para cada visita (en esencia un preso con su
familia); y por otro lado, un área de cocina donde calientan la comida y el agua. Previo al exponencial aumento poblacional
de los últimos años, estaban las mencionadas personas detenidas con «carnet» encargadas de atender, limpiar y administrar el
espacio de visita, incumbiendo el área de cocina y otorgando el aval del uso de los cuartos para las visitas íntimas. Con los
elevados números, los propios pabellones pasaron a designar gente de su misma población (generalmente quienes no tienen
visita) para que administren ellos la visita, rescindiendo la portación de carnets, y disminuyendo la violencia. Sobre todo en
espacios como URC, donde las reglas sociales de la visita se ven ligeramente moderadas y se posibilitan lazos amistosos
(por ejemplo, poder saludar y conversar con otras mesas que también están en visita), en palabras del entrevistado Millo
sobre la visita: “(...) Y en otro lado esas cosas no las ven (...) Es más familia este pabellón”.
Para más información sobre las dinámicas de visita, ver Chironda, R., 2021; Ferreccio, V., 2021; Oleastro, I., 2018.

42 Previo al 2020, en la Unidad N°46 el espacio de visita era compartido entre diferentes pabellones, respondiendo a la
categoría del mismo; la visita y el uso del salón correspondía en diferentes días a los pabellones «de población», otro día a
los pabellones «de hermanitos», y así seguía la rotación. A su vez, existía la figura de quien trabajaba en el salón, portando el
«carnet de SUM», indistinto de qué pabellones tenían visita, y era otro motivo más de disputa y violencia, para obtener o
sacarle ese dicho atributo o «carnet» a alguien.

41 El proyecto de rugby de URC de la Unidad N°46 desde su inicio estuvo compuesto por varones detenidos de los diferentes
10 pabellones, siempre con una mayoría en un pabellón. Por ello, declaro que a partir de 2019, quienes eran «la limpieza» de
otro pabellón y eran jugadores, coordinaron con el SPB aunar a todo el «club» en uno solo pabellón.
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cárcel refiere a las reglas que desembocan en ser expulsado del pabellón. En la mayoría de las
cárceles y sus pabellones constitutivos, el modo de relacionarse es a través de la violencia y
la construcción del respeto hacia sí mismo. Toda disputa se resuelve principalmente a través
de la pelea, y está informalmente habilitado pelear por la permanencia en el pabellón o por
los objetos personales ajenos, pese a que es una transgresión a las normas institucionales, que
propician buenas conductas. Estas lógicas - de la cultura o identidad «tumbera» (Germán,
2015; Míguez, 2007) - según relatan los entrevistados son las que priman en los pabellones
«de población». En estos pabellones “se sobrevive” a las propias características
institucionales. Dentro de las prácticas habituales, se encuentra habitualmente el consumo de
psicofármacos no indicados44 y la posibilidad (contando con el aval de «la limpieza») de tener
cuchillos clandestinos confeccionados con objetos («facas»), ya sea para propia protección, o
para lesionar a otros. A los pabellones y las poblaciones que se rigen por estas lógicas, las
que lamentablemente suelen ser habituales, se les llama, en términos nativos, «comprar la
cárcel», «andar a fondo», «estar metido en la cárcel», «pabellones de peleadores» o que
«estén a todo ritmo», entre otras variantes. Es habitual o con cierta periodicidad que las
propias personas detenidas expulsen a otras personas de pabellones «de población»,
generalmente heridos y despojados de sus pertenencias. Al contrario, en URC rara vez se dan
estos episodios, y así lo declara uno de los referentes:

Javier: ¿También es parte de la política que la gente se va con sus cosas? Con sus
pertenencias.
Garrote: Todo. Con sus celulares. Con sus zapatillas. Con todo. Yo no me quedo con nada.

Se puede sintetizar las reglas dispuestas en URC en dos grandes ideas: practicar rugby
y no «tumbear». Un referente entrevistado redondea lo que él define como “cero de
tumbeada”: no pelear, no robar, y evitar el consumo abusivo de psicofármacos no indicados
(«pastillas»). Así resuenan las frases pintadas que aludo anteriormente. En consecuencia, el
resultado es un pabellón con condiciones para buscar transitar la condena sin miedo al robo y
las peleas, aunque éstas pueden ser difíciles de evitar, posiblemente por las propias
características institucionales y las lógicas «tumberas» que persisten aún en estos espacios.
Por estos motivos, frente a episodios o conductas contrarias con «la política» del pabellón, el
principal cauce es la desvinculación de esas personas de URC, con la mínima violencia
posible. Así, los conflictos no tienen los niveles habituales de violencia del ámbito carcelario,
y lo que es más, la mayoría apunta a construir una figura deportiva y alejada de la violencia,
con fuertes preocupaciones por «el club» y sus compañeros (Liberatore, 2022). Éste es el
horizonte que persigue y logra en diferentes gradientes el Modelo Espartano y lo que logra la
permanencia prolongada en proyectos como URC en la cárcel.

44 A ésto lo denominan tomar o consumir «pastillas», y es una estrategia de desconexión e inducir inconsciencia durante
períodos de tiempo en la cárcel, que se pueden extender durante días. Según los detenidos, es la causa de la mayoría de los
problemas y peleas en los pabellones de las cárceles argentinas.
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Garrote: Como dicen las frases, “tackle o mono”. Hasta yo lo hago. Yo me golpeo, yo salgo
a entrenar, yo estoy ahí, segundeo al capi [el capitán del «club»], como siempre. Soy el
ejemplo, ¿no? Y hoy viene a ser capitán del equipo, así que estamos con él.
(...)
Garrote: En el rosario [actividad espiritual semanal], rezamos mucho a los problemas que
tenemos nosotros. (...) Hay expresión. Hay de todo. Vos te pones un viernes acá y... Como
que descarga todo ahí, bo’. Ahí se ve que lo que... Sí, es diferente porque acá se cuentan sus
problemas y ya se hacen techo45 uno a otro, bueno.

Ugarte: Cuando jugábamos rugby y se notaba (...) Porque nos apoyábamos en todo. Te das
cuenta que... Cómo te motiva. ¿No? A seguir... Porque donde vos menos encontrás; de quien
menos vos te lo esperás, muchas veces está ahí para darte la mano así... “Levantate, dale.
Vamos... Seguí…” Y es verdad... Siempre el que menos te lo esperás, es el que más te da,
siempre.
Javier: ¿Y viste eso en otros lados de la cárcel?
Ugarte: Sí. Gente que fue así... Sí... Que lo haya visto en general... No.
(...)
Ugarte: El rugby te enseña que hay que perseverar... (...) Así como decimos en una cancha
que nos hacemos techo... Que damos tackle, nos dan tackle, recibimos como lo tenemos que
recibir. Pero acompañamos el equipo... Te digo la verdad... En ningún otro lado lo vi... Más
que en los pabellones de rugby, porque la convivencia que hay acá...

En este contexto, el SPB a la par de las prácticas de «las limpiezas», genera diferentes
estrategias (negocia, reprime, privilegia, instrumentaliza, oprime, sanciona y recompensa a
las personas detenidas) con el objetivo de minimizar el desorden, de «tener la cárcel quieta»
(Ferreccio, 2017), aunque hay estudios que atinan a declarar que “la mayoría de las cárceles
bonaerenses no permanecen nunca quietas” (Di Carlo, 2016, p. 80). Influyen sobre ésto la
discrecionalidad de las autoridades, la permanente re-creación coyuntural de las reglas y de
las relaciones siempre latentes con los conflictos “que tienen lugar en un afuera” (Ferreccio,
2017, p. 45) y afecta las relaciones de las personas detenidas46. Uno de los principales
referentes de «la limpieza» de URC explica que para tener una «cárcel quieta», en su
pabellón, se evitan las peleas y lo que nativamente llaman «tumbear». Este verbo remite al
conjunto de comportamientos que van en oposición a “hacer las cosas bien” en la cárcel:
pelear por los bienes personales ajenos; a permitir que haya «pastillas»; a aceptar ingresos
nuevos en un pabellón (habiendo observado sus posesiones o su «mono») con el fin último de
robarles; discutir y pelear con las autoridades; entre otras.

Javier: ¿Qué pasaba cuando alguien subía y quería tumbear?
Garrote: Se tenía que ir.
Javier: Encuentra que nadie lo segundea, ¿no?

46 Como por ejemplo, los problemas entre familiares de personas detenidas, que luego se resuelven dentro de la cárcel,
también explorado en las entrevistas

45 Esta expresión es nativa a los pabellones deportivos de rugby, y es la forma análoga a un término del deporte que es “el
ruck” o el acto de “ruckear”. Los varones detenidos se lo apropian para remitir al cuidado entre todos, a defenderse y
soportar los problemas de forma conjunta y en equipo.
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Garrote: O se iba bien o se iba mal también. Creo que por más que nosotros estemos
haciendo las cosas bien, no tenemos que olvidar que estamos en una cárcel y tenemos que
cuidar la casa que es de nosotros, que nosotros estamos llevando adelante, ¿no? Para mí
siempre fue así.
(...)
Garrote: Lo que vale más acá es la conducta. (...) No tenés que sobrepasar lo que dice la
policía. ¿Entendés? La gorra te da el pabellón, la política la ponés vos.

Estas prácticas de convivencia se hallan en otros pabellones pero quizás no extendidas
de forma tan homogénea o existen a la par de prácticas altamente violentas por sus habitantes.
Por eso mismo, se contraponen a la hegemonía de las relaciones sociales intracarcelarias,
dentro de los pabellones. En palabras de Dughetti, “la cohesión que puede existir entre los
detenidos oscila con el individualismo que sacrifica la solidaridad en pos del beneficio
personal” (Dughetti, 2019, p. 6). E incluso, también se contraponen con las rutinas y ritos del
Servicio Penitenciario que se benefician de la violencia como forma universal del gobierno
de la cárcel y determinan códigos de comportamiento esperables, y lo hacen promoviendo o
imponiendo “actitudes que se consideran válidas y esperables” (Rossi, 2015, p. 37). En más
de una ocasión los jugadores han indicado que agentes del SPB cuestionan en diálogo con
ellos porqué no hay jugadores expulsados, robados y heridos de los pabellones deportivos. En
efecto, frente a la “frágil y condicionada paz” que hay en los pabellones (Motto, 2012, p. 72),
muchas veces el SPB obtiene bienes materiales en su negociación con «la limpieza»47.

La posibilidad de transitar la condena privativa de la libertad en espacios con rutinas y
tendencias deportivas; alejadas de las lógicas hegemónicas de violencia cotidiana y con una
constante interacción con talleres y personas del medio libre permite pensar que se
constituyen como espacios propicios para una revisión de las representaciones de familia y de
sus responsabilidades. En ellos, es posible pensar nuevas formas de vincularse y también de
crear nuevos vínculos (entre personas detenidas y también con «gente de la calle»), sobre
todo para quienes permanecen de forma prolongada, accediendo a estas lógicas
contrahegemónicas de la institución carcelaria48. Esta revisión hace posible hablar de familia,
incluso dentro de los pabellones.

«Formar familia» en un «club de rugby» carcelario

Iniciáticamente, expongo que la expresión «formar familia» es absolutamente
cotidiana en las cárceles bonaerenses y refiere a conformar una pareja con la idea de
comprometerse con esa estructura familiar. Trasladándolo a URC, resulta interesante analizar
cómo en «el club» se comparten ciertas ideas de la familia. En estos pabellones se configura
y asemeja la convivencia con una idea de familia, con sus particularidades, reglas e

48 Es frecuente en el lenguaje de participantes de URC que expresan que han cambiado su forma de pensar, de hablar y
“manejarse” con su familia y con otras personas encarceladas, probable síntoma de esta convivencia y sus efectos.

47 Una nota durante mi investigación cita lo que se le preguntó a un jugador de URC participante de «la limpieza» por un
agente guardiacárcel encargado: “¿qué pasa acá que no sale nadie robado y lastimado?” o “¿por qué está tan «planchado» el
pabellón?”.
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interacciones. Resulta vertebral incluir el concepto de «rancho» descrito en el Capítulo I, en
conjunción con el respeto y las lógicas convivenciales tratadas en el apartado anterior en
estos pabellones.

En mi inserción en estos espacios son incontables las veces que los jugadores
asemejan al «club» con una “gran familia”, y que como en toda familia, hay conflicto y
tensiones las cuales se resuelven de una forma diferente a las de otros pabellones de las
cárceles. De esta forma, entiendo que esa “familia” se refiere a los hombres detenidos que
cumplen con «la política» del pabellón y que son aceptados en «el club». En otros términos,
independientemente de su nivel de desempeño deportivo, demuestran compromiso e interés
por el deporte y el pabellón; y por tanto, respetan a sus pares y son respetados por ellos.

Teniendo eso presente, en la actualidad puedo dar cuenta de nuevas prácticas que
previo al 2020 no eran habituales. En una instancia me referencian que dos convivientes de
una celda habían discutido, y en vez de escalar a la usual violencia entre ellos o la maniobra
expulsiva (y violenta) de «la limpieza», optaron por cambiar de celdas. Ésto no es algo
concebible en la convivencia cotidiana de la cárcel por lo que en términos nativos se
denomina «guardar broncas» contra alguien. Ésto lo abordo directamente con el principal
referente del pabellón, y el siguiente ejemplo ilustra el nivel de control o los tipos de
sanciones informales que puede ejercer «la limpieza». Esta capacidad es delegada por el SPB
como la forma de regulación de los conflictos y cooperación entre las personas detenidas por
«la limpieza».

Javier: Contame cómo se resuelven las discusiones acá.
Garrote: Hablando. Hablamos, llegamos a un acuerdo, de última, si no banca que viva más
en la celda, lo cambio de celda. (...) Y pero bien, porque después no pasa nada. Más que
darse un tackle después en entrenamiento, en cancha, ya no pasa como antes. Antes se
levantaban las manos (...).

A estas prácticas que describo y la permanencia en URC los varones detenidos les
otorgan una función de cuidado y prevención de conflictos, y por extensión, a sus celdas y
compañeros de celda, quienes entiendo como la unidad doméstica del pabellón: sus «casas» y
sus «ranchos». Otro ejemplo remite a una tarde que al ingresar a un pabellón del «club»
advertí un «mono» en la puerta, e interpreto que se está yendo alguien de traslado, y para mi
sorpresa era un antiguo miembro del equipo. Mientras dialogaba con él y otros jugadores, que
me comentaban que estaba saturado y fatigado de su estadía en la cárcel, pude notar que el
«mono» no estaba más en la entrada. Luego me explican que sus compañeros de celda y «la
limpieza» le estaban escondiendo «el mono» para que no pueda irse, expresando que el mejor
espacio para él es dentro del «club». Esta táctica de prevención de que se retire un jugador
que no ha tenido ningún altercado no tiene lugar siempre, pero contemplo otras situaciones
dentro de las celdas, mientras compartimos alguna merienda. Por ejemplo, instancias de
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jugadores que sin violencia alguna - y a decir verdad, comportándose de forma infantil - le
sacaban las pertenencias a un jugador que estaba armando su «mono», a modo de desaliento.

En estos «ranchos» la mayoría de las veces los jugadores desarrollan un trato
amistoso y de contención49, habilitando la escucha activa y tolerando la privacidad de cada
uno al teléfono con sus familias. Acá hay una vinculación con los talleres socio-afectivos que
los jugadores pueden acceder (gracias al Modelo Espartano o antes) pero también con los
espacios de exposición y compartición que hay en «el club». Sea entrenar todos juntos;
limpiar, pintar y lavar los materiales todos juntos; cantar y rezar todos juntos en las
actividades espirituales (los rosarios); o hablar y contar de sus vidas, miedos y sueños frente
al resto del «club». La rutinización y asimilación de estas prácticas es característico de las
instituciones totales, ya que implican un ciclo de experiencias cotidianas y conjuntas, como
dormir, comer y compartir los espacios de recreación (Goffman, 2001). Por estas razones, es
que hay una dinámica como de un «gran rancho», no solo por el carácter resolutivo de los
conflictos y la colectivización de las tareas, sino por los particulares niveles de solidaridad
que advierten los entrevistados, con énfasis en lo atípico de esta solidaridad intracarcelaria. Si
bien expongo que «el rancho» permite relaciones de intercambio y de solidaridad,
compartiendo almuerzos e insumos de todo tipo (comida, ropa, abrigo, higiene, médicos,
etc.), ésto aplica a una solidaridad entre diferentes celdas, entre diferentes «casas» y
«ranchos». Los testimonios que dan cuenta de ésto son las veces que entre jugadores se
regalan lo que a uno le sobra y al otro le falta, sobre todo lo atinente para practicar el deporte.
Torcuato que estuvo en muchas unidades penitenciarias insiste que:

Torcuato: (...) [en ciertos] lugares tenés que mulear50 para pedir algo, y acá la gente regala,
comparte. Es otro mundo, otros pensamientos. Están haciendo las cosas bien.

En adición a las anteriores, hay también situaciones compartidas y comunes para
todos los jugadores donde «el club» cubre el rol familiar en cariz de festejo y
acompañamiento. Una nota que adjunto debajo pertenece a la actividad religiosa de los
viernes y expone la sustitución de la familia por el equipo en los festejos de cumpleaños:

Hooker: (...) Capaz no tenés tu cumpleaños con tu familia, que te traigan una torta, pero
tenés los viernes que viene la gente de la calle a pasarla, festejarla con nosotros el último
viernes del mes. Yo hace más de 8 años que no paso mi cumpleaños con mi familia, nada
mejor que pasar el cumpleaños acá en Unión con todos ustedes (...).

Ugarte, un antiguo miembro, sobre la familia en los pabellones de rugby aporta,

50 Verbo que apunta a quien hace las cosas de los demás, “ser una «mula»” o “que te tengan de «mula»”.

49 En otra ocasión, también dentro de una celda, reparé en la incesante dinámica grupal de todos en la celda molestando, de
una forma muy infantil, a uno de los jugadores. Cuando pregunté públicamente, para que me escuchen tanto el jugador que
estaba haciendo sus quehaceres domésticos como el resto de sus convivientes, porqué los estaban molestando tanto, uno de
ellos me responde, también en el mismo volumen: “es que se peleó con la familia y queremos que se descuelgue”. Se trataba
de una práctica de acompañamiento, que por más de que no lo pareciera desde afuera, era su forma de cambiar los ánimos
del jugador en cuestión.
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Ugarte: Para mí una familia acá en la cárcel... (...) Aquella persona con la que podés
contar... No solamente para hacer cosas malas sino también para esa persona que te pueda
dar un consejo, que está ahí cuando vos estás mal... Que le decís, “Che loco, me está
pasando esto. Se me viene todo mal”. Y siempre hay alguien ahí que te dice, “Che Ugarte...
Quedate tranquilo que en breve vienen las buenas. Quedate tranquilo que en breve... Pensá
en tu hijita... Pensá en esto…” Y te sacan del pensamiento ese de que todo malo está
pasando.
Javier: Y eso te pasaba también en el [pabellón S]...
Ugarte: (...) Me pasó un problema en el [pabellón S], por el cual me tuve que ir. Me fui…
Yo te digo la verdad... Para mí los pibes del [pabellón S] siguen siendo como que si estoy
viviendo con ellos. Yo voy a cancha y no voy enojado. Ningún problema, nada, al contrario.
Los veo en cancha. Y yo me pongo contento. Vamos a jugar rugby... Es así. ¿Entendés?

Pero de mucha mayor relevancia es la visita donde se materializa este gran «rancho».
Los lazos solidarios no quedan circunscritos únicamente a la convivencia en los pabellones.
Más de un entrevistado remite que durante sus visitas son acompañados de una forma que no
tendría lugar en otros pabellones y otras visitas. A pesar de que hay pabellones solidarios (no
siempre, pero muchos de los pabellones «cristianos» o «de hermanitos»), manifiestan que la
visita en URC lo habitual es que exista esa solidaridad y “buena atención. Mientras que en
algunos pabellones hay posibilidades de que te roben cosas, o no te compartan comida, en
estos pabellones la dinámica difiere.

Millo: Y porque no podés estar en una mesa sin comer, ¿entendés? (...)
Javier: Que te ven medio paria...
Millo: Y claro, y vienen y te traen para desayunar, te traen para comer. Por ahí capaz que te
tocó en cambio de letra51 con otro pabellón y no son iguales, ¿entendés?

Coinciden otros jugadores entrevistados grupalmente:

Javier: ¿Y qué tiene de particular la visita ahora acá en el [pabellón S], estando en Unión?
(...) La visita acá en Unión.
Paulo: No, acá es un espectáculo. Acá te das cuenta que es otra cosa.
(Coinciden voces): Te atienden bien. Te atienden…
Paulo: No, es otra cosa. Te das cuenta que no es lo mismo. Nada que ver en otros lados.
Juanse: La atención de la visita, todo.
Paulo: En otros lados hay otro ambiente, en otros lados te tenés que preocupar vos mismo
de tu visita, si se te escapan las cosas, se te escapan las cosas. Fuiste a una pieza, te fuiste a
un lado, viniste y no tenés más nada.
Javier: No hay preocupación en ese sentido.
Paulo: Claro.
Ryan: Sí, es verdad eso. (...)

En virtud de eso se difuminan otras reglas del mundo carcelario. En las cárceles
bonaerenses, durante la visita hay reglas tácitas (también cambiantes y dinámicas) y la

51 El «cambio de letra» apunta a las ocasiones en que el espacio de visita es compartido con un pabellón que no es donde el
hombre detenido reside actualmente.
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principal es que no deben intercambiarse “miradas, palabras o gestos con otros detenidos o
con otros familiares que ingresan” (Ferreccio, 2014, p. 6) o que están en visita en sus mesas.
Así lo exponen otros testimonios

Juanma: Eso depende de la persona que vos tengas al lado. Pasa que hay mujeres que vienen
por primera vez y no entienden y quieren mirar, ¿entendés? Y es lógico porque no entienden
el sistema carcelario. Tienen que estar concentrados en su mesa o en tu visita. La gente en la
calle no tiene los mismos códigos que acá.

Hay una constante idea y postura machista que rige en estos espacios sobre la
autoridad y posesividad que tienen los hombres sobre las mujeres que les visitan y el
acatamiento de las reglas carcelarias52. Pese a eso, un jugador entrevistado apunta

Millo: En otros lados no se puede hacer eso, saludar a mesas ¿entendés? Este pabellón es
muy particular, muy especial. (...) De julio, julio del 2021 que yo llegué acá me pasó eso.
He visto cosas que en otro lado no pasan, por este tema de la visita, de estar corte muy, muy
unido. (Actúa) “Hola, cómo está, hola, hola hermano, hola”, vamos para afuera está el
Gitano con su madre. Y viene la doña te saluda: “hola hijo…”. La mamá del viejo Jujuy de
la 3. ¿Entendés? Como que son las nonas del pabellón. Nosotros les decimos “las nonas de
Unión”... Y en otro lado esas cosas no las ves, ¿entendés?

No es casualidad entonces que muchos de los jugadores detenidos expresen que en
este pabellón tienen “hermanos”, en vez de “compañeros” o “ranchos”. Algunos lo remarcan
en sus entrevistas,

Millo: Yo por ejemplo, por ejemplo acá con el Chino que es como un hermano (...)

Marcial: Ah, bueno, yo tengo un par de hermanos acá. Y viene y dice, como Donato, el
pájaro, David, acá, algunos los conozco hace un montón (...) en la celda 3 también, entonces
vienen, tomamos mate, alguna vez estás mal, alguna vez estás bien. Y vienen… ¿entendés?
A veces yo puedo confiar en vos en contarte mis problemas, y después te podés quedar
callado y escucharme, o me podés dar tu opinión ¿entendés?

Este tipo de prácticas de estrecha solidaridad y de gestos comunales en «el club»
pueden progresivamente influir en la familiarización de la condena de quienes integran los
pabellones de rugby. La participación de URC y las redes de sociabilidad que se entretejen
(entre detenidos, con voluntarios; con Fundación “Espartanos”; etc.) puede potencialmente
disminuir la carga sobre las familias. Se encarna en cómo algunas compras, fletes y
provisiones que fundamentalmente abordan las familias, empiezan a ser suplidas o abordadas
a su vez por otras personas. A veces hay bienes materiales o insumos (personales o para los
pabellones) que son donados por personas u organizaciones del medio libre, pero otras veces
costean servicios privados de transporte o traslado gracias a los celulares (como por ejemplo,
fletes de pintura). Adicionalmente (y aparejado) a estas posibilidades de nuevas redes de
sociabilidad está la intercomunicación constante de las nuevas tecnologías y la virtualidad.

52 Immanuel lo expresa así: “De la barrera para acá, mando yo; de la barrera para allá, manejate vos.”
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Canales de comunicación: celulares, familia y vinculación hacia el medio libre

Las nuevas tecnologías y medios de comunicación también tienen un impacto en el
interior de las cárceles, posibilitando nuevas formas de vincularse de las personas detenidas
con sus vínculos del medio libre. De esta manera, el uso de los celulares por parte de quienes
se encuentran privados de la libertad les facilita mejoras en la continuidad de sus vínculos
previos al encierro, así como habilita nuevas formas de interacción con más privacidad que
en la visita presencial (Mancini, 2019). Los siguientes apartados se centran en cómo los
vínculos con el afuera cobran relevancia de la mano de la virtualidad, y el rol que ocupan los
dispositivos electrónicos. Argumento ésto en tanto las tecnologías de comunicación suplen en
múltiples oportunidades los esfuerzos físicos y materiales que recaen exclusivamente sobre
las familias de las personas detenidas, y en particular, las mujeres. Continuando con lo
indicado recientemente, aunque no siempre reducen la familiarización de la condena, son
herramientas muy importantes para fortalecer o desalentar esa tendencia.

Pese a que existen pocos estudios sobre los efectos de la regulación y los usos de los
celulares en las cárceles, hay autorxs que con diferente sustento teórico y jurídico señalan que
“la privación de la libertad en  sus dos facetas, medida cautelar o producto de la imposición de
una pena, no [implica] la  afectación de los demás derechos” (Palermo, 2017, p. 3). La
pérdida del derecho a circular libremente de una persona no debe vulnerar ni restringir el
derecho a mantener comunicaciones con el medio libre y sus afectos ni sostener sus vínculos
familiares (Díaz Cueto, 2022; Juliano, 2013; Nielsen y Nazaruka, 2023; Vargas, 2022;
Vilches, 2020; entre otrxs). Dicho de otro modo, incluso, la incomunicación dificulta la
resocialización (Fernández Díaz, 2015). Viendo en primer plano sus efectos cotidianos y en
base a lo relatado por los entrevistados, adscribo a esta postura.

Javier: (...) ¿desde cuándo haces ésto?, ¿desde que están los celulares en la cárcel?
Marcial: Sí, antes no. Antes no podía. (...) Sí se podía porque había. Pero bueno… (...) Pero
bueno es una manera útil, porque a partir de eso también se terminó todo.
Javier: ¿Qué se terminó?
Marcial: Se terminó las peleas y todo, ¿entendés? Antes tardabas, tenías que comunicarte
por teléfono con el coso [el teléfono fijo] tenías que esperar un montón. Tenías tarjetas de 5
pesos que te duraban tantos minutos pero bueno53.

Otro punto a tener en cuenta sobre la importancia de los celulares, es que previo a la
sanción de la Resolución Provincial N°48688/2020 tenían otro protagonismo en relación al
orden carcelario. El uso de teléfonos celulares es un elemento que afecta «la política» de un
pabellón y la relación de sus integrantes con el SPB. La prohibición de la tenencia de
dispositivos celulares suscita diferentes tolerancias y sanciones en diferentes cárceles, y se

53 Lo que coloquialmente llaman «el chat tumbero» o «chat telefónico» era una forma de comunicarse con números del
medio libre desde un teléfono fijo que existían en todos los pabellones (a veces en el espacio abierto, otras dentro de las
celdas). Con estos teléfonos se realizaban llamadas o dejaban mensajes grabados a mujeres para coordinar una visita en las
cárceles, y su uso estaba regulado por tiempo o por «tarjetas de carga».
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modifican en respuesta a cómo disponga y se organice el Servicio Penitenciario de turno,
como parte de esas mencionadas difusas reglas (Galvani, 2016; Vargas, 2021). Manteniendo
en cuenta un análisis descarcelarizado, Mancini (2019) concuerda que la familia y la
comunicación, tanto a través de la visita o el teléfono, “redunda en el orden de los pabellones.
Entonces, la interrupción de las comunicaciones también es leída como una dificultad para el
propio servicio penitenciario” (2019, p. 157). Actualmente en la Unidad N°46 (y en todas las
cárceles del Sistema Penitenciario Bonaerense), así como sucedió en Chaco54, el acceso y uso
de la telefonía es percibido como un verdadero derecho adquirido por las personas detenidas.

A continuación describo sintéticamente los usos que tienen los celulares en la Unidad
N°46, todos íntimamente relacionados los unos con los otros y que se desglosan en los dos
apartados subsiguientes. Conviene destacar el principal uso como aquel de la comunicación,
mediante llamadas, videollamadas y mensajes. La comunicación que implica los
acompañamientos de y hacia los afectos y que se hace fundamental para la organización de la
visita (como definir las compras y comunicar necesidades); la comunicación con toda persona
o afecto que quizás no visitan presencialmente a la persona detenida pero le acompañan y
colaboran de otra forma; y finalmente, comunicación con otros actores, como entrenadores,
talleristas, abogados que manejan sus causas, y con comercios (pinturerías, madereras,
carnicerías, proveedores de gimnasio, emprendimientos, etc.).

En consecuencia con lo último, otro uso que toma la telefonía en las cárceles actuales
es su uso como billeteras virtuales. A través de sus cuentas de bancos digitales realizan
compras a sus familias, para ellos mismos, para el pabellón y facilitan también los gastos a
sus visitas55. Esto indica que los celulares son una posible forma de sostén del hogar o de
provisión para sus familias, que en consecuencia, refuerza el rol de proveedor que en la
sociedad se reproduce como la función masculina por excelencia.

En tercer término está el uso de teléfonos para el acceso a redes sociales (las
principales siendo WhatsApp, Facebook, Instagram y TikTok), y también a plataformas
digitales (servicios de streaming, como Netflix, Youtube, Star+, etc.). Las redes sociales son
por excelencia, la vía para conocer nuevas visitas (ergo, nuevas compañeras sexoafectivas),
pero también es un espacio de posibles compras, tanto individuales como para los pabellones.

En último lugar, aunque no cobran relevancia ni para esta investigación ni para las
poblaciones de URC, los celulares son instrumentos fundamentales para el acceso a la
educación y para realizar denuncias de lo que ocurre en las cárceles con mensajes, fotos y
videos. Este uso se traduce, por un lado, en el acceso a materiales educativos y aulas virtuales

55 Por ejemplo, el uso de aplicaciones como Uber para la locomoción de la visita también se desprende de la actual telefonía.

54 “(...) y en cumplimiento de la recomendación 2/21 del CPTCH, el Ministerio de Seguridad y Justicia de la Provincia del
Chaco dispuso a través de la Resolución N° 676/224 un nuevo régimen en el que se 'legalizó' definitivamente el uso de
teléfonos móviles inteligentes y otros dispositivos (tablets y notebooks) por parte de las personas privadas de libertad. Y lo
hizo como un derecho autónomo (...) tiene por ultra finalidad posibilitar el ejercicio de derechos convencionales no
restringidos por la privación de libertad, como lo son el acceso a la información, educación, esparcimiento, entre otros.”
(Nielsen & Nazaruka, 2023, p. 276-277)
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(Pérez, 2020; 2022; Vilches, 2020); y por otro, en el uso del celular para dar mensajes a la
comunidad, o bien fotografiar y filmar abusos para luego contactarse con agentes de denuncia
como el Comité para la Prevención de la Tortura (Juliano, 2014; Nielsen & Nazaruka, 2023).

Comunicación con familias y la visita “habitual”

En primer lugar, esta comunicación fortalece la organización y vinculación familiar,
permitiendo acompañamientos a sus familias y afectos que antes (por cartas o por los
teléfonos fijos de la cárcel) no eran posibles, como la participación virtual de las actividades
cotidianas de sus familias. Muchos testimonios de los entrevistados y observaciones durante
mis prácticas señalan las siguientes interacciones: “desayunar” o “dormir” con las familias;
“acompañar” a lxs hijxs al colegio, o mientras se peinan o enlistan para el mismo; “ir juntos
de compras” en llamada mientras la familia hace sus quehaceres cotidianos. Por ejemplo:

Marcial: Esto es todas la mañana, yo la levanto para ella cuando le toca ir a trabajar, la
levanto la llamo por teléfono a las 6 de la mañana. (...) Bueno, Isaías va a la tarde pero las
chicas van todas las mañanas, van todas a la mañana. Entonces las tengo que levantar,
pregunto si todos desayunaron, si ya se cambiaron, si se cepillaron los dientes, ¿entendés?
Entonces, bueno y estar totalmente comunicado por teléfono (...)

Se agrega a esos actos cotidianos cualquier tipo de comunicación con parejas
sexoafectivas, en lo que son llamadas extensas durante la reclusión de noche. Otra instancia
realmente destacable que posibilita el celular es el acompañamiento previo a la visita, que
implica estar en comunicación y llamado constante durante el viaje hasta la visita y lograr la
entrada final luego del amanecer. El Correntino y Fede apuntan

Correntino: Hay pibes que pasan la noche con la familia. Hay pibes que las familias los
visitan y están a las 12, 11 de la noche ya esperando acá afuera. Entonces se quedan con el
celular acompañando a las familias. De la forma que sea, a través de una llamada ya es
mucho. Es una forma de demostrarle el interés que tenga[n] mutuamente.

Fede: Prefiero llamar a mi novia y preguntarle si me ama. Prefiero estar todo el día acostado
con ella.

Las expresiones de que “pasan la noche” o acostarse “con ella” refieren a otra
apreciación del tiempo en la que están privados de su libertad de una forma más activa, y no
una espera pasiva de la familia. En la jerga cotidiana el tiempo que uno está detenido es
“tiempo perdido”, sintetizado en una frase también de Marcial que expresa “acá no se paga
con cosas (...) se paga con años y se paga porque vos el tiempo no lo recuperás (...) Entonces
el tiempo es todo, vos acá lo pagás con vida”. Más allá, de que el tiempo dentro de los
pabellones de URC es atípico para los ritmos carcelarios, por las rutinas y múltiples
actividades disponibles para hacer, el celular innegablemente altera la forma de “pasar” el
tiempo como describe el Correntino.
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Durante las jornadas deportivas y educativas en estos pabellones reparo en cómo los
varones detenidos están durante gran parte del día en comunicación con sus familias. El
siguiente testimonio lo brinda un entrevistado:

Millo: Mirá, yo me levanto en la mañana a las siete, siete y monedas. Siete y pico, ¿no? Que
viene el desengome56 a las siete y media. Y lo primero que hago, yo y yo creo que todo
preso, ¿no? Agarra el celular que está ahí al costado, así. (Gesticula el acto que describe). Y
mira, si no tiene mensaje.

Por su parte, Fede y los padres entrevistados subrayan:

Javier: ¿Cómo supervisaban? ¿Cómo acompañaban en la crianza desde acá? (...)
Polaco: Y acá se maneja mucho la videollamada. Mucho la videollamada. Eso nos re ayuda.
Porque se levantan, a la mañana, una llamada, pum. “¡Hola hijo!”
Brighton: Yo por ejemplo, también, lo mismo. A la mañana llamaba, “buen día…”. O sea le
deseaba “buen día”, y todo, trataba de no molestar mucho. A la noche llamaba para saber
cómo está.
Tino: Hoy en día sí. Yo cuando caí en cana, vos sabés que los celus…no tenía cualquiera un
celular.
Brighton: Hoy en día, sí, exacto. (...) Porque uno se levanta acá, y también afuera (...) Metes
videollamada. Le pregunto a los chicos, “¿quién anda por ahí?”.
Polaco: (...) Con la mamá de las nenas, era videollamada continua pero era con la nena.
Continuamente andaba la nena con el teléfono, así. Haciendo sus cosas.

Fede: En todo. Cuando tiene que llevar a una nena al hospital estoy ahí en llamada con ella.
Ahí si necesita pal’ remis, si necesita ésto. Estoy.

Por lo tanto, pese a que ni siquiera se puede extender y generalizar que así son los
manejos con los celulares en todos los pabellones de la unidad N°46, los jugadores afirman,
que en muchas cárceles “así se pasa el día”, en forma de una nueva rutina carcelaria. Tanto
varones detenidos como agentes del servicio penitenciario manifiestan que es preferible que
estén con las llamadas telefónicas que “afilando una «faca»” o “tomando «pastillas»”.

En otro orden de elementos pero que también atañen a la visita, hay una contracara a
las visitas de la familia, que pude distinguirlo una considerable cantidad de veces. Hay un
hilo conductor en lo que concierne a la reticencia de los varones detenidos de que vengan
algunos familiares a verles en visita: los adultos mayores con exactitud. Previo a desentramar
lo que analizo y entiendo de estas situaciones, expongo algunos testimonios durante
conversaciones y entrevistas que dan cuenta de esta reticencia:

Paulo: No quiero. Mi vieja quiere venir y todo, pero yo mismo le digo que no.

Titi: (...) ahora el domingo mi abuela viene. Yo no quiero que venga. Pero bueno. Hace rato
que no la veo, así que quiere venir ella.

56 Este término se refiere al accionar de los custodios del SPB de retirar los candados por la mañana. El «engome» es el
accionar de colocar los candados (cotidianamente, cerca de las 18hs).
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Marcial: (...) Me quiere venir a visitar mi suegro pero yo no lo dejo, la verdad ¿no? (...) mi
mamá ahora ya está grande. Yo a veces mi mamá se enoja conmigo porque ella me quiere
venir a visitar, me quiere venir a ver y yo le digo que no. Porque ya renegó mucho
anduvimos por todos lados. Con mi hermano, ¿viste? Por todos lados siguiéndonos… Y…y
mi mamá ya está grande y no quiero que sufra más.

Hooker: Son varias familias. Pero yo estando acá no quiero arrastrar a nadie acá. Yo puedo
contar con ellos pero no quiero que se metan en estos contextos. (...) Por ahí esas personas
no están acostumbrados a ésto, a una vida así. Podrán venir una vez, dos veces. Pero
después se dan cuenta que no es vida, tener que estar a las 3 de la mañana haciendo la fila.
(...) Pero tenemos un cariño mutuo que hoy en día soy el padrino de su hija.
Javier: ¿No te visita?
Hooker: No, no, yo no quiero.

Ugarte: Mi mamá, mi papá, vinieron mis hermanos. Hasta un cierto tiempo que yo ya me
cansé y le dije, “fue, no vengan más”.
Javier: ¿Por qué te cansaste?
Ugarte: Porque… Sentía que era al pedo que vengan ellos. Yo tenía mi familia. Para mí mi
familia hoy en día es mi mujer y mis hijos. Está bien, parte de mi familia son mis hermanos,
mi mamá y mi papá.

Estos recortes indican que si bien la idea de familia implica un mantenido
acompañamiento y sostenimiento de las personas detenidas, hay intersticios donde ésto se
altera. En primera instancia, puedo dar cuenta de una relación entre la extensión de la
condena y la familiarización (y feminización) de la misma. De los casi 20 entrevistados, la
mayoría son visitados exclusivamente por familiares mujeres y excepcionalmente algunos de
ellos visitaron a una mujer detenida, aunque no como concubinos o parejas estables llevando
la provisión que requiere una persona detenida («el bagallo»). A pesar de ello, algunos
insisten en solo mantener vínculo constante con sus parejas sexuales, para no importunar o
“molestar” a las familias, dada una sensación de saturación.

En segunda instancia, hay para estos varones encarcelados una idea de familia como
“propia” y emancipada de la red familiar inicial al «formar familia» con una mujer y tener
hijxs. En completa coincidencia con muchos de los estudios relevados, estas mujeres
(madres, hermanas, abuelas, etc.) sostienen el acompañamiento, pero muchas veces son las
parejas amorosas quienes desisten en hacerlo. Por lo recolectado durante mis diálogos y
entrevistas con la población de URC, son escasas las oportunidades en que un hombre
detenido es acompañado («seguido») por su cónyuge o novia durante toda su condena. La
excepción suele ser que una pareja afectiva sostenga la compañía y el seguimiento - con todas
sus implicancias - durante todo el lapso del encierro. En sincronía con lo destacado en la
mayoría de los testimonios, los varones detenidos estipulan que las parejas «los siguen» por
un tiempo, pero que eventualmente desisten: por la soledad, por condicionantes económicos y
también por lo conceptualizado en el Capítulo I como el costo social del encarcelamiento.
Los varones detenidos sobre esta faceta de la visita, declaran que
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Ugarte: En parte sí, a mi mamá le dije que no venga más. Porque siempre que venía a visita
se ponía mal.

Millo: (...) me pasó eso, ¿viste? Los primeros meses cuando caí en cana me venía a ver mi
suegra, mi cuñado, con la mujer, con la hija. A los primeros meses. Ya después del año
viste...

Javier: Bien. ¿Y alguno de ustedes estaba en pareja al quedar detenido?
Juanma: Sí, yo tenía dos novias. Una se volvió con el ex y la otra me siguió… (...) Y la otra
me siguió un tiempito y después se cansó. Porque justo caí en pandemia, y me dijo que ella
necesitaba tener una vida activa.
Javier: Y una vez que cayeron presos y estaban juntados, ¿se separaron?
Barba: Sí al año y medio.
Tino: Estaba separado. Y cuando se enteró que caí preso, vino. Siguió seis meses con las
nenas.
Imanuel: Yo me separé en la calle y junté en la cárcel.
Javier: ¿Con la misma o con la otra?
Imanuel: Con otra.
(...)
Brighton: Y porque, por ahí a veces la familia no te quiere, te dejan… Pero afuera pasan
cosas. La vida continúa y nosotros estamos acá, detenidos en el tiempo.
Juanma: O se cansan directamente. (...) Es como que la arrastras a que esté presa con vos…
Polaco: Me siguieron un tiempo hasta que me dijo “Mirá que ya me está chupando la cárcel.
Y no… No quiero, no puedo. Ya no es para mí ésto.”
Barba: No, dijo que se cansó, ya fue. (...) 12 años estuve juntado. Y no bancó, yo sabía
igual.
Polaco: Se cansan de… Se cansó de estar ahí.

Seguido de esos diálogos el Polaco espeta la frase “Y tenés que poner en balanza
también” que refiere a todo lo invertido, realizado y atravesado por estas personas que optan
por otro estilo de vida y estar acompañadas por otros hombres. Estas declaraciones reafirman
que la cárcel y sus lógicas del encierro llegan a los barrios y a las familias: la condena se
extiende a ellas a través de los familiares y afectos privados de su libertad.

No obstante, el siguiente inciso explora la contracara de estos procesos y esas
decisiones: las numerosas instancias que las mujeres deciden acompañar y vincularse con
personas detenidas. El denominador común de estas interacciones, aunque no novedosas en
sí, es todo aquello que es facilitado por los celulares y las redes sociales.

Comunicación y la construcción de nuevas visitas

A lo largo de mis prácticas y durante mis entrevistas, registro muchas afirmaciones
sobre las mujeres que se acercan a las cárceles y que posteriormente forman una pareja con
hombres detenidos, con quienes no tenían previa vinculación. De manera frecuente, se hacen
presente en el lenguaje las etiquetas o nominaciones que llevan algunas de estas mujeres
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(entendida como la visita ocasional), que pendulan simplemente en referencias como
«amigas», «primas» o «las ranas». Este último término, nativo y difundido en cárceles de
todo el país, remite a las mujeres “que saltan como ranas”, de cárcel en cárcel con diferentes
hombres, según describen los entrevistados, para tener compañía afectiva y a veces por algún
beneficio material. Queda en evidencia entonces la fuerte valoración machista sobre cómo
algunas personas privadas de su libertad consideran los vínculos sexoafectivos con una clara
cosificación, aunque incluso más de uno expresó que ese término es peyorativo y “vulgar”.

Sin embargo, el foco de esta sección se coloca sobre la construcción de nuevas
visitas: las parejas que surgen durante el encierro. Por los relatos recogidos, casi todos
señalan que estas relaciones comenzaron a través de las redes sociales57, como Facebook,
Instagram o similares. Son entonces, por oposición a las parejas que desistieron o no pudieron
acompañar a los varones detenidos, aquellas que eligen formar pareja y familia con ellos
durante su detención; que eligen un estilo de vida con periódicas visitas a la cárcel y muchas
veces proyectan una relación a futuro. Según relatan, algunas de estas mujeres encuentran en
los sujetos detenidos compañía y contención, que quizás en el medio libre, con otros varones
con quienes se vinculan, no les sucede.

Polaco: Hablé con una banda de pibas, una banda de pibas, y me dicen, “no, sí, tengo
novio”. “¿Qué hacés hablando conmigo?” (...) Y la chabona eso, quieren atención, que
estemos mandándole ahí (...) Y le preguntaba, “¿qué hacés hablando con un preso?”. “No,
pero si ni me pasa cabida. El chabón que dice ser mi novio, está con los amigos y se va a
jugar a la pelota”.
Brighton: Capaz el novio está y se levanta con la persona al lado y ni “buen día” le dice.
Capaz vos que estás preso, le decís “buen día”, le decís “¿comiste?”, “¿qué vas a comer?”,
“que descanses”, “que tengas dulces sueños”, “mañana hablamos” y se siente bien.
Juanma: El “¿cómo estás?”...

Los hombres encarcelados destacan la atención que le dedican y que encuentran
correspondida con estas mujeres que les visitan. También, remarcan que el celular “agilizó”
las interacciones y que abre muchas posibilidades. Así lo manifiesta Juan Manuel:

Juanma: No tenías mucho tiempo. Ahora te subís una foto en Instagram, en TikTok, en
Facebook y ya tenés más chance de (...) que te ponga un corazoncito. Vos sabés que si te
pone un corazón ya inicia la conversación.

Antes, “era todo por llamada”58, se desconocía a la otra persona y no se tenía
referencia física de ella. Ésto no es lo único que cambió con la autorización del uso de los

58 Refiere a los teléfonos con los que se realizaban llamadas o dejaban mensajes grabados a mujeres para coordinar una visita
en las cárceles, y su uso estaba regulado por tiempo o por «tarjetas de carga». En referencia al chat telefónico carcelario de
los pabellones («el chat tumbero»), un entrevistado (Polaco) indica que: “(...) pero antes ibas a lo ciego. La escuchabas como
era nomás, te decía y te juntabas.”

57 En la mayoría de las oportunidades son vinculaciones novedosas, con mujeres que desconocían, pero también están las
instancias de nuevas visitas que se concretan con personas que hubo algún tipo de relación (amistosa o barrial), de la
infancia, o que conocían de nombre a través de terceras personas.
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celulares59. Año a año, los celulares que circulan en la cárcel son cada vez más sofisticados y
con accesos a servicios bancarios virtuales, impulsando que deje de circular el poco dinero en
efectivo que circulaba en la cárcel. De esta forma, la asistencia a las familias y la visita se
modificó también, y ésto es vinculante en forma directa con la construcción de nuevas
visitas. Nuevamente, recalco que todas las personas entrevistadas60 concretaron visitas con
personas que desconocían a través de las redes sociales, con variada esporadicidad.
Solamente 2 de ellos no formaron pareja estable con alguna de esas nuevas visitas,
manifestando que no les gustó ser visitados por mujeres que no conocían. Las entrevistas
recopilan relatos sobre las diferentes formas en que estas mujeres «siguen» a los varones
detenidos y la relevancia del rol del dinero, como aspecto fundamental de los vínculos con las
mujeres que conocen durante su detención. Así, los entrevistados distinguen que las «amigas»
o visitas ocasionales pueden tener “pedidos” al momento de ir hacia las cárceles. Estos
“pedidos” han sido presentados como solicitudes61 de estas mujeres hacia ellos, que fluctúan
sobre qué comida compartir en visita; los gastos del transporte (en esencia, la carga de la
tarjeta Sube o utilizando remisería y Uber); la mercadería que llevan para la persona detenida
o para compartir en la visita («el bagallo»); los gastos de cuidado como la niñera o guardería;
entre otras. Esta exposición que realizan algunos de los hombres detenidos responde también
a la naturalizada lógica de la cárcel y la provisión de cuidados femenina. La visita ocasional
no queda encuadrada en un marco de aquello entendido por “familia” o “familiar” en la
cárcel, y se la entiende como otro tipo de vínculos que responden a otras necesidades y fines.
No responde a un rol que les corresponda proveer, es decir, no les interpela una
obligatoriedad de la provisión, sino algo que forma parte de la visita y de la búsqueda de
encuentros sexuales. Son gastos para concretar esa visita, y no los asumen siempre.

Por contraste, la visita familiar (aquella llevada adelante por novias, esposas o
mujeres familiares) se coloca en el otro extremo del espectro. En el extremo de la provisión,
resaltando el paradigma familista sobre el cuidado, reforzando roles de lo masculino
(proveedores) y lo femenino (cuidadoras). Resulta interesante que las personas entrevistadas
no refieren en término de “gasto” o “exigencia” al dinero que aportan a sus parejas
sexoafectivas estables, entre tanto se las entiende como “familia”. En caso contrario, el dinero
proveído a las visitas ocasionales para que puedan concurrir a la cárcel, sí son tomados como
un “gasto”. Aprecio que esta situación refuerza lecturas machistas y patriarcales de las
personas detenidas sobre el uso diferencial del dinero que destinan o que pueden hacer estos
diferentes grupos de mujeres. Hay instancias en que las personas detenidas costean los gastos
de esta visita, o colaboran en la medida que disponen de dinero62 y este dinero que ellos

62 Muchas veces este capital es fruto de rentas, de ventas de bienes materiales (facilitado por los celulares) o transferencias,
en término de regalos o préstamos por parte de afectos externos a la cárcel. Otras veces, proviene de un circuito de ilícitos,
aunque en las entrevistas no hubo afirmaciones sobre este circuito, suele incumbir la venta de bienes robados a través del
celular.

61 En sus palabras, son “exigencias”.

60 En ese caso se exceptúa a aquellos hombres detenidos que mantuvieron de forma ininterrumpida y sin infidelidades
manifiestas en los vínculos con sus parejas o esposas (en concreto, 3 de 16).

59 Repongo nuevamente, es una autorización sin restricción en los horarios de uso.
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aportan para “su familia” (la visita habitual y familiar) se lo presenta como aquel destinado al
sostenimiento familiar y para la crianza familiar, mientras que lo destinado para otras
mujeres, se percibe como gastos superfluos, evitables y no correspondidos que acompañan la
visita (Actis y Arens, 2022; Chironda, 2021; Pérez Correa, 2015). Millo lo resume en “(...)
ésta es mi mujer de toda la vida, me atiende como si fuese que soy un hijo, bo’. Y con las
otras no me pasa. Las otras me hacen gastar.” Otro entrevistado expresa que lo destinado a
que venga su ex-pareja con sus hijos en común es dinero bien destinado, pero que la visita de
compañeras sexuales, de la visita habitual, sí “eran un gasto”:

Polaco: Y después estuve con otras pibas, que sinceramente sí: eran un gasto.

Ésto es reforzado más allá de dicha entrevista grupal, por lo que no es una cuestión
aislada. Incluso, que sean independientes y no sean exigentes de la forma antedicha, lo
denotan como algo positivo para considerarlas “familia más adelante” y pensar algo “en
conjunto”. Algunas reflexiones sobre ésto surgen en las entrevistas, interrogando sobre los
motivos de la visita y de las mujeres.

Brighton: (...) Te ves hace un tiempito, y te das cuenta que te quiere ayudar, “bueno bien
ahí”.

Ugarte: Ya si te casas y formas una familia, yo ahí sí lo veo de otra manera.

Considero que no es menor, traer aclaraciones como la siguiente,

Polaco: Algunas te ayudan. Algunas te ayudan y no dejan de ser amigas.

Es decir, puede haber visitas ocasionales (de «amigas») enfocadas en lo sexoafectivo y la
compañía - y al mismo tiempo - confiar y esperar de ellas provisión material. También
enfatizan que hay visitas que no tienen ese carácter, como la visita de una ex-pareja con buen
vínculo o una visita que anteriormente era una «amiga», que continúan acompañando al
detenido, por cariño y por respeto. Los padres entrevistados señalan esos casos como
ejemplares, ya que ninguno jamás “deja de ser” padre o madre de lxs hijxs en común, y por
ende no deja de tener responsabilidades para con ellxs. Uno de ellos lo sintetiza así:

Brighton: (...) la mamá de mi hija. Que la conocí estando preso (...) Yo la considero la mamá
de mi hija. Como una re persona (...) la re quiero y es la mamá de mi hija. No estoy con ella
pero, o sea, quiero estar siempre ahí para ayudarla.

Recapitulando, en base a lo dispuesto y analizado, queda claro que las lógicas de la
cárcel tienen un impacto en los afectos y las familias que acompañan a las personas privadas
de su libertad, pero son estas lógicas las que limitan, imponen y resignifican el concepto
familia. Las personas detenidas expresan diferente peso, diferentes roles, incumbencias y
responsabilidades - es decir, diferentes funciones - a esta institución y a quienes les
acompañan, dado que hay criterios que les incluyen o excluyen de la misma. Algunas de esas
funciones simbólicas, como las de cuidado, solidaridad y provisión, se atenúan y diluyen con
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las lógicas convivenciales del «rancho», que en los pabellones deportivos como URC se
colectivizan más allá de las celdas. Asimismo, la figura que aúna un varón detenido de
respeto en la cárcel, esa imagen carcelaria, se resignifica frente a estos pares que no son
solamente “hombres privados de su libertad”, sino también jugadores y compañeros del
«club».

En última instancia, de forma indirecta esa convivencia sustentable con bajos niveles
de violencia, impacta en la familiarización de la condena y la extensión de los efectos no
deseados del encierro, ya que hay menores niveles de malestar y estas familias no deben
procurar incesantemente dinero, celulares, ropa y otros bienes que se disputan en pabellones
con lógicas «tumberas». De forma más directa, los celulares y su función eminentemente
comunicacional, en el orden social de la Unidad Penitenciaria N°46 coproduce condiciones
de vida favorables para reproducir bajos niveles de violencia, y por ende, plasmar hacia las
familias menores costos (sociales y materiales).

Eso significa una extensión de la condena notablemente diferente a aquella
experiencia sin uso de celulares. En palabras de los entrevistados y otros integrantes de URC,
el uso regulado de estas tecnologías es una forma de transitar la condena que hace posible una
constante comunicación, involucramiento y de estar pendiente de sus familias, y por tanto, no
ensimismarse e involucrarse solamente en la cárcel, sus lógicas y sus prácticas.
Especialmente con lo evidenciado de una posible diferente apreciación del tiempo de
encierro que contorna una convivencia sin exabruptos en el pabellón y que permite el arreglo
de la visita: tanto la visita habitual como la visita ocasional.

De igual forma, la construcción de nuevas visitas redunda innegablemente en esa
inédita y distinta forma de transcurrir el tiempo detenido y de familiarizar o trascender la
condena, ya que la red de sociabilidad que históricamente se ve interrumpida y erosionada
con los años de encierro, hoy ve nuevos canales de sostén y acompañamiento. El suceso de
mujeres que comienzan relaciones afectivas con varones privados de su libertad que antes
desconocían es algo que precedía la regulación de los celulares en las cárceles bonaerenses,
pero la autorización de este modo de comunicación que éstos inauguran sí es un suceso
novedoso y sin precedentes. El análisis de este capítulo denota particularidades de estas
mujeres que se constituyen en nuevas visitas y que buscan compañeros sexoafectivos
encarcelados, sobre cómo entablan relaciones y las particularidades de dicho vínculo.
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Capítulo III - Ser varón en Unión Rugby Club

Teniendo presente que la cárcel no es un lugar absolutamente cerrado, y en
consecuencia con Galvani (2022), es que afirmo que la cárcel no borra por completo los
rasgos adquiridos durante la socialización que atravesaron las personas detenidas en el medio
libre. Ese bagaje de experiencias que formaron sus personalidades, sus conductas aprendidas
y generizadas, y sus representaciones sociales forman parte de instancias tempranas de vida
que entran en relación con otras esferas de la sociedad que, a su vez, penetran la cárcel. De tal
manera, hay ciertas creencias, prácticas y representaciones que parecen extenderse de forma
generalizada en la cárcel y durante mis prácticas las abordo con disparadores como
conversaciones o chistes que percibo y escucho. Este capítulo se centra en aquellos elementos
y reglas, sustancialmente referidas a la masculinidad heteronormada de la cárcel, y lo que se
construye sobre y alrededor de la misma.

Es esencial, en primer lugar, repetir que como ámbito cotidiano de homosocialidad63

entre varones (son excepciones las áreas de colegio) la cárcel está basada en una lógica que
piensa el sexo y el género en términos binarios y heterosexuales. El mundo de vida carcelario
y las lógicas que allí imperan de continua violencia, sobrepoblación, desigualdades entre los
detenidos y de homosocialidad (Montero, 2021), se ven alteradas en pabellones como los
analizados en este trabajo de investigación. Estos espacios convivenciales hacen mella en el
género y su socialización, en forma sutil (Bonino Méndez, 1998); puntualmente: en la
masculinidad y el modelo particular de “ser varón” en las cárceles bonaerenses.

Primero, resalto que dentro de URC los integrantes realizan esfuerzos para erigir su
imagen de jugador de rugby y de varón, con diferentes connotaciones más o menos marcadas
y más o menos públicas sobre sus representaciones sociales de la masculinidad hegemónica.
En muchas oportunidades, no son tan públicas. Como resalta Branz, los “actores saben cuáles
son las exigencias del campo, las formas de actuar, y muestran públicamente un
comportamiento acorde de la evaluación esperada” (Branz, 2018, p. 40). Ellos saben que
tienen que «bancarse» no solo lo deportivo, con la fatiga o las dolencias que eso implica.
También tienen que saber reaccionar y desenvolverse frente a todo lo particular que sucede en
este campo específico de la cárcel: respetar la política y no «tumbear», el respeto a las rutinas
y las jerarquías de los equipos64, y respetar a las personas que les visitan (Laguna Maqueda,
2023; Oleastro, 2022).

Montero (2021) presenta en su trabajo que el ejercicio del poder por medio de la
violencia equivale a una muestra de virilidad y funciona como vehículo para obtener honores
o prestigio. Montero observa a la masculinidad en las cárceles bonaerenses, como el

64 Los equipos de los pabellones del Modelo Espartano, suelen subdividirse por niveles de juego (de principiantes a
avanzados).

63 Es sinónimo de homosociabilidad, concepto aludido anteriormente y definido como las interacciones sociales entre
personas del mismo sexo.
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enaltecimiento de la rudeza, la musculación y la resistencia corporal, y en menor visibilidad,
la capacidad de dominación o rechazo al sistema de representaciones sociales femenino o
aquellas que se desvíen de la matriz heterosexual (Montero, 2021). Esta representación de
masculinidad carcelaria no se refleja en URC, ya que buscan una diferenciación con el resto
de los varones detenidos del penal. Puedo afirmar que, a partir de los relatos de los
integrantes de URC, que estos hombres privados de su libertad se esmeran por diferenciarse
del resto de la población carcelaria, lo que se debe, según Garrote, al contacto constante con
la «gente de la calle», es decir, talleristas, entrenadores y otrxs. Brunela Germán apunta
incluso que “hay muchos que no quieren hablar en el lenguaje carcelario” o utilizar las señas
que son lo estándar en esa institución (Germán, 2015, p. 219). Este referente expone que este
cambio actitudinal y el “manejarse diferente” proviene del deporte, sus valores y la
convivencia.

Garrote: Los valores que hace el rugby. Valoran lo que es el rugby. Valoran, respetan y
aprenden. Para mí, valoran el rugby. Para mí es eso. (...) Siempre disponibles para todos.
(...) Tienen la mente ocupada. (...) Siempre hablamos de lo que pasa en nuestra familia.

En consideración de esas salvedades y excepcionalidades de los varones detenidos en
URC, la propuesta de este capítulo es explorar aquello que los entrevistados del «club»
denotan y externalizan de su masculinidad introyectada. Las categorías que encuentro útiles
para abordar estas reglas, creencias, prácticas o representaciones se dividen en tres ejes. Éstos
son la heteronormatividad, y su contracara, la homofobia; el deber ser del hombre y el trato
hacia las mujeres; y por último, el género, el orden familiar y sus roles.

Heteronorma y homofobia: sexualidad vigilada y burlada

El modelo de socialización institucionalizado en este penal (y en otras cárceles)
asigna atributos, comportamientos, roles y funciones a mujeres, varones e identidades
disidentes. Son recurrentes las instancias en que los varones detenidos bromean sobre su
sexualidad, sea tratando a alguien como mujer o fingiendo una orientación sexual
homosexual.

Millo: Ah, sí, bueno, yo con mi rancho hay un paraguayito que lo vuelvo loco. Estoy acostado,
“vení, paragua, acostate conmigo”, ¿me entendés? “Eh, conmigo no te regalés, eh”65, me dice.
“Dale, paragua, boludo”, le digo. Pero así, jodiendo. (...) Y acá estamos todo el día así.

Durante algunos almuerzos o jornadas deportivas observo repetidas veces estos
chistes. En esta lista hay ejemplos como un trato con el pronombre femenino, dirigiendo
comentarios sobre la belleza o la prolijidad66; impostando un tono estereotipado de
“afeminado” para otras instancias similares; las incontables palmadas en la cola entre

66 Una nota de observación señala que Federico se peina frente al espejo luego de bañarse, los varones que entran a una
celda, le propinan comentarios como “¡qué linda que estás mi amor!” o “rubia, ¿tenés novio?”.

65 Es un sinónimo de la expresión nativa de «ponerse el moño» o «ser un moño», implicando una idea de que hay formas de
dar motivos para iniciar una pelea. En este ejemplo, remite a no ofender o transgredir un límite.
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diferentes varones, como un código válido de interacción sin objetivo alguno; o, las
adivinanzas que burlan a quien no tiene visita hace mucho, es decir, que hace tiempo no tiene
prácticas sexuales con una mujer67. Ésto hace eco en lo estipulado por Montero sobre los
grupos de hombres heterosexuales que se identifican con la masculinidad hegemónica y
asignan en sus dinámicas sociales los atributos, privilegios y las conceptualizaciones sobre
cómo ser hombres o mujeres, y por ende, los posibles tratos aceptables (Montero, 2021).
Estas actitudes, tratos, rituales, gestos, chistes, omisiones y lenguajes específicos son lo que
se puede observar y cuestionar en primera instancia. Queda como interrogante pensar si ésto
se potencia con la permanencia en URC y los lazos amistosos que allí se fomentan.

En las entrevistas la propuesta de indagar las representaciones sociales del género y la
sexualidad trae a colación hallazgos que espejan el concepto de la homofobia: tanto dentro
como fuera de la cárcel, estos hombres rechazan a personas con una orientación sexual no
heteronormada. Acercan anécdotas y observaciones de su vida en el medio libre, pero la
mayoría coincide en que no pueden tener cualquier tipo de interacción con esas personas y
sus parejas, siempre referido a hombres homosexuales. Estas historias y comentarios
expresan una imposibilidad de generar “afinidad”, de tener “una conversación seria”, poder
sacarse una foto juntos, saludar en la calle a esa persona o dialogar sin incomodarse. Thiago
cuenta que luego de haber realizado un curso de discusión de masculinidades en otra unidad
penitenciaria, recordó situaciones de acoso a un compañero suyo del secundario. A este
hecho lo sentencia con una frase: “lo dañé una banda”. No solo es rechazo, sino una
reprobación y desagrado de la otra persona incluso para las interacciones diarias.

Polaco: Yo tengo un primo que es bastante, bastante... No tengo afinidad con el chabón. En
cambio, con todos sus otros hermanos, son siete hermanos varones de cuales, él salió el mal.

Esta reflexión indica que hay una sexualidad u orientación sexual apropiada, apoyada
en el binomio “bien-mal” (Giribuela, 2020). En este terreno, los varones manifiestan que
existen los pabellones para la población que se considera, autopercibe o es etiquetada como
homosexual/gay o trans68, desplazada o escondida del resto de la población carcelaria, ya que
no podrían convivir en los otros pabellones (Oleastro, 2018)69, también en forma de
protección y resguardo. La lectura en clave de género y diversidad advierte que frente al trato
diferencial y la distribución de la población en las unidades penitenciarias de forma binaria
(respondiendo al binomio sexo-género), las minorías y disidencias de género integran un
colectivo estigmatizado, invisibilizado y con mayores dificultades de acceso a la salud
(Oleastro, 2022; PPN, 2019).

Como despunta Montero, en la producción del género y las cárceles, se “feminiza a
los subalternizados” (2021, p. 13), y de no estar en los pabellones “para homosexuales”,

69 Por otro lado, el Polaco explica que está “(...) la población normal, nosotros, que hacemos deporte, que estamos, entendés,
acá” separada de esos otros pabellones.

68 Trans implicaría tanto transgénero como transexuales.
67 Por ejemplo, “¿sabés porqué le dicen piano embrujado a ese? Porque de noche se toca sólo.”
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estarían expuestos a tratos y tareas específicas. Por ejemplo, habrían de preparar la comida,
planchar y encargarse de la limpieza70, aunque destacan que “no los maltratan”, pero en el
código carcelario son actividades que implican un sometimiento de unos sobre otros,
afectando la interacción y convivencia, reafirmando “la asociación que existe entre los pares
sumisión-feminidad y libertad-masculinidad” (Branz & Garriga Zucal, 2013, p. 6).

Polaco: Como hay pabellones de policía, lo mismo. (...) Y no viven acá. Eso que estamos
hablando de los berretines.71 No puedo sentarme a comer en la misma mesa. (...) Estás
viviendo con un fulano que es gay, ¿entendés? El berretín es decir “yo soy chorro, no me
siento en la mesa ni con un violador ni con un puto.” Eso.
Immanuel: Vos te estás bañando y el otro está así (gesticula como baboseándose o
tocándose), boludo, corte….
Tino: Vos que podés estar tomando mate con el chabón, no sabés lo que coso.
Polaco: Sí, cómo que me voy a sentar en la misma cosa que está el otro con las tetas así. O
con las cosas colgando, ¿entendés? A tomar mate o a...
Javier: (...) ¿Y en la calle sí?
Polaco: No.
(...)
Javier: Ok. Es más, una cosa personal.
Polaco: Una cosa de orgullo, ¿entendés?

Estas declaraciones de los hombres cautivos encajan con lo descrito por Montero
(2021) y Oleastro (2018; 2022). Las reglas de la cultura delictiva están presentes incluso en
pabellones deportivos y convivenciales como los de este proyecto, y la incomodidad explícita
que genera la homosexualidad también está vigente. Entonces, no se suprime la vigilancia
homofóbica y la sospecha de la homosexualidad para proveer el trato adecuado o permitido
(Laguna Maqueda, 2023). Las afirmaciones que colocan en el mismo nivel de merecimiento
de desprecio y alejamiento a la homosexualidad y hacia quienes cometen delitos sexuales
resaltan un destrato o una lógica violenta carcelaria. La persona detenida se reafirma como
hombre de muchas formas, y una de ellas prohíbe compartir con una disidencia sexual
masculina, sea un cigarrillo o un mate, o bien la mesa, asemejando esos actos como una
forma de contacto sexual (Montero, 2021; Oleastro, 2018). Resulta curioso frente a la
sedimentada instalación de estas representaciones sociales sobre la homosexualidad y el
debido trato, el elevado y constante número de chistes.

Se hace presente en múltiples relatos y chistes cotidianos esta vigilancia machista y
formas de validación heterosexual. Me pregunto si esta incomodidad o trato diferencial,
ambas manifestaciones de la homofobia y la reproducción de sus representaciones sociales,
sobre la sexualidad ajena podría revestirse o modificarse con la creciente apertura de la
«gente de la calle» que interactúa con URC.

71 Para más información sobre este amplio término nativo de las cultura carcelaria, ver Maduri, M. A., 2015
70 Les asignan tareas que culturalmente hacen las mujeres: en términos carcelarios, se convierten en «mulas».
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Varones: mujeriegos, fieles, respetuosos, sensibles, disponibles, cariñosos,
¿o todo a la vez?

La sexualidad, su ejercicio y los estereotipos son indisociables de lo socialmente
esperado para cada persona respecto de su género asignado biológicamente. Así se
configuran en cada época, en diferentes culturas y sociedades, los mandatos sociales, aquello
que se espera de hombres y mujeres (Olavarría y Parrini, 2000). Éstos son dinámicos y
algunos atraviesan diferentes grupos y segmentos de la sociedad y los siguientes párrafos se
centran en el mandato social de los varones, particularmente de quienes se encuentran en
conflicto con la ley penal. Los mandatos asociados con la masculinidad son múltiples
(Bonino Méndez, 2002; Jones, 2022; Laguna Maqueda, 2023; Muzzín, 2019; Quesada et al,
2016), pero remito a los siguientes que están presentes en los discursos de los entrevistados y
los jugadores. De acuerdo con éstos, los hombres deben ser heterosexuales; proveer
económicamente de la forma que sea; ser duros y soportar cualquier embate, dolor físico o
situación apremiante; autónomos y autosuficientes en su condena; sexualmente activos y con
diferentes mujeres; y ante todo, protectores con su familia y el respeto debido a ellas. Los
testimonios tensionan estos mandatos, manifestándose de formas diferentes en cada uno de
ellos.

La presión ejercida sobre los varones que se materializa en sus bromas y preguntas
sobre la actividad sexual ajena, pone de manifiesto la vigilancia homofóbica72 y la validación
homosocial que típicamente configuran las relaciones entre varones heterosexuales. Estas
formas son ideales para enaltecer y exacerbar atributos de la masculinidad y virilidad. Los
varones se muestran activos y disponibles sexualmente, y se evidencia en que algunos tienen
en simultáneo múltiples vínculos o cambian frecuentemente de parejas activas que les visitan.
Se agrega a que el uso de métodos de barrera en las relaciones sexuales como el profiláctico
no es una práctica difundida y ordinaria, y se corrobora en diálogos como el siguiente:

Juanma: Ya cuando la conocés bien. Una mina que viene a la cárcel te tenés que cuidar,
hermano. Es la realidad. Te tenés que cuidar. Después de un determinado tiempo, bueno, sí.
Si no, ¿sabés qué?
Polaco: Yo con la mamá de mi hija... La conocí, tiro, quedó embarazada. Pasó un tiempo,
tiro, quedó embarazada. La concha de la lora… Me fui con otra mina, tiré, otro nene más. Y
dije, “no… tengo que empezar a cambiar mecanismo porque…”

De los relatos y estas descripciones de sus vidas sexoafectivas los varones detenidos
erigen una postura machista, reflejada en la naturalizada reticencia a utilizar métodos de
barrera para proteger su salud sexual. Esta conducta coloca toda la responsabilidad de los
cuidados de la sexualidad y de la anticoncepción sobre las mujeres. A pesar de que la
educación sexual no es el foco de las entrevistas, es llamativo que los consultados expresan
que algunos conocimientos los tienen por sus años de escolarización o por sus familias. De

72 Detallada en el apartado anterior.
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todas formas, tampoco tienen profilácticos en la cárcel y un entrevistado declara que nunca
usó en toda su vida. Subyace a estos relatos entonces una idea de que es responsabilidad o
asunto de la mujer si se genera un embarazo: el foco del encuentro sexual es el placer, y no
las consecuencias posteriores, subestimando riesgos y cuidados. Esta subestimación o actitud
aparentemente masculina73 también indica lo que corresponde o no corresponde hacer y
premeditar para un varón en relación a un acto sexual; previo, durante y luego.

A la misma vez, los entrevistados coinciden en que muchos de los hombres detenidos
que tienen parejas o esposas, activamente tienen visitas con otras mujeres (bajo diferentes
rótulos: «amigas», novias, amantes, etc.) y lo condensan en que “se les re escapa”, como si se
tratara de una fuerza irreprimible (Quesada et al, 2016; Escobar, 2021). Esta visión excluye
cómo este hecho lo perciben y entienden las mujeres que les visitan, y es un interrogante a
explorar esa visión o reflexión sobre estas conductas machistas. Se puede reflexionar hasta
qué punto estas conductas en donde los varones tienen múltiples parejas sexoafectivas, no
refuerzan estereotipos comunes en el ámbito penal sobre lo que implica ser varón.

En conversaciones con los varones participantes de URC también sostienen que esta
práctica no es mutua; sus parejas no pueden tener encuentros sexuales con otros hombres y la
justificación que escuda ésto es que no padecen el encierro. “La masculinidad y el honor
quedan en jaque” (Branz, 2018, p. 53) si un hombre es engañado, pero es aceptado entre ellos
como pares cuando es al revés74. Esta imposición de las reglas de la monogamia sobre las
mujeres es una práctica machista que se sostiene sobre la amenaza de la ruptura relacional
(Garay Hernández et al, 2017) y da cuenta de la forma de construir los vínculos de pareja
desde el encierro (Montero, 2021). Este discurso machista encubre una idea en la que las
mujeres no tienen el mismo deseo sexual que los varones y que no atraviesan las necesidades
sexuales de la masculinidad (Connell, 1995; Faur, 2004). Un discurso que legitima esta
práctica se hace presente en este relato de Millo, quien cuenta una conversación que sostuvo
con Charlie (referente del pabellón),

Millo: Charlie me dice, “pero vos también tenés que agarrar y decirle [a su esposa], que vos
te encontraste solo, que no tenías ayuda de nadie, y que de repente te encontraste con esta
piba y que te ayudó”. “No, tío (Charlie), yo no me voy a hacer cargo. (...)”.

Y en relación a su “necesidad” de estar activo sexualmente él argumenta que hace mucho
tiempo frecuenta visitas con sus “novias”, sedimentando un “deber” de mantener esa
actividad. Frente al hecho de que su esposa no lo visita, así lo manifiesta:

Millo: (...) Pero si no viene a verme… ¿Entendés? Yo tengo que seguir dándole a esta, bo’
¿Entendés? Sí, hablamos, está todo bien, (...) Si yo ya vengo a un ritmo vida de aunque sea

74 Sí existen sanciones a la infidelidad, pero solo cuando ponen en riesgo el “orden” del pabellón o por haber cometido un
acto irrespetuoso: el principal es cuando un hombre detenido se pone en contacto con una familiar, pareja o ex-pareja de un
compañero de celda o de otra celda, dentro del «club» o pabellón.

73 Hay relatos durante las entrevistas que indican que ellos se niegan a concretar el acto sexual si implica utilizar métodos de
barrera, o que solo usan si la mujer presente les pide (para su disgusto).
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bajar75 cada 11 días a visita. Y estar con las pibas (...) Vos no venís a la cárcel [hablando de
su esposa], y yo, lamentablemente voy a tener que seguir bajando a visita.

En consonancia con lo expuesto en el capítulo anterior, el uso de celulares posibilita
que esa práctica sea más casual y cotidiana, en tanto se conectan con más mujeres. Asimismo,
la virtualidad que desdibuja los límites entre las relaciones de las personas en el medio libre y
aquellas privadas de su libertad se ejemplifica en las instancias que la circulación de la
información pone en evidencia engaños o tensiona relaciones.

Javier: Cómo es esto de que a veces se les pisa con Facebook, con la calle que los
escrachan.
(...)
Polaco: Y hay un par de tóxicas… (...) Empiezan a comentar todas las fotos. O cosas lindas.
O a la que le ponen “me gusta”, le dicen “eh vos fulanita de tal, ¿qué le ponés me gusta?”.
Hay un par de colifas76.

Millo: Ahora como que está todo medio caótico con Soli [su hija], por el tema éste, que me
metí con esta pibita de 22 años, y publicó fotos en las redes sociales, y vió. Y ella que es
hija única, es re celosa, ¿entendés? Y esta pibita publicó fotos de la panza, ¿entendés? “Te
estamos esperando con ansias con papá”, ¿entendés? Y yo le mando a Messenger, “Te voy a
sacar el guacho a patadas”77.
Javier: Pará…
Millo: Viste mantenete ahí, yo qué sé, la otra es pibita, ésta es pibita, ¿entendés? Se tiran
indirectas todo el día por Facebook, y yo le dije, “bloqueala y a la mierda, Aída [la novia de
22 años, refiriéndose a su hija]”, le digo así, “Y bueno, pero yo…¿qué? No puedo publicar
nada.”, dice. “Yo ya te comenté, a vos Aída”, le digo, “yo tengo una vida muy reservada, a
mí no me gusta andar publicando cosas”.

Estos relatos nuevamente sirven para reconstruir una idea de la masculinidad
sexualmente activa, bajo la etiqueta que muchos varones encarcelados utilizan de
“mujeriegos”, implicando la visita de diferentes compañeras sexuales78. Muchas veces estas
prácticas son acompañadas y minimizadas por las ideas de “familia” o de “amor verdadero”
que varones como el Millo condensan en expresiones como la autodefinición de “mujeriego
pero fiel” o “el que ama no traiciona”. Así se consolida una forma idealizada de la “lealtad” y
“el amor”, fuertemente asociada con la familia.

A la misma vez, me parece destacable resaltar que ésta es la realidad que ellos
conocen como varones detenidos, dado que las mujeres detenidas que también acceden a
dispositivos celulares y la virtualidad no se encuentran con esas mismas posibilidades. La
siguiente cita es de un testimonio recogido durante un taller e ilustra lo que ellos conocen de

78 Por ejemplo, Brighton y Barba concuerdan en considerarse “mujeriegos” y que no se conforman con una mujer.

77 Éste es un ejemplo entre muchos de los relatos de los varones entrevistados que demuestran que pueden tener tanto
actitudes como lenguajes violentos hacia sus parejas, amantes o mujeres que les «siguen».

76 Describe a aquellas personas que reaccionan abrupta y explosivamente.
75 Esta expresión refiere al momento mismo de tener la visita y los espacios que le atañen.
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la contracara del encierro femenino en la Unidad N°46 y que profundiza otras vinculaciones
entre la cárcel y la familia.

Gianluca: Es raro que a una piba de la cárcel la venga a ver un pibe de la calle. Tiene que
ser el marido. No tienen la posibilidad de que la venga a ver un pibe lindo. Si bajan, bajan a
ver a un viejo que les da droga. Les lleva más tiempo que vengan a verlas. Es lo que me
contaban, de ahí a creer o no.

Concerniente al mandato de los hombres protectores hay un realce sobre la familia y
el respeto debido a ellas que es predominante en los códigos de interacción carcelarios.
Montero concluye que el mandato “de ‘defender a la familia’, propio de la ideología
patriarcal, en la cárcel tiene un gran peso” (2021, p. 245), y es abordado tanto en las
entrevistas como en las prácticas cotidianas. Hay formas de faltarle el respeto a la familia de
una persona detenida, más allá del insulto, como hacer contacto verbal, visual o virtual sin
mediación del familiar. Se constata que estos códigos de la cultura delictiva y carcelaria - la
cultura «tumbera» - tienen preponderancia sobre otros códigos convivenciales, no importa en
qué espacio de la cárcel un detenido se desenvuelva: debe preservarse y protegerse el honor
de la familia. La visita es, según el Polaco, “el momento que lo tenés que hacer respetar más.
En la mínima cosa que pase” refiriéndose a la familia y el respeto.

Juanse: No podes mirar a la visita, vas caminando la cabeza agacha, y llevas el termo [luego
de haberle cargado agua caliente y regresar a la mesa], levantas la cabeza, (...) también
decirle a tu mujer “no mires”. Vos me venís a ver a mí, sentate acá y no andes mirando
alrededor.
Javier: No andes mirando alrededor, no andes mirando a otras mesas. ¿Esa es la expresión?
Titi: Capaz que bueno así como mi vieja: se conoce con la chica de…la mujer de un pibe, la
mamá de los pibes. Se juntan y se quedan hablando, no pasa nada, porque ya nos
conocemos, porque capaz que el día de mañana nos juntamos en la calle que está todo bien.
Pero en otro lado, no banca79.

Millo: Si te miran la familia, ¿viste? Yo que sé, estás muy a la defensiva. Corte que no te
mire la visita (...). Acá los pibes vienen, “¿necesitas algo Millo?” En otro lado no… Se te
acercan a la mesa y después vas para el pabellón (actúa, con voz impostada) “¿qué onda que
te acercaste a la mesa? ¿Eh?”. Es para problemas (...).

Luego, el mandato de la provisión y del hombre que trabaja se presenta ambivalente
en los discursos analizados. La gran mayoría de los hombres recluidos se han criado en
familias que replicaron el modelo de familia con roles asignados a lo masculino y lo
femenino, aunque esos modelos distan de la familia nuclear. Estas constituciones familiares
típicamente colocan a las mujeres abocadas al ámbito de lo privado, abordando los trabajos
de cuidado y las figuras masculinas al ámbito público del trabajo. Empero, en la práctica de
su adultez, los jugadores entrevistados expresaron en su mayoría una contribución económica
en conjunto a sus novias y esposas, y en menor grado, una corresponsabilidad de los cuidados

79 «No banca» refiere a que no corresponde, a que no se puede hacer; que ese accionar no sería tolerado..
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de las infancias. Se argumenta que el trabajo es un eje vertebral de la identidad masculina, y
que ante la precariedad, el desempleo o la privación de la libertad, estos sujetos se viven y
presentan incompletos (Arriaga y Luna, 2023), pero lo consultado con los entrevistados no
expone tal importancia social al empleo formal80, pero sí a ser proveedor.

Hay numerosos ejemplos, que otorgan a la figura masculina (sea el hermano mayor, o
el padre de la familia) un rol como aquel del “capitán del barco”. Aunque no es el único,
Millo presenta un discurso muy claro:

Millo: yo siempre, siempre dije lo mismo. Yo tengo la crianza (...) de mi papá. Mi papá
siempre nos inculcó que la mujer tiene que ser de la casa. No sé por qué, para él - corte que
queda re machista, ¿no? - pero mi papá siempre tuvo esa escuela de decir, la mujer tiene que
ser de la casa y tiene que estar con los hijos. Y a mí me pasó lo mismo. ¿Entendés? (...) No,
el hombre tiene que ser hombre, tiene que trabajar (...)

La ideología machista y tradicional se personifica en la crianza de este varón detenido
y repercute en su red familiar, ya que acusa a su yerno de “pollerudo”: que hace “de mujer” y
su hija “hace de hombre”. Ambos trabajan, pero es el yerno quien cocina, cambia los pañales
y se encarga de otros trabajos de cuidado. En sus palabras, “no tiene poder sobre su mujer”.
Pero en contrapartida también están ejemplos como el de Marcial hablando de su madre: “En
ese tiempo tampoco había trabajo, pero ella se las rebuscó. Era ama de casa, y de repente fue
padre y madre a la vez, entonces, se lleva todo mi respeto”. Cabe destacar que no es un hecho
aislado, dado que muchas madres de los entrevistados ocuparon el rol central de proveedora
económica además de los cuidados esenciales. Extiendo incluso que otras mujeres han
ocupado este rol: tías, abuelas, hermanas o vecinas. Independientemente de qué género, según
los entrevistados, la ocupación de estos diferentes roles y la disposición laboral son atributos
positivos en la construcción de una parentalidad responsable.

Incluso es importante pensar de nuevo en la familiarización de la condena, y cómo el
mandato de la provisión no se materializa íntegramente. La mayoría de los detenidos reciben
de sus familias lo necesario para llevar adelante su vida cotidiana, y algunos de ellos
colaboran de distintas formas con el dinero para la visita. Según expresan en sus relatos lo
hacen con préstamos; gastando plata guardada; generando plata (como la venta de bienes), o
con rentas (de autos o inmuebles). Las entrevistas denotan que no todos los varones realizan
estos intentos de “contribución” o “financiación” de la visita, y se vincula con el hábito de los
varones que desalientan a sus familias a que les visiten y «sigan» indefinidamente. Pretenden
una autonomía de sus bienes y su economía intramuros, y que eso no sea una preocupación,
principalmente, para la familia. Ellos no quieren seguir cargando con gastos y efectos del
encierro a sus redes familiares, y hay instancias que la visita tiene lugar cuando pueden
costearla ellos mismos.

80 Otra cita relevante es “Si vos sos el que paga todo. Y caés en cana, y el que va a dar la cara es tu mujer.” (Polaco)
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El último mandato en el que me sumerjo es aquel que presenta a los hombres como
duros, racionales e insensibles. Fortuitamente, pude observar el impacto en las personas
detenidas de los espacios de espiritualidad y los espacios deportivos, resaltando que hacen
viable la contención y el desahogo. En consecuencia, la grupalidad que se genera en el
espacio de URC habilita el llanto en tanto festejo, desahogo o emoción válida en sí entre el
grupo de pares, lo cual es habitualmente sancionado y burlado en espacios de sociabilidad
homosocial masculina (Branz, 2018; Faur, 2005; Muzzín, 2019). Federico incluso afirma
durante su entrevista en torno a su masculinidad que el acto de llorar no tiene que ver con ese
atributo, sino con una ruptura.

Javier: ¿Y lloras con ella?
Fede: No, si no lloré con la mamá de mi hijo, ¿voy a llorar con ésta?
(...)
Fede: No, no es que no digo que no lloro porque soy hombre, ¿eh?
Javier: Ok.
Fede: Cuando me dejó la mamá de mi hijo, sí lloré.
Javier: Pero...
Fede: No, no lloro. Últimamente no lloro. Soy mucho de guardar, ¿viste? De llorar, de
cargar. Soy de guardar, de... Guardar todo en el pecho y después… ¡Plum! Espero el
momento exacto para explotar. No me gusta discutir por atrás de un teléfono.

El llanto no aparece como una práctica sancionable por la vigilancia homosocial de
los pares en los pabellones de URC, aunque esta afirmación no es extensible a todos los
pabellones. Hay otros entrevistados que afirman que no se sienten constreñidos o limitados a
“no llorar” o que les vean llorando, aunque a veces ésto solo es en “circunstancias
excepcionales” como alguna tragedia o tristeza que otros podrían empatizar (Oleastro, 2022).
La masculinidad tradicional recrudece el parámetro de conducta que rechaza y no favorece
expresiones de debilidad (como el llanto), pero en URC la construcción de la masculinidad
“alterna manifestaciones de la fortaleza con la sensibilidad” (Laguna Maqueda, 2023, p. 173),
instituyendo un aspecto inusitado para las masculinidades hegemónicas.

Estos mandatos también injieren sobre la concepción de las mujeres y la forma de
vincularse. Resulta inescindible relacionar lo explorado con los modelos y ejemplos de
masculinidad que han tenido estos hombres así como los roles familiares que ocuparon.

La familia y el género: la familia desde el encierro y las «pibas sanas»

Gravitando sobre la temática del género, el grueso de los discursos indican que han
tenido referentes en lo familiar sobre las tareas y responsabilidades del hogar y su
distribución, pero no señalan así a figuras masculinas que les hayan inculcado o fomentado
creencias o costumbres en particular sobre cómo ser o mostrarse varoniles. Este apartado
recoge las contribuciones que surgieron en relación a la masculinidad introyectada, aprendida
y expuesta públicamente de los entrevistados y los otros varones participantes de URC. Esta
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arista no resulta fácil de explorar, comprendiendo que es una temática abstracta que atañe a
prácticas, prenociones, posturas y hábitos realmente muy cotidianos sobre sus tratos y su
desenvolvimiento con pares y también con mujeres, con hincapié en las formas de seducción.
En menor volumen, incluyo los aportes concomitantes con las ideas de ejemplaridad de la
paternidad de estos hombres y con el encierro y el rol de padre.

Los testimonios de los sujetos entrevistados indican que la familia - aquella en el
medio libre y que les visita - es un sostén, “un pilar”, y resulta de “mucha importancia,
mucho valor”. Muchos argumentan que todo lo que han acumulado y construido en el medio
libre es para sus familias: propiedades y bienes materiales (como vehículos) a nombre de sus
parejas y sus hijxs en común. También expresan que con la familia y la visita, “salen” del
contexto carcelario; “descuelgan” y “recuerdan” lo vivido. Ellos rectifican que el tiempo de
encierro les invita u obliga a la reflexión sobre esas relaciones afectadas por su encierro. Más
de uno puntualiza que los acompañamientos y consejos “antes no lo[s] sabía[n] valorar”.

Paulo: Hoy en día, vos ves el esfuerzo que vienen, cómo vienen cargadas, a la hora que
vienen, en el tiempo que vienen, porque sea frío o a veces 40 grados de calor se vienen
cargados, con tal de venir a traerte unas cosas vos, o venir a compartir algo con vos,
sabiendo que vos acá estás en un paso del SUM, y ellos tienen que volver, viajar, gastar en
un viaje de vuelta, comerse el calor o el frío.
Juanse: El viaje… La lluvia…

Javier: (...) ¿qué significa la familia para vos?
Marcial: No, no, ésto es un pilar, que no bajes los brazos; que sigas adelante. Ésto [el
encierro] no es para siempre pero también yo me pongo en el lugar de ellos y digo por mis
errores tienen que pagar todo. Porque al final de cuentas no pagamos nosotros. (...) por eso
[la cárcel] afecta, pero también une.

Garrote: Yo también mucho de lo que estoy haciendo bien (...). Una por un lado por mi hija,
también. Esa es la que da la fuerza.

Hooker: Si tu mamá está viva, tu mamá siempre va a estar. Si no querés que te lleve comida,
te lleva igual. "No querés que vaya, voy igual." Otras personas que van a venir 2, 3, 4 veces
pero después se convierte en un gasto.

Todos estos relatos se suman a anteriores que sustraigo de las entrevistas y a
incontables otros que los sujetos participantes de URC comparten durante las actividades
espirituales, y proporcionan un punto de vista consciente de la familiarización de la condena
pero otorgándole al mismo tiempo una función fundamental en ese sostén emocional. No
descarto que también colocan una noción idealizada de presentismo abnegado a la familia.
Agregan que los voluntarios y la «gente de la calle» también somos pilares en ese sostén, lo
que entiendo como una forma de morigerar la extensión de estas lógicas de la cárcel a los
hogares y las familias, tanto como figuras de contención y de apoyo.
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Sobre otro eje de este apartado, está el entendimiento de “familia” y haber “formado”
familia al asumir un fuerte compromiso amoroso (indistinto de si comparten hijxs en común)
con una pareja, aunque se cuente con la presencia y apoyo de otro núcleo familiar (padre,
madre, hermanxs, tíxs, etc.). Ugarte sustenta esta representación de la familia como la
asunción de una responsabilidad y la preeminencia de esta “otra” idea de familia,

Ugarte: (...) Pero ahora yo tengo una responsabilidad. Mi familia son (...) Mi señora y mis hijos.

Similarmente, otro entrevistado apunta su reflexión sobre el compromiso con su pareja, y lo
trascendente que este compromiso, su contención y acompañamiento se restituye.

Juanma: Eso me pasó a mi. Yo en el transcurso de la condena. Me vi con cuatro minas. (...)
Venían. Una bancó81 seis meses. (...) Y ahora lo último que estoy con mi señora. Ella vino y
me planteó que quería algo serio, que si iba a estar conmigo que no quería boludear. Que
ella no me iba a fallar. Que iba a venir. Que iba a estar. Y me demostró otra cosa. Me
cambió el pensamiento. Me di cuenta que no necesitaba ni droga ni mercadería ni nada, sino
más que una compañera. Porque no se basaba solo en las cosas lindas o ricas que me traería,
en el hecho de que se tome el trabajo, como dicen los pibes, de comerse la hora de viaje; del
frío; acarrear las bolsas… Para verte un ratito.
Javier: Sí, lo hablamos el otro día que te dijo “Voy a comprar la carne que está
lloviendo...”82.
Juanma: Es muy valorable de este lado porque vos decís “la concha la lora, yo estoy acá
tirado en la cama. Esperando que sean las seis para ir a bañarme. Y la chabona está despierta
a las cinco de la mañana arreglándose, que va a venir un par de horas”.

En las entrevistas tuve la oportunidad de interrogar algunos sentidos o imaginarios de
los varones detenidos sobre las mujeres, pero principalmente consultando e indagando qué
intereses tenían, o qué reconocían como la tendencia en sus vínculos pasados, como también
las formas de generar esas vinculaciones. En esa búsqueda exploratoria, los participantes
expresan cómo fueron sus épocas de vida nocturna, con quiénes se juntaban y de quiénes
aprendían a “chamuyar”, así como detalles de esa forma de interacción y seducción. Los
varones encarcelados listan y expresan diferentes atributos o ideas para las interacciones
hacia las mujeres, todas sumadas a lo que se podría simplificar como “el carisma”83.

Javier: ¿Qué cosas suman al momento de chamuyar?
Polaco: Siempre llama lo que brilla. Colgate un par de sogas (collares y joyas), un par de
aritos en la calle y ya sos la mirada de todos. Y si querés, ir a buscar una y te vas a poner la
mejor pilcha, el mejor perfume.
Brighton: Bien presentable. siempre. Siempre...

83 Brighton lo sintetiza así: “Si tenés el autoestima allá arriba, te chamuyás a cualquiera.”

82 Fortuitamente, tomé nota textual de este momento inicial previo a la entrevista con Juanma, y él expresa "me estaba por
«poner el moño», como dicen acá, con una piba re rica. Pero mirá este mensaje. Es de la chica que me sigue hace 2 años.
‘Me tengo que apurar a comprar la carne porque va a llover’. Con lluvia y todo, ella me sigue".
«Ponerse el moño» indica ofender a alguien o transgredir una regla; en este ejemplo, ser infiel con su pareja.

81 Entre tantas paráfrasis del mundo carcelario, «bancar» es un sinónimo de «seguir» en referencia al acompañamiento y
sostén familiar desde el medio libre.
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Barba: El bacaneo84.
Tino: Con un buen corte de pelo. Presentable.
Brighton: Hoy en día hay mucha moda. Tendencias y todo eso. Tendencias.
Barba: Yo le digo flow.
(...)
Tino: Conjunto, visera.

Juanse: Porque uno tiene plata, va, sale de joda, (...) te ven ahí con un par de cajas de
champán, vos vas bien, se te pegan…

Cuarzo: Vos te sentas, celular y billetera en mesa, todo enjoyado, reloj. Sabes cómo caen.
(...) Pero algunas igual te soguean85. Después mirá: estás acá y no está ninguna.

Millo: Sí, en cambio es diferente la pibita ¿Entendés? Yo sé que la pibita está re en interés
de... Yo qué sé, que yo salga el día de mañana. Y andar en una re nave ¿Entendés? Darle
una casa de lujo. ¿Entendés? Corte vivir una vida así, la piba.

Polaco: Lo que vos te hacés es al público que vas a buscar, ¿entendés? (...) Y sí, porque si te
vestís todo punk, no vas a chamuyarte una que baila tango, ¿entendés? (...) Si vas todo
enconjuntado, te vas a conseguir una pibita toda enconjuntada, no te vas a chamuyar, no sé,
una maestra de inglés, ¿entendés?

De nuevo, los discursos sobre la interacción con las mujeres concede un rol notable e
importante al dinero, como medio de llamar la atención en bienes de valor (como los
mencionados accesorios), hábitos de consumo y códigos de pertenencia (sea en vestimenta o
estética). El lenguaje en estas instancias recogidas denota una concepción sesgada de las
mujeres como interesadas en el dinero y los bienes, y en conformidad con la propiedad del
dinero (emergente en ejemplos como “vas a conseguir” o “se te pegan”). En otro sentido, esta
disposición de los interlocutores detenidos de verse “presentables”, en relación a la ropa, la
depilación86 y una construcción particular de una estética dominante masculina en las
cárceles. Siguiendo a Branz (2018) cada campo tiene diferentes principios de legitimidad, y
los que en el mundo carcelario son los apropiados para interactuar o aunar una idea de lo
“atractivo”, en un campo como el del rugby, puede ser objeto de burla u hostilidad.

Retomo lo esbozado en relación a la intervención de los celulares en la porosidad del
límite entre la cárcel y el medio libre en relación a la interacción con mujeres desde el mundo
de vida carcelario. Este aporte se asemeja con lo recolectado por Montero (2021) sobre ideas
que circundan la cárcel como el mito del “amor del preso”, descrito como cariñoso y atento.

Javier: ¿cómo es el chamuyo desde acá?

86 Esta agregación es una observación de campo: la amplia mayoría de los varones privados de la libertad se realizan cortes
de pelo o se depilan las cejas semanalmente, por lo general el día previo a tener visita.

85 En esta instancia «soguear» refiere a que los varones privados de su libertad eventualmente son ignorados, pero este verbo
describe las actitudes de indisposición al deporte o a las reglas, entre otras acepciones.

84 Este verbo y el adjetivo/sustantivo «bacán» refieren a dedicar grandes sumas de plata, sea una actividad o bienes, como
vehículos, ropa, celulares, etc.
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Brighton: Mucho cariño y atención.
Polaco: Ser el primero todas las mañanas que le manda el “buen día”.
Immanuel: Estar atento, ¿viste?

Prosigo a explicar unas categorías nativas y cotidianas que suelen estar fuertemente
vinculadas al género femenino. Estas categorías son homologables e intercambiables y
explican el mundo de aquellas personas que no se relacionan con la delincuencia, que “no
hablan tumbero” o “villero” y que cumplen otros requisitos que les distinguen y diferencian
de la cultura delictiva. Éstas son «ser sano», el adjetivo «bien», «derecho» o «derechito».
Sobre esta distinción, yo interrogo a los entrevistados sobre ella y sus “requisitos”,
fuertemente ligados con el hogar, la familia, lo privado y el trabajo.

Javier: ¿Qué es lo sano que dijeron, una piba bien?
Polaco: Que trabaje, de casa, que no se drogue.
Barba: Una piba trabajadora, de familia, que no se droga.
Polaco: Que no tenga ese vocabulario, digamos.
Barba: Un acento villero.
Polaco: Que no quiera estar tumbeándote. Una piba sana.
Javier: ¿Las pibas sanas pueden ser tóxicas también?
Polaco: Sí, no…
Javier: No quita una cosa a la otra.
Polaco: Una piba sana, que trabaja…
Juanma: Que no esté involucrada en el sistema de la delincuencia…
(...)
Juanma: Que sea de familia.
Javier: ¿Qué significa eso?
Juanma: Una piba familiera, ¿entendés? Que tenga otros valores. Que no esté tan... Viste
que hoy en día las pibas son callejeras, les gusta la joda, estar con las amigas. Y después hay
pibas que le gusta más, no sé, salir a la colectora a tomar un mate, ir a visitar a las tías, más
de familia.
Javier: Y tranca.
Immanuel: Que no le deje el pibe a su mamá y se vaya de joda. Que diga “no, tengo mi
criatura. Me quedo en casa”, ¿entendés?

De una forma comparable, Federico cuenta cómo su ex-pareja y madre de su hijo,
pasó a ser una «piba sana». Incluso comenta que su ex-suegra le sigue agradeciendo y que le
tiene mucho cariño a él, por “dejarle” a la hija “derecha”.

Fede: Yo dije que no me servía una mujer drogadicta. Porque si yo ya era drogadicto y una
mujer drogadicta. No íbamos a llegar ni a la esquina (...) Y bueno, dejó todo. Dejó todo,
cambió, se hizo una ama de casa.

Hay preguntas a seguir estimando y abordando con los varones detenidos sobre el
ideario alrededor de las «pibas sanas»87, ya que puede reafirmar o rigidizar el paradigma

87 He de mencionar que la alteridad masculina de las «pibas sanas», es decir, cuando esos atributos los cumplen los hombres,
se los contrasta con otras categorías, como «caretas», y en algunas instancias, el adjetivo se transforma a «derechito».
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familista de cuidados, como además los roles de géneros tradicionales. Ellos denotan una
aspiración por ser «seguidos» o «formar familia» con mujeres con estas características, y
sostengo que puede ser funcional a seguir manteniendo cierto estilo de vida (Jones, 2022).
Estando acompañados de estas mujeres, hay ciertas “garantías” para estos hombres en que
gran parte de la crianza y los trabajos de cuidados los llevarán adelante esas mujeres con
hábitos y comportamientos “sanos”, alejadas tanto del mundo de la delincuencia y del
circuito carcelario, como del ámbito público. Por ello, Ugarte afirma que son más “fieles” y
Federico esboza que se pueden encargar de la casa (en sus palabras, ser “una ama de casa”),
fortaleciendo los roles que históricamente se le han asignado a lo femenino y a las mujeres.

La difusión de esta categoría y el consenso sobre lo “apropiado” de la misma devela
algunas ideas sobre los atributos de la feminidad y lo que buscan los varones detenidos
entrevistados en las mujeres. Los varones entrevistados expresan que les interesan cualidades
hegemónicas de los estándares de belleza en las mujeres, signado en relatos como éstos:

Brighton: Yo opino ésto. Yo quiero una mujer, ¿no? Más una señorita, que está re bonita. No
me voy a andar escrachando con una gordita para que después ésta me diga algo.
¿Entendés? (...) Yo pienso que no es porque estás preso, tenés que agarrar cualquier cosa
tampoco. Digo yo. ¿O no?
(...)
Barba: ¿Una señorita? Yo dije una señorita, porque una chica, linda, flaquita. Que vos decís
“¡fua!”, en auto, y pasearla de la mano en la calle.

Millo: El sueño de todo preso es tener una pibita de éstas: 22 añitos, ojitos verdes, re linda.
Porque es re linda. Una modelito, no tiene una estría, boludo. No, una locura.

Esta construcción sobre la idoneidad del cuerpo femenino y que sea algo “vistoso”, es
presentada de forma positiva, buscada y anhelada, contrapuesta a la acepción de los cuerpos
de las “gordas” y “feas”. Estipulan que tiene suerte quien es visitado por primera vez por una
mujer desconocida, y tiene atributos de piba “linda”, respaldando que las fotos en las redes
sociales pueden no corresponderse con la realidad88. En base a quienes les visitan y los
cuerpos de esas personas, aparentemente, se afecta una imagen pública de los varones
recluidos, ya que luego suben fotos a redes sociales y ellos no quieren fotos con mujeres sin
los atributos asociados a esa belleza hegemónica. El Barba y Brighton concluyen el relato así:

Brighton: Y el martes cuando fui a visita la vi. Era así (gesticula), un tanque. Me quería re matar.
Barba: Yo una vez hice lo mismo, con una sola. Me comí una sorpresa y no le toqué ni un pelo
amigo.

Estos discursos machistas realzan una noción cosificadora y sexualizante sobre los
cuerpos y la visita, aunque luego son tratados con humor, risas y con un carácter anecdótico.

88 Los entrevistados indican también que cuando la visita ocasional era arreglada por teléfono, era frecuente que no les
visitaran “pibas lindas”, reiterando esta idea de “suerte” para quien tiene una visita con una mujer tendiente a lo que
describen y entienden como hegemónico de la belleza.
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Ponen en evidencia ciertas representaciones del género constituidas sobre lo hegemónico y
deseado de la belleza, sobre lo que consensúan los hombres detenidos como los atributos
“lindos” de una mujer, en esencia, demostrables y presumibles. Por consiguiente, otro
término con univocidad que surge en diálogos sobre estos atributos y la visita con diferentes
varones encarcelados es esta idea y deber de «atender» a la visita.

Barba: Y más vale, a la gordita le dan comida y se enamoran.
Juanma: Pasa que si viene, una mina viene a la cárcel. Te trae tus cositas…
Brighton: Por más que sea lo que sea, la tenés que atender.
Juanma: ¡La tenés que atender! Y vos sabés a lo que nos referimos.
Brighton: Atender en todos los sentidos.
Javier: En el amplio sentido.
Juanma: En el amplio sentido, exacto. Sino es como que viene para tu casa…y no pasó
nada.

Si bien este recorte realiza hincapié en la noción sexual de «atender», con un carácter
misógino que figura y generaliza a las mujeres que visitan las cárceles exclusivamente con
intereses sexuales, los varones consultados concuerdan en que «atender» es un acto amplio.
Remite a estar en todos los detalles del cuidado y la atención de quienes visitan; sea una
visita ocasional sexoafectiva, o una visita habitual (amistades, concubina/novia/esposa o
familiares).

Juanse: Atenderla, entonces, en todo momento, estar atento ahí, que la visita venga, se siente
y vos hacés todo.

Tecnologías y nuevas representaciones sobre las mujeres

En algunos de los relatos relevados y otras conversaciones durante mis prácticas los
participantes expresan que el uso de las tecnologías trajo cambios a la cultura o forma de la
seducción o de la exposición. Ellos remiten a los tiempos en que los celulares no tenían
cámaras para las videollamadas o en el pasado mediante el intercambio de cartas y el uso del
teléfono fijo del pabellón (descrito durante el Capítulo II). Sus discursos expresan que la
forma de comportarse y de seducir de las mujeres se flexibiliza con los celulares, aludiendo a
un cambio generacional o de la actualidad donde entra en vigencia el sexting89 y la venta del
contenido erótico.

Juanma: Si vos subís una foto. Te encaran ellas las minas hoy. (...) Están más sueltas. Antes
dejaban lugar a la imaginación. Ahora ya ves una historia y te suben una foto en ropa
interior.
Barba: Cafecito, Onlyfans... Toda esa mierda.
Juanma: Te venden contenido, boludo. Entendés como que ya, no les importa nada. Antes
por ahí era más real.
(...)

89 Esta práctica es aquella que implica enviar imágenes o videos de contenido erótico o pornográfico a través de chats y
redes sociales.

66



Polaco: Ahora le decís “¿Me mandas una foto?” y arrancó para el re carajo. Te mandó 5
fotos, 2 videos. (...)

Seguido de esto se discute sobre a quiénes sí se les puede pedir una foto y a quienes
no, y comparten sus formas e ideas de cómo pedir esas fotos, pero consensúan en que se
piden una vez establecido algún tipo de vínculo de confianza. Estos aportes implican que más
allá de los cambios tecnológicos y de plataformas digitales novedosas (OnlyFans, Cafecito)
estos hombres detenidos siguen optando e idealizando una idea tradicional de la mujer, sin
canales públicos de aparición y exhibición. Por eso, estampan estas experiencias como poco
“reales” (o menos reales que antes), y generalizan sobre el género femenino sobre un
comportamiento más promiscuo, sostenido en esa “soltura” y reserva de fotos eróticas.

De más está estipular que estas nociones son machistas y prejuiciosas,
sobregeneralizando y encasillando comportamientos de la actualidad propios de las nuevas
tecnologías, como si se trataran de nuevos patrones culturales de las mujeres. Considero que
es un área a seguir indagando, precisamente porque son muy pocos los entrevistados quienes
aportan sus reflexiones y opiniones sobre este aspecto de la tecnología. Las aproximaciones y
las anécdotas que proveen difieren pero consensúan en que no es deseable o apropiado.

A modo de síntesis, y en resumidas cuentas, este capítulo pretende entretejer la figura
pública del varón privado de su libertad con la idea cristalizada de masculinidad tradicional.
Pero considerando lo escrutado por Faur sobre los estilos de las masculinidades, que “distan
de ser puros” (2005, p. 92) ya que responden a las experiencias, conductas, imaginarios
sociales, exigencias de pertenencia y comportamiento de sus espacios de socialización y su
cultura, lo mismo sucede con esta vinculación entre la imagen carcelaria de un varón
detenido y los mandatos que deben cumplir los varones. Las creencias, prácticas y
representaciones sociales de los varones detenidos presentan ideas diferentes sobre lo que se
busca en las mujeres; sobre sus mandatos; sobre la seducción; y más aún, sobre los mandatos
de la masculinidad que se tensionan didácticamente.

Pero lo analizado expone que hay un consenso sobre algunas categorías (como las
«pibas sanas» y la belleza hegemónica) y sobre ciertos sistemas de pensamiento contenedores
de las representaciones sociales que especifico en los apartados anteriores (como el régimen
familista de cuidado y la naturalizada e incorporada retradicionalización de los roles
femeninos). Hay también acuerdo sobre el comportamiento acorde a las vigilancias constantes
de la cárcel: de cómo deben comportarse como varones frente a las mujeres, frente a otros
varones detenidos y frente a la idea lindante de masculinidad dentro del mundo carcelario y el
mundo delictivo. A ésto lo aludo como la superposición de las reglas y lógicas de la cárcel,
íntimamente ligadas a las reglas de la masculinidad y la virilidad (Montero, 2021), que
pregona ciertos honores, prestigios y sanciones de unas reglas sobre otras prácticas y
conductas sociales incipientes (como aquellas de Unión Rugby Club, el colegio u otras
posibles).

67



Consideraciones finales

A lo largo de este trabajo de investigación se reflexiona sobre un abanico de
cuestiones, todas ligadas a la práctica social y la construcción de las representaciones sociales
que instalan ciertos fenómenos, convivencias, reglas, comportamientos y valores como
apreciables, sancionables o cuestionables. Algunas de estas cuestiones son transversales a las
familias de las personas detenidas y otras involucran más particularmente a los varones que
se encuentran privados de la libertad y participan de Unión Rugby Club, entendido como un
espacio deportivo y convivencial en una unidad penitenciaria bonaerense. En definitiva, a
partir de lo analizado se remarca que hay una relación cambiante y divergente entre las
representaciones sociales del género y de la familia de los hombres integrantes de URC con
los modos de vincularse y la regulación de nuevas tecnologías. Sobre esa relación interrogada
se coloca énfasis sobre el efecto de la participación y permanencia en «el club».

Para empezar, URC facilita una pasiva posibilidad de proyectar o llevar adelante estas
prácticas de vinculación familiar, en tanto el riesgo de conflicto o de traslado (inminente o
recurrente en otros penales bonaerenses) es bajo en estos espacios deportivos colectivos y
convivenciales, sumado a los usos legitimados e irrestrictos en cantidad de horas de la
telefonía celular. Por tanto, agrego que esta investigación adjunta aportes sobre la relación
entre la permanencia en URC, la vinculación familiar mediada por el uso de los celulares y el
descenso de violencia en el penal. Las lógicas de cuidado grupal y solidaridad propias de los
«ranchos», son colectivas en estos pabellones porque las entrelazan con una idea de equipo y
unión, propia del «club», y decididamente entonces, del rugby. Por ello, se reconoce por las
personas que participan en ellos, que los vínculos entre estos hombres encarcelados, tienden a
consolidarse a partir del compañerismo y la amistad con tratos más equitativos, según
pregona el deporte y «la política» de estos pabellones. La disminución de la violencia
posibilita una proyección a futuro de una estadía carcelaria o condena más estable (con
menos luchas y amplio diálogo). A su vez, se identifican a las nuevas tecnologías como un
elemento que apoya dicha proyección, mediante la articulación y sostenimiento de vínculos y
de visitas.

Señalo que la participación familiar de los detenidos desde la virtualidad - el principal
atributo de las telefonías celulares - colaboran en la disminución de la violencia carcelaria. En
URC se da en conjunto con reglas («la política») que no son en sí mismas violentas, estrictas
y autoritarias. Sostengo ésto pensando en cómo los comportamientos observados y muchos
de los relatos de los varones consultados expresan que el tiempo de encierro se alterna
principalmente entre la práctica del rugby (desde el entrenamiento en equipo, el individual y
la preparación de los elementos alrededor del mismo90), talleres, el descanso y la vinculación
familiar (el grueso a través de los celulares, y una menor parte en horas de visita). Mantengo
que los discursos concretamente presentan esta vinculación como la forma de estar presentes

90 Ésto incluye: inflar pelotas, lavar camisetas de entrenamiento sucias; preparar, lavar y arreglar materiales rotos; etc.
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para sus familias, proveyendo apoyo mutuo y cumplir (de forma virtual y a distancia) con
obligaciones familiares, conyugales, y fundamentalmente, de la corresponsabilidad parental.
Así, la percepción y apreciación del tiempo que habilitan los celulares cobra preponderancia
en las rutinas carcelarias y afectan notablemente las dinámicas intramuros de la cárcel.
Entonces, con el uso de estas tecnologías las familias impactan resueltamente en las
relaciones dentro de los pabellones y de las cárceles, y no solo a través de la provisión
material o sus interacciones en el medio libre (Ferreccio, 2017; Mancini, 2019). Recalco que
los celulares logran, en variables medidas, lo opuesto a uno de los efectos propios de la
institución penitenciaria y la pena privativa de la libertad: crear nuevas redes de sociabilidad,
contención y de provisión.

Por su parte, se señala como uno de los principales hallazgos sobre las
representaciones del género de los varones encarcelados participantes de URC el carácter
tradicionalista de un ideario sobre los roles, las actitudes y la concepción de las mujeres.
Considero que existe una retradicionalización de los roles femeninos y masculinos en el
ámbito carcelario, observando los aportes de las entrevistas y los relatos de los varones
prisionizados, pero ese reforzamiento no nace únicamente de la cárcel sino en conjunto de la
red de interacciones entre familias (la visita habitual), hombres detenidos y la visita
ocasional. La feminización de los cuidados y de la visita como manifestación del paradigma
familista es reiterado y extendido con lo habilitado por los celulares y las nuevas tecnologías.
La construcción de nuevas visitas es llevada adelante con ciertos ideales y representaciones
de género de las mujeres, y agregado a eso, también es vinculante con la construcción de una
imagen carcelaria.

Queda manifiesto en los discursos de los varones entrevistados los anhelos de ser
visitados por mujeres que se aproximen a un ideal de belleza deseable o hegemónico,
tendiente a cuerpos más esbeltos y la juventud. Más deseable aún: que esas mujeres estén
alejadas del circuito carcelario y delincuencial (Rodríguez Alzueta, 2015), término
ampliamente difundido y que acuñan como las «pibas sanas». Relatan que no es habitual
relacionarse con estas mujeres que no tienen vínculos previos con el sistema carcelario y que
muchas veces no “soportan” los cuidados y el desgaste que implica el acompañamiento a un
varón detenido (los efectos extendidos del encierro hacia ellas). Sin embargo, lo que anhelan
son mujeres que estén dispuestas a realizar los sacrificios, los gastos y soportar los efectos no
deseados del encierro, depositando así una cualidad valorable en tanto reproducen un rol de
cuidadoras incansables y pilar de sostenimiento familiar.

A su vez, presentan como indeseable o con aversión a aquellas mujeres y visitas
ocasionales que tienen exigencias o reclamos concernientes a sus expectativas de la visita.
Esta concepción, en directa relación con los sesgos afines a los estereotipos de feminidad
(aquellos mandatos destinados a las mujeres, muchos condensados en las «pibas sanas»),
influyen sobre la proyección a futuro con esas mujeres como ideales para «formar familia».
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Para culminar lo detallado sobre esta línea de investigación, aprecio que estas concepciones y
creencias sobre las que apoyan sus búsquedas e interacciones (comportamientos online en
redes sociales y en la visita; prácticas de salud sexual; etc.) implican la antedicha
retradicionalización de los roles sociales, colocando a las mujeres (concubinas y parejas) y
las familias (mujeres familiares) como quienes deben cuidar y quedar sujetas a la realidad de
los varones detenidos, velando por sus necesidades, conflictos, sus traslados, etc. (Chironda,
2021; Mancini, 2021). Sobre las primeras se ve agudizado con la impronta masculina de
incentivar a las otras redes familiares a desistir en el acompañamiento, bajo el precepto de
que “familia” implica aquella mujer que les «seguirá» y con quien formará familia.

Los puntos analizados sobre la masculinidad marcan continuidades y cambios frente a
una forma única, cerrada y cristalizada de “ser varón” y “ser preso”, por lo que hallo un
correlato con lo definido por Cornwall y Lindisfarne (2017), dado que las formas de
masculinidad entendidas como hegemónicas no son siempre integrales y muestran diferentes
expresiones. Los hallazgos se vinculan tanto con los quiebres de esa hegemonía como las
ponderaciones justificativas y naturales sobre la masculinidad y sus mandatos. Este trabajo de
investigación denota la difusión de prácticas, conductas y creencias que otorgan preeminencia
o descrédito a prácticas masculinas apropiadas: lo que puede o no hacer un varón detenido.
Es decir, rigen con vehemencia en las cárceles bonaerenses imaginarios, comportamientos y
códigos de interacción que validan, cuestionan, sancionan y que otorgan o sustraen prestigio
u honor a los diferentes varones por sus prácticas.

En lo que refiere a mandatos de una masculinidad hegemónica transmitida en
comunidades y grupos familiares (Bonino Méndez, 2002; Connell, 1995; Faur, 2005;
Gilmore, 1994) y aquellos propios de la cultura carcelaria y del circuito delincuencial
(Montero, 2021), aparecen alternadamente en los varones entrevistados y el promedio de los
detenidos integrantes de URC. La imagen carcelaria de estos sujetos mantiene con firmeza
códigos de interacción que competen tanto a la cultura del mundo carcelario como a ámbitos
de homosocialidad masculina. Sus discursos y lenguajes - expresiones de sus
representaciones sociales de la masculinidad - dan constancia a ciertas exigencias de
pertenencia y validación como principios de legitimidad, a la vez que forman vigilancias,
prohibiciones o tabúes generalizadas en las cárceles y entre varones. Mientras que algunos
mandatos de la masculinidad gozan de perfecta salud y son estáticos e incuestionables, otros
aparecen difuminados; sin responder directa y tajantemente a valores tradicionales de la
masculinidad.

En consecuencia, los varones entrevistados expresan en varias maneras, más o menos
visibles, matices y zonas de sensibilidad, autoridad, fortaleza, deportividad, ternura y de
violencia, dejando a la vista con nitidez que algunas creencias, mandatos y representaciones
sociales son fundamentales y preponderantes por sobre otras. Estos rasgos dispares
evidencian entonces lo que considero es una superposición de las reglas y lógicas, que son
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aprendidas, deconstruidas y reproducidas de diferentes formas y en diferentes lugares. Estas
formas y espacios sociales guardan relación a los valores y sus significaciones de la
masculinidad, la cárcel, instituciones educativas, el deporte; entre otros espacios de
pertenencia y socialización de prácticas generizadas (a seguir pensando y codificando). La
consistencia en su trayectoria - en simultáneo como hombres, jugadores de rugby y como
varones encarcelados - implica una constante reconstrucción, revestimiento y posiblemente
también una revisión, de esas lógicas. En conclusión, reflexiono que muchas veces esa
superposición de lógicas y su interacción es impulsada por la convivencia carcelaria, los
valores deportivos y el diálogo con redes de sociabilidad del medio libre: en la experiencia de
estos hombres recluidos, «la gente de la calle». Con modificar algunas expresiones de
masculinidad que puedan ser violentas, excluyentes o discriminatorias, es decir, con la
construcción y el ejercicio de esas expresiones, no implica que se ponga en crisis la
masculinidad en su conjunto (Laguna Maqueda, 2023).

Esta investigación me acerca a numerosas temáticas con sus aristas e interrogantes
que dan cuenta de los intersticios de las cárceles bonaerenses vacantes de producción teórica.
Así como los años de prácticas me proveyeron de dudas y diferentes acercamientos a
términos nativos, reglas sociales, conductas y los mandatos del mundo carcelario, las
entrevistas y la incorporación de los antecedentes en este campo de estudio a nivel local,
también abren nuevos caminos a seguir repensando, revisitando y abordando. La cárcel es
indudablemente una institución y un campo de interacciones sociales que requiere constantes
problematizaciones, para repensar y reflexionar sobre sus lógicas y particularidades.

Estas lógicas institucionales y sociales («tumberas» y carcelarias), interactúan con la
permanente red de relación, circulación e intercambio entre organizaciones, personas
detenidas, familias y personal penitenciario (Ferreccio, 2021). Reflexionando sobre esa red,
los espacios y quienes se relacionan con el sistema penal local, se pueden abordar muchas
temáticas, como fundamentalmente la extensión de los efectos del encierro a la familia, así
como los efectos no deseados de este encierro. Agrego que repensando esa red de relaciones
del medio libre y las instituciones de encierro punitivo, se abren puertas a varios interrogantes
que solo analizo superficialmente durante las entrevistas.

Existe una clara relación e interlocución entre rugby, heteronorma y violencia
carcelaria. Hay extensa bibliografía además de la seleccionada (Berdula y Casajús, 2021;
Branz, 2018; Branz y Garriga Zucal, 2013) que colocan el análisis en la interrelación rugby y
masculinidad, con diferentes focos. La apropiación e importancia del deporte en pabellones
como los de URC es notable, cotidiana y resaltada por los varones encarcelados. El rugby es
destacado tanto como un sostén, una distensión, una pasión y como una forma de
desconexión con el encierro. Es en simultáneo también resignificado y valorado como un
espacio, herramienta y medio de enseñanza y transformación: en palabras de Ugarte (y
muchos más), les “cambió la vida”. Pero su práctica en relación con la cárcel, sus lógicas de
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violencia extrema y sus jerarquías es aún un punto a problematizar. La intersección con otras
categorías como género, estética, masculinidades, heteronorma o clase cobran relevancia en
este campo, ya que lo aportado por Kimmel (1994) y Laguna Maqueda (2023) sobre la
práctica social y grupal de vigilancia y de validación observan atentamente los atributos
afines a esas categorías. Branz (2018) indica que hay una relación entre los principios de
legitimidad del campo, las trayectorias de titulación (estudios, logros y trabajos) y los
principios de selección de cada espacio, que el rugby y sus practicantes otorgan importancia.

El segundo aspecto a destacar son los efectos, relaciones e interacciones que
posibilitan las tecnologías celulares, enfatizando sobre los efectos para la familia y sus
perspectivas. Algunos elementos que analizo vincula las redes sociales, las relaciones
amorosas o familiares y la visita, y es el celular (con todo lo que posibilita esta moderna
tecnología) lo que aúna esos elementos. La voz de las familias no está presente en este
estudio, por lo que considero urgente que se aborde y se dé entidad a las mismas. En gran
medida, para examinar e indagar si hay un consenso o una digresión por parte de las familias
en referencia a la regulación y el uso irrestricto de los celulares en la provincia de Buenos
Aires.

Que persista esta vacancia empírica y teórica sobre los efectos, para tanto el medio
libre como las poblaciones privadas de su libertad, de los celulares, las redes sociales y las
nuevas tecnologías (con acento sobre la capacidad de las billeteras virtuales) es un factor
decisivo para que sigan existiendo discursos segregadores y discriminadores sobre las
tecnologías y las cárceles (Juliano, 2013; Palermo, 2017). Estos discursos no atañen solo a la
provincia de Buenos Aires, pero la restricción de las tecnologías sí engloba unidades
penitenciarias de todo el país, y eso sí es una indicación evidente de que aunque exista
diariamente un mercado ilegal de celulares, los derechos de comunicación de las personas se
ven vulnerados sistemáticamente. A partir de esa elaboración pienso como evidente y urgente
la investigación pertinente en este campo para pensar y ensayar discursos unificados para
proteger este derecho que ha sido adquirido por unas pocas personas detenidas (en
proporción) en el país. Esta realidad se contrapone con la demanda social y retórica pública
prohibicionista sobre el uso de los celulares en instituciones carcelarias, ya que hay una
imagen estereotipada de la persona privada de su libertad y la probable relación con el medio
libre de tener acceso a un celular. Usualmente se ilustra en medios de comunicación con
ilícitos que suceden en la virtualidad y se les vincula con la población carcelaria (Juliano,
2014; Vargas, 2022).

Considero también de igual importancia, que si hubieran investigaciones sobre los
efectos de los celulares, lo recabado (la producción de información, indicadores y relatos)
podría también servir para delinear cursos de acción para el nivel intracarcelario y para
evaluar el impacto fuera de ellas. En esa línea, es una posibilidad que a partir de nuevas y
amplias observaciones metodológicas y empíricas sobre las tecnologías celulares, se piensen
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estrategias para reducir los niveles de violencia, como acaeció en la unidad N°46, y también,
propiciar formas menos violentas de la familiarización de la condena (como se presentó en
algunas de las familias de personas detenidas entrevistadas en URC).

Para dar cierre, repito y reflexiono sobre los aportes de dos referentes fundamentales y
constantes para la corriente investigación, Ferreccio (2021) y Galvani (2022). Es necesario
pensar esta institución, cuya producción académica se sigue debatiendo y resignificando año
a año, en una constante interacción y elaboración de nuevas, diferentes y yuxtapuestas redes
de relaciones laborales, culturales, económicas, políticas y sociales con el medio libre. Esta
descarcelarización de las cárceles argentinas, y por ende, del sistema penal y la criminología
local, incumbe tanto las fronteras porosas de la institución como las relaciones de sus
habitantes y trabajadores. Las personas que atraviesan sus espacios (en esta instancia
exploratoria, los varones encarcelados), no suprimen de sus identidades los rasgos de
tempranas y previas socializaciones, ni tampoco son inmunes a las nuevas interacciones y
socializaciones que atraviesan durante su tiempo detenidos. Esos rasgos identitarios - las
representaciones de género, familia, las lógicas carcelarias y del respeto (entre tantas otras,
más o menos generizadas y abarcativas) - que constituyen sus idearios y su imagen carcelaria
y «tumbera», no son estáticos y pueden atravesar un eventual revisitamiento.

En dicho contexto, considero que, pese a que no hay intervención alguna de la
profesión desde el SPB en URC, el trabajo social podría tener un rol predilecto para construir
puntos de encuentro entre las instituciones penitenciarias y organizaciones del medio libre, y
potenciar entonces vías de entrada para intervenciones nuevas que problematicen o tensionen
las propias lógicas del encierro, bajo un paradigma de promoción y defensa de los derechos
humanos de las personas privadas de la libertad. Ésto podría ser una alternativa a la clásica e
histórica intervención de la profesión en el ámbito penal, la cual, por la propia determinación
institucional de la cárcel, termina respondiendo de forma acrítica al ideario correccional,
pacificador y resocializador o rehabilitador (Fasciolo, 2016; Senatore, 2012).

Subrayo que las experiencias convivenciales en espacios que intenten ser
descarcelarizados, con lógicas diversas, con acceso a instrumentos que posibiliten
participación de instituciones del medio libre hacia la cárcel y nuevas formas de apreciar el
tiempo de detención, son herramientas que inciden en la vida misma de la institución
carcelaria, como así también en las personas que se encuentran allí alojadas. Con que un
grupo de personas privadas de su libertad busque una forma de vivir sus condenas con la
menor dosis de violencia, y abusos, es motivo suficiente para seguir pensando - desde lo
particular y desde el trabajo social - formas de lucha y de articular discursos que defiendan
los derechos de estas personas y de sus familias, quienes también se encuentran bajo los
efectos del encarcelamiento. Nuevas formas de lucha y nuevos discursos que protejan a estas
poblaciones, y que posiblemente, busquen reducir el impacto de la familiarización de la
condena de sus personas detenidas.
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Anexo

Fundación Espartanos y el sistema penitenciario

La Fundación “Espartanos” comienza en 2009 un proceso de inserción en diferentes
cárceles argentinas con propuestas deportivas (de rugby) y espirituales91 que con los años
toma formalidad, capacidad y estructura, redundando en la organización que es hoy, más de
una década después. A partir de esta situación, en el año 2016, la Fundación “Espartanos” se
formaliza como una ONG, teniendo como objetivos formales la promoción de la integración
social, la inclusión laboral y la replicabilidad de su modelo de trabajo, el Modelo Espartano.

Mediante el trabajo con las autoridades de las cárceles argentinas (el Estado),
empresas y organizaciones sociales, han desarrollado un modelo de trabajo y de
acompañamiento a las personas privadas de su libertad que se replica en diferentes cárceles
del país y que crece año a año, siendo ya más de 7092 (Fundación Espartanos, 2023).
Actualmente, el programa que proponen funciona en las provincias de Buenos Aires,
Catamarca, Río Negro, La Pampa, Salta, Neuquén, San Luis, entre otras. El programa integral
o Modelo Espartano se centra en el deporte, la formación educativa y laboral, y el
acompañamiento espiritual y grupal, concentrado siempre en pabellones específicos dentro de
distintas unidades penitenciarias, cuyos integrantes practican rugby. En estos pabellones - o
«clubes» - se fomenta que participen de las iniciativas que propone la Fundación
“Espartanos” y se organicen internamente como un plantel de jugadores de rugby.

La Fundación “Espartanos” promueve la integración social de personas privadas de su
libertad y tiene entre sus objetivos bajar los niveles de violencia y lograr la reinserción social
de quienes participan de los proyectos (recreativos, laborales y educativos) en cuestión. El
resultado del Modelo Espartano se refleja en la reducción de violencias, el acceso a
oportunidades y formación laboral y por ende en el descenso de la tasa de reincidencia, y
resalto que su foco se encuadra en el discurso institucional de la reinserción y el tratamiento
penitenciario. Ejemplos de sus indicadores son un porcentaje de reincidencia disminuido al
5%, más de 300 empleos formales con las empresas afines y capacitaciones sociolaborales a
947 personas detenidas (Fundación Espartanos, 2023).

La propuesta de trabajo que posee la Fundación, tiene íntima relación con los
objetivos del propio sistema penal, en donde la intervención sobre las personas detenidas se
fundamenta sobre el trabajo y la educación como instrumentos para resocializar a quienes son
catalogados como delincuentes, principalmente a través de un sistema de premios y castigos
(la llamada lógica premial) (Bustelo, 2017; Daroqui, 2002; Gual, 2015; Rodríguez Alzueta,
2015; Senatore, 2015). Hay un discurso normativo, que se refleja en las prácticas de los

92 “73 unidades de la Argentina y en Chile, El Salvador, España, Kenia, Perú y Uruguay” (Fundación Espartanos, 2023, p. 2).

91 Espacios comunitarios de “introspección y conexión con la espiritualidad y la fe religiosa, poniendo foco en el perdón
hacia uno mismo y hacia el otro” (Fundación Espartanos, 2023, p. 8).
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diferentes operadores del sistema, que mantiene presente la resocialización como ideal y meta
a alcanzar siendo la cárcel un espacio de corrección y normalización (Di Carlo, 2016), así
como la pena privativa de la libertad como instrumento de disuasión al delito (Dughetti,
2019; Sykes, 2017). En esa línea, las evaluaciones e intervenciones del tratamiento
penitenciario se fundamentan en la idea resocializadora, presente en normativas y
resoluciones para lograr sus propósitos de reinsertar, reeducar, readaptar, rehabilitar, reformar,
repersonalizar, entre otros discursos "re". Esta fundamentación se concreta en las
indicaciones y obligaciones que dispone la Ley 12.256 (Ley de Ejecución Penal Bonaerense),
Ley 24.660 (Ley de ejecución de la pena privativa de la libertad y Régimen Correccional), y
el Manual de Asistencia y Tratamiento del Servicio Penitenciario Bonaerense.

Este ideal resocializador no encuentra asidero en la evidencia empírica, y las posturas
críticas de la sociología del castigo tensionan esos discursos, argumentando que la privación
de la libertad no tiende a ese ideal resocializador y rehabilitador (Di Carlo, 2016; Zaffaroni,
2023). Raúl Zaffaroni (1997) sentencia que la “(...) ‘resocialización’ es una expresión que,
fuera del marco sistémico carece de contenido semántico y su uso equívoco se confunde en
una multiplicidad de  ideologías ‘re’ (readaptación; re-inserción; reeducación;
re-personalización; etc.) que, en definitiva, pretenden que la prisión puede mejorar algo”
(1997, p. 191). Por su parte, en la actualidad conviven el ideal resocializador, con las
concepciones de defensa social. En la práctica, ello implica que “se dejó de lado la supuesta
capacidad ‘rehabilitadora’ de la cárcel y se orienta en una función de segregadora e
incapacitadora” y que a “pesar de ello, el paradigma de la rehabilitación social sigue vigente
en el discurso penitenciario” (Poblet Machado, 2020, p. 201).

El sistema penal y la pena en sí se suponen tienen términos prácticos, ya que quienes
cursan la privación de su libertad deberían disponer de la elección a someterse a las
progresivas evaluaciones y al tratamiento del sistema para avanzar y lograr su objetivo
resocializador, accediendo progresivamente a derechos y libertades. A ésto se lo denomina
Progresividad del Régimen Penitenciario93 o progresividad de la pena. Los «beneficios» son
consistentes en la atenuación del régimen de detención de una persona penada en relación a
su condena94 y se obtienen con el sostenimiento de un estilo de conducta con posteriores
evaluaciones. La evaluación desde la institución aplica criterios calificables sobre la
disciplina y el acatamiento de normas de convivencia (la «conducta») y sobre la evolución
personal en términos de reinserción social (el «concepto»)95. El acceso al trabajo y la

95 La conducta responde a criterios más bien objetivos, mientras que el concepto es valorado por el personal penitenciario,
por lo que puede responder a carácteres más arbitrarios.

94 Entre los beneficios principales está la reducción de la condena, las visitas transitorias a sus hogares (de 12, 24 o 76 horas,
y la libertad condicional o régimen de libertad anticipada (con reporte y seguimiento mensual), pero incluye otros como el
pasaje al régimen abierto («las casitas» ) o la prisión domiciliaria.

93 El Régimen Penitenciario consiste en un sistema progresivo, separado en períodos en los que avanzan las personas
recluidas, dependiendo del cumplimiento de los objetivos fijados por las autoridades penitenciarias, a veces con intervención
interdisciplinaria. El artículo 1ro del Decreto 396/99 vinculado a la mencionada Ley Nº 24.660, expresa que "La
progresividad del régimen penitenciario consiste en un proceso gradual y flexible que posibilite al interno, por su propio
esfuerzo, avanzar paulatinamente hacia la recuperación de su libertad".
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educación son aspectos centrales que impactan sobre esos dos ejes, pero al interior de los
penales actualmente ese acceso es visto como un premio (difícil de obtener, fácil de perder).
Entonces, son decisivos en el armado de esa anhelada conducta para la progresividad de los
«beneficios», pero no son una garantía para quienes atraviesan la privación de su libertad.

Si bien no se abordan los programas de Fundación “Espartanos” como un acceso a
derechos fundamentales de las personas privadas de la libertad, acercan a estos programas a
profesionales, organizaciones y empresas. Por lo tanto, todas las prácticas y actividades que
impulsa esta organización constituyen prácticas disruptivas para el sistema penitenciario,
propiciando espacios de formación laboral, de acceso a educación formal o de contención
grupal a diario (Poblet Machado, 2020). Se trata entonces de prácticas y cursos que con el
objetivo resocializador contribuyen a deconstruir discursos estigmatizantes y a visibilizar (en
muchas instancias, modificar) las condiciones de vida de esas personas y promover una
actitud crítica frente a su realidad. Este Modelo Espartano de acompañamiento usa la
definición de “recorrido Espartano” como las instancias donde las personas encarceladas van
familiarizándose con rutinas, talleres, el personal de Fundación “Espartanos” y todas aquellas
personas que se acercan a la cárcel gracias a estos programas. Lo que es más, acercan
posibilidades de acompañamiento y posibles actividades previo y posterior a recuperar su
libertad, así como contactos laborales.

Las intervenciones de Fundación “Espartanos” no están normativamente orientadas
hacia el cumplimiento de las políticas públicas o los derechos de las personas detenidas
(trabajando sobre la progresividad de la pena). En otras palabras, la participación en estos
proyectos no garantiza un impacto en los informes que se realizan para el Régimen
Penitenciario. Responden al objetivo idealista y resocializador del sistema penal, pero se
proponen impactar en la calidad de vida de las personas detenidas e incidir en sus prácticas y
protectos de vida, dado que abordan las problemáticas que se describen debajo en diferentes
formas mediante una apertura de la institución penitenciaria.

Sistema penal y penitenciario en Argentina

Es preciso incorporar una postura crítica sobre estas instituciones, fundamentalmente
sobre su carácter masivo, selectivo y circular sobre ciertas poblaciones de la sociedad. Los
informes anuales de la Comisión Provincial Por la Memoria y sus datos estadísticos (CPM,
2022) esbozan el progresivo aumento de la sobrepoblación y hechos de violencia, alcanzando
récords del alza de la tasa de encarcelamiento. Para dar cuenta de ésto, el informe citado
indica que en los últimos 20 años la tasa general de encarcelamiento aumentó un 93% en la
provincia de Buenos Aires: la tasa de encarcelamiento cada 100 mil habitantes en la provincia
en el año 2000 era de 161 personas y se registra para 2022 que el número casi se duplica
(excluyen Marcos Paz y Ezeiza, que son cárceles federales dentro de la provincia de Buenos
Aires). Para ese mismo año, se observa un aumento en la tasa de 311 personas privadas de su
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libertad cada 100 mil habitantes (CPM, 2022). Se crean plazas para personas detenidas, pero
no obstante, aumenta en mayor medida la población. Se plasma en que durante el 2021 “en
66 establecimientos con capacidad total para alojar 22.060 personas se registró una
sobrepoblación de 111%” (CPM, 2022, p. 30). Se puede afirmar de esta manera, que las
condiciones de habitabilidad, salud y de acceso a la justicia han empeorado con los años,
redundando en una situación crítica de las condiciones de vida carcelarias.

En lo que concierne al Sistema Penitenciario Bonaerense se constata una ocupación
que supera su capacidad por 200% (CELS, 2022) pese a que son casi 2 décadas del “fallo
Verbitsky” de 2005. Esta sentencia de la Corte Suprema de Justicia de Nación es un
precedente de enorme relevancia jurídica y trascendencia institucional, expresando que el
hacinamiento provoca violaciones a los derechos humanos y a la integridad física de las
personas detenidas. Siendo el trasfondo de este aumento exponencial la implementación de
una política criminal punitiva que se centra en el uso del encarcelamiento como única
respuesta a una gama amplia de problemas (CELS, 2021), el fallo Verbitsky establece ciertos
parámetros para buscar una solución eficaz al problema del alojamiento y la superpoblación
(la creación de alcaldías y cárceles, entre otras), pero al día de hoy desde la Corte de Justicia
bonaerense como el poder ejecutivo provincial, no promueven la adopción de medidas
suficientes que permitan una solución a esta situación (CPM, 2021).

Figuras 1 y 2. Fuente: Comisión Provincial por la Memoria (Datos Abiertos, 2023b).
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Lo antedicho se refleja también en otros registros del informe del 2022 de la
Comisión Provincial por la Memoria. Del mismo modo, algunos datos que echan luz sobre el

nivel de acceso a la justicia de las personas en conflicto con la ley penal, a fines de 2021
expresan que “sólo el 46% de las personas detenidas a cargo del SPB tenía condena firme” y
que hay números tan elevados como que el 90% de las privaciones de la libertad fueron sin
orden judicial previa (CPM, 2022). Lo relevado en este informe da cuenta que el excesivo
uso de la prisión preventiva, a la par del hacinamiento y la sobrepoblación, son los
“problemas crónicos” de los sistemas penitenciarios latinoamericanos (Hoyos González et al,
2022, p. 4). Así, “las cárceles latinoamericanas representan instancias, cada vez más
extendidas”, asociadas únicamente con el castigo y crecientemente aumentó su población
(Actis y Arens, 2022, p. 129). A esto se lo denomina encarcelamiento en masa y selectivo
(Rodríguez Alzueta, 2015) y se profundiza en el marco conceptual del Capítulo I.

Acercamientos al Servicio Penitenciario Bonaerense

Para un análisis del Servicio Penitenciario Bonaerense recolecto puntualmente los
aportes de Di Carlo (2016), Galvani (2016) y Castro (2009). Ellos plantean que la
organización del Servicio Penitenciario “está construid[a] sobre la base de una lógica tutelar y
militarista” (Juliano, 2013, p. 1) y “se caracteriza por su estructura pronunciadamente
verticalista, con jerarquías muy marcadas (...). [Donde] No hay comunicación horizontal,
generalmente, la información, al igual que las decisiones son de orden claramente
descendente. (...) No queda lugar para la creatividad, ni la innovación” (Castro, 2009, p. 64).

Di Carlo detalla cómo los propios agentes, generalmente los superiores, destacan y
recuerdan a los profesionales que realizan intervenciones con las personas detenidas sobre la
necesidad de “respetar las jerarquías propias de la institución” (Di Carlo, 2016, p. 74). Muy
similar es el análisis que realiza Ezequiel Castro sobre los riesgos de “saltearse rangos”,
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sustentado en el Régimen del Personal del Servicio Penitenciario, que incluye sanciones de
suspensión laboral o incluso arresto. Él detalla que hay entonces un esmero por los agentes
del SPB por delimitar “las diferencias jerárquicas” y que por ende se respete su rígida
estructura piramidal (Castro, 2009, p. 68), imprimiendo pasividad en los subordinados para
con sus oficiales superiores. Sucesivamente, el sistema de ascenso es por antigüedad - y no
por idoneidad - dando lugar solamente al reconocimiento del tiempo transcurrido (Castro,
2009; Galvani, 2021). De esta manera, se concreta la estructura jerárquica del SPB con sus
diferentes niveles (superioridad por jerarquía, por cargo, por servicio y por antigüedad).

La cárcel recurre a otros saberes y profesionales para lograr su supuesta alternativa
tratamental, pero Castro echa luz sobre cómo las lógicas y las jerarquías del SPB también
afectan el desempeño de esas personas que intervienen con las personas detenidas. El autor
expone que “se puede apreciar a grosso modo en muchos profesionales un cierto  desinterés
por la situación particular de los internos, ya que pareciera que nadie se preocupa por intentar
resolver nada que exceda sus funciones específicas” (Castro, 2009, p. 55). Apunta incluso
que los profesionales se limiten a cumplir con sus deberes, siempre priorizando las metas
burocráticas-administrativas por sobre los fines “rehabilitadores” que la legislación establece
como el principal objetivo penitenciario.

Por último, pero no menos importante, retomo aportes de Iván Galvani, quien
desarrolla numerosos estudios sobre el SPB. Él caracteriza que el accionar del mismo se
alterna en matices de arbitrariedad, discrecionalidad, irreflexividad e inflexibilidad (Galvani,
2016), respondiendo a las mencionadas jerarquías y los grados de autonomía que emergen en
el espacio de trabajo, con el alargado objetivo de mantener el orden dentro de cada
institución. El orden refiere a que haya la menor cantidad de posibles conflictos en los
pabellones (idealmente, sin muertes), que éstos no emerjan al nivel público y que no hayan
motines por parte de las personas detenidas (Montero, 2021). Coloquialmente en las cárceles
ésto se expresa como una «cárcel quieta» o «planchada», y se logra de diferentes formas y
con diversas intervenciones. Considerando eso, se configura una idea de la cultura (policial)
como lo inmutable y resistente al cambio (Galvani, 2016) y de mayor relevancia, aproxima
que el encierro tiene peso en esa cultura y ese accionar cotidiano del SPB. El autor expone
(basándose en el sociólogo Sykes y otros antropólogos contemporáneos) que:

“pese a que personal e internos están en lados opuestos de las rejas, las condiciones
impuestas por el encierro - entre ellas la exposición a una interacción diaria y cotidiana -
daría como resultado la conformación de ciertos códigos comunes entre sí, que además
serían totalmente diferentes y contrarios a los de la sociedad libre (es decir, el resto de la
sociedad). De acuerdo a esta mirada, para poder desenvolverse y sobrevivir en estos
establecimientos, tanto internos como penitenciarios deben incorporar y desenvolverse cada
vez en mayor medida según estos códigos diferentes, que están sobre todo asociados con la
ilegalidad. Tendríamos, entonces, una cultura (cultura institucional, cultura carcelaria) que
sería compartida entre personal e internos, y que sería diferente a la del resto de la sociedad”
(Galvani, 2016, p. 18).
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Imágenes (Capítulo II)

Celda del Pabellón Mural del Pabellón
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Consentimiento Informado

Buenos Aires, a ______ de _______ de 2023

Yo ___________________________________, DNI ___________________ declaro que se

me ha explicado mi participación en la exploración en Unión Rugby Club y familias allegadas, que se
dará en el marco del Trabajo de Investigación Final de la Licenciatura de Trabajo Social de la UBA,
donde se investigan las formas de entender la familia, el género y mantener el vínculo durante el
encierro. Esta investigación observa y entrevista a participantes actuales de URC, previos
participantes (hoy en libertad) y familiares de participantes actuales, con el fin de aportar nuevos
conocimientos sobre estas temáticas, y reconociendo que mis aportes son valiosos con ese fin.

La persona responsable de la investigación, Javier Piscitelli, se ha comprometido a responder
cualquier pregunta y aclarar cualquier duda acerca de los procedimientos que se llevarán a cabo.

Comprendo que puedo negarme a responder preguntas si deseo hacerlo, si me siento
incomodado y que puedo solicitar el fin de la entrevista sin que ello afecte mi inserción en URC.
Entiendo que no obtendré ningún beneficio por mi participación en la investigación y que puedo ser
contactado nuevamente para aclarar cualquier información.

Acepto la solicitud de que la entrevista sea grabada en formato de audio para su posterior
transcripción y análisis, a los cuales podrá tener acceso parte del equipo docente de la carrera de
Trabajo Social de la UBA, que guía la exploración en campo.

Asimismo, me dieron seguridad de que los datos relacionados con mi privacidad serán
manejados en forma respetuosa, confidencial y anónima. En caso de que el producto de este trabajo se
torne de público acceso o conocimiento (publicaciones, congresos, etc.), se solicitará mi autorización
de manera previa.

De esta forma, como participante, acepto la invitación en forma libre y voluntaria. He leído y
comprendido esta hoja de consentimiento y acepto participar en este estudio según las condiciones
establecidas.

Firma del entrevistado/a: ___________________________

Firma de entrevistador: ____________________________
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Cuadro de entrevistados

Este cuadro presenta el muestreo de los varones entrevistados así como algunas
dimensiones pertinentes para el análisis incluido en el cuerpo de este trabajo de investigación.
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Muestreo y dimensiones

Nombre Edad
Construyó nuevas

visitas a través del celular
Recibe visitas
familiares

Detenido
pre-pandemia

Padre o
tutor

Tiempo
en URC

Marcial 39 No Sí Sí Sí 4 años

Federico 26 Sí Sí Sí Sí 3 años

Garrote 36 Sí Sí Sí Sí 5 años

Millo 38 Sí Sí Sí Sí 2 años

Paulo 24 No Sí No No 1 año

Juanse 26 Sí SÍ Sí No 1 año

Titi 29 No Sí Sí No 4 años

Ryan 28 Sí SÍ No No 1 año

Immanuel 34 Sí Sí Sí Sí 5 años

Polaco 27 Sí Sí Sí Sí 1 año

Juanma 30 Sí Sí Sí Sí 1 año

Tino 24 Sí Sí Sí Sí 3 años

Barba 27 Sí Sí Sí Sí 3 años

Brighton 32 Sí Sí Sí Sí 2 años

Thiago 24 Sí Sí - No 1 año

Ugarte 29 No Sí Sí Sí 5 años



Guías de entrevistas y observación
Guía de entrevistas: Individuales a jugadores de URC

1. Personales y composición familiar
1.1. Edad, nombre, tiempo privado de su libertad, familia…

2. Sexualidad y familia
2.1. ¿Actualmente estás en pareja? ¿Tu pareja está en libertad? ¿Tu pareja es

madre?
2.2. ¿Sos padre? ¿Desde antes de estar detenido?

2.2.1. ¿Qué significa para vos ser padre?
2.2.2. ¿Qué sentiste cuando te enteraste que ibas a ser padre? ¿Qué te

acordás? ¿Actualmente cómo es o cambió?
2.2.3. ¿Cómo fue el día que nació tu hijx? ¿Pudiste estar presente?
2.2.4. ¿Quién se hace cargo de las responsabilidades de las infancias (tareas,

cuidados)? ¿Qué sentís sobre esas responsabilidades?
2.2.5. ¿Sentís alguna responsabilidad?
2.2.6. En la calle, ¿acompañaste algún embarazo de pareja?
2.2.7. ¿Convivías en la calle con tu pareja e hijxs?
2.2.8. ¿Qué regalos le hacen por los cumpleaños a las infancias?
2.2.9. ¿Conociste a hijxs tuyos estando detenido (sea en visita o torneos)?
2.2.10. ¿Licencias o subsidios por paternidad?

2.3. Describa su familia. Si hablamos de familia, ¿en qué piensa?
2.4. ¿Qué es para vos ser un padre responsable? ¿En tu crianza se te viene alguien

a la cabeza?
2.5. ¿Qué es ser un hijo agradecido?

2.5.1. ¿Qué es una buena madre?
2.5.2. ¿Qué es ser un buen hijo?

2.6. ¿Qué me puede contar de sus adultos referentes?
2.7. ¿Hablas todos los días con tu familia? ¿Y tu pareja? ¿Con mujeres?
2.8. ¿Identificás que tenés conflictos o peleas familiares/vinculares? ¿Cada cuánto?

Más o menos: ¿por qué motivos?
2.9. En tu familia,

2.9.1. ¿Quiénes realizan el acompañamiento escolar de las niñeces?
2.9.2. ¿Quién se encarga de las comidas?
2.9.3. ¿De la limpieza?
2.9.4. ¿De los cuidados?
2.9.5. Mismas preguntas pero centradas en su niñez.

2.10. La familia dentro y fuera de la cárcel". ¿A qué te resuena?
3. Convivencia y Pabellón

3.1. ¿Qué cosas posibilita vivir en un pabellón como URC?
3.2. ¿Trae beneficios sobre la progresividad de la pena participar de URC o

“Espartanos”? ¿Sirve la permanencia y práctica en URC para conducta?
3.3.
3.4. ¿Qué hay de la requisa y la posibilidad de guardar cosas?
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3.5. ¿Cómo cambió la rutina y la convivencia con el celular?
3.6. ¿Cuáles son las diferencias entre un pabellón deportivo y uno de población?
3.7. ¿Cómo eran las visitas antes de la superpoblación? ¿Llegaste a eso?
3.8. ¿Cómo se define el respeto en el pabellón?

3.8.1. ¿Y en otros pabellones?
3.8.2. ¿Cuándo le dicen a alguien que no se le banca?
3.8.3. Indagar relación respeto y masculinidad.

4. Inserción laboral y género
4.1. ¿Tiene algún oficio o especialización en algún trabajo?
4.2. ¿En su familia quiénes trabajaban? ¿En qué rubros? ¿Misma carga?
4.3. ¿En qué rubros trabajaste? ¿Tus compañeros eran varones?
4.4. Inquirir mujeres que trabajen: madre, hermana, hija o mujer.
4.5. ¿Trabajas en la cárcel?

4.5.1. ¿Qué beneficios trae? ¿Hay algún sueldo o rédito para la familia?
5. Vinculación familiar

5.1. ¿Te visita tu familia? ¿Te visitan mujeres? ¿Con qué frecuencia?
5.2. ¿Cómo arreglas vos la visita de estas personas?

5.2.1. ¿Estar en URC facilita esos arreglos?
5.2.2. Preguntas visita (honor, respeto, proteger familia)
5.2.3. En URC, ¿cómo afecta la familia y su vinculación? ¿Sus gastos? ¿Sus

preocupaciones?
5.3. ¿Cómo cambió la comunicación desde el 2020 con los celulares?

5.3.1. ¿Más peleas y reclamos?
5.3.2. ¿Lo usas para articular redes de cuidado y regalos?

5.4. ¿Qué te traen en la visita?
5.4.1. ¿Cómo se solventan esos gastos?
5.4.2. ¿Quedaron cosas tuyas afuera? ¿Para tu familia?

5.5. ¿Qué importancia tiene la visita?
5.6. Indagar sobre prácticas sexuales
5.7. ¿Fuiste vos a visitar gente privada de su libertad? ¿A mujeres?
5.8. ¿Cómo se habla de las mujeres que vienen a la cárcel? ¿Ranas? ¿Otros

nombres o etiquetas?
5.9. ¿Qué tipos de visitas hay?
5.10. Contame los problemas que puede haber en la visita. ¿Cómo era antes de que

sean por pabellones? ¿Te sucedió?
Vinculación externa

5.10.1. ¿Proveer?
5.10.2. ¿Quién paga en las citas?
5.10.3. ¿Cómo era en la calle y como es ahora en el encierro?
5.10.4. ¿Cómo es el chamuyo?
5.10.5. ¿Qué mujeres buscan? ¿Antes del encierro? ¿Ahora?

6. Género
6.1. ¿Qué actividades identificás que hacen los hombres?
6.2. ¿A qué te suenan los roles de género?
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6.3. ¿Qué es el machismo? ¿Qué es un dominado?
6.4. En tu vida, más allá de estar detenido, ¿llorás? ¿Más durante la privación de

libertad?
6.5. ¿Consumir sustancias es algo que hacen en su mayoría varones?

6.5.1. ¿En tu vida, tus amigos, familiares o vos, accedieron al consumo de
prostitución? ¿Se hacía de a varios?

6.5.2. ¿Es ésto algo de varón?
6.6. Indagar cómo se aprendió a ser varón.

6.6.1. ¿Mirando a quiénes aprendió? ¿Imitaron conductas o les enseñaron
esas conductas?

6.6.2. Lo masculino: Cómo sentarse, cómo caminar, cómo drogarse, cómo
pelear, cómo hablar, cómo chamuyar; cómo diferenciarse de lo
femenino.

6.6.3. Mandatos de masculinidad (heterosexuales, procreadores, proveedores,
protectores, autosuficientes, soportadores, competitivos, racionales)

6.6.4. Relevar reconocimiento de micromachismos como el del asado.
6.6.5. Relevar hijos no planificados, cómo se avanzó.
6.6.6. ¿Qué opinan del uso del preservativo?
6.6.7. Preguntar por la construcción del respeto

6.6.7.1. ¿En la casa; el barrio; el colegio?
6.6.7.2. ¿En la cárcel?
6.6.7.3. ¿La pelea predomina en los varones?

6.7. Inquirir sobre heteronorma, homofobia y heterosexualidad.
6.7.1. Si hace chistes
6.7.2. Si tiene amistades o familiares
6.7.3. Hablar de discriminación, ¿a qué te remite? ¿Y de homofobia?

7. Reconfiguración familiar
7.1. ¿Qué cambios sucedieron en tu casa al empezar tu detención?
7.2. ¿Qué cambios hicieron tu familia para poder visitarte? Mudanzas o cambios

de rutinas.
7.3. ¿Cómo se solventa la visita?
7.4. ¿Estabas en pareja cuando fuiste detenido? ¿Sigue vigente?
7.5. ¿Es tu primer condena?

7.5.1. En caso de que no sea la primera, ¿hay quienes te dejaron de visitar?
7.6. ¿Vos fuiste parte de una de estas reconfiguraciones?
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Guía de entrevistas: Grupales que ejercen la parentalidad
1. Familia

1.1. Si hablamos de familia, ¿en qué piensa?
1.2. ¿Qué me puede contar de sus adultos referentes?
1.3. ¿Hablas todos los días con tu familia? ¿Y tu pareja? ¿Con mujeres?
1.4. ¿Identificás que tenés conflictos o peleas familiares/vinculares? ¿Cada cuánto?

Más o menos: ¿por qué motivos?
1.5. ¿Hay estigmas en el barrio sobre la familia de quien está privado de su

libertad?
1.6. ¿Qué es una buena madre?
1.7. ¿Y un buen padre?
1.8. ¿Cuáles son las mayores dolencias o culpas de estar presos?
1.9. Vinculaciones

1.9.1. ¿Cuándo pasan a decir “mi señora”?
1.9.2. Indagar las nominaciones para parejas
1.9.3. ¿Diferencias entre novia y saliente?

1.10. Homosexualidad
1.10.1. ¿Hay homosexualidad en sus barrios?
1.10.2. ¿En las familias?

1.11. Armar árbol genealógico
2. Visita y comunicación

2.1. ¿Reciben visita de sus familiares? ¿Todas las semanas?
2.2. ¿Cómo arreglan la visita de estas personas?
2.3. ¿Estar en URC facilita esos arreglos?
2.4. ¿Qué trae la visita?
2.5. ¿Qué importancia tiene la visita?
2.6. ¿Visitaron gente privada de su libertad? ¿A mujeres?
2.7. ¿Cómo se habla de las mujeres que vienen a la cárcel? ¿Ranas? ¿Otros

nombres o etiquetas?
2.8. ¿Qué tipos de visitas hay? (Visita compañera, de ingresar drogas, familia)
2.9. ¿Cómo cambió la comunicación desde el 2020 con los celulares?

2.9.1. ¿Más peleas y reclamos, o menos?
2.9.2. ¿Lo usan para articular redes de cuidado y regalos?

3. Género
3.1. Las relaciones que tienen sus familias y las mujeres de sus familias en la calle,

¿se regulan o son afectadas por sus relaciones de presos acá?
3.2. ¿Qué actividades identificás que hacen los hombres?
3.3. ¿A qué te suenan los roles de género?
3.4. En tu vida, más allá de estar detenido, ¿llorás? ¿Más durante la privación de

libertad?
3.5. ¿Consumir sustancias es algo que hacen en su mayoría varones?

3.5.1. ¿En tu vida, tus amigos, familiares o vos, accedieron al consumo de
prostitución? ¿Se hacía de a varios?
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3.5.2. ¿Es ésto algo de varón?
3.6. Indagar cómo se aprendió a ser varón.

3.6.1. ¿Mirando a quiénes aprendió? ¿Imitaron conductas o les enseñaron
esas conductas?

3.6.2. Lo masculino: Cómo sentarse, cómo caminar, cómo drogarse, cómo
pelear, cómo hablar, cómo chamuyar; cómo diferenciarse de lo
femenino.

3.6.3. ¿Qué insultos asociamos a mujeres? ¿Usan palabras como atorranta,
gauchita, trola, puta, rápida?

3.6.4. Mandatos de masculinidad (heterosexuales, procreadores, proveedores,
protectores, autosuficientes, soportadores, competitivos, racionales)

3.6.5. Indagar sobre orientación sexual y si es aprendida.
3.6.5.1. ¿Alguno se inició en el sexo pagando por ello?
3.6.5.2. ¿Fueron clientes en alguna ocasión?

3.6.6. Relevar reconocimiento de micromachismos como el del asado.
3.6.7. Relevar hijos no planificados, cómo se avanzó.
3.6.8. ¿Qué opinan del uso del preservativo?
3.6.9. Preguntar por la construcción del respeto

3.6.9.1. ¿En la casa; el barrio y el colegio?
3.6.9.2. ¿En la cárcel?
3.6.9.3. ¿La pelea predomina en los varones?

3.7. Inquirir sobre heteronorma / homofobia y heterosexualidad.
3.7.1. Si hace chistes
3.7.2. Si tiene amistades o familiares
3.7.3. Hablar de discriminación, ¿a qué te remite? ¿Y de homofobia?

4. Parentalidad
4.1. ¿Qué significa para ustedes ser padre?
4.2. ¿Qué sentiste cuando te enteraste que ibas a ser padre? ¿Qué te acordás?

¿Actualmente cómo es o cambió?
4.3. ¿Cómo fue el día que nació tu hijx? ¿Pudiste estar presente?
4.4. ¿Quién se hace cargo de las responsabilidades de las infancias (tareas,

cuidados)? ¿Qué sentís sobre esas responsabilidades?
4.5. ¿Sentís alguna responsabilidad?
4.6. ¿Cómo desde acá abordas esas responsabilidades?
4.7. ¿Hay algún ideal de madre o padre? ¿Y un ideal de hijo o hija?
4.8. En la calle, ¿acompañaste algún embarazo de pareja?
4.9. ¿Convivías en la calle con tu pareja e hijxs?
4.10. ¿Qué regalos le hacen por los cumpleaños a las infancias?
4.11. ¿Conociste a hijxs tuyos estando detenido (sea en visita o torneos)?
4.12. ¿Licencias o subsidios por paternidad?
4.13. ¿Qué es para vos ser un padre responsable? ¿En tu crianza se te viene alguien

a la cabeza?
4.14. Cuándo se separan y su hijo convive con una nueva pareja, ¿cómo se da esa

relación?

94



5. Ejercicio #1
5.1. Árbol genealógico

6. Ejercicio #2
6.1. Yo antes de los 10 / a los 10 / a los 20 / a los 30 / yo a futuro

7. Inserción laboral y género
7.1. ¿Tiene algún oficio o especialización en algún trabajo?
7.2. ¿En su familia quiénes trabajaban? ¿En qué rubros? ¿Misma carga?
7.3. ¿En qué rubros trabajaste? ¿Tus compañeros eran varones?
7.4. Inquirir mujeres que trabajen: madre, hermana, hija o mujer.

8. Reconfiguración familiar
8.1. ¿Qué cambios sucedieron en sus casa al empezar su detención?
8.2. ¿Qué cambios hace la familia para la visita? Mudanzas o cambios de rutinas.
8.3. ¿Cómo se solventa la visita?
8.4. ¿Estaban en pareja cuando fueron detenidos? ¿Sigue vigente?
8.5. ¿Es su primer condena?

8.5.1. En caso de que no sea la primera, ¿hay quienes te dejaron de visitar?
8.6. ¿Fueron parte de una de estas reconfiguraciones?
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Guía de entrevistas: Grupales que no ejercen la parentalidad
1. Familia

1.1. Si hablamos de familia, ¿en qué piensa?
1.2. ¿Qué me puede contar de sus adultos referentes?
1.3. ¿Hablas todos los días con tu familia? ¿Y tu pareja? ¿Con mujeres?
1.4. ¿Identificás que tenés conflictos o peleas familiares/vinculares? ¿Cada cuánto?

Más o menos: ¿por qué motivos?
1.5. Armar árbol genealógico

2. Visita y comunicación
2.1. ¿Te visita tu familia? ¿Te visitan mujeres? ¿Con qué frecuencia?
2.2. ¿Cómo arreglas vos la visita de estas personas?
2.3. ¿Estar en URC facilita esos arreglos?
2.4. ¿Qué te traen en la visita?
2.5. ¿Qué importancia tiene la visita?
2.6. Indagar sobre prácticas sexuales?
2.7. ¿Fuiste vos a visitar gente privada de su libertad? ¿A mujeres?
2.8. ¿Cómo se habla de las mujeres que vienen a la cárcel? ¿Ranas? ¿Otros

nombres o etiquetas?
2.9. ¿Qué tipos de visitas hay? (Visita compañera, de ingresar drogas, familia)
2.10. ¿Cómo cambió la comunicación desde el 2020?

2.10.1. ¿Más peleas y reclamos, o menos?
2.10.2. ¿Lo usas para articular redes de cuidado y regalos?

3. Género
3.1. Las relaciones que tienen sus familias y las mujeres de sus familias en la calle,

¿se regulan o son afectadas por sus relaciones de presos acá?
3.2. ¿Qué actividades identificás que hacen los hombres?
3.3. ¿A qué te suenan los roles de género?
3.4. ¿Hay algún ideal de madre o padre? ¿Y un ideal de hijo o hija?
3.5. En tu vida, más allá de estar detenido, ¿llorás? ¿Más durante la privación de

libertad?
3.6. ¿Consumir sustancias es algo que hacen en su mayoría varones?

3.6.1. ¿En tu vida, tus amigos, familiares o vos, accedieron al consumo de
prostitución? ¿Se hacía de a varios?

3.6.2. ¿Es ésto algo de varón?
3.7. Indagar cómo se aprendió a ser varón.

3.7.1. ¿Mirando a quiénes aprendió? ¿Imitaron conductas o les enseñaron
esas conductas?

3.7.2. Lo masculino: Cómo sentarse, cómo caminar, cómo drogarse, cómo
pelear, cómo hablar, cómo chamuyar; cómo diferenciarse de lo
femenino.

3.7.3. ¿Qué insultos asociamos a mujeres? ¿Usan palabras como atorranta,
gauchita, trola, puta, rápida?
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3.7.4. Mandatos de masculinidad (heterosexuales, procreadores, proveedores,
protectores, autosuficientes, soportadores, competitivos, racionales)

3.7.5. Indagar sobre orientación sexual y si es aprendida.
3.7.5.1. ¿Alguno se inició en el sexo pagando por ello?
3.7.5.2. ¿Fueron clientes en alguna ocasión?

3.7.6. Relevar reconocimiento de micromachismos como el del asado.
3.7.7. ¿Qué opinan del uso del preservativo?
3.7.8. Preguntar por la construcción del respeto

3.7.8.1. ¿En la casa; el barrio y el colegio?
3.7.8.2. ¿En la cárcel?
3.7.8.3. ¿La pelea predomina en los varones?

3.8. Inquirir sobre heteronorma / homofobia y heterosexualidad.
3.8.1. Si hace chistes
3.8.2. Si tiene amistades o familiares
3.8.3. Hablar de discriminación, ¿a qué te remite? ¿Y de homofobia?

4. Inserción laboral y género
4.1. ¿Tiene algún oficio o especialización en algún trabajo?
4.2. ¿En su familia quiénes trabajaban? ¿En qué rubros? ¿Misma carga?
4.3. ¿En qué rubros trabajaste? ¿Tus compañeros eran varones?
4.4. Inquirir mujeres que trabajen: madre, hermana, hija o mujer.

5. Reconfiguración familiar
5.1. ¿Qué cambios sucedieron en sus casa al empezar su detención?
5.2. ¿Qué cambios hace la familia para la visita? Mudanzas o cambios de rutinas.
5.3. ¿Cómo se solventa la visita?
5.4. ¿Estaban en pareja cuando fueron detenidos? ¿Sigue vigente?
5.5. ¿Es su primer condena?

5.5.1. En caso de que no sea la primera, ¿hay quienes te dejaron de visitar?
5.6. ¿Fueron parte de una de estas reconfiguraciones?
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Guía de observaciones
1. Datos descriptivos de espacio (actividades)

1.1. Participantes:
1.2. Día y hora:

2. Observación individual
2.1. Temas sobre los que no se quiere hablar
2.2. Fisicalidad y gestos

2.2.1. Dudas, omisiones y clausuras
2.2.2. Dedicación del tiempo
2.2.3. Disposición y preparación

2.3. Observar chistes y tratos
2.4. A quiénes excluyen de conversaciones

3. Observación de grupalidad
3.1. Observar la disposición y preparación

3.1.1. Uso del celular
3.2. Observar chistes y tratos
3.3. Observar durante los debates si hay quienes se retiran con alguna temática
3.4. Si se acercan nuevos participantes durante los debates
3.5. A quiénes excluyen de la participación

4. Descripción de desarrollo (clima, sucesos)
4.1. Quiénes están participando
4.2. Qué se hizo antes y qué se hace después en la institución/pabellón
4.3. Hora, clima
4.4. Interrupciones
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Entrevistas desgrabadas

Entrevista individual a actual participante de URC (Millo - 26/10/2023)

Javier: Estamos acá, en la añorada y tan...
Millo: Tanto que se hacía desear la entrevista, ¿no?
Javier: Se hacía desear, se hacía desear. Escuchame, decime rápido tu edad.
Millo: 38 cumplí. El 14 de octubre.
Javier: Ah, hace nada Eh... no hicimos nada, ¿por qué?
Millo: Porque cumplimos un sábado.
Javier: Ah, el sábado, ¿no?
Millo: Un sábado.
Javier: Creo que intenté venir, pero no... Me dejaron.
Millo: Sí me dijeron que iban a venir y no llegaron.
Javier: Sí, es verdad. Vinimos un miércoles y comimos los chinchus.
Millo: Claro. Fue el día previo al cumpleaños.
Javier: Escuchame, ¿hace cuánto estás detenido?
Millo: 4 años y 3 meses.
Javier: ¿Es la primera condena?
Millo: Primera condena, sí.
Javier: Esto yo ya lo sé porque me contaste vos ¿Sos de Entre Ríos? ¿Criado allá?
Millo: No, no, yo nací acá en Buenos Aires, en Capital Federal. Pero después de grande me compré
una casa allá en Entre Ríos Así que me fui, me hice mi vida allá. Hace como 15 años.
Javier: Ok Escuchame, contame así... Nombrando tu familia directa, digamos. Vos tenés...
Millo: Mamá, papá, mamá, Gabriela. Papá, Benito. Y después somos 10 hermanos conmigo, la mayor
de todas es Betty.
Javier: ¿Son 10?
Millo: Sí, 10 Bien Bueno, la mayor de todas es...Es Betty Después sigue... Claudia, Cefe, Javi Y
bueno, después los 5 más chicos de nosotros, los Mellizos. Los dos, Beto, Beto, yo, Fernando, Jorge y
Luca.
Javier: O sea, una variedad de hombres y mujeres.
Millo: 7 varones y 3 mujeres.
Javier: Escuchame, amigo, y esto... ¿Vos te criaste acá en Buenos Aires, me dijiste?
Millo: Sí, yo me crié acá en Buenos Aires.
Javier: Los 10 se criaron acá en Buenos Aires.
Millo: Sí, los 10. Hubo, hubo... Hubo un tiempo que estábamos re rebeldes y mi mamá, como a los 14
años, nos llevó a Villa María, a la casa de un hermano Y cuando llegamos allá, fue peor, Fue peor, nos
descarrilamos peor de lo que era.
Javier: ¿Rebeldes, vos decís que estaban casi en quilombo de barrio?
Millo: No, no, no, no Ya nos estábamos descarrilando para el lado del choreo. De la droga. Nosotros
siempre jugamos al fútbol. Y... Pero paralelo al fútbol, nos estábamos descarrilando para el lado del
choreo Así que mi mamá, para buscar una mejor vida, nos llevó para Villa María Y en Villa María fue
peor. No, y veíamos todos regalados No duramos ni un año, creo, de no volvimos de vuelta a Buenos
Aires.
Javier: No sé ni dónde es Villa...
Millo: Villa María es casi entrando a Córdoba.
Javier: Ah, ahí va. Escuchame, ¿y tíos, abuelos?
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Millo: Conocí a los abuelos de parte de mi mamá. Al viejo Díaz, Marcela Cedei, a mi abuela. No me
acuerdo el nombre de mi abuelo Alberto.
Javier: ¿Y los otros abuelos, no?
Millo: No, de la parte de mi viejo, no, no los conocí.
Javier: Ahí va ¿Y esos abuelos, los de tu vieja, estuvieron presentes?
Millo: Ellos eran de Rosario Pero cuando fallece mi abuela, mi abuelo se viene a Buenos Aires y a la
casa de mi vieja. Y yo lo tenía ahí Los últimos años, a los 89 años murió mi abuelo.
Javier: Acá, o sea, que lo llegaste a conocer.
Millo: Sí, sí, sí, pero ya era un viejito, ¿viste? Se la pasaba tomando vino Un loco, un gringo, ¿viste?
Esos gringos locos.
Javier: ¿Y tíos? ¿Primos, tíos, digamos?
Millo: Tíos conocí todo de parte de mi vieja, siempre Que mi vieja tiene los hermanos. Tiene uno, dos
Dos hermanos ahí en el barrio. Y bueno, después tienen ellos hijos Tengo un par de primos Después
todos los otros hermanos Porque mi mamá son como 14 hermanos. Y viven en Rosario, en Córdoba.
Así que... Solamente allegado de mi vieja, dos Mi tío Ale y mi tío José.
Javier: ¿Vos decís allegados hoy? ¿O que los conociste, decís?
Millo: No, no, bueno, hoy, hoy ya no tengo relación con ninguno porque uno falleció, el que era más
querido mío. Que era mi tío Sergio. Falleció Y después el otro, Alejandro Como el chabón está metido
en la policía Todo, nunca lo quise el chabón Pedro siempre llegaba a la casa de mi mamá Y estaba
tomando mate ahí, ¿viste? Pero no, no, no. Una relación media seca, ¿viste?
Javier: Sí, sí. Todas estas preguntas que te voy haciendo después empiezan a relacionar unas con las
otras, Bueno, todo esto para dar cuenta de Más o menos donde te criaste Rodeado de hermanos. Y
muchos tíos. Mucha gente.
Millo: Sí Banda de sobrinos Me imagino Somos diez hermanos y tienen una banda de hijos.
Javier: Y antes, vamos a cuando vos eras pibe. ¿Tus viejos convivieron juntos siempre?
Millo: Sí, siempre, siempre.
Javier: ¿Siguen juntos?
Millo: No, mi papá falleció en el 2000.
Javier: Pero bueno, le metieron.
Millo: Siempre, siempre estuvieron juntos. Siempre vivieron juntos en la misma casa Nosotros nos
criamos con ellos.
Javier: ¿Y qué te acordás de esa época?
Millo: Y yo era re chico. Yo soy del 85 Mi papá falleció en el 2000 Tenía 15 años, creo ¿No? Era re
chico. Mucho no recuerdo porque también andaba, no te digo en la época de rebeldía. Porque no le
prestaba mucha atención Pero mi viejo era un tipo re santafesino Re derecho, ¿viste? Era músico mi
viejo. Tocaba el acordeón, el bandoneón. Siempre estaba con parientes ahí. Tocando chamamé.
Siempre haciendo chamam, estaban ahí. Yo me crié con ellos ahí entre músicos. Sí, nunca aprendí a
tocar nada, ¿no? Pero me crié ahí con ellos. Como te digo, mi viejo era un tipo santafesino re derecho.
Cero droga. Choreo, ni olvidate. Lo que sí, comían asado y tomaban vino. Como todo tipo de la
provincia (risas).
Javier: ¿Y tu vieja también?
Millo: Mi vieja correntina.
Javier: Pero digo, también derecha.
Millo: Sí, mi vieja ¡no! Mi vieja cero alcohol Lo único que tiene mi vieja el vicio es el cigarrillo.
Pero... No, no, no, mi vieja Una señora correntina Una vieja bruta, ¿viste?
Javier: Pero bien, ¿alejados del choreo?
Millo: No, ellos sí. Nosotros porque nos criamos ahí en el barrio Y nos fuimos amamantando, Como
quien dice, ¿no? Nos fuimos ahí, corte, Mirando a la gente del barrio Y uno quería ser igual que los
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otros. Bah, Me pasaba a mí, ¿no? Personalmente Me pasaba a mí que yo quería, “Uh aquel es re
chorro”. “Y buen, yo quiero ser igual que aquel”, ¿me explico? Pero, no sé por qué Pero siempre me
gustó el fútbol Y paralelo a eso, hacíamos lo otro.
Javier: En esto que tiene que ver con cómo era tu casa Y que eran un montón Se manejaban todo el
tiempo juntos En familia, con tus hermanos, con tus amigos.
Millo: En la casa actual que está mi mamá ahora. Siempre vivimos los más chicos nomás Porque mis
hermanos. Porque mis hermanos los mayores se hicieron su vida de chicos y se hicieron su vida de
chicos. Y se hicieron su casa. Hicieron su familia. Pero se quedaron ahí en el barrio. Viste. No es que
se fueron. Un hermano tiene su casa enfrente El otro más para allá, la otra más para allá La otra a la
vuelta Y siempre se quedaron ahí en el barrio Pero la casa que está viviendo mi mamá actual Siempre
quedamos los más chicos Nosotros los dos mellizos. El gringo, Luquitas y Luján. Somos los cinco
más chicos, siempre nos quedamos ahí.
Javier: ¿Los cinco en el quilombo?
Millo: Sí, no, sí. Sí, sí, sí, sí, sí.
Javier: ¿Tus hermanas no...?
Millo: No, mis hermanas nada, nada.
Javier: ¿Solo los pibes?
Millo: La mayor de todas, sí, una loca. Una loca, una loca. Chupa.
Javier: No, no, no. Pero pensemos cuando vos eras pibes.
Millo: No, no, no, sí de pibes, de pibes te digo. De pibes, de pibes. Y hasta el día de hoy lo sigue
haciendo igual Es la mayor de todas.
Javier: Pero no cayó presa…
Millo: No, no, no, no, no, no Una loca, digamos Una loca, una loca que me gusta la gira
Javier: O sea que esto que me decís Que dentro de todo Tus referentes adultos en tu casa Tu abuelo,
tus viejos, tus tíos… Eran gente derecha. Y ustedes por el barrio, más que todos. Terminaron entrando
en lo otro. Decime, de esas relaciones ¿Tus hermanos también cayeron presos?
Millo: De los cinco más chicos, sí. El mellizo mío, el gringo, Jorgito Luca y yo. Sí, los cinco tuvimos
presos. Los cinco Y ahora están todos en la calle menos yo Pero yo fui el que maduré en la calle Yo
vine preso a los 34 años El Beto cumplió 18 años; ya estaba preso, le hizo 7 años El gringo también
Bueno, Jorgito estuvo preso Por una equivocación Pero igual hizo como 3 años creo Y después
Luquitas también estuvo como 4 años.
Javier: ¿Ninguno está tan lejos de volver a estar preso?
Millo: No, sí, sí, ya fue. Luquita vendría a ser el más chico de todos. Es re mamero, él está ahí con mi
vieja No sé, no trabaja, no hace nada Vive ahí con mi mamá. Como quien dice un mantenido
Javier: ¿Qué edad tiene?
Millo: Y tiene como 20 y pico de años, tiene bo’. Y a mi mamá le dice “Esperá que salga Oscar
Porque a mí que me mantiene Oscar, Por mí”. Decile “que ya fue. ¿Que le voy a mantener?” Que se
haga su vida. Como que era el sostén también, viste. De la casa. Como quien dice Yo me voy a
agarrar. Yo era sostén de todo Yo a mi mamá le hice Casi que completamente le hice la casa yo. Y
como que se agarraron siempre de eso, viste, como que yo era el sostén de la casa yo llevaba le
llenaba la heladera le compraba los electrodomésticos.
Javier: Todo ésto, claro porque tu viejo murió muy joven.
Millo: Claro, claro, claro, claro, claro.
Javier: Contame eso, ¿cómo era la dinámica cuando fueron creciendo de laburo? Tu vieja laburó me
imagino.
Millo: Mi vieja siempre fue ama de casa mi papá ferroviario. mi papá siempre se dedicó al ferrocarril
y mi papá se jubiló ferroviario y mi vieja hoy en día es pensionada ferroviaria cobra como 150 lucas
no sé cuánto por ahí anda cobrando y siempre vivió de eso mi mamá siempre fue ama de casa mi
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mamá nunca trabajó si en la casa de los sobrinos ponerle que iba a lavarle la ropa a plancharle
limpiarle la casa porque estaba como que se sentía aburrida y siempre hacía algo y yo le decía “mami
por ir a laburar por veinte pesos, quedate acá conmigo y yo te doy dos mil pesos, y quedate acá
conmigo”. “No hijo, yo ya tengo mi rutina, me voy a la casa de mis sobrino”. Es una correntina que
no se puede quedar quieta. siempre se mantuvo ahí pero siempre cobrando la pensión de mi viejo.
Javier: ¿Y en tu casa por ejemplo quien cocinaba, limpiaba…
Millo: Mi mamá.
Javier: ¿Tus hermanas no?
Millo: No te digo que mis hermanas siempre se hicieron su vida. yo desde que tengo noción nunca
nunca vivieron con nosotros siempre estuvieron sus maridos.
Javier: O sea vos cuando ya tenías 10 tus hermanos más grandes ya estaban afuera.
Millo: Claro claro claro fuera del nido. si de los 5 mayores ellos siempre hicieron su vida fue de la
casa de mi mamá y nosotros quedamos nosotros los 5 más chicos los mellizos que vendrán más a
nosotros y los otros que siguen ellos hicieron su vida. la que siempre estuvo en la casa fue mi mamá
era ama de casa cocinaba lavaba la mamá de casa era la mamá de casa siempre fue mamá.
Javier: ahí va o sea todo lo que es la crianza principalmente ella vos no criaste a tus hermanos vos.
Millo: no yo no yo más que comprarle una ropa unas zapatillas nada más yo no los crié.
Javier: ahí va y si saltamos unos cuantos años después vos formaste familia.
Millo: yo fui papá a los 16 a los 16 años.
Javier: con tu pareja?
Millo: Con Marcela. con la pareja que estuvo detenida, hoy tiene 20 años mi hija Soli, pasó y yo con
Marcela llevo 21 años de pareja, 21, 22.
Javier: Contame así en resumen la historieta con Marcela.
Millo: No, fue una relación fue re linda, yo que sé, éramos novios, tuvimos un año y pico, de novio
hasta que después quedó embarazada y ella vivía en la casa de sus padres y cuando quedó embarazada
los padres la echaron de la casa, yo la llevé a vivir a mi casa, fui y le comenté a mi mamá la situación,
digo mami, “¿sabes que está embarazada Marcela?”. “Tan chico hijo”, bueno, le digo, “la echaron, la
tengo que traer para acá”, bueno, me dio una habitación mi vieja, me quedé ahí.
Javier: Ah, fue una genia.
Millo: Sí, imagínate que yo era re chico y seguía malMarcelando, seguía malMarcelando,
malMarcelando, malMarcelando hasta que un día dije, “bueno, basta, ya fue”, ahí me dediqué a
trabajar, me dediqué a trabajar. Así que fue una, tengo una relación buena con Marcela, al margen de
que ella después de que cayó detenida ahora en el 2021, tuvo dos años presa y después se enteró todo
lo que yo hice, ella estando presa, hasta el día de hoy me sigue hablando, me va a venir a ver ahora.
Javier: Sí, sí, lo hablamos hace diez minutos.
Millo: Ahora me van a venir a ver el domingo.
Javier: Escuchame, cuánto hijos tenés.
Millo: Una sola, una sola nena tengo.
Javier: Ah, vos tenés solo una hija.
Millo: Una sola hija, sí. Una sola hija tengo.
Javier: Ah, ahí va. Sí, sí, sí, solo una. Conozco la historieta con…
Millo: Claro, después, bueno, después las otras chicas que me venían a ver, que una que es la que me
sigue hasta el día de hoy, Belén, que ahora va a ser un año y ocho meses que me sigue. Bueno, ella,
ella fue la que quedó embarazada de mellizos y bueno, por cosas de la vida. Porque ella tenía dos
trabajos, tiene una nena de seis años, todo, no, no. Como que no, yo como que le compliqué la vida
también. Y no lo podía tener. Y agarra y dijo, “¿sabés qué, Oscar? Me complica la vida. Si vos
estarías en la calle, sí, pero no, no, vos estás preso, así que yo me los voy a sacar”. Y como era el
aborto legal, todo esto, así que sí, se lo agarró y se lo sacó. Te digo lo que es (Risas).
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Javier: Sos un personaje. Escuchame vos caíste detenido hace cuatro años, Entonces, con tu, con tu
compañera, con Marcela, toda, toda tu vida la criaron, a tu hija.
Millo: En el 2019. Ella cayó detenida en el 2021. Sí. Sí, sí, sí, sí.
Javier: ¿Conoce a tu abuela, ella conoce a tus hermanos?
Millo: Todo, todo. No, sí, Soli sí. No, hasta ahora que yo estoy renegando porque, Cuando yo estaba
en la calle le daba un estilo de vida que hoy quizá no lo tiene y sufre. ¿Entendés? Yo qué sé, de salir
de shopping, de salir de vacaciones... Cosa que hoy no lo puede hacer. Y sufre. Y yo le digo, ayer fue
al Unicenter a comprarle ropa a Indalecio, a mi nieto. Se gastó 70 lucas en una zapatilla y en una
chomba. “Hija”, digo, “con 70 lucas, te vas a Flores, y le compras pilcha para todo el año”. Y, pero,
¿qué le puedo decir yo si yo la crié así también? ¿Entendés? No le puedo decir nada. “Papi, yo le voy
a comprar, le voy a comprar”. Bueno, listo. Después no rompas las bolas.
Javier: ¿Pero la plata es de ella?
Millo: Sí, sí, sí. El marido trabaja. Mi yerno.
Javier: Ah, bueno.
Millo: Sí, sí, sí, sí. Sí, trabaja. Y ella armó un emprendimiento de una pollería, ¿viste? Así que, le está
yendo bien.
Javier: Le puedo comprar…
Millo: Ponele. Está acá en Boulogne. Vos estás en Munro.
Javier: Contame de cuando era chica ella, digamos, Soli, ¿me dijiste? ¿Cómo era? ¿Cómo se
repartían las tareas? Porque vos laburabas.
Millo: Marcela siempre fue ama de casa, nunca trabajó.
Javier: Ahí va.
Millo: Siempre, ella se, Marcela se dedicó a criar. Crianza total.
Javier: Como tu vieja.
Millo: Como mi vieja. Yo tengo la misma escuela de mi viejo, yo.
Javier: Ahí va, me gusta eso.
Millo: Yo, yo, yo siempre, siempre dije lo mismo. Yo tengo la crianza (...) de mi papá. Mi papá
siempre nos inculcó que la mujer tiene que ser de la casa. No sé por qué, para él - corte que queda re
machista, ¿no? - pero mi papá siempre tuvo esa escuela de decir, la mujer tiene que ser de la casa y
tiene que estar con los hijos. Y a mí me pasó lo mismo. ¿Entendés? O capaz que por celoso también,
porque vos sabés que ella empieza a trabajar, ella conoce gente, ¿me entendés?
Javier: A vos ¿te pasó eso?
Millo: No, porque no trabajó. No, porque no le di motivo a trabajar. ¿Entendés? Siempre se crió ese,
bah, siempre estuvo ahí criándole a mi hija. Y siempre fui yo el que traje la plata a la casa.
Javier: Ahí va.
Millo: Trabajando, choreando, bueno, después me subí al quilombo éste de la droga, pero siempre,
siempre para ellos, siempre para mi familia, para Marcela, para Sol y para mi mamá también. Por eso
te digo que a mi vieja le hice casi completamente la casa yo.
Javier: Sí, sí, me imaginé que con lo de tu hermano que sigue siendo mantenido, tiene que ver con lo
mismo. Que vos tomaste el rol de...
Millo: Claro, claro. Yo era como el papá, eh. No lo crié, pero le di, le di cosas materiales que, que me
entendés que lo ayudaban.
Javier: Sí, pero, yendo a tu caso particular, vos le cocinabas o más, digo, ¿qué tanto sentís que te
saliste de, de lo que mandaba tu viejo de... Marcela siempre estuvo en la casa criándola, pero vos la
llevabas al colegio, la ayudabas con la tarea.
Millo: Sí, yo cuando tenía tiempo la llevaba al colegio, la...
Javier: ¿Planchabas?
Millo: No, no, yo cosas de la casa no hacía.
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Javier: Claro, eso quiero que me cuentes eso. Vos de la casa....
Millo: Eso yo, yo no lo hacía, yo no lo hacía. Capáz, capá que de vez en cuando agarrámos, agarrá la
locura, sí cocinaba, yo qué sé, un pollo a la crema, un guiso de arroz, pero muy de vez en cuando, eh.
Pero no, no, siempre. Marcela se manejó con ese, con ese tema. Sí, por ahí, capaz que si tenía tiempo
la llevaba la nena a la escuela, agarraba el auto, “subite y vamos”, ¿entendés? Y por ahí si tenía
tiempo a la tarde, la agarraba al auto y iba la traía, ¿entendés? Pero siempre de eso se dedicó la madre,
a hacerle las cosas de la casa y a llevarla, a traerla, o llevarla a la colonia, o llevarla, yo qué sé, a la
gimnasia artística que iba, cuando era chica iba a la gimnasia artística, a llevarla a los torneos. Igual
mayormente cuando iba a los torneos yo también trataba de participar ahí porque era algo que estaba
bueno. Claro. En ese tiempo estaba Molinari, Damián, no sé si lo conocés.
Javier: No.
Millo: Un tipo que participó en los Juegos Olímpicos de Gimnasia Artística. Un maestro. Y siempre
iba porque estaba el tipo ahí, viste, me llamaba la atención como trabajaba con los chicos. Y siempre
traté de apoyarla en eso. Pero siempre mayormente estaba Marcela con todo ese tiempo. Pero cuando
yo tenía un tiempo la acompañaba en todo.
Javier: A la vieja usanza. sapo viejo. Escuchame, esto no es tan, tan importante, pero ¿y qué onda con
tu yerno?
Millo: No, me llevo bien. Me llevo bien.
Javier: ¿Un tipo derecho también?
Millo: Sí, un pibito. Tiene la edad de ella, 19, 20 años. Es re derechito y más. Lo tiene cagando la
negra. Digo, vos sos re pollerudo, bro. Lo tiene cagando la negra. “No, dejá, me vuelve loco”. “Y
bueno, pero vos tenés que poner un límite también”.
Javier: Ah, sos compinche.
Millo: Sí, lo baña, le cambia los pañales, le cocina. Le digo, “pará Roberto, vos hacés de mujer y ella
hace de hombre”. Se caga de risa.
Javier: ¡Está muy bien que haga las dos cosas!
Millo: No, el hombre tiene que ser hombre, tiene que trabajar y es lo que estábamos diciendo recién.
Javier: Sí, pero no te das cuenta que está cambiando, supongo.
Millo: No, es un pollerudo.
Javier: Es pollerudo eso, me gusta. Derechito y pollerudo, le voy a poner. (Risas) Está bien, pero
bueno, se ve que el chabón claramente se crió diferente y él lo hace, cría a tu nieto de forma diferente.
Millo: Sí, yo qué sé, por ahí capaz que tuvo una crianza de otros, de los padres. Yo qué sé, capaz que
el padre era muy manipulado por la mujer, ¿me explico? Y capaz que él se crió de esa manera. Y no
tiene poder sobre su mujer ahora, que es mi hija, ¿entendés? Decirle, “mirá, las cosas son así”. No, el
chabón se deja manipular.
Javier: Pero ¿por qué manipular? Capaz es un acuerdo.
Millo: Bueno, eso es porque yo no lo veo.
Javier: Claro.
Millo: Porque yo estoy acá, pero capaz que sí, ¿entendés? Capaz que ellos en una relación, capaz que
yo qué sé, Soli le dice, “Roberto vos tenés que hacer esto, esto, esto y esto”. Y yo, por ejemplo, de mi
manera de ver y de cómo me crié, para mí está mal lo que está haciendo Roberto, ¿entendés? De
cambiar los pañales, de yo qué sé, de bañar al bebé, cosa que yo lo habré hecho una sola vez con Soli.
Y Roberto lo hace todo el día. ¿Entendés? Viene del trabajo y tiene que cocinar ¿Dónde la viste?
Javier: ¿Y pero tu jermu también no trabaja y después tiene que hacer cosas en la casa?
Millo: ¿Mi mujer?
Javier: Eh, tu hija.
Millo: Y, pero es mujer.
Javier: No entiendo.
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Millo: Y sí, la mujer tiene que hacer las cosas en la casa. Suena como muy machista igual.
Javier: No, no, está todo bien, amigo. Estamos, justamente estamos viendo, me interesa porque está
buena la dinámica de tu yerno y tu hija porque justamente es diferente a...
Millo: Es todo lo contrario de lo mío.
Javier: Y la de muchas personas más, no lo digo por vos, incluso pibes. Es súper natural que
mandemos a la madre a cambiar los pañales, cocinar, planchar y llevar el pibe al colegio. Pero me
parece interesante ver hasta qué tanto es mutuo, ¿no?
Millo: Claro. Sí.
Javier: Yendo ahora con tu nieto, ¿qué relación tenés?
Millo: Y yo a Indalecio lo vi cuando nació a los dos meses. Lo vi, era re chiquitito, así, una bola de
pelo. Y después, bueno.
Javier: ¿En la calle?
Millo: No, no, Nació ahora, este año nació, tiene ocho meses.
Javier: Ahí va.
Millo: Este, me lo trajeron. Y bueno, después con todo este tema que tenía problemita del corazón,
todo, viste, que iban y venían en el hospital Gutiérrez. Después ya se cortó la visita, no lo pude ver
más. Ya, bueno, después ya lo operaron, en el mes siete lo operaron.
Javier:Me mandaste una fotito, creo.
Millo: Sí, lo operaron. Y hoy en día Indalecio está re máquina, máquina.
Javier: ¿Y lo llamás? ¿Qué hacés?
Millo: Sí, hago videollamadas, hago videollamadas. No, me ve y empieza a patalear para todos lados.
Yo qué sé, yo lo vi cuando era chiquitito, pero no sé, parece que tiene una visión de, como que sabe
que yo soy el abuelo, yo qué sé, viste, no sé. Yo siempre le pregunto, o hablo mucho con Jaime, viste,
con el tatuador.
Javier: Sí.
Millo: Le digo, “¿qué debe pensar el bebé?”. “Y nada, y si vos sos el abuelo”, me dice. “Y, pero, ¿qué
sabe el bebé? Vos lo decís, es chiquitito bo’”. Y bueno, pero él tiene, no sé, tiene… Debe tener un
sentido de que, vos sabés, que vos sos el abuelo, ¿no? Y no sé, ahora el domingo me lo traen. Ahí
hablé con Carlitos.
Javier: Después me contás qué onda.
Millo: Dale. Sí, igual voy a sacar fotos.
Javier: Pero bueno, esto me sirve para preguntarte cómo te conectás con tu familia estando acá. O
sea...
Millo: Vía celular, sí.
Javier: Contame cómo es la rutina de hablar con tu pareja, de hablar con tu hija.
Millo: Mirá, yo me levanto en la mañana a las siete, siete y monedas. Siete y pico, ¿no? Que viene el
desengome a las siete y media. Y lo primero que hago, yo y yo creo que todo preso, ¿no? Agarra el
celular que está ahí al costado, así. (Gesticula el acto que describe). Y mira, si no tiene mensaje. A mí
me pasa que yo tengo tres mujeres. Tengo mi mujer y dos novias. Y tengo que mandar tres mensajes
de “los buenos días” a las tres. “Buen día, mi amor, que tengas un lindo día, te amo”. “Buen día, mi
amor, que tengas un lindo día, te amo”. “Buen día, mi amor, que tenga un lindo día, te amo”. Y al rato
me contestan “buen día pa’”, “buen día, hola negro”, “hola Gómez”. Una me llama por el apellido.
Javier: Bueno, así no te confundís.
Millo: Igual tengo que copiar pegar, copiar pegar. (Risas)
Javier: ¿Y cómo sigue la rutina después?
Millo: Y bueno después ya viste, ya salís a la ducha, entre que te tomás unos mates, después ya
esperamos para entrenar. Después ya nos quedamos ahí preparadito para entrenar y dale que va.
Después de entrenar ya te armás la coreo para cocinar algo, para comer algo al mediodía. Después te
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quedás tomando mate y charlando, yo que sé, me voy a la uno con Carlitos. Hablo mucho con
Carlitos. Viste hablo cosas de mi vida. Por ejemplo ayer me manda mensaje Marcela, me dice
“desbloqueame” me manda por messenger, porque el otro día me estaba atormentando la cabeza con
la pibita que está embarazada. La bloqueé. Me estaba enfermando. Me manda “desbloqueame” y es
algo automático que siento como que tengo que hablar con Carlitos, estaba el tío allá afuera sentado
en la colchoneta. Salgo, le digo mirá “me está hablando Marcela”, “Uh, ¿y?” y le muestra todos los
mensajes. todo. Y se caga de risa. Le digo “el domingo me van a venir a ver”. “Bueno, bien”, me dice
“¿qué pensás hacer?” “Y si quiere volver conmigo yo le voy a agarrar, le voy a dar de baja a las otras
dos pibas porque ella es mi familia”. Pero si la sigue con esa de “que dame tiempo para perdonarte”,
que esto que el otro y yo lamentablemente voy a tener que seguir con las otras dos chicas”. Se cagaba
de risa. Así que nada la rutina diaria acá del pabellón es así.
Javier: La rutina la conozco, yo quiero saber dónde entra tu hablar con las pibas y tu familia en la
rutina.
Millo: Por eso a la mañana, a la mañana antes de salir a entrenar y después cuando salgo de entrenar
ya me mandan “hola, ¿qué haces?” y ya volvemos de vuelta a la charla tipo mediodía. me pasa que
una es re pibita tiene 22 años y quiere que esté todo el día atrás del teléfono. Y yo le explico “yo tengo
una rutina para hacer acá en el pabellón, no es que yo estoy preso y estoy todo el día en una celda al
pedo con el celular”. No, no, yo tengo que hacer cosas: tengo que lavar, a veces cocinamos,
limpiamos la celda. Es como vos en tu casa, pero lamentablemente yo estoy acá de este lado pero es la
misma rutina que haces vos en tu casa la hago yo acá. Que yo en la calle no limpiaba, no hacía nada,
pero bueno, ahora estoy acá y tengo que lavar, tengo que cocinar, tengo que limpiar, y después bueno,
la rutina sigue así, después del mediodía, al rato ya hablo con una, o ponele el rato hablo con la otra, o
con mi mujer, y así va el día, hasta la noche, tipo diez y pico, viste, “buenas noches, que tengo un
buen descanso, hasta mañana, te amo”, a la otra, a la otra…
Javier: Copy paste… copiar-pegar.
Millo: Copiar-pegar… (Risas)
Javier: Cuchame, ¿y con tu hija, entra en la rutina o hablás menos?
Millo: Ahora como que está todo medio caótico con Soli [su hija], por el tema éste, que me metí con
esta pibita de 22 años, y publicó fotos en las redes sociales, y vió. Y ella que es hija única, es re
celosa, ¿entendés? Y esta pibita publicó fotos de la panza, ¿entendés? “Te estamos esperando con
ansias con papá”, ¿entendés? Y yo le mando a Messenger, “Te voy a sacar el guacho a patadas”.
Javier: Pará…
Millo: Viste mantenete ahí, yo qué sé, la otra es pibita, ésta es pibita, ¿entendés? Se tiran indirectas
todo el día por Facebook, y yo le dije, “bloqueala y a la mierda, Aída [la novia de 22 años,
refiriéndose a su hija]”, le digo así, “Y bueno, pero yo…¿qué? No puedo publicar nada.”, dice. “Yo ya
te comenté, a vos Aída”, le digo, “yo tengo una vida muy reservada, a mí no me gusta andar
publicando cosas”. También porque tengo muchas cosas con mi jermu, ¿cómo te puedo decir?
Intereses materiales, ¿entendés? Casas, vehículos, ¿entendés? Que si esta me sigue haciendo la guerra,
la mina, el día de mañana yo salgo, voy a tener que remar a pulmón de cero, ¿entendés? Y yo el día de
mañana quiero salir, quiero tener mi casa, quiero tener un auto, ¿vos? Y si yo sigo, y si esta sigue
rompiendo la bola, la mina no me va a dar nada, y voy a terminar mal. “Mal” en el sentido de que voy
a tener que ir renegando, renegando, ¿entendés? Y voy a tener que arrancar todo de cero, y no, no
quiero, ¿sabes lo que cuenta? Un auto, hoy tres palos. ¿Entendés? Y nada, no vamos. Por eso, ¿viste?
Digo, mantenete reservada. Es mi hija, es mi hija, y es obvio que es celosa, ¿ves? Porque es hija
única, ¿vos? ¿Entendés? Me pasa eso. Pero después, nada, es una relación normal con mi… Me pasa
en ese sentido nomás de que yo me metí con esta piba, pero solamente de una sabe, no es que sabe de
la otra, de la que me vine a ver hoy, por ejemplo. No, de... Belén no sabe nada a nadie. Belén tiene 26
años, es una piba re reservada, trabaja, lo primero que quiere es que se enteren que ella anda conmigo.
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Javier: Se está divirtiendo ella. Están en la misma página.
Millo: Sí, es una relación re abierta, ella sabe que yo, me sigue una pibita de 22, que tengo mi mujer.
La pasa bien conmigo. Y yo que sé, se siente bien.
Javier: ¿Ella está también en pareja?
Millo: No, ella separada.
Javier: Ella es la que es madre. La que abortó.
Millo: Ella sí, ella tiene a Cata de 6 años. Ella es la que abortó, sí. La que abortó a los Millos.
Javier: ¡La que abortó a los Millos! (Risas)
Millo: Sí, los Millos, te imaginas.
Javier: Escuchame, ¿quiénes te vienen a visitar?
Millo: Bueno, viene Belén, viene Naila, y mi mamá. Mi mamá mucho tampoco no viene porque no la
molesto. Pero sí, viene mami. Y bueno, ahora van a empezar a venir de vuelta Soli, Indalecio,
Marcela.
Javier: ¿Qué, de Soli? ¿Por qué no vino?
Millo: No, no, no, porque Soli por el tema este de la pibita, por el tema de la que publicó la foto y
nada, y se re pinchó. Me iban a venir a ver para mi cumpleaños y estaban armando una fiesta sorpresa,
todo. Y nada, justo ese mismo día antes de mi cumpleaños publicó la foto la piba, así que nada, se re
pinchó. Se pudrió todo.
Javier: Es para problema con esta...
Millo: Esa pibita, es muy pibita, bo’.
Javier: ¿Por qué no salís de ahí?
Millo: Y porque está buena…
Javier: Vos sos un pájaro. (risas) Todo bien. Esto es para nosotros. Escuchame, bueno, pará. ¿Y tu
vieja también me dijiste?
Millo: Sí, mami viene de vez en cuando. Sí.
Javier: ¿Y por qué me dijiste recién, “no la quiero molestar”? ¿Cómo fue que me dijiste?
Millo: No, ya tiene setenta y pico de años.
Javier: Es todo un bardo venir hasta acá.
Millo: Y viene acarreando de la cárcel del 2003, con el mellizo mío que viene preso del 2003, la de
siete, cinco, cuatro, ya viene como cuatro o cinco condenas. Y ya está cansada, mami. Igual yo no le
genero gasto en nada a mi mamá, pero yo sé que cansa igual de venir acá, estar ahí afuera, traer un
bagallo. Una persona de setenta y dos años haciendo todo ese trabajo (gesticula que es mucho, un
despropósito).
Javier: Y las otras tres, bueno, no Marcela, no, ¿pero las otras también vienen con el bagallo?
Millo: Sí, sí, sí. Bueno, ahora Aye está re a pulmón la piba porque, por la situación como está el país
también. Ella no tiene un trabajo en blanco, ella vende ropa, es emprendedora de ropa. Y labura para
una gente que tiene local de ropa. Pero lo hace todo virtual, hace todo por redes sociales. Pero está
todo re mal, está todo re mal.
Javier: ¿Y ahí qué haces vos? ¿Le pasás plata para la visita?
Millo: Y sí, yo cuando puedo le paso plata para que vengan, para que compren para comer.
Javier: ¿No siempre?
Millo: No siempre, no, no, no siempre. Me dice no tengo plata, yo tampoco, bueno, no venís. Me
quedo con la gana de “coso” (gesticula el gesto del acto sexual), pero bueno.
Javier: ¿El fin último de la visita es que te traigan cosas?
Millo: Y porque no podés estar en una mesa sin comer, ¿entendés? Es como que estábamos hablando
hoy, que... Por ahí capaz que te toco con un pabellón bueno como éstos de pabellón 10, que es un
pabellón de iglesia, ¿me entendés?
Javier: Que te ven medio paria...
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Millo: Y claro, y vienen y te traen para desayunar, te traen para comer. Por ahí capaz que te toco en
cambio de letra con otro pabellón y no son iguales, ¿entendés? Y están en una mesa ahí repelado y...
¿entendés? Queda mal. Bah, yo de mi parte me siento mal.
Javier: Sí, vos viste esto es personal, viste.
Millo: A mí, personalmente, a mí me pasa eso, ¿viste? Si no tengo, no la hago venir.
Javier: ¿Y te insisten en eso? Por ejemplo, imaginate que pase eso.
Millo: No, no, no, no. No, no, no. Está todo bien. Por ejemplo, ahora dejé el celular ahí en la mesa, y
Nayla me pone: “¿Y cuándo nos vemos?”, “Y tenemos visita el jueves que viene con el pabellón.”,
“Ah, bueno, listo.” ¿Entendés? Y ya tenemos una semana para que ella, yo qué sé, pueda conseguir
algo. Si no, yo tengo una semana para conseguir algo. Y ella viene de Varela, ¿eh? Ahora. Está allá en
Varela, ¿sí?
Javier: Cuando vos decís, vos conseguir algo, que la plata que vos tenés afuera, moverla.
Millo: Claro, claro, claro, claro, claro, claro. Imaginate que tiene una nena, le tengo que pagar a la
niñera cinco lucas. Cargarle la sube hasta Boulogne. En Boulogne se tiene que tomar un Uber hasta
acá. Ya son cinco lucas más de ida y vuelta. Ya tenés diez lucas nomás en Uber y la niñera. Más el
bagallo de la comida, no, me genera una banda de gastos. Pero bueno, yo a veces, viste. Hago
secuencias y genero plata. Y trato de que, bueno.
Javier: ¿Vendiendo cosas que tenés en la calle?
Millo: Claro, claro. Un par de cosas que tengo en la calle. Y nada, trato de ayudarla también, viste.
Porque yo sé que es todo re difícil, igual.
Javier: Te digo, si tuvieses una novia en vez de tres, tendrías más plata.
Millo: Bueno, bueno. (Risas)
Javier: Es difícil, es difícil.
Millo: Tengo un corazón medio pelotudo. Y Marcela, por ejemplo, que ahora viene el domingo,
compró todo. Todo. Compró matambre a la pizza. Compró para hacer matambre a la pizza. Compró
pollo. Me dice, “¿qué facturas querés?”. “Las que vos quieras”, le digo, “a mí me da lo mismo”.
“Bueno, te llevo facturas. Te llevo fiambre para desayunar. Te llevo gaseosa. ¿Necesitas cosas de
higiene?” ¿Entendés? Corte, ésta es mi mujer de toda la vida, me atiende como si fuese que soy un
hijo, bo’. Y con las otras no me pasa. Las otras me hacen gastar.
Javier: Y la plata que gasta ella, ¿de dónde la saca?
Millo: Marcela se puso un emprendimiento de ropa, le está yendo re bien. De ropa interior y bueno de
ropa de mujer.
Javier: La pone.
Millo: Y bueno está ahí con la Soli en el negocio que pusieron ahora para vender pollería. Así que
parece que les está yendo bien
Javier: Está bueno ésto que vos decís y vos cuando bajas a visita nunca compartís tu visita con otros
de tu rancho, digamos ¿no?
Millo: La visita muy, muy personal
Javier: sí, pero viste que capaz había más posibilidad para compartir.
Millo: Bueno, acá en este pabellón, es una familia igual eh. Pasan cosas que no pasan en otros lados.
¿Entendés? de que pasa el pibe “hola, ¿cómo estás?”. Yo por ejemplo, por ejemplo acá con el Chino
que es como un hermano. He pasado: “hola, ¿cómo andas hermano? Hola, ¿todo bien?”. En otros
lados no se puede hacer eso, saludar a mesas ¿entendés? Este pabellón es muy particular, muy
especial.
Javier: ¿Me querés contar un poco de eso?
Millo: No, está bueno. Yo hace dos años que estoy acá con Carlitos. De julio, julio del 2021 que yo
llegué acá me pasó eso. He visto cosas que en otro lado no pasan, por este tema de la visita, de estar
corte muy, muy unido. (Actúa) “Hola, cómo está, hola, hola hermano, hola”, vamos para afuera está el
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Gitano con su madre. Y viene la doña te saluda: “hola hijo…”. La mamá del viejo Chuky de la 3.
¿Entendés? Como que son las nonas del pabellón. Nosotros les decimos “las nonas de Unión”... Y en
otro lado esas cosas no las ven, ¿entendés? Yo que sé estás en la mesa
Javier: Es más rancho aparte…
Millo: Claro, claro. Es más familia este pabellón. En otra unidad por ejemplo vos estás en la visita, y
estás a cara de perro, así, ¿viste? A la defensiva.
Javier: Que nadie te mire…
Millo: Si te miran la familia, ¿viste? Yo que sé, estás muy a la defensiva. Corte que no te mire la
visita. Acá los pibes vienen, “¿necesitas algo Millo?” En otro lado no… Se te acercan a la mesa y
después vas para el pabellón (actúa, con voz impostada) “¿qué onda que te acercaste a la mesa?
¿Eh?”. Es para problemas, es para problemas. Acá en Unión no pasa eso. Acá en Unión es una familia
entendés? Está bueno, está bueno porque en ningún sentido ves violencia. Violencia de ninguna
manera, de ninguna manera. Es muy familiar el pabellón, es muy familiar. Está bueno
Javier: ¿Cómo que sea tan familiar ayuda a que haya más visitas?
Millo: Yo creo que la gente ve cómo se maneja el pabellón y por ahí capaz que le comentan a ponele,
la familia, en la calle están comiendo “no sabés que lo fui a ver a Fulano, y está re linda la visita”, “ah
bueno vamos”, y yo creo que se van contagiando de eso de cómo se manejan en el SUM. Es muy
familiar y eso contagia, contagia a la gente de afuera. Yo que sé, es como que te digo que están
comiendo, viste, “no, lo fui a ver el Millo”, “¿y qué tal la visita?”, “re lindo, re lindo. La pasamos re
bien, re tranquilo”, “¡ah bueno, preguntale si puedo ir!”.
Javier: ¿Te visitan amigos?
Millo: no, no pero hablo mucho. Tengo un solo amigo. De todos los que tenía me quedó uno solo que
es César, que hoy tiene su negocio; tiene su auto que labura de Uber, es muy trabajador, él estuvo
preso y entiende mi situación y yo, “¿cuando vas a visita amigo?”, “tal día”, “bueno ahí le mando un
bagallo a tu mamá” y le manda una banda de cosas ahí nomás al par de días, “y amigo “¿cuándo tenés
visita?”, “no, ya tuve visita César no te hagas problema”, “no no no, que yo te mando un bagallo, y yo
sé lo que estar preso”. Me pasa eso con este pibe. Sin interés de nada.
Javier: Obvio, obvio.
Millo: Él ya sabe, que yo en la calle estoy bien ¿entendés?
Javier: Sí.
Millo: Y no me dice “espero que cuando estés en la calle me des una mano…”. No, en ningún
momento me dice eso. Nada, yo que sé lo hace de corazón porque estuvo preso y hoy se encuentra en
una situación que más o menos está bastante cómodo y me ayuda. Es el único, el único. Después
olvidate, no tengo amigos. Tenía pero no tengo
Javier: Sí, acá… (refiriéndome a que en el pabellón tiene amigos).
Millo: Acá. Pero después en la calle soy rey. Ya tengo todo, algo, ahí al ladito de mi casa pero me va a
pasar viste que ahora yo salgo y fue. Una locura… se te alejan todos…
Javier: la cárcel mancha…
Millo: La cárcel mancha (se ríe).
Javier: Lo dicen, lo dicen: contamina.
Millo: Yo qué sé me pasó eso, ¿viste? Los primeros meses cuando caí en cana me venía a ver mi
suegra, mi cuñado, con la mujer, con la hija. A los primeros meses. Ya después del año viste...
Javier: Quedan los fieles.
Millo: Marcela me siguió dos años hasta que cayó presa. Y después de los dos años viste me siguió mi
vieja siete meses, que banqué estaba ahí en la terraza, que venía mami con mi prima y después de los
siete meses bueno la enchufé con Belén que me bajé a la vereda, quedé ahí en la vereda.
Javier: Perfecto. Y desde que está detenido te viste con ella con Marcela, Belén y….
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Millo: Los primeros dos años me siguió Marcela. Marcela cae detenida, esperé siete meses a ver si se
iba a libertad y nunca salió. Y después de los siete meses bueno la conocí Belén.
Javier: ¿Y cómo la conociste?
Millo: Por redes sociales, por Facebook
Javier: ¿A la otra también?
Millo: A Nayla también por Facebook. Pero me conocen de la calle, no es que son desconocidas, me
conocen de la calle. Nada, hoy en día con Belén tengo una re relación, mal. Con la otra piba también
tengo relación pero es muy pibita.
Javier: Contame todo esto me da la impresión de que sos un mujeriego, digamos muchos presos son
mujeriegos.
Millo: No, pero yo ya vengo de la calle.
Javier: Bien, contame eso..
Millo: A mi en la calle…en la calle me pasa, me pasaba que siempre me mantuve, muy mujeriego
pero siempre me mantuve, corte, mi mujer es mi mujer. Yo tengo que ir a dormir con mi mujer. Nunca
me quedé, corte, si me habré pegado gira pero cortaba me iba con mi mujer. Me pasaba eso, siempre
salía de vacaciones con mi mujer, salía a comer con mi mujer, hacía todo, todo con mi mujer. Pero
paralelo a eso tenía dos o tres pibas que íbamos al telo
Javier: Pero no de vacaciones.
Millo: Yo cuando estuve en obras en Entre Ríos me llevaba una pibita dos o tres días, pero no la
llevaba de vacaciones, la llevaba para curtir mambo, para no estar solo. Marcela tenía cosas acá en
Buenos Aires, y yo para no irme solo, “che vamos Sonia, a Entre Ríos, unos días, que yo tengo que ir
a ver a los albañiles y tengo que llevarle plata.” “¡Vamos!”. Verano, una pibita re linda, la llevaba
Javier: ¿Derechita?
Millo: ¿Cómo derechita?
Javier: ¿Sana?
Millo: Sí, sí, sí, sana, sana, sana. Iba y yo que sé, alquilaba en un hotel, una habitación y yo le decía a
Marcela, “me quedo un día”. (Chista, con dientes sonrientes) ¿Qué me voy a quedar un día? Una
pendejita, de veinte años, me quedaba dos o tres días… “Che, me dijiste que te ibas a quedar…”. “No,
pero me quedo acá con los albañiles, dejá, estoy acá porque sino, viste que no hacen nada…” Era
mentira, una bomba la pendeja esa.
Javier: ¿Muchas de esas hiciste?
Millo: Y llevé dos pibas para allá, yendo a ver a los albañiles me llevé dos pibas
Javier: ¿Y nunca se enteró Marcela?
Millo: Nunca. Encima yo siempre fui al mismo hotel. Y ya la conserje, viste, toda la gente del hotel
ya me conocía, viste, “éste es un vago.” ¿Viste? Un día la llevo a Marcela, cuando ya estaba casi
finalizando la obra, la llevo a Marcela. Y la señora me ve, viste, (imita la voz de la recepcionista)
“¡tres mujeres!”. La llevo arriba, le digo “señora, no va a querer decir nada, ella es mi mujer, mujer.”
“Sos un vago vos eh...” (Risas). Y la señora viste me miraba, “vos sos un vago”, digo “no va a querer
decir nada señora, ella es mi mujer, eh”. “No”, me decía, viste. Y yo era re moño, en vez de llevarla a
otro hotel.
Javier:Moño total.
Millo: La llevaba al mismo hotel adonde llevaba a la otra piba. Y se cagaba de risa la señora. Le digo
“no va a querer hablar señora, por favor, eh”. Y subía a la habitación, viste “¿Qué pasó con la señora?
No, nada, me estaba haciendo unas preguntas la señora”. Si supiera la doña que…sabía casi toda mi
vida la doña (Risas) No, no sabes lo que fue.
Javier: Está bien, está bien, mujeriego pero fiel ¿Esa es tu consigna? Bueno, algo así sería.
Millo: Sí. Sí, siempre Marcela, Marcela, Marcela…
Javier: Y te siguió fuerte.
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Millo: Me perdonó una banda de veces. Me perdonó una banda de veces.
Javier: Y todas las que no se enteró.
Millo: Y no, y las que no se enteró. No, fue una locura. Yo había comprado una casa acá en San
Miguel, viste. Y me había metido en el celular de una sobrina, no sé qué había pasado en el celular
mío. Y me metí en el Facebook. Y una de las pibas me manda fotos que las habíamos sacado en el
telo ¿Viste? (Asiento) Y cuando vengo por el camino del Buen Ayre, se corta la música del auto, del
Bluetooth. Miro así, banda de mensajes de Marcela. Y cuando abro así, desbloqueo: la foto con la
piba. Imagínate… Yo venía manejando en el auto, así por el camino a Buen Ayre, por acá. Tenía ganas
de chocarme contra la casa de los pitufos ¡Bum! Morirme ahí automáticamente. Llego a la casa de mi
vieja. Le digo “¿Marcela?”, “Marcela agarró todas sus cosas y se tomó el palo” me dice. “¿Qué, qué
pasó?” “No”, le dije, “No, hijo, vos sos el peor. Vos sos el peor, hijo. Bueno, “bueno, ma ¿qué querés
que haga?” Bueno, así me perdonó otra vez.
Javier: Te elige igual.
Millo: Me elige igual, bo’. Y mirá que ahora le agarré y le dije “vos tenés que elegirte a un chico que
esté con vos”. “No, vos sos el hombre de mi vida y yo voy a morir con vos, Carlos”.
Javier: Qué fuerte.
Millo: Sí, me quiere. Yo qué sé. Es una piba re sana, es re familiera, viste. Siempre apostó por la
familia. Está yendo a la iglesia. Me dice, “estoy yendo a la iglesia y le pido a Dios que me restaure la
familia” Y me re toca el corazón… Pero si no viene a verme… ¿Entendés? Yo tengo que seguir
dándole a esta, bo’ ¿Entendés? Sí, hablamos, está todo bien, vos le pedís a Dios pero si vos no venís a
la cárcel a verme yo no puedo quedar en la terraza de vuelta. ¿Entendés? Si yo ya vengo a un ritmo
vida de aunque sea bajar cada 11 días a visita. Y estar con las pibas ¿Entendés? Hasta que vos no te
decidas, yo no le voy a decir a las pibas “che, se acabó eh”. No… Vos no venís a la cárcel, y yo,
lamentablemente voy a tener que seguir bajando a visita.
Javier: ¿Y cómo te imaginás la calle?
Millo: Es como le decía a Carlito el otro día. Yo en la calle... Yo vivo en Gualeguaychú. Yo tengo una
casa re grande. Y tengo una chacra, viste, corte, vivo re bien ¿Entendés? Allá no tenemos círculo
familiar allá. Estamos muy nosotros. ¿Me entendés? Mi mujer y yo ¿Entendés? Y al no tener círculo
familiar, es como que no le están llenando la cabeza todo el día ¿Viste? “Che, este te engañó.”
¿Entendés? “¿Estás con éste?” ¿Entendés? Somos muy nosotros ¿Entendés? Es una relación que
estamos muy nosotros ¿Entendés? Yo qué sé, salimos a cenar, salimos a almorzar, salimos al cine,
salimos a los teatros. ¿Entendés? “Che, Marcela ¿Vamos de vacaciones?”, “bueno, dale, vamos,
vamos.” ¿Entendés? Es diferente acá en Buenos Aires que estás rodeado de sobrinas ¿Me entendés?
Que están todo el día viboreando, ahí comiéndole la oreja, corte, “Che, ¿vas a volver con éste?
Buscate otro…” ¿Entendés? Me imagino que ahora cuando salgo voy a mi casa de Entre Ríos, y allá
es re diferente. Estamos nosotros dos solos con los animales. Yo tengo caballos Y es lo que me decía
“¿Y ahora qué pensás hacer?” “Yo ahora voy a salir y voy a armar un proyecto de la textil.” Me dice
“Ah, bueno, está bien.” Sí, le digo. “Te digo la verdad. Voy a armar el proyecto éste de la textil.
Quiero vivir de los animales y quiero disfrutar de mis nietos.” ¿Entendés? Hacer una vida sana. Yo en
la calle, yo qué sé, más que fumarme un porrito, y los fines de semana comer un asado y tomar un
vino. De ahí no salgo. ¿Entendés?
Javier: Como tu abuelo…
Millo: Pero no hacía… Pero no hacía deporte, ¿entendes? Hoy yo acá en Unión, me metí mucho en el
deporte. Aunque me cueste igual ¿Eh? Me cuesta una banda, pero yo sé que el deporte me hace bien.
Y yo estando en la calle tengo que seguir la misma línea ¿Entendés? Aunque sea una hora de hacer
deporte. Porque yo estoy operado del corazón ¿Entendés? Y el médico me dijo “Vos tenés que hacer
cardio todos los días porque si no te vas a morir…” ¿Entendés? Ahora mi proyecto es salir, armar ese
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proyecto de la textil que te digo… Y nada en paralelo a eso hacer un rato de deporte. ¿Entendés? Y
nada…
Javier: Pero digo ahí… Yo te preguntaba porque no va a estar más La cárcel en sí y la vas a ver (a
Marcela) todo el tiempo ¿Qué vas a hacer? ¿Qué va a pasar con tus otras parejas?
Millo: No, Belén por ejemplo, el otro día, la visita anterior, me dijo “Me prometes que cuando estés
en la calle, me vas a ver una vez por mes, aunque sea. Una vez por mes nomás te pido…” “Sí, Aye,
vos quedate tranquila”, digo. “Aunque sea cinco horas.” me dice. “¡Ahhh! Un turno del telo” le
digo, “y sí…” me dice. Corte, tengo una relación así. “Sí, vos quedate tranquila”. En cambio, con la
otra piba piensa que ella va a tener su vida conmigo. Es lo que yo también le vendo ¿Porqué?
Javier: Porque sos un gil…
Millo: Porque me pasó que yo curtía el mambo ¿Me entendés? Y la piba me traía boludo. ¿Me
entendés? Y estaba agarrado muy de eso ¿Me entendés? Corte, esta… “Bueno, dale vení… Dale,
dale”. Y yo le vendía, le vendía a fantasma, “Vos vas a ser mi mujer, yo te voy a llevar para Entre
Ríos, vas a tener todo lo que nunca tuviste”. Y se agarró muy de eso la pibita, le mentí.
Javier: ¿Cuánto te queda?
Millo: Yo creo que un año más, menos...
Javier: Empezá a mover las fichas.
Millo: Y bueno, ahora voy a ver después del domingo, cuando venga Marcela, que me dijo, “después
cuando yo vaya el domingo, voy a ver”, me dice, “te voy a ver sola. Te voy a ir a visitar yo sola.”
Javier: Que es lo que no hace nunca, digamos.
Millo: No, yo desde que salió ella de estar presa, nunca vino. “Después de que yo vaya el domingo
con Indalecio, después yo voy a agarrar y te voy a ir a ver yo sola”. Como quien dice, una visita de
amor.
Javier: Preparate. No, pero preparate también para una...
Millo: No, sí, sí, pero… Tengo el celular allá, si te muestro, me dijo, “quedate tranquilo que este tema
no se va a tocar más. El tema de la pibita, del embarazo y todo eso. Quedate tranquilo que yo este
tema no te lo voy a tocar nunca más Millo. Te pido perdón…”, me dice mi mujer “…que te atormento,
que vos estás preso”. Reconoce su parte también. Y yo también reconozco mi error.
Javier: Obvio, obvio. No sos inocente de nada.
Millo: Charlie me dice, “pero vos también tenés que agarrar y decirle [a su esposa], que vos te
encontraste solo, que no tenías ayuda de nadie, y que de repente te encontraste con esta piba y que te
ayudó”. “No, tío (Charlie), yo no me voy a hacer cargo. No, yo no me voy a hacer cargo; (más rápido)
no me voy a hacer cargo.” La venía re remando, viste, corte no me hacía cargo, no me hacía cargo,
hasta que la pendeja puso foto. Y vio foto y ahí ya fue. No me pude hacer más el sota. ¿Me entendés?
Y ahí, corte, “bueno, me pasó esto porque me sentía solo.” ¿Entendés? Pero no hay excusa tampoco.
Ella estuvo dos años presa y me dice, “yo me banqué dos años sin tener relaciones, Millo. Y no me
morí”. “Pero yo te amo, Marcela. El que ama no traiciona.” Ahí, ¡pum! Se acabó el chamuyo, ¿qué le
puedo decir? ¿Qué puedo seguir diciéndole? Pero la amo. Pero no, no... Ella, al sentirse engañada,
¿me entendés? Corte... “No me amas.” ¿Entendés? Pero el corazón dice otra cosa, ¿me entendés? Yo
qué sé.
Javier: ¿Qué es hacerse el sota?
Millo: Es hacerme el boludo. Hacerme el boludo, ¿me entendés? Corte...
Javier: No hacerte cargo de que estabas viéndote con la otra…
Millo: Claro, claro, claro, claro. No, yo no me hacía cargo ni abajo del agua. Me estaban ahogando
así. Respiraba un poquito y no, no. (Se ríe, negando con la cabeza) No. No, ni en pedo. No. No, y no,
y no, y no.
Javier: ¿Y hoy?
Millo: Y la pendeja puso fotos y bueno, fue... Todos los...
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Javier: Trapitos al Sol.
Millo: (Ahora hablando de Marcela) “No, me arruinaste la vida, gua-guau”, bueno. Y ahora ella me
sigue la relación de la conversa por el tema de Indalecio. Me dice, “yo lo hago todo por Indalecio”.
Me dice, “no quita de que vos seas el abuelo de Indalecio y el papá de Sol.” Me dice, “yo te voy a dar
una mano y no te voy a soltar la mano. Porque yo sé lo que es estar preso”. Pero yo sé que a la vez, la
mina quiere estar conmigo, ¿entendés? Porque es difícil abrir una relación de 21 años. ¿Entendés?
Javier: Y sí.
Millo: Son 20 años, 21… Es una bocha de años.
Javier: Bueno, pero vos estás proyectando seguir…
Millo: Sí, ella es mi familia. Yo todo lo que tengo en Entre Ríos. Lo hice para ella y para mi hija. Yo
no voy a llevar otra mina. Como que te estoy diciendo que a esta pibita a Nayla, le vendí y le dije,
“no, que vos te vas a venir conmigo a Entre Ríos, que vos vas a ser la reina.”,
Javier:Moño total.
Millo: “¡Gracias, amor, gracias!” Pero porqué te digo, que le vendí eso, porque me servía en el
momento, ¿entendés? Me servía. Pibita, 22 años. (Hace un gesto con el puño, el dedo pulgar sobre el
índice, bien apretado).
Javier: ¿Qué significa esto?
Millo: Cerradita, vos sabés… (Se ríe) Es una locura. Ojitos verdes, re linda. ¿Entendés? Cosa que ella,
estando en la calle, puede tener a cualquiera ¿Entendés? Sin embargo, ella eligió estar conmigo, con
un preso ¿Entendés? Y es difícil largar una pibita, yo, estando en mi situación, estando preso, largar
una pibita de esas, de 22 años, que me traía mis cosas ¿Entendés? Que compartía una visita de amor.
Pero re linda. ¿Entendés? Y es difícil dejarla. No se consigue. ¿Entendés? Es el sueño de todo preso.
Y paralelo a eso que Marcela se hacía, se hace la difícil… “Que no, que dame tiempo para perdonarte,
que guau, que guau, que guau, que guau” ¿Me entendés?
Javier: El sueño de todo preso…
Millo: El sueño de todo preso es tener una pibita de éstas: 22 añitos, ojitos verdes, re linda. Porque es
re linda. Una modelito, no tiene una estría, boludo. No, una locura.
Javier: Fantasía.
Millo: Ni en la calle (Se ríe) ¿Entendés? Y me cuesta, me cuesta largarla. Me cuesta, te digo la
verdad, me re cuesta una banda. Recién agarré el teléfono, “¡te amo!” (ella, y él contesta) “Yo
también.”
Javier: Tenías que usar un forro nomás.
Millo: No puedo, no puedo. Hice venir una la otra vuelta.
Javier: ¿Nueva?
Millo: Una nueva. Pero me conocía de la calle. Y me hizo usar. No, le eché uno, agarré y saqué así.
Fue, corte re enojado. Le digo, “ya fue, cambiate, cambiate, ya fue”. “No, no, está bien, haceme el
amor así nomás.” Pero nada, después ya fue. No la hice venir más. Muy coso… Hablamos, hablamos,
dos o tres palabras me decía “Literal.” Viste corte, todas las uñas así, toda producida, toda re pituca.
Bueno, (ininteligible) “Literal…literal”. Pará, me nombraste la palabra “literal” diez veces en una
conversación. Pará, flaca, cambiá de palabra. “Literal”. No, ni me gustó
Javier: ¿Vos probás? ¿Vas probando?
Millo: Y me manda mensaje, viste la bloqueé del messenger (de Facebook), todo. Y me manda SMS.
Me agarra y me dice “Me bloqueaste de todos lados”, “No, perdí el celular”. Le mentí. “Le presté el
celular a mi rancho, me cayó la familia, me cayó la policía a la celda, me sacó el celular a la mierda.”
¿Viste? Y después le pasé el WhatsApp a Mauje. Me manda mensaje al WhatsApp. Me dice “Hola,
Millo, ¿cómo estás? ¿Todo bien?”, “Bien, Mauje, ¿cómo estás?”, “No, empecé a trabajar Y..”, me
dice, “¿cuándo te puedo ir a ver?” “No, te digo la verdad, estoy re enquilombado”.
Javier: ¿Le vas a jugar esa, no?
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Millo: No, ya fue, Encima tenía siete hijos.
Javier: No te metas ahí, papá.
Millo: Siete hijos, no. Dejate de joder. “No, está bien, Mauje.” Le dije, “¿sabés qué? Muchas gracias
por la visita”. “¿Qué pasó? ¿No te gustó?”, me dice. No, le digo, “la verdad, dale prioridad a tus
hijos”. Le digo, “vos tenés siete hijos, te digo la verdad. Y vos no estás para estar gastando plata
conmigo. Y yo a veces no tengo plata, y yo no puedo ayudarte…”
Javier: ¿Vos decís que ella estaba buscando ayuda? ¿O ella quería...?
Millo: No sé, no, porque me conocen de la calle y saben que yo tengo un par de cosas en la calle. No
sé, yo creo que se agarran todas de ahí ¿Entendés? Yo no creo que sea amor, algún interés hay
¿Entendés?
Javier: Bueno, pero con ésta decís. Con Belén y con coso sí hay.
Millo: No, con Belén no, con Belén no. Belén no tiene interés de nada. Belén, ella es re trabajadora.
Me dice, “¿vos te pensás que yo estoy con vos por lo que vos tenés en la calle? ¿O lo que me podés
llegar a dar? Ni en pedo…”
Javier: Y también está con vos, tampoco… Que es muy libre.
Millo: Sí, en cambio es diferente la pibita ¿Entendés? Yo sé que la pibita está re en interés de... Yo
qué sé, que yo salga el día de mañana. Y andar en una re nave ¿Entendés? Darle una casa de lujo.
¿Entendés? Corte vivir una vida así, la piba ¿Entendés? Es así, el interés yo sé que está. Pero después
Aye, no. Belén, no. Mauje vino una sola vez. Y yo qué sé. Debe flashear que yo voy a salir a la calle y
le voy a dar también una vida de lujo.
Javier: ¿Vos llegaste a ir de visita? ¿A coger?
Millo: ¿A dónde?
Javier: A visitar a una piba vos.
Millo: No
Javier: ¿A tus hermanos?
Millo: No, tampoco... ¿Ah, en la calle?
Javier: Claro.
Millo: Ah, en la calle, sí, sí, sí, en la calle, sí. Yo cuando mi hermano estuvo detenido, sí, lo fui a ver.
Javier: Pero no visitaste nunca a una piba.
Millo: No. Me pasó una vuelta. Tengo una comadre, y estaba la hermana presa en Magdalena, y yo
estaba acá en Buenos Aires, estaba de visita. Y viene, me cae mi comadre y me dice “¿No me das una
mano, compadre?”, “¿Qué pasó, Tati?” le digo. Me dice, “viste que tengo la Trini y que está presa en
Magdalena”, me dice. Me dice, “¿no me podés llevar?” ¡Uy!, desayunate un Magdalena… “Sí,
¿cuándo vamos?” “Mañana a la mañana”, me dice. ¡La llevé! La llevé a Magdalena. Y la llama por
teléfono a la piba que estaba adentro. Le dice, “decile al Millo si quiere pasar, que pase eh, para que
no se quede afuera.” “Bueno, está bien yo qué sé.”
Javier: ¿Una amiga del barrio?
Millo: Mi comadre, mi comadre es de otro barrio.
Javier: ¿Qué sería comadre?
Millo: La comadre, yo soy el padrino del hijo. Yo tengo un ahijado, yo soy el padrino del nenito. Y la
madre es mi comadre. Esa piba, mi comadre, tenía la hermana presa en Magdalena. Yo la llevé.
Javier: Pero vos sos amigo de la piba.
Millo: Yo no era amigo de la piba.
Javier: ¿Y por qué la hacés?
Millo: No, yo la llevé porque mi comadre, yo soy el padrino del hijo.
Javier: ¿Por qué sos padrino del hijo?
Millo: Por el marido.
Javier: ¿Es amigo tuyo?
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Millo: Sí, amigo mío, Germán, Germán se llama el marido. Yo soy amigo de Germán y ellos me
dieron el hijo de ahijado. Y esta piba tenía la hermana presa en Magdalena. La llevo y la Trini, la
agarra y le dice, “decile al Millo que si quiere entrar.” Y yo qué sé, yo para no quedarme solo afuera
en el auto. “Bueno, está bien.” Y entré adentro de la cárcel de mujeres, ¡no, una locura, no sabés! Dije
“¡No vengo más!” No, te sentís re acosado. Y encima yo era re pibe.
Javier: Tenemos que ir, amigo.
Millo: Estaría bueno conocer una. Yo qué sé, ahora de grande, viste. Me pasó, acá enfrente (en el
segmento mujeres) hay una que me conoce de la calle. También iba a jugar unos campeonatos ahí a la
villa de Carcova, y cuando terminábamos yo me iba adentro del barrio, me metía yo, yo andaba en un
Vento. Abría el baúl así, música, viste. Y la hermana de los pibes, pasaban así, me miraban, viste, cote
“ah, mirá éste”. Y esta piba está presa acá enfrente ahora. Me ubicó por Facebook. Íbamos a bajar a
una ínter, íbamos a bajar con Lucas también. Y Lucas me agarra y me dice, “Pero mirá que tenés que
armar una carpa en el coso, me dice, en el patio.” “Ah, ¿qué no nos dan pieza?” “No.” No, yo no estoy
para esa.
Javier: ¿No dan pieza?
Millo: No, porque son visitas tumberas. Vos para bajar a la ínter y que te den una pieza tenés que
hacer el papel de concubinato, todo con la piba. Yo no estoy, no, no, me la re bajó. Pero no sabés lo
que era. ¿Te acordás que te mostré los videos? No, una locura.
Javier: Escuchame, vamos a las últimas preguntas. Bueno, viste que más o menos fuimos por
distintos lugares, ¿no?
Millo: Sí.
Javier: Preguntas de todo tipo. Ésto más para reflexionar, no hay una respuesta concreta. Pero esto de
vos cuando eras pibe y fuiste creciendo, que fuiste más allá de estar con Marcela, que siempre te viste
con otras mujeres y demás. ¿Cómo sería? ¿Con quiénes te criaste de amigos, de varones? ¿Todos se
manejaban igual?
Millo: Nah…
Javier: ¿No? ¿Los pibes eran más fieles, con las parejas?
Millo: Sí, sí. Yo por ejemplo.
Javier: Sabés a lo que voy, quiero entender qué referentes tuviste.
Millo: Para yo llegar a lo que soy, corte decir, mujeriego.
Javier: No pienses en un camino unidireccional. Pero, tipo, hay cosas que hice más parecidas a mis
hermanos. Hay cosas que hice más parecidas a mis amigos. Hay cosas que hice más parecidas a
adultos que conocí, viste.
Millo: No, yo creo que la parte así de ser mujeriego. No, no, no la inculqué, ¿se dice?
Javier: No lo aprendí.
Millo: No lo aprendí de alguien en particular.
Javier: Claro.
Millo: Porque mi amigo, yo por ejemplo, Maxi, también, me dio una nena que yo fui el padrino. Que
soy el padrino, que es mi compadre, este pibe mi comadre, la mujer de él. El chabón es re bombacha.
Íbamos a jugar los campeonatos y la mina se quedaba en la tribuna así, terminábamos de coso. Y la
mina se quedaba ahí, teníamos que ir a mear, yo qué sé, a dos cuadras porque la mina estaba ahí.
“Che, compadre, boludo mandala a dormir.” “¿Y vos qué te metés?”, me decía la mina. “¿Pero no te
das cuenta que somos todos hombres?” ¿Entendés? De ese tipo no aprendí nada. Nada. Después yo
qué sé, después todos los otros pibes son todos familieros. Mis tíos, todos familieros.
Javier: ¿Tus hermanos también?
Millo: Mis hermanos, re familieros. El mellizo mío, el mellizo mío por ahí, es mujeriego, estuvo, tiene
hijo con tres mujeres. Que yo daba una imagen de que yo era re familiero con Marcela también. Y no
sabían mi otra vida, ¿entendés? Porque tampoco lo mostraba ¿Entendés? Y me pasó ahora de grande
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que caí en cana. Y mi hermano, éste, el mellizo mío, me dice “Eh, al final, boludo, el mujeriego no era
yo solo. Vos también.” Sí, pero yo no lo demostraba. Yo no tengo hijos con tres mujeres diferentes.
¿Entendés? Vos sí, vos sí.
Javier: Ahora, ahora….
Millo: Bueno, ahora, ahora sí, bueno. Bueno, pero éste estaba muy a la vista, ¿entendés? Muy a la
vista. Yo no, yo no. O sea que el ser así, mujeriego, no, no, no aprendí de nadie, ¿no?
Javier: Y más allá de lo mujeriego y de la noche, de la joda, de todo eso Eso se dio más por el barrio,
por la gira.
Millo: Claro, claro. Yo le decía al Ale. Yo en mi barrio tengo un pibe que se llama José. Pocho, le
decían. Él se crió en el Tropi. Y fue el primero que trajo un equipo de música así con consola. Y
armaba joda en el barrio y venían de todos los barrios. Y nosotros éramos pibes, teníamos 13, 14 años.
Y yo me quería escapar de la casa de mi vieja para ir a meterme ahí a esa joda, ¿no? ¿Entendés? Que
después con el tiempo pasó eso, ¿entendés? Que nos escapábamos y nos metíamos ahí a la joda a
escuchar cumbia colombiana con esta gente. ¿Entendés? Fuimos creciendo, fuimos creciendo con esa
gente así. De escuchar cumbia colombiana, de tomar alcohol. Yo qué sé, después de grande ir al
Tropitango, ¿entendés? Nos fuimos criando ahí en el barrio, ¿entendés? Con esa gente. Le agarré a la
joda.
Javier: ¿La prostitución también?
Millo: La prostitución…
Javier: Si había en el barrio, si accedían…
Millo: No, no, no, no. En el barrio, en el barrio capaz que en la joda la gente más grande, capaz que se
rescataban una piba y se iban a garchar, yo qué sé, ahí a la vuelta o a cualquier lado. Pero como
nosotros éramos muy pibitos no estábamos todavía metidos en eso. Nosotros estábamos metidos, yo
qué sé, en estar ahí adentro. En estar metidos ahí adentro, capaz que ni alcohol tomábamos en ese
tiempo Porque éramos tan pibitos. Pero nosotros queríamos estar rodeados de toda la gente ahí,
escuchar música, bailar. Y toda la gente nos festejaban porque éramos re pibitos (vocifera, imitado los
festejos de los adultos que remite).
Javier: A mí me pasaba también.
Millo: Y, ¿entendés? Estábamos ahí y ya éramos felices. Capaz que ni alcohol tomábamos, ¿entendés?
Pero estábamos ahí, ya de estar ahí adentro de la joda, éramos re felices. Después agarramos el tema
del chupi, de la falopa, y todo eso. Pero en ese tiempo, cuando Pocho hacía la joda ahí, éramos re
chicos. Y ya al estar metidos ahí adentro, escuchando música colombiana ya éramos felices. Pero
como te digo, capaz que ellos sí. Siendo grandes, capaz que agarraban, pescaban una. Se iban a, por
ahí, a coso ¿Entendés? Nosotros cerca del barrio teníamos unos galpones. Y ese era el telo de todos,
¿entendés? Era el telo de todos, de todos, de todos. Que después yo mismo lo hice ¿Entendés? Cazaba
una pibita, pum, me iba para ahí, para los galpones. Me iba para ahí. Después de, yo qué sé 16, 17
años. Desde chico así, no, no, no. No le dábamos cabida a eso. Estábamos en otra. Era estar ahí, en la
joda, bailar y…
Javier: Sí, sí…
Millo: Hasta que venía mi vieja y nos cagaba a cintazos (Risas) “¡Hijos de puta! ¡Adentro!” (La
imita).
Javier: Adentro. (Risas) Porque viste que hay un montón de prácticas bien de varón. De qué sé yo, de
poner la música al palo. De andar de putas. De esas cosas que hacen los chabones. Las minas no
tienen esa posibilidad de andar de…
Millo: ...de locos.
Javier: Sí, no sé cómo se diría. Pero bueno, es interesante que se daba así, como decís vos, en el
barrio. No es que había un tío, mala influencia.
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Millo: No, no, no, no. Yo qué sé, mi hermano, el más grande, el finado. Pero no, el chabón era muy
solitario. Yo qué sé. En ese tiempo tenía un Falcon Rural modelo 88, y se quedaba chupando en la
puerta de la casa de mi vieja. Abría las puertas, escuchando a Leo Mattioli, tomando cerveza sólo.
¿Entendés? No es que se iba a una joda, no, no. El chabón siempre ahí, re solitario. Capaz que... Yo
qué sé. Yo después de grande, cuando yo empecé a tener coche, capaz que hice lo mismo que hacía mi
hermano, ¿entendés? De tener los coches todo con música, bien fuerte. De abrir los baúles, chupar
cerveza, ¿entendés? Capaz que eso sí que lo inculqué de mi hermano.
Javier: Ahí va.
Millo: Del finado, Xavi, se llama. Que después de grande mi sobrina, se reflejaba en el padre, me
veían a mí, se sentían reflejados. “Sos igual a papi, sos igual a papi, igual, sos igual”. “Y soy el
hermano”, le digo. Es obvio que me voy a parecer “No, pero en todo, en todo, te pareces en todo. En
los gestos, en la humildad que tenés”. Me dicen “en los autos, en los autos”. Todos mis hermanos,
todos los autos que tenían le ponían música. ¿Viste? Y el chabón le escuchaba mucho Leo Mattioli.
Javier: ¿Y en esto de ser rebelde, de pelear, de la droga?
Millo: No, no, no, no, no, no En ese sentido no soy violento, no soy violento En ese sentido no... No,
no, no, no. No sé, yo pensé, nunca peleé en el barrio. No, no. Sí, en un tiempo, ¿viste? El barrio contra
el barrio, así ¿Viste? Pero éramos pibitos, nos cagábamos a piedrazos.
Javier: Sí, no era lo que digo yo de darse masa.
Millo: No, no... No, no soy así corte violento.
Javier: Pero el asado lo hacés vos, no lo hace la mujer ni en pedo.
Millo: No, el asado lo hago yo. Pero me pasa que en Entre Ríos, viste, como son muy camperos mis
compadres. Yo allá en Entre Ríos conocí, la primer familia que conocí. Fidel, se llama. Estaba la
mujer embarazada, me dice “¿querés ser el padrino de la bebé?”, y no se lo negué, ¿entendés? Y hoy
en día yo tengo una ahijada allá en Entre Ríos. Y mi compadre es re campero, el chabón es arriero, él
me cuida de los animales. Y me veía asado con carbón y me decía, “así no, mijo”. Traía leña de
espinillo en una bolsa así (gesticula el tamaño). “Esto se hace con leña, mijo”. Y me hacía el asado él.
Los lechones, los corderos.
Javier: Sí, pero eso es una cosa más de campo, ¿viste?
Millo: Sí, pero allá la cultura es así, ¿entendés? No, no, no. Allá te ven haciendo asado con carbón y
como que los ofendés a los paisanos. (Imposta la voz del paisano) “No, ésto no, ésto no. Ésto se hace
con ésto.” Te traen una bolsa de leña de espinillo y le mandan leña y cocinan con eso.
Javier: Che, mirá, algo nada que ver que me acabo de acordar. ¿De ahí en tu barrio o en tus amistades
que hayas tenido con los años tuviste amigos afrancesados? ¿Putitos?
Millo: No, no. Me enteré ahora que un compañero de la escuela, Leonito, que tiene un proyecto de
starter, se llama, que lo ayuda mucho en la municipalidad, una banda de gente. Me enteré que es gay,
pero era mi compañero de la escuela, No era amigo, amigo. Pero era un compañero de la escuela y me
enteré ahora hace poco, porque lo sigo en las redes, ¿viste? “¿Y qué onda con Leonito?” Sabes el
barrio, en Santa Rita vive. Vino gente de Adidas, vino gente de todo. ¿Sabés el estadio que le hicieron
en el barrio? No te imaginás. Y tiene mucho contacto con la política, pero ¿por qué? Porque es medio
afeminado y la gente lo quiere. ¿Entendés?
Javier: No, lo deben querer el general, pero…
Millo: Bueno, bueno, pero... Vos sabés, cómo es, ya el ser afeminado, ya la gente, la gente de guita, ya
te toma con más cariño. (Se para) Vos metés un afeminado ahí, me metés a mí y me mirás a mí, negro,
así como estoy (con su ropa en conjunto deporitvo). Y vos, nada, y te quedás con aquel. Me mirás a
mí y decís “¡éste me chorea!”.
Javier: Vos no tenés ningún historial, digamos, de problemas con… ¿Cómo vos decís que se
enteraron que este, Leonito?
Millo: Sí.
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Javier: Que era gay y, sin embargo, todo piola, digamos.
Millo: Sí, sí. Yo capaz que el día de mañana me voy y si le puedo dar una mano, le voy a dar una
mano, ¿entendés? Pero...
Javier: Sí, no, no sos amigo.
Millo: No, no soy. Éramos compañeros de la escuela y nada más, no, no, amigo no.
Javier: ¿Hacés muchos chistes de eso vos?
Millo: ¿De qué, de eso?
Javier: Sí.
Millo: No cómo carne de chancho bo’.
Javier: ¿Carne de chancho?
Millo: Carne de chancho, no. (Se ríe)
Javier: No, pero en la cárcel hay mucha, mucha, mucha discriminación a los putos.
Millo: Ah, sí, bueno, yo con mi rancho hay un paraguayito que lo vuelvo loco. Estoy acostado, “vení,
paragua, acostate conmigo”, ¿me entendés? (Imposta la voz) “Eh, conmigo no te regalés, eh”, me
dice. “Dale, paragua, boludo”, le digo. Pero así, jodiendo.
Javier: Sí, sí, sí.
Millo: Y acá estamos todo el día así.
Javier: Sí, sí, soy parte. Soy parte. (Risas)
Millo: Ah, una locura.
Javier: Escuchame, vamos con las últimas preguntas. Cuando vos caíste sopre, o incluso cuando vos
eras pibe y tus hermanos cayeron sopres, ¿tuvieron que mudarse, cambiar cosas en la casa, cambiar de
laburo? ¿Se dieron cambios en la vida de la familia con la cárcel?
Millo: No, mi vieja siempre se mantuvo en el mismo barrio, en la misma casa. Yo qué sé, la habrá
cambiado la parte sentimental.
Javier: No, yo me refiero más a cambios…
Millo: No, no, no, siempre se mantuvo en la misma casa, en el mismo barrio. No, no, no, ese sentido
no, mi vieja no. Lo único que la habrá cambiado es la parte sentimental. Yo qué sé, teniendo un hijo
preso debe ser re feo. Por eso yo mismo le hablo a Roberto, porque Roberto de vez en cuando quiere
meter la mano. ¿Entendés? Le digo, Roberto, “no, bardees, boludo, es mi hija, boludo, es mi nieto,
boludo”. Le digo, “no, banca crecer sin papá”. “Sí, ya sé, Millo”. “Y bueno, no te descarrilés, amigo,
mantenete ahí, mantenete en tu postura de trabajador, boludo. Sino bancame, amigo, bancame que yo
salgo, boludo, yo tengo un par de cosas para hacer en la calle”. Pero no, nada de coso, boludo.
Javier: Legales, sí.
Millo: Es como te digo, yo salgo y quiero armar el proyecto de la textil, pero no una textil de cinco o
seis máquinas. Poner veinte máquinas, gente en blanco, que tengan un comedor, que tengan ducha
para bañarse, ¿entendés? Algo bien piola quiero hacer. No así nomás. Algo bien piola. Y vamos a
meternos en eso. Y me dice, “¿y con tu negocio qué vas a hacer?” Porque yo llego allá y, ¿me
entendés? La gente me va a llegar, me van a decir, “che, necesito veinte paquetes”. Y yo qué sé,
boludo, yo qué sé. Por ahí capaz que me encuentro re apretado y que necesito plata y le voy a agarrar
y le voy a meter, boludo, para agarrar un par de dólares. Pero tampoco voy a vivir de eso toda la vida,
¿entendés? Es más, es más para agarrar unos mangos y seguir proyectando cosas con el tema de la
textil. Pero... Después se va a cortar todo. Yo no quiero caer en cana de vuelta.
Javier: Hay que salir de ahí claro.
Millo: No, no, no, no. Me voy a proyectar con el tema éste de la textil. Yo qué sé, vender una casa y
armar la textil, boludo.
Javier: Bueno, amigo, un lujo de lujos.
Millo: Igualmente.
Javier: ¿Eh? ¿Te gustó?
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Millo: Estuvo bueno. Estuvo bonito.
Javier: Bien ahí. Bien ahí.
Millo: Lo que te puedo ayudar, yo ya te dije, contá conmigo.

Entrevista grupal (Entrevista a padres - 21/9/2023)

Javier: ¿Che hace cuanto están acá privados de su libertad?
Juanma: 7 años y 9 meses.
Javier: 7, nosotros también.
Barba: 5 y 4.
Immanuel: 5 y 3.
Brighton: 2.
Polaco: 3.
Javier: ¿3 no?
Tino: 5 y 4.
Javier: Sí y tranqui, es solamente para yo saber. Por ejemplo, esto ya implica que algunos estuvieron
detenidos antes de que se regularice el celular, por ejemplo. Y hay otros que no, entonces, uno cae
preso, ya el celular no es lo mismo, claro. Como hacemos esto, rápidamente, ¿que tienen de familia,
que vean seguido que consideren familia? ¿Padres?
Barba: Papá, mi hermana. Mi mamá también pero ahora se fue en libertad.
Javier: Ok
Polaco:Mi hermana y vieja
Javier: ¿Vos qué dijiste Juanma? ¿Mamá y… pareja?
Juanma:Mamá y mi señora.
Brighton: Mi mujer.
Javier: Señora para vos.
Brighton:Mis hijos y mi mujer.
Juanma: Tiene como 5 mujeres, ¿eso cuenta?
Javier: Ah, ahora vamos a hablar de eso.
Tino:Mi novia, mi hijo y mi mamá.
Javier: Pareja, mamá, hijo. Ahora cuando venga Immanuel le preguntamos. Bien. ¿Todos
actualmente están en pareja?
Juanma: Si.
Polaco: No.
Brighton: No, yo estoy separado, solo.
Barba: ¿Ya estamos grabando?
Javier: Si, ya estamos grabando. Estamos en vivo. Bien. ¿Y alguno de ustedes estaba en pareja al
quedar detenido?
Juanma: Sí, yo tenía dos novias. Una se volvió con el ex y la otra me siguió…
Javier: ¿En simultáneo?
Juanma: Sí. Y la otra me siguió un tiempito y después se cansó. Porque justo caí en pandemia. Y me
dijo que ella necesitaba tener una vida activa. Me fue sincera. Mujer libre.
Barba: Estaba juntado.
Javier: Y una vez que cayeron presos y estaban juntados, ¿se separaron?
Barba: Sí al año y medio.
Brighton: Yo era un rey, me querían todos, era el más lindo. Y ahora no me quiere nadie.
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Polaco: Estaba separado. Y cuando se enteró que caí preso, vino. Siguió seis meses con las nenas.
Pero igualmente entre medio de eso hubo otra amiguita.
Javier: Bueno, pará, vamos a poquito.
Immanuel: Yo me separé en la calle y junté en la cárcel.
Javier: Con la misma o con la otra?
Immanuel: Con otra.
Javier: Ok, ok. O sea que podemos decir que la cárcel A veces une y a veces separa los vínculos.
Polaco: Yo llevaba un año y medio separado de ella. Se enteró que caí en cana y bueno lo que hice, en
ese entonces tuve 6 meses con otra piba.
Juanma:Mayormente separa
Brighton: Y porque, por ahí a veces la familia no te quiere, te dejan… Pero afuera pasan cosas. La
vida continúa y nosotros estamos acá, detenidos el tiempo.
Juanma: O se cansan directamente. Por ejemplo en mi caso, yo tuve 2, Martina y la otra Piba se
llamaba Martina.
Javier: Que se cansan, sí. Vos dijiste que pesa lo que dice la familia.
Juanma: Es como que la arrastras a que esté presa con vos…
Polaco: Yo me paso que dos pibas con las que estuve… Eran, eran pibas, digamos bien.
Brighton: Sana.
Javier: Piba sana sería que… Que no andan con berretines.
Polaco: No roban. No se drogan, nada. Nada de la vida loca.
Brighton: Trabajan…
Javier: Ok.
Polaco: Me siguieron un tiempo hasta que me dijo “Mirá que ya me está chupando la cárcel. Y no…
No quiero, no puedo. Ya no es para mí ésto.”
Javier: ¿O cómo fue lo que me dijiste vos? ¿Que te dijo que quería…
Barba: No, dije que se cansó, ya fue.
Polaco: Se cansan de… Se cansó de estar ahí
Barba: 12 años estuve juntado. Y no bancó, yo sabía igual.
Polaco: Y tenés que poner en balanza también.
Javier: Si, si, si.
Polaco: Vienen de madrugada. Con frío. Mal dormido. Con bolso. A la intemperie. ahí afuera un par
de horas hasta que nos ven. Y nos ven 4 o 5 horas. Y si llegamos a renegar con una audiencia, se
comen 2 o 3 horas más, renegando. Y se cansan. Cuando no tienen, ponele, a ver, no son capaz muy
dependientes de nosotros… Es fácil, seguro, que se va a abrir.
Javier: Entiendo. Me gustó eso. “Dependientes de nosotros.” Un poco en la misma línea que lo que
pregunté antes. Estas personas con las que ustedes se separaron o lo que fuese, ¿al caer presos ya eran
padres?
Casi todos: Sí.
Juanma: No, yo no. Con la que estaba no.
Javier: Pará, quiero conectar esta pregunta. Ustedes 5 que me dijeron que sí. Que cayeron presos
siendo padres. ¿Estaban en pareja con esa persona? Con la madre.
Brighton: Sí.
Polaco: Sí. Andaba con otra chica. Después me separé y me junté con…
Javier: No, tranqui que la pregunta va para otro lado. Y cuando cayeron presos, ¿estaban en contacto
con esta persona? ¿Cómo supervisaban? ¿Cómo acompañaban en la crianza desde acá? Porque viste
que desde acá: no le damos de comer; no lo vestimos.
Polaco: Y acá se maneja mucho la videollamada. Mucho la videollamada. Eso nos re ayuda. Porque
se levantan, a la mañana, una llamada, pum. “¡Hola hijo!”.
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Brighton: Yo por ejemplo, también, lo mismo. A la mañana llamaba, “buen día…”. O sea le deseaba
“buen día”, y todo, trataba después de no molestar mucho. A la noche llamaba para saber como está.
Tino: Hoy en día sí. Yo cuando caí en cana, vos sabés que los celus…no tenía cualquiera un celular.
Brighton: Hoy en día, sí, exacto.
Javier: ¿A la mañana vos decís por los pibes, por tus hijes?
Brighton: Y por todo. Porque uno se levanta acá, y también afuera, y bueno le deseas buen día. Para
que arranque digamos.
Javier: Un acompañamiento.
Brighton: Claro… Metes videollamada. Le pregunto a los chicos, “¿quién anda por ahí?
Polaco: Con la mamá de las nenas, era videollamada continua pero era con la nena. Continuamente
andaba la nena con el teléfono, así. Haciendo sus cosas. Y me dejaba “tomá papi, quedate ahí”. Y me
quedaba ahí yo mirándola. Y ella haciendo sus cosas. Agarraba de nuevo el teléfono. “Y vamos al
colegio”, “bueno dale”. La mamá la estaba peinando, todo, y yo les hablaba. Era esa…
Javier: Era como estar ahí…pero…
Polaco: Estar ahí pero desde acá. No saben que yo estoy preso. La más grande sí. La que tiene nueve.
Sí, la otra piensa que yo todavía estoy trabajando. Pero bueno cuesta entretener a veces…
Javier: Y para Y quién de acá cayó detenido cuando no había celulares. ¿Tino?
Tino: Yo.
Brighton: Yo antes.
Javier: Ok. ¿Y ahí cómo acompañaban a sus familias? No solamente hijos digamos.
Tino: Había celu pero por ahí lo tenías que rescatar.
Javier:Me acuerdo me acuerdo.
Tino: Lo tenías que rescatar o lo comprabas. O te… vos sabes.
Javier: Pero tampoco estabas todo el día con videollamada.
Tino: No, porque vos tenías que estar atento. Porque abrían allá, y vos estabas “uh la requisa”. Ibas
corriendo y lo guardabas. Había un par de pibes, que ¿qué hacían? Lo tenían guardado todo el día en
el canuto hasta que venga el engome, y venía el engome, y recién a las 6 de la tarde se comunicaban
con las familias.
Brighton: Era todo otro bondi…
Javier: Una cosa que no pregunté antes. ¿Quién de acá es su primera condena? Tino Juan y
Barba: El señor L.
Javier: Si así va a parecer en el coso El “señor L”. (...) ¿A qué te referís vos cuando decís
“dependiente”? ¿de plata?
Polaco: Claro. Que la mujer sea dependiente, ponele, cuando no es muy dependiente, digamos…
Como que más fácil, que diga, bueno, “nos vemos…”.
Javier: ¿Al momento de separarse o al momento de acompañar incluso?
Polaco: Claro. En el momento que caemos en cana. Todo influye, entendés porque…
Juanma: Y ahí viene “dependiente”. Depende de vos.
Polaco: Depende no o depende o no depende.
Juanma: Si es independiente la mujer y está segura de sí misma, te sigue. Por ejemplo en mi caso,
ella me banca en todas.
Polaco: La madre de mis hijas. Ella trabaja. Y el tiempo que me siguió, jamás me pidió para un
bagallo y yo le mandaba plata.
Javier: Claro.
Polaco: Le mandaba plata, pero ella, no me pedía para ir. Llevarme las nenas. El bagallo, las cosas.
Javier: Claro. Era más un laburo conjunto digamos.
Polaco: Claro. Y después estuve con otras pibas, que sinceramente sí: eran un gasto.
Javier: ¿Eran un gasto?
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Polaco: Sí, era un gasto. “Que si no voy en remis no voy”. “Que si no desayuno ésto, no”…
Javier: Bueno. Me gusta esto. Cuéntenme los cinco, ¿qué tipos de visitas hay en la cárcel? ¿Qué tipos
de visitas han tenido? Porque vos me decís ésto de las chicas, que te decían esto, por ejemplo. ¿Eran
parejas? ¿Una visita ocasional?
Barba: Las ranas.
Polaco: Las amigas, las amigas.
Juanma: Las primas.
Brighton: Amigas…amigas.
Javier: Ranas es el término como dice Tino, peyorativo para hablar de…
Polaco: Es vulgar. Vamos a hablar bien Las amigas…
Barba: Señora rana.
Javier: Bueno bueno bueno. Tenemos cuando la visita es familiar, digamos. O de una pareja. O de
amigas. Ok.
Brighton: O de amigas…
Juanma: La rana, la tía.
Javier: Abuela.
Tino: La abuela por primera vez. (Risas).
Polaco: Hay que sobrevivir…
Javier: Escúchenme, escúchenme. Suele ser como vos decís que son muy dependientes Las amigas.
¿Manguean mucho?
Polaco: Y mayormente las amigas más que sí
Tino: Algunas… Algunas sí.
Polaco: Algunas te ayudan. Algunas te ayudan y no dejan de ser amigas.
Juanma: Hoy en día el preso la cambió a “la amiga”.
Brighton: ¡Tal cual!
Juanma: Vamos a decir la realidad. Porque… hoy en día el preso la cambió, porque le dice “te pago
el remis, te compro el bagallo”. Antes “no tengo jabón, tráeme esto, necesito aquello…”
Brighton: Para fumar, para comer, para hablar…
Juanma: Era la realidad.
Javier: Y la ponía. La que quería visitar, sacrificaba. Y ponía la teca. Ok
Juanma: Exacto. Tenía que pagar. (Concuerdan)
Javier: Y cuando ustedes en todo caso Le pedían que les traigan cosas Sea tipo qué se yo, churro,
droga o lo que fuese.
Juanma: Tenían que rescatar a ella.
Javier: O las dos cosas. Capaz se lo rescataba ella.
Barba: Sí, a veces sí. A veces se lo hago llegar.
Tino: “Ahí va mi amigo, fijate que te va a pasar “ésto”…”
Javier: Perfecto. Bien. Vos dijiste algo que estuvo muy interesante que a veces vienen a hablar A
pasar el tiempo digamos.
Brighton: Y yo antes cuando me veía con un par de chicas, primero venía, Compartíamos algo. Y si
no me gustaba la piba. Que se yo, no sé. Primero tomábamos mate, Compartimos algo. Y después la
próxima vemos. Si no me gustaba la piba.
Barba: Yo una vez hizo lo mismo, con una sola. Me comí una sorpresa y no le toqué ni un pelo
amigo.
Brighton: Y sabés que así se re enamoran las pibas. Porque corte que no va directamente al hecho. De
la querés tirar al piso. Después vuelve.
Juanma: Sí, pero se te enamora y es una fea. Y vos no querés que se te enamore.
Tino: Uh, una fea…
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Polaco: Si. ¿No te pasó que se te enamoró la fea? (concuerdan el resto)
Javier: ¿Que tiene de malo?
Juanma: Que no da…
Polaco: Estás ahí, hay un par de, que están re locas. Te escrachan por facebook, viste.
Brighton: Uh no.
Polaco: “Que te metés con mi marido”. Que pum, que pam… “¿Que querés comentar?”
Javier: Cuénteme un poquito.
Barba: Creíste algo y no era lo que pensaste. No, te querés morir.
Polaco: No pero hoy en día ya tenés…
Brighton: Hoy la ves. Pero igual, a veces aparenta algo y es otra cosa.
Polaco: Bueno pero más o menos te rescatas…
Tino: Hoy en día recatate que en una foto le ponen 1500 filtros ¿y sabés qué?
Polaco: Bueno pero antes ibas a lo ciego. La escuchabas como era nomás, te decía y te juntabas.
Antes la piola era esa. Antes ibas a la ciega, ibas así. “Uh, sí mi amor”... Uh, qué linda voz que tiene
ésta. Ibas con el chat tumbero.
Brighton: A mi me tocó, yo tuve suerte. Me vinieron a ver varias pibas. Y algunas eran lindas, y
algunas eran “ahí”. Una vez me vino a ver una gordita. Y era gorda, gorda… Y bueno, esa fue la
primera vez que le dije que “estaba todo bien pero me sentía mal del estómago, y que me tenía que ir
al mediodía”. Y la hice pasar, eso sí, una re visita. Compartimos, comimos - era gordita - comimos de
todo. Y después se fue.
Javier: ¿Se trajo la comida?
Brighton: Trajo para comer. Y después se fue. Y después, qué se yo. me llamaba, me llamaba… Y yo
le digo “te digo la verdad: pensé que no me ibas a llamar más, porque corte no pasó nada.” “No, al
contrario…”
Javier: Ah por eso tu teoría de que se enamoran.
Juanma: Él tiene certeza.
Javier: Cuchame, vos tenés que hacer una entrevista con los presos preguntándoles...
Barba: Y más vale, a la gordita le dan comida y se enamoran.
Juanma: Pasa que si viene, una mina viene a la cárcel. Te trae tus cositas.
Brighton: Por más que sea lo que sea, la tenés que atender.
Juanma: ¡La tenés que atender! Y vos sabés a lo que nos referimos.
Brighton: Atender en todos los sentidos.
Javier: En el amplio sentido.
Juanma: En el amplio sentido, exacto. Sino es como que viene para tu casa…y no pasó nada.
Brighton: Bueno, y no quería saber nada en ese momento. Hasta que después vino dos o tres veces. Y
bueno, algún día tuvo que pasar.
Javier: Pero no prosperó. No te pusiste novio ni nada por el estilo.
Brighton: No no no. Fue eso nomás.
Javier: Cómo es esto de que a veces se les pisa con Facebook, con la calle que los escrachan.
Brighton: Y también por ejemplo.
Polaco: Y hay un par de tóxicas…
Javier: Obvio, obvio.
Polaco: Empiezan a comentar todas las fotos. O cosas lindas. O a la que le ponen “me gusta”, le dicen
“eh vos fulanita de tal, ¿qué le ponés me gusta?”. Hay un par de colifas.
Brighton: Y también por ejemplo, yo tengo la mamá de mi hija. Que la conocí estando preso. Y yo
para mí la considero. Yo la considero la mamá de mi hija. Como una re persona. Y yo hasta el día de
hoy, la re quiero y es la mamá de mi hija. No estoy con ella pero, o sea, quiero estar siempre ahí para
ayudarla.
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Javier: Ok.
Polaco: Bueno, eso a mi con la mamá de mis hijas me pasó lo mismo. Me siguió 6 meses. Pero venía
como madre de mis hijas. No como mujer.
Javier: Claro, no culeaban.
Polaco: No intimábamos. No teníamos nada.
Javier: No intimaban. Venía de visita.
Polaco: Veníamos de visita. Ella tenía su pareja afuera. Ella estaba en pareja cuando yo caí en cana. Y
venía toda la visita. Me siguió 6 meses. Trayéndome bagallos, a mis hijas. Sin tener nada. Una re
compañera, hoy en día es mi re compañera, mi re amiga. Me he peleado varias veces con un par de
pibas por eso. No entienden que yo tengo una buena relación con ella, más allá que como pareja no
funcionó. Somos dos personas grandes y nos entendemos.
Brighton: Está buena así cuando tenés una buena relación. Con la mamá de tus hijos.
Polaco: Yo con Erika tengo una re relación Hablamos como amigos. “¿Todo bien mis hijas? Sí sí,
todo bien”, la mejor. Nada más. Me manda fotos y videos de ella cuando está en el baile con el novio.
Javier: Claro, es una amiga.
Polaco: ¡La piola! Para mi es una amiga. Compañera de la vida. Ella va a ser la madre de mis hijas
toda la vida.
Polaco: Yo tengo esa relación con ella.
Javier: Y esta pregunta capaz no es para todos. Porque después esta chica me dijiste que se puso en
pareja con el chabón todo bien…
Polaco: Ella puede hacer lo que quiera. Yo estoy en cana. El día que yo salga igual esa, es la relación
ella con él. Con mis hijas cero peso, porque ahí cambia, es otra conversación.
Javier: Es otra cosa. Ok. Ustedes. Los demás les pasó algo parecido en el sentido de que su ex pareja
o madre de sus hijos, ¿Están en pareja con otra persona?
Tino: Sí, mi novia también. Pero, ya está, ya me olvidé yo.
Javier: Hace su vida. De acá no tumbeas.
Brighton: Es feo… Sí, es feo, pero bueno Son cosas que pueden pasar.
Javier: Sin duda. Pregunto como es… ¿Cómo se vive desde acá digamos?
Tino: A mi no me afectó, no me afectó en nada.
Polaco:Mirá justo hablando de eso Mi ex me acaba de mandar un mensaje ahí Con la panza
Javier:Mirá que bien, Buen ejemplo ¿no?
Brighton: No, ¡yo no!
Javier: Bueno, bueno, pero eso Esta porque hasta ahí
Brighton: Pero vos le tenés que decir por ahí no se da cuenta. Capaz somos re amigos, re, todo, pero
“tratá de evitar esas cosas”.
Polaco: No no no, porque igual tengo…
Brighton: Ah sos un loco.
Javier: No pasa nada.
Javier: Bueno esa parte me la perdí pero…
Polaco: El corazón es muy amplio.
Javier: Me gusta me gusta eso. Tengo una pregunta hablando del corazón amplio. Que todos dijeron
“no, que la visita no pinta que venga una gordita, que sea fea.” ¿Por que? ¿Eso que afecta después?
¿Que te escrachen?
Polaco: Sí, que sube la foto al coso, Al facebook…
Javier: Ustedes quieren la flaquita… Escuchémonos.
Barba: Yo opino ésto. Yo quiero una mujer, ¿no? Más una señorita, que está re bonita. No me voy a
andar escrachando con una gordita para que después ésta me diga algo. ¿Entendés?
Juanma: Repercute.
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Barba: Repercute con esa chica.
Brighton: Yo pienso que no es porque estás preso, tenés que agarrar cualquier cosa tampoco. Digo
yo. ¿O no?
Javier: Está perfecto, está perfecto.
Barba: Vení amigo, vení. Contá tu secuencia (llaman a otro varón que estaba en otra parte del
pabellón).
Thiago: Na, estoy escuchando de acá…
Polaco: Ésta es mortal.
Barba: Contá tu secuencia. La que fuiste a visita.
Thiago: Ah yo fui a visita con una gorda. Pero siempre me mandaba fotos así de acá para acá
(gesticula, simulando sacarse una foto con cámara frontal mirando hacia arriba).
Brighton: Eso es lo primero que te hacen.
Thiago: Se veía re linda. Y bueno, encuadramos para vernos Y lo vimos Me dijo bueno “yo te voy a
llevar para comer Cosas de higiene para desayunar todo”. Bueno listo. Y el martes cuando fui a visita
la vi Era así un tanque. Me quería re matar.
Javier: ¿Qué hiciste?
Thiago: No, me anoté para la pieza y cuando fui no la luquée nada. Agarré y le di una patada en la
espalda y la volé.
Barba: Se volvió (risas)
Thiago: Volví 10:30 de la mañana. Bajé a las 8:30, 9. Para las 10:30 ya estaba de vuelta acá.
Javier: Bancó poco…
Brighton: Por mentirosa.
Thiago: Sí, encima dice “vos no sos el mismo de la foto” (risas) “La foto estaba más trabado, más
marcado”. Se hacía la linda encima…
Polaco: Vos tampoco (risas)
Javier: No sean malos, no sean malos…
Brighton: Vos tampoco…
Javier: Uno puede ser engañado.
Brighton: Bueno, a mí me pasó. A mí una vez también me pasó, la piba me mandaba fotos de acá
para acá (gesticula que solo se le veía el rostro hasta el pecho). “Ni gorda ni flaca” me decía,
“Bastante pechugona soy”. Que ésto que lo otro…
Polaco: Tenía bastante pechuga. No sabía donde terminaba la pechuga (risas).
Juanma: era un fuelle a doble fusil (risas).
Brighton: ¡No! No sabés qué. Era verano hacía calor. Uh, me puse todo rojo. Ventilador todo. Y
tardaba para poner ventilador, y la miraba así. Vino uno que laburaba, me ayudó, me puso el
ventilador. Se rescató que yo estaba medio… Puso ventilador, me enchufó el alargue. Me dijo “te
traigo un agua”. Le dije “no, compa. Ya fue, todo bien, ¿Vos hola cómo estás?” La piba quedó ahí. No
le dije nada. Pero igual, me gustó igual. Era gordita pero era linda.
Juanma: ¿La luqueaste?
Brighton: Sí (risas).
Javier: ¿Lookear es activar? ¿Concretar el acto?
Juanma: Concretar claro.
Brighton: Ese día concreté. Ese día concreté. Porque como te digo…
Javier: No hace falta entrar en detalles. Vamos que seguimos. Vos dijiste “mujer”, “señorita”. Que
concepción tenemos de mujer. ¿Que buscamos, qué sería? Lo que dijiste vos recién.
Barba: ¿Una señorita? Yo dije una señorita, porque una chica, linda, flaquita. Que vos decís “¡fua!”.
En auto, y pasearla de la mano en la calle.
Javier: Que opinan los demás.

125



Brighton: ¡Tal cual!
Polaco: Como estábamos hablando hoy temprano el tema de los barretines. Algo así sería.
Javier: Ok ok ok.
Tino: Si, pero si no la podés enchufar. ¿Me entendés? Con una guacha Que vos querés, ¿no?. Y de
repente pinta una Que está ahí, que va y que quiere estar con vos. ¿Entendés?
Brighton: Y si bueno eso ya depende de uno. Te ves hace un tiempito, y te das cuenta que te quiere
ayudar, “bueno bien ahí”.
Juanma: Eso me pasó a mi. Yo en el transcurso de la condena. Me vi con cuatro minas.
Así constante ¿no?
Juanma: Venían. Una bancó seis meses. Tres meses. Y ahora en un par de meses Y ahora lo último
que estoy con mi señora. Ella vino y me planteó que quería algo serio, que si iba a estar conmigo que
no quería boludear. Que ella no me iba a fallar. Que iba a venir. Que iba a estar. Y me demostró otra
cosa. Me cambió el pensamiento. Me di cuenta que no necesitaba ni droga ni mercadería ni nada, sino
más que una compañera. Porque no se basaba solo en las cosas lindas o ricas que me traería, en el
hecho de que se tome el trabajo, como dicen los pibes, de comerse la hora de viaje; del frío; acarrear
las bolsas… Para verte un ratito.
Javier: Si, lo hablamos el otro día que te dijo “Voy a comprar la carne que está lloviendo”
Juanma: Es muy valorable de este lado Porque vos decís la concha la lora. Yo estoy acá tirado en la
cama. Esperando que sean las seis para ir a bañarme. Y la chabona está despierta a las cinco de la
mañana arreglándose, que va a venir un par de horas.
Polaco: Hubo veces que en la madrugada…
Juanma: Que si somos realistas… Si somos realistas, ¿cuántos chabones hay en la calle? Con plata,
con trabajo, con todo. Entonces yo lo vi por ese lado, Y dije nada, tengo que valorar más, porque sino
no valoras un carajo. Porque yo no valoraba mucho. Esa es mi realidad.
Polaco: …muchas veces la familia estaba afuera. En plena lluvia. Y nosotros acá, adentro de la celda,
seco.
Javier: Bacaneando…
Brighton y Barba: Bacaneando…
Polaco: Esperando que nos den la abierta para ir a bañarnos.
Brighton: Pero yo pienso que siempre hay que valorar igual. De este lado, del otro. Hay que valorar.
Javier: Incluso cuando vienen las gorditas.
Barba: Exacto.
Brighton: Incluso cuando vienen las gorditas, tal cual.
Juanma: Ahí está. Eso es a lo que yo me refería. Porque sea que sea quien viene, Se está desgastando
tiempo. Como vos ahora, vos venís acá a desgastar tu tiempo. Tranquilamente podrías estar haciendo
cualquier cosa. En tu casa, trabajando o lo que sea. Pero venís a charlar con nosotros un rato
¿Entendés? Y eso es valorable. Muy valorable.
Javier: Bien, bien, perfecto Me gustó todo lo que dijeron A ver, ¿qué más les puedo preguntar de
esto? Cómo les gustan las pibas lindas eh… Qué cosa…
Barba: Yo no puedo, hay cosas que no puedo.
Javier: Una pregunta que me quedó de antes ¿Qué es lo sano que dijeron, una piba bien?
Polaco: Que trabaje, de casa, que no se drogue.
Barba: Una piba trabajadora, De familia, que no se droga.
Polaco: Que no tenga ese vocabulario, digamos.
Barba: ¿Un acento villero?
Polaco: Que no quiera estar tumbeándote. Una piba sana.
Javier: ¿Las pibas sanas pueden ser tóxicas también?
Polaco: Sí, no.
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Javier: No quita una cosa a la otra.
Polaco: Una piba sana, que trabaja…
Juanma: Que no esté involucrada en el sistema de la delincuencia…
Polaco: De la delincuencia…
Javier: ¿Qué dijiste vos? ¿De la familia?
Juanma: Que sea de familia.
Javier: ¿Qué significa eso?
Juanma: Una piba familiera, ¿entendés? Que tenga otros valores. Que no esté tan... Viste que hoy en
día las pibas son callejeras, les gusta la joda, estar con las amigas. Y después hay pibas que le gusta
más, no sé, salir a la colectora a tomar un mate, ir a visitar a las tías, más de familia.
Javier: Y tranca.
Immanuel: Que no le deje el pibe a su mamá y se vaya de joda. Que diga “no, tengo mi criatura. Me
quedo en casa”, ¿entendés?
Javier: Ok. Ok, ok Eso se ve por contraste. Por haber vivido, conocido la otra cara. Hay quienes
conocen poco esa cara. Bien, las hermanas también son parte de esto Eh... Esto no voy a tomar nota,
pero cuéntenme más o menos cuánto ven a sus familias. No pregunto a quiénes lo visitan ¿Cómo fue
desde que nacieron a hoy? ¿Tuvieron padres, hermanos? ¿Se criaron en una casa? Haganme así un
recuento. Si quieren lo puedo sintetizar en quiénes se criaron en la casa con sus hermanos y sus padres
Brighton: Yo por ejemplo... A mí me crió un padrastro. No tengo mamá, papá tampoco. Y me crió un
hombre que... Que nada Yo lo quiero como mi papá. Hace como 8 años.
Javier: Ahí va, ¿y lo demás?
Juanma: Yo me crié con mi vieja soltera. La única referencia de padre que tengo es mi abuelo. Era el
papá de mi papá. Mi viejo se mató cuando yo era chico. La única referencia paterna que tengo es mi
abuelo. Un chabón re a la antigua. Me crié con mi vieja y mis hermanos. Siempre ellos.
Javier: Ok.
Barba: Yo me crié con mi papá y mi mamá. Pero a los 12 se separaron y ahí empecé a ver todas las
cosas de otra manera, viste. Me empecé a dar cuenta de cosas que no veía antes Porque era chiquito.
Empecé a dar muchas cosas cuentas Que no hacían las cosas bien, viste. Tenían una forma de vida que
no era la que quisieran todos... Y después ya vino mi hermana Vino mi hermana y ella la que más
sufrió, viste. Porque al fin y al cabo me crié chico con mis padres juntos. Pero ella no. Ella estaba
acostumbrada a ir a una casa. A la otra con mamá. Yo estuve un tiempo viviendo con mamá. Y
después me fui a vivir con mi papá... Y ahí me quedé.
Javier: ¿Y los demás?
Polaco: Yo... Criado por mis abuelos. Criado por mis abuelos de parte de mamá. Mi viejo y mi vieja
viven, están separados hace 10 años. Pero bueno, mi vieja la veía poco y nada porque trabajaba mi
viejo menos que menos lo veía porque cero cabida... Después a los 12 años ya me fui yo por mis
propios medios a mi casa. A la casa de mis abuelos. Volví a los 14. Y ya fue… Ya no volví. Me volví
yo, quien estoy ahora acá.
Javier: Ahí va. ¿Tino?
Tino: A mí me crió mi mamá Sí tengo papá pero... Estuvo muchos años preso y tuve contacto con él
ahora de grande. Pero me crió mi mamá. Igualmente también tenía contacto con mis abuelos de parte
de mi papá, con mis tíos. Pero me crió mi mamá.
Javier: ¿Te criaste con tus viejos?
Immanuel: Con mi papá y mi mamá. Mi papá falleció cuando tenía 12 años.
Javier: Varias preguntas, Tino ya lo dijo pero los demás, ¿Tienen alguna relación con la cárcel de
pendejos? ¿Familiares presos o demás?
Immanuel: No.
Thiago: Yo no. (La mayoría niegan con la cabeza)
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Barba: Hay que romper cadenas dicen, ¿no? (risas)
Brighton: Yo sí.
Javier: Vos por ejemplo, ¿fuiste a visitar de nene?
Brighton: A mi tío
Javier: ¿Vos amigo?
Juanma: Yo no fui a visitar a nadie pero sí tuve un tío preso.
Javier: Hay entonces variedad digamos de personas De relación con la cárcel digamos. De todo esto
que me nombran ¿Alguna mujer presa? ¿Una tía? ¿Una prima?
Tino:Mi mamá estaba hace poco, que tuve a mi madre.
Barba: Yo hace unos años.
Javier: Para no terminé de escuchar ¿Tu hermana?
Tino:Mi mamá.
Javier: ¿Tu mamá? (A Barba) ¿Vos también tu vieja?
Barba: Yo me enteré, sí, hace unos años que mi mamá estuvo presa pero cuando era piba. Ahora
estuvo hace poco también, conmigo. Pero no sabía yo. Estuvo de menor.
Javier:Mirá. No fuiste el primero en romper cadenas.
Barba:Mirá. No sabía pero te digo que me enteré hace unos años.
Javier: Van viendo, ¿no? Para dónde van las preguntas, ¿no? Un poquito de esto, un poquito de
aquello.
Brighton: Sí. (Asienten)
Javier: Quizá más de sus casas, de sus familias. ¿Quiénes cocinaban? ¿Quiénes limpiaban? ¿Quiénes
hacían lo doméstico? ¿Eran siempre las mujeres? ¿Lo hacían las abuelas? ¿Participaban?
Brighton:Mi abuela.
Polaco: En mi caso fue todo mujeres. Como que entre a ver, en la casa eran todas las mujeres, porque,
digo, cinco hermanos mujeres.
Javier: ¡Cinco, ah la verga!
Polaco: Cuatro sobrinas. Mi vieja, mi hermana, mi abuela.
Javier: Un arsenal de mujeres.
Polaco: Y después tengo como siete tías. La piola. En la familia eran dos tíos y...
Barba: Uh, esas fiestas, ¿no? Familiares… Todas las minas ahí…
Polaco: No, puro lorerío. (Risas) Era todo una banda. Banda piola. Después todas mis tías también.
Tienen todo... Dos mujeres. Toda la familia.
Javier: Entiendo, entiendo, entiendo. ¿Los demás?
Barba: Yo, mi mamá. Mi mamá, pero yo la ayudaba. Y una vez que ella no estuvo, me empecé a
hacer cargo yo de todo. Cuando ella tenía que cuidar a mi hermana. Ella laburaba.
Javier: A cocinar algo para la casa.
Barba: Sí, todo eso.
Brighton: Y yo, por ejemplo, a mí, el que me crió, mi viejo, digamos. Tiene dos hijos y son más
chicos que yo. Y nada, de chiquito me enseñó a cocinar y le cocinaba yo ellos. Pero después mi abuela
de parte de él.
Javier: Lavaba la ropa, limpiaba la casa, cosas así. (Asiente). Y tuvieron que, en alguna instancia,
quizá no porque eventualmente terminaron acá, pero ellos tuvieron que hacer cuidados de abuelos o
de gente que tuviese algún problema. No ustedes, pero quizá lo hacían sus padres o sus tíos, sus
hermanos.
Immanuel: No, yo no.
Juanma: No. (Todos concuerdan en que no)

128



Javier: Bien, vamos a saltar de tema, de vereda totalmente, con algo que tiene que ver con la calle y
el chamuyo y levantarse pibitas. O conocer pibitas o salir. ¿Qué me pueden contar de sus
experiencias?
Barba: ¿A qué te referís?
Javier: Cómo chamuyabas en la calle.
Brighton: Si tenés el autoestima allá arriba, te chamuyás a cualquiera.
Polaco: En patas, en cuero, en pleno verano, con un... ¿Sabés qué? Te chamuyo todo así, todo
engafado. Todo engafado.
Immanuel: Arrancaba con un vinito, ¿no? (Risas)
Tino: Si banca, banca ¿no?
Polaco: No sabés lo que era… Cómo cobraba con mi señora por eso… Porque llegaba el verano y
pasaba eso.
Barba: Yo a mi señora la conocí así.
Polaco: Tomaba capaz unas cervecita de más, ¿no? Y ya me pintaba el galán. En el barrio todo lleno
de mina. Ya me iba pa' la esquina. Y pasaba la vecina. Hola, Ponchita, ¿cómo andás? Imaginate que
amigas, 300 amigas de mis hermanas, fueran a mi casa. ¿Sabés que puro Mario Luís, al toque, no?
Con un Leo Mattioli. Al toque me lo hacía. El enamorado.
Javier: ¿Los demás? ¿Siempre en auto?
Polaco: Sí, en la calle sí. (Asienten).
Javier: ¿Qué otra experiencia me pueden traer ustedes?
Brighton: Con pequeñas actitudes también.
Immanuel: Con la chipeta ahora, ¿no? Y bueno, vos sabés que con la chipeta, ¿no? ¿Eh? Ojito verde,
¿no? (Risas)
Brighton: Una vuelta, ¿sabés lo que me pasó? Era el día de los enamorados, creo, algo de eso, ¿viste?
Y yo venía con un regalo para mi jermu, porque yo estaba con mi jermu. Y venía con un regalo así. Y
cuando llegué, me empezó a retar, a cagar a pedos, “¿dónde estaba?, ¿que con quién estaba?”, nada
que ver. Yo venía de comprarle un regalo a ella, me sacó matando. “Andá, andá, andá, andá”. Con el
regalo y todo, ¿viste? Y me... Y yo me agarré y me quedé ahí. Y digo... “Uh, Mal ahí”. Unos
chocolates, algo de eso Era ¿viste? Y justo ahí, nomás al frente ahí de mi casa, ahí a la vueltita, había
un puesto de Tenían hamburguesas, todo, ¿viste? Y yo siempre iba. Y fui y había una kiosquera ahí
que Atendía y le digo, “¿sabés qué? Tomá, te lo regalo, ¿viste? Y se lo regalé. Pero yo de bronca, así,
“Eh, Tomá”, se lo di. Allá la piba quedó re contenta. Después me habló y todo.
Javier: A eso vas con lo de los gestos, ¿no? Con las pequeñas cositas.
Brighton: Claro. Con la actitud. ¿Entendés?
Immanuel: Estás ahí ya se lo tomó como personal esa pregunta, ¿viste? Claro…
Javier: Y si les pregunto qué cosas son como fundamentales para el chamuyo, por eso yo dije antes lo
de la moto, lo del auto y demás. ¿Qué cosas suman al momento de chamuyar?
Brighton: Y nada, igual después yo la vi a la piba esa, ¿viste? Y me dijo que en ese momento ya
estaba mal y que cayó re bien el regalo.
Polaco: Siempre llama lo que brilla. Colgate un par de sogas, un par de aritos en la calle y ya sos la
mirada de todos. Y si querés, ir a buscar una y te vas a poner la mejor pilcha, el mejor perfume.
Brighton: Bien presentable. siempre. Siempre...
Barba: El bacaneo.
Javier: Bacanear, ok, sí, sí, sí.
Tino: Con un buen corte de pelo. Presentable.
Javier: ¿Cómo entra ahí lo que hablábamos antes de Juanma, lo del pelo, lo del color del pelo? En ser
presentable.
Polaco:Mirá, yo creo que en ese… Tener un corte presentable.
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Brighton: Hoy en día hay mucha moda. Tendencias y todo eso. Tendencias.
Barba: Yo le digo flow.
Polaco: Lo que vos te hacés es al público que vas a buscar, ¿entendés?
Javier:Me encanta. Me encanta, me encanta.
Polaco: Y sí, porque si te vestís todo punk, no vas a chamuyarte una que baila tango, ¿entendés? Te
vas a buscar una...
Barba: Es un filósofo.
Javier: No, es de otra liga. Y si querés tumbear, si querés la tumbera tenés que tumbear.
Immanuel: No, o te tenés que meter en la villa.
Tino: Conjunto, visera.
Polaco: Si vas todo enconjuntado, te vas a conseguir una pibita toda enconjuntada, no te vas a
chamullar, no sé, una maestra de inglés, ¿entendés?
Immanuel: ¿Por qué no? ¿Por qué no?
Polaco: Bueno, pero mayormente... No te digo que no.
Immanuel: A la maestra de inglés le va a gustar el todo conjuntado.
Javier: Ya entendemos a qué va. Ya entendemos a qué va.
Immanuel: Te vas a disfrazar, corte un gnomo y.... “Andá para allá” te va a decir (Risas). “Andá
Polaco, andá. Venime con una cajita de vino y en patas, negro” te va a decir.
Polaco: Bueno, pero él entendió a lo que iba.
Javier: Sí, sí, sí, quedó clarísimo, quedó clarísimo. Pero bueno, hay que estar presentable. Si hay que
bacanear, el bacaneo suma. Y ahora yo pregunto ¿cómo es el chamuyo desde acá?
Brighton:Mucho cariño y atención.
Polaco: Ser el primero todas las mañanas que le manda el “buen día”.
Immanuel: Estar atento, ¿viste?
Javier: Atento siempre.
Immanuel: A todas esas cositas. ¿Cómo te despertaste? ¿Cómo amaneciste?
Polaco:Mucha atención.
Immanuel: ¿Vas a desayunar? Vamos, arriba... ¿Desayunamos juntos?
Polaco: Sabes que te hablan un montón de pibas lindas, ¿viste?
Barba: Desayunamos juntos… (Risas)
Javier: ¡Es un capo este chabón!
Polaco: Te pusiste ahí, ¡tac! Bueno dale vamos a llamar. Y te ponés ahí, a tomar unos mates. “¿Y qué
onda vos?” La neta así es. “¿Qué onda? ¿Ya vamos al colegio? Listo dale…”
Immanuel: Tampoco videollamada… Hay que cargar…
Barba: Bueno, ¡bueno!
Javier: El que puede, puede.
Immanuel: “Te llamo mamu”. Te escucho si querés ahí, ¡pum! De auricular… Un ratito nomás.
Polaco: Estar pendiente, la atención ahí.
Javier: Estar pendiente, sí, sí, sí. ¿Cómo es el tema? Lo que hablábamos antes de las ranas, de las
amigas… ¿Cómo es el tema de vincularse con esa persona? El primer acercamiento. Por Facebook,
por...
Brighton: Por redes sociales.
Barba: Ah, sí, sí, sí. Últimamente está mucho de moda el “Pareja”. Igual, el “Pareja” la viene re
pegando.
Javier: ¿Qué es? ¿Una app?
Barba: Sí.
Polaco: Sí, la app de Facebook.
Tino: De Facebook.
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Barba: La parte esa de “Pareja”.
Javier: Eh, pero Facebook es una rama de doble filo. Como decía el compañero, es una arma de doble
filo Facebook.
Barba: Sí, sí, yo no confío mucho igual.
Tino: Sí, pero en “Pareja” es todo trucho. Aparecen de vez en cuándo.
Polaco: Aparecen muchos perfiles truchos.
Immanuel: No sé eh… Porque conocés a alguien, y ya te vienen a ver.
Javier: Bueno, pero cuéntenme, digamos.
Polaco:Mirá, a mí no me encuentra ni en pedo la tóxica. A mí no me jode ni en pedo.
Immanuel: ¿Cómo que no? Ahora vas a ver que está el coso y ésto está todo grabado.
Javier: Claro, sabés cómo lo hago pública? (Risas)
Immanuel: Ahora cuando venga, (imposta una voz de locutor) “tenemos la entrevista de los chicos de
Unión Rugby Club, que ha dicho acá…”
Javier: Quedó paranoico, quedó paranoico Immanuel.
Polaco: No, me encuentra ni en pedo la tóxica. Hay que saber usarla nomás.
Javier: Sí, sí, eso quedó clarísimo. Confío que todos saben usarla. Pero ¿qué más aplica para el
chamuyo carcelario? Para el chamuyar desde acá.
Brighton: La atención. Es eso, ¿no? Mucha atención.
Barba: Hay veces que te chamuyan ellas solas. Si ya saben, vos estás preso. Ya saben.
Tino: Claro, te van preguntando. “¿Dónde estás? ¿Qué onda? Pum, pam… ¿Qué sé yo? ¿Cómo va?
¿Cómo va? ¿Qué día tenés visita? Ah, tal día. ¿Qué te falta? ¿Dónde estás?”
Juanma: Si vos subís una foto. Te encaran ellas las minas hoy.
Barba: Por lo general ya saben viste…
Javier: ¿Qué cambió desde antes a hoy de las pibas? Claro. De los encares y demás.
Juanma: Las redes sociales. Las redes sociales cambió todo. El teléfono.
Polaco: Agilizó una banda de cosas.
Barba: Sí. Y ahora todo es más fácil.
Juanma: Sí, porque ahora tenés alternativas para buscar. Antes, como dices, te la pasabas buscando
en el chat tumbero ese o el teléfono de línea.
Immanuel: Era todo por llamada. No conocían a otra persona.
Juanma: No tenías mucho tiempo. Ahora te subís una foto en Instagram, en TikTok, en Facebook y
ya tenés más chance de...
Javier: De abrir.
Juanma: De luquear ahí, que te ponga un corazoncito. Vos sabés que si te pone un corazón ya inicia
la conversación.
Polaco: Porque ya miró. Y si miró, bueno... Podemos ver qué onda.
Brighton: Por chat. Me pasó pero como te digo, tuve suerte siempre. Conocí así por el chat. Conocí
dos o tres pibas y me vinieron a ver. Y me engañaron una vez y bueno.
Javier: Pero sí entiendo que se te dio. Digamos, hablando y encarando.
Brighton: Sí, así por el chat y después también por las redes. Bueno, por las redes, por el Facebook,
la conocí a la mamá de mi hija. Y así por el chat conocí a esas mujeres que vinieron y no eran feas. Sí.
Tuve suerte.
Javier: Sí, sí, sí. Bueno, interesante. ¿Qué más cambió de las pibas antes a hoy, estos años?
Juanma: ¿Acá de acá o...? (Refiriéndose a la cárcel)
Javier: No, no, es una pregunta más abierta.
Juanma: Están más sueltas. Antes dejaban lugar a la imaginación. Ahora ya ves una historia y te
suben una foto en ropa interior.
Barba: Cafecito, Onlyfans... Toda esa mierda.
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Juanma: Te venden contenido, boludo. Entendés como que ya, no les importa nada. Antes por ahí era
más real.
Immanuel: Escondían un poco más la cotorra.
Juanma: Cuando yo era más pibito… Yo tengo 30 años, tampoco que soy tan grande, ¿no? Pero en la
época que yo iba al colegio y eso era cartita, mucha golosina, ¿entendés? Tenía una banda de cartas
así de las minitas. Y ahora no, ahora ya...
Polaco: Ahora le decís “¿Me mandas una foto?” y arrancó para el re carajo. Te mandó 5 fotos, 2
videos.
Tino: Atrevidas maleducadas...
Brighton: Sí.
Javier: ¿Les ha pasado que hayan pedido fotos o algo así, y los saquen cagando?
Juanma: Sí, hay algunas que sí.
Polaco: Hay algunas, pero no, tampoco. Es que hablas un rato…
Juanma: Es que uno no puede andar pidiendo así fotos por...
Javier: Es cuando hay confianza, cuando hay confianza.
Juanma: Claro, no le podés pedir una foto. A lo sumo, le pedís una foto “a ver cómo estás vestida
hoy” o “qué linda, a ver cómo te arreglaste la cara?” viste, que son conversaciones. “Me estoy
arreglando…”
Javier: Sí, sí, sí. Nos entendimos, no se entendimos, sí. Perfecto.
Polaco: Si ves que ella sola se arrancó para el carajo, bueno… Ya…
Juanma: Ahí ya se pone más quemchi...
Brighton: Ya te rescatas que una cómo es.
Polaco: Si ves que la chabona sola te manda una así, pum. “Eh… ¿Qué haces?”
Juanma: Ya sabés que no sirve pa’ mierda…
Polaco: ¿Entendés? Y a ella ya la considerás “amiga”, no la considerás tu familia más adelante.
Porque sí, porque si a vos que recién te conoce te arranca así...
Barba: Es verdad, eso. Tiene mucha razón en lo que dice Polaco.
Juanma: Y sí, en un transcurso de un mes, en un transcurso de un mes, si la piba ya te mandó cinco
fotos y un par de videos... Ya sabés que esa no es, que por ahí no es.
Polaco: Y te dijo un par de cosas que no va...
Javier: O que esa es para amiga.
Juanma: Claro.
Polaco: Para amiga. O puede ser una muy buena amiga
Juanma: Porque si así como lo hizo con vos… Tiene que ser reservada. Para mí gusto, las mujeres
tienen que ser un poquito reservadas. Tiene que ser un poco más... Se tiene que hacer deseada.
Javier: Yo tengo una pregunta con esto que hablamos de... De lo que está diciendo vos, lo que está
diciendo el Polaco.
Polaco: No, si te cuento la historia.
Javier: ¿Cómo es el tema de...? Las muy buenas amigas, las amigas, el término...
Polaco: Ah, tengo categorías (Risas). Las tengo etiquetadas.
Javier: El término que le querramos poner... Pero yo tengo que agarrar categorías que usen todos. Las
amigas, que es el término más aplicado. ¿Cómo afecta a veces cuando uno está en pareja?
Juanma: Se pincha, eh.
Polaco: Sí. (Asienten los demás)
Javier: No, no digo que se pinche. Digo como... No, yo pregunto más allá de ustedes, más allá de
ustedes como Tino, como Barba, como Brighton. ¿Cómo afecta a veces cuando uno está en pareja?
Polaco: Para lo que quiera y no quiera esperar.
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Javier: Más allá de lo que ustedes han visto estando presos, ¿cómo es en general si los pibes que
están de pareja, que tienen novias, que tienen jermu…?
Polaco: Se les re escapa…
Javier: Se les re escapa, claro. Hablemos de eso.
Polaco: En la calle… Hablé con una banda de pibas, una banda de pibas, y me dicen, “no, sí tengo
novio”. “¿Qué hacés hablando conmigo?” “Si no me pasa cabida. Están en la esquina haciéndose el
bandido. Anda ahí en la moto, colgándola.” Y la chabona eso, quieren atención, que estemos
mandándole ahí. ¿Entendés? Si están en la calle, está bien. Los guachos andan en la calle. Hacen su
mambo. ¿Entendés? Andan con una, con otra, con otra. Pero la chabona, quieren eso. Y le preguntaba,
“¿qué hacés hablando con un preso?” “No, pero si ni me pasa cabida. El chabón que dice ser mi
novio, está con los amigos y se va a jugar a la pelota”.
Brighton: Capaz el novio está y se levanta con la persona al lado y ni buen día le dice. Capaz vos que
estás preso, le decís “buen día”, le decís “comiste”, “¿qué vas a comer?”, “que descanses”, “que
tengas dulces sueños”, “mañana hablamos” y se siente bien.
Juanma: El “¿cómo estás?”
Javier: Me siento muy identificado. Con todo lo que le dicen a los chicos. (Risas) Para bien, para
bien!
Todos: Ah bien, bien. Vamo’.
Juanma: Y la verdad es que sí. Porque a veces te cuesta entenderla, ¿viste?
Brighton: Es así.
Juanma: Te cuesta entenderla y ponele en la calle no le das bola, te ganó. Tenés un montón, ¿no?
Pero por ahí tenés una que vale la pena, pero me pasó, y no le da cabida como decía el Polaco y se te
escapa, se te escapa, se consigue a uno que le habla, no sé, que la lleve a pasear, si no tiene un preso y
atención, sería.
Javier: Y si lo pensamos del otro lado, el preso que tiene pareja y de todas formas busca amigas, ¿lo
vieron mucho? ¿Lo vieron ustedes mismos?
Polaco: Sí… (Todos coinciden) Yo en este caso sí, yo tengo ese problema, yo no, te puedo estar
diciendo “te quiero, te amo” y al toque estoy con otra amiga.
Javier: Ok.
Polaco: Yo porque yo soy una re basura por sí.
Juanma: Yo soy un poco más leal.
Brighton: Yo puedo hacer las cosas bien con alguien pero si veo una mínima ya...
Javier: ¿Te tentás?
Brighton:No, veo una mínima falla de la otra persona o algo, o que me encima algo raro y ya...
Javier: ¿Algo que te hace ruido decís?
Polaco: Claro, la hago por la duda. (Risas) La piola es esa.
Brighton: Y yo agarro. Entonces después hago primera en casa, entonces después el día de mañana
que pase algo, lo que sea, está bien, pero bueno, yo ya la hice.
Javier: Entiendo.
Polaco: Donde me diste pie a que vos te mandaste una chanchada de que yo no me enteré, te estoy
desconfiando y no me sacás de esa duda, fuiste...
Javier: ¿Y manifestás eso, lo comunicás, esa duda?
Polaco: Yo te hablo y te digo, escuchame, yo soy una persona que viene y te frena y te dice, “mirá,
me parece que esto es así, así, así”, entonces lo puedo decir, yo tengo todo por captura de pantalla,
“mirá, flaca, tengo todas las pruebas acá”. Un mes la estuve siguiendo para decirle, “mirá, loca, tengo
todas las pruebas acá”; “yo, no quiero que vengas más”. La chabona hoy a la mañana me llamó
llorando, que todo que quería venir, “no quiero que vengas más, está todo piola, la mejor, pero vos me
ruchaste a mí, esas cosas no me van.
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Javier: Entiendo.
Polaco: Y bueno, me la banco…
Barba: Yo al contrario. Yo soy muy mujeriego. Yo por más que esté en pareja. Parece a propósito,
encima, capaz que vos no estás queriendo hacer nada, viste, y caen solas las pibitas así, viste, vos te
quedás mirando “¿qué onda?”.
Javier: Por las redes, todo por las redes.
Barba: Por las redes, por eso me separé también, hice venir a una que me volvía loco, era la más
linda. Y se enteró… Después con esa que te dije que la hice venir 2 veces y nunca nada, y la tercera la
clavé, así. Y después, y encima después no me gustó un par de cosas de la minita y la pateé a la
mierda.
Javier: Claro vos te querías despuntar el vicio, no querías...
Juanma: “Despuntar el vicio”…
Barba: Y sí. Y después ya no apareció nada y terminé con una presa de acá al frente, un par de meses,
pero cuando la pinta ya quería ser “el novio”, viste, ponerle nombre a la relación, le dije que no, ya
fue.
Javier: Ok. Mujeriego, la verdad. Sí, es complicado.
Juanma: Yo al revés, yo si quiero...
Javier: Vos la otra vereda, ¿no?
Juanma: Yo si quiero ser mujeriego me quedo solo.
Brighton: Yo también soy mujeriego, pero ya entendí que tampoco podés pegarle derecho con las
mujeres.
Barba: Bueno, eso es así en la calle también.
Tino: Yo le vengo pegando derecho, como el Juanma también. Yo le vengo pegando como el Juanma..
Juanma: Es más… El otro día, no sabés, andaba llorando porque me dejaron, porque bueno, me hablé
con una piba que andaba conmigo, con mi ex, y sentí culpa y no borré los mensajes y me agarró el
teléfono en visita a mi señora y se pudrió. Igual los mensajes no tenían nada malo, era una
conversación, me preguntaba “cómo estás?”, “estoy bien, estoy en pareja”, una ex mía, hermosa, que
me cuesta todavía sacarla, pero...
Javier: No, pero capaz, como decía el Polaco, que haya un buen vínculo, no tiene que...
Juanma: No, pero no tendría que haber vínculo, si ya es pasado, porque yo tengo mi pareja...
Polaco: No hay nada en sí que los una después.
Juanma: Exacto.
Javier: No hay un hijo por medio, eso decís.
Juanma: Y mi mujer me lo planteó así, me dice, “sí, todo bien, vos hablaste con la piba, ya está,
hablaste de mí”, pero tus intenciones son buenas. “¿Y las de ella?”, me dijo… “¿Vos qué sabés si ella
no quiere arruinarte nuestra relación o quiere que nos separemos? Porque vos sí, bueno, está bien, vos
le dijiste que está bien, que estás en pareja, todo, pero la mina cuando vos salgas y te busca”, dice,
“mirá que una de las dos cabezas es la que piensa, la otra no piensa”, me dijo, así.
Javier: Y yo te pregunto, ¿si fuese al revés?
Juanma: No, si fuese al revés, se pincha.
Javier: Ah, bueno, bueno, bueno, bueno.
Juanma: Es que me lo planteó, me dijo, “mirá, yo no me ando hablando con mis ex, ni siquiera para
saber cómo estoy, no les interesa.” Me dice, “vos, acá lo que me duele es que vos le diste el pie, y le
contestaste. Sea como sea que haya conseguido tu número, vos le contestaste. No le tendrías que
haber contestado. Porque le estás dando el pie, corte, hoy estás conmigo, sí, por ahora, y cuando te
separes, o sea, siempre la vas a tener ahí.”
Javier: Entiendo.
Juanma: Tenía razón.
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Javier: ¿Esto pasó en visita o pasó por chat?
Juanma: No, pasó en visita, en vivo y en directo.
Javier: ¿Qué otros problemas? Claro, porque te revisó el celular, ¿no?
Juanma: Sí, en la mesa me revisó el celular y justo tocaba el turno de la habitación. Imagínate cómo
quedé ahí, sentado en la cama, así, ella llorando. (La imita haciendo ruidos aviarios). Yo sentado así…
Immanuel:Me pasó una vez, me acuerdo tal cual, sentado…
Javier: Todos lo vivieron, sí. ¿Qué otro tipo de problemas hay en la visita?
Barba: Los problemas que hay Siempre son esos, son esos. A mí me pasó también una vuelta que se
puso a llorar en el medio del SUM.
Algunos: ¡No!
Barba: Pero mal. No me quería devolver el teléfono, decían. Estábamos forcejeando así con el
teléfono.
Brighton: Es re feo, ¿no?
Javier: Yo he visto en el SUM de visita gente llorando.
Barba: Sí, y la tuve que amenazar. Le dije, ya fue, le digo. “Dejá de llorar, me paro y me voy, te dejo
acá sola”. Y ahí me agarró de la mano y se puso más nerviosa. Y miraba para todos lados porque
todos la veían que lloraba, ¿viste? ¿Pero yo qué querés que haga? (Risas)
Juanma: “¿Qué le hizo?”, ¿no? Corte, lo primero que piensa, le pegó.
Barba: ¡Vení!
Javier: Lo principal son problemas maritales.
Immanuel:Mueve la cabeza. Se durmió.
Barba: Se durmió. (Risas)
Juanma: Un gatito estufero, ¿no?
Javier: ¿Qué otro tipo de problema sale? Antes teníamos el problema de cuando compartían con otros
pabellones, con lo de ver a otras personas.
Tino: Sí, eso siempre.
Juanma: Sí. Eso depende de la persona que vos tengas al lado. Pasa que hay mujeres que vienen por
primera vez y no entienden y quieren mirar, ¿entendés? Y es lógico porque no entienden el sistema
carcelario. Tienen que estar concentrados en su mesa o en tu visita. La gente en la calle no tiene los
mismos códigos que acá. Por ahí la piba quiere mirar así o mira o lo que fuese. Y empezás “ah, está
mirando a la otra mesa”.
Brighton: Sí, sí, claro.
Juanma: Y de la otra mesa si ven que vos estás mirando o que tu familia está mirando, tenés
inconvenientes. ¿Por qué? “¿Por qué tenés que mirar? ¿Por qué tenés que mirar?” Esa una lógica.
Puede terminar mal a veces. Pero bueno, es hasta que la persona lo entiende. Por ejemplo, a mí me
pasaba con mi familia que... Mirá, una piba que me venía a ver antes, la colorada, era re mil mirona. Y
hasta que lo entendió. Mirá, ¿cómo te pones? Hasta que lo entendió. Y le digo, “boludo, no tenés que
mirar”. “Y bueno, ¿qué querés?”, y me dice, “boludo, si vos estás en cana. Yo no”. Y dice, “con esa
estaba hablando ayer a la mañana, con aquella estuve en la otra visita. Aquella me prestó una manta”.
¿Viste? Y bueno, pero no importa Ahora están en visita. (Risas) “Ya fue, vos no tenés que mirar. Dejá
de romper las pelotas, estás acá conmigo”. Y después lo entendió, ¿viste? Y después me venía y
íbamos, no sé, esto fue en Olmos. Y las habitaciones en Olmos están así afuera. Tenés que pasar, salir
del SUM, pasar por Capilla e ir hasta allá adelante. Tenés que caminar un montón. Bueno, íbamos
caminando. Y íbamos así caminando y iba la piba ésta que yo te digo, que le prestó la manta, (le imita
la voz) “Ahora después te pasa eso con mi hijita. Y le decís, la otra”. Bueno, así, ¿entendés? Una cosa
de locos. Te voy a decir. Quizá es normal, pero acá dentro se toman mal. Porque... Yo me puedo cagar
de risa, porque lo entiendo. Pero quizá vos, quizá vos que sos el marido de la piba de la manta, decís,
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“¿qué mierda te tiene que pasar esa?” ¿Entendés? Y ya le hacen problema. Son, qué sé yo, son una
mierda.
Javier: Puede ser también que a veces los problemas de visita se lleven a la calle, digamos. ¿Cómo es
eso?
Juanma: Sí. Y se generan problemas. Yo estuve 14 días peleando. Imagínate, tuve problemas en
visita con mi señora. Hasta la próxima visita, todos los días me reclamaba lo mismo.
Javier: Pero ¿tuviste algún problema con un preso por algo que haya pasado afuera, digamos, por las
pibas,
Juanma: No. No. No. No, pero lo vi.
Javier: ¿Entienden ahora a que voy? ¿Con la fila, con el barrio?
Immanuel: En la fila. Antes se cruzaban todos en la fila.
Polaco: Sí. Tuvimos que renegar y me dijo, “fue Fulano”, y bueno. Te encontrabas en la visita…
Brighton: Sí, era un rollo.
Immanuel: Antes era rollo. Antes era rollo. Ahora es todo un pabellón. Mi señora siempre traía..
Brighton: Ya bajabas a desayunar eso. Y por ahí no sé qué pasó
Polaco: Sí, llegás, bajás, te dicen “aquello, que no sé qué”. “Bueno, dale, vamos a desayunar. Ya
terminaste de desayunar, se terminó la visita. Bueno, escuchá, tu familia bardeó con mi familia, fue
vamos a pelear”.
Brighton: Sí, a mí también me pasaba con la mamá de mi hija. Que un montón de veces…
Immanuel: Una vuelta le dije, “dejá de hacer rollo ahí afuera”. Le digo, viste. “De la barrera para acá,
mando yo; de la barrera para allá, manejate vos.” Le digo. Me dejas una bronca después yo tengo que
andar peleando adentro en el SUM. Le digo, ¿qué es lo que vas a hacer?
Javier: Porque es el momento de disfrutar, boludo. Y estar con familia. Y tenés que estar
enroscándote ahí.
Polaco: Y bueno... Pero también es el momento que lo tenés que hacer respetar más. En la mínima
cosa que pase. Imaginate, en ese momento es mayor todo.
Brighton: Y a mí me pasó una vuelta que yo vivía con una... Estaba con un amigo, bueno, y la mamá
de mi hija me iba a ver. Y siempre había una que la molestaba, decía. Y yo dije, un día me cansé.
Porque yo pensé que eran boludeces. Pero un día vi que entró, media mal. Le agarré y le pregunté. Y
había sido que era la mujer de un pibe que vivía conmigo. Y éramos re amigo.
Javier: Y habían bardeado entre ellas.
Brighton: Claro. Y yo agarro y le dije, “si ya me cansé. Esperá a ver, bueno, mostrame quién es”. Y
la fui a buscar y era la mujer de un amigo que vivía conmigo. Y ahí lo llamé al pibe y le dije, “mirá,
pasa ésto, ésto y ésto”. Y la llamamos a las dos, las juntamos y se pusieron a hablar. Porque el pibe
vivía conmigo, vivíamos, estábamos juntos.
Javier: Y para que no se pinche…
Brighton: Era mi amigo, ¿entendés? Y nosotros ninguno de los dos sabíamos que afuera de allá dos
siempre se agarraban. Y ahí se amigaron. No pasó nunca más nada.
Javier: Bueno, interesante, interesante. Bueno, ya vamos terminando, así ya los voy liberando. Tengo
una área, una cosa que quiero preguntar que es como más amplia. Dos en realidad. Una tiene que ver
con lo de la lealtad, lo de ser mujeriego y lo demás que ahora vamos a ir. Eso lo voy a dejar para el
final. Primero, ya que estamos con la visita. Y hay algo que yo tengo acá escrito cómo cambia la
familia cuando uno cae sopre. No sé si en sus casos cambió mucho. ¿Pasan a cambiar la rutina para
visitarlos?, ¿qué cambios conocen o vieron ustedes?
Brighton: Que se quedan solos.
Javier: ¿El principal es el económico?
Brighton: Sí.
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Immanuel: Después los horarios. Se tenían que venir a las tres de la mañana, allá en la plata. Para
estar acá a las nueve y a las 11 para poder tomar el bondi y llegar a las tres de la tarde, cinco de la
tarde.
Javier: Repetime Barba.
Barba: Te decía, el económico, más si sos la columna de la familia, ¿viste? La que está presente
siempre, la que falta esto, vamos a comprar esto, falta lo otros, vamos a comprar lo otro; tenés que
pagar las cuentas, el gas, todo eso.
Polaco: Sí, porque todas tus responsabilidades ahora pasan a la segunda persona que quede a cargo.
Barba: Y ni hablar si tenés hijos. Si tenés hijos, hay que trabajar, tienen que ir a la escuela, hay que
cuidar a los chicos. Y ni hablar si pagás un alquiler.
Brighton: Yo en mi casa dejé todo ordenado, todo acomodado para que... O sea, ahora, yo sabía que
me iba a pasar, para que ahora no haya problema y se vino todo abajo igual, porque yo pensaba de una
manera. Y dejé todo afuera y afuera no salió como yo quería. Y sigo renegando, o sea, las cosas que
no quería que me pasen, me pasaron.
Polaco: Yo lo único que agradezco, bueno, la mamá de mis hijas es una re mina. Como lo digo
siempre, como madre, se lo agradezco siempre. Como pareja tuvimos muchos años, pero ya no
funcionó. Después como madre, la re felicito, es una re mina. Después la mamá de mi hijo
lamentablemente falleció hace dos años. Pero también ella, más allá de sus cosas que hacía, a mi hijo
lo tenía siempre bien. Así que las dos madres que tuve de mis hijos fueron....
Javier: Vos dijiste que se transfieren las responsabilidades a la persona que tiene…
Polaco: A tu mujer. Si vos sos el que paga todo. Y caés en cana, y el que va a dar la cara es tu mujer.
Javier: Yo tengo algo para preguntar ahí que tiene que ver con lo que dijo Barba. Que no es lo mismo
caer preso y tener hijos que no tenerlos. Ahí también influye si hay abuelos, si hay otra persona ahí.
Polaco: Si hay alguien responsable.
Brighton:Más vínculos.
Javier: Sí, más red, ¿no? Bueno, vos tenés 18 tías, ¿no?
Polaco: No, no, igual de eso no cuento nada. Yo de mi familia... Eso es familia por apellido, por
sangre, por como quieras llamarlo. Pero después mi familia es mi vieja, mis tres, cuatro hermanas que
tengo ahí y nada más. Esa es toda mis familia, y mis hijas.
Javier: Pero sí, cambia, cambia mucho, digamos.
Polaco: Si tenés hijos, cuando no tenés hijos. No es lo mismo que caiga en cana y tenga tres pibes que
mantener. Que bueno, que tenés tu novia, tu pareja, una que es diferente, ¿no? A tener tres, cuatro,
cinco pibes tienen, hay que gatillar para mantener eso. Y la dejás a veces a la bruja afuera, con una
mano atrás y otra adelante. Sí, te robaste cinco millones, ¿y después?
Javier: Bien, me hicieron acordar ambos algo, Brighton y vos. ¿Cómo es el tema de lo que ustedes
dejan cuando uno cae preso para bancar la familia, bancar las visitas y demás? Ustedes que dejan
plata, ¿cómo es?
Polaco: Cuando la enchufás, lo mejor que podés hacer es una casa. Hacerte una casa. Si estás en la
calle. Queda tu nombre, sí, sí.
Brighton: Yo, por ejemplo, la había comprado a mi mujer. La había comprado freezer, heladera...
Polaco: Estás en la calle, hacés unos pesos y lo primero que hacés es una casa. Te compras cosas para
tener ahí, para que cuando, sabés el final que podemos tener… Que tu familia de última, que tenga un
techo. Yo hice eso, por lo menos. Cuando estaba en la calle, la enchufé, me compré mi casa y fue. Yo
sabía que en algún momento podía perder. Perdí y fue, quedó la casa para mis hijos.
Javier: Brighton, ¿qué ibas a decir?
Brighton: Yo le compré freezer, heladera, exhibidora, le dejé un alquiler, movilidad, todo y… Y
después se vino todo abajo, porque no había nadie que esté ahí.
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Javier: Yo si pregunto más a nivel amplio. ¿Los pibes en general hacen eso? La gente que ustedes
conocen.
Polaco:Muchos piensan en eso. Si anda en el palo, siempre va a…
Brighton: Y sí, uno quiere ayudar a la gente... Por eso estamos acá, arriesgamos, arriesgamos todo
para darle algo mejor a la familia.
Polaco: Yo creo que sí, todos los que estamos en el palo siempre quisimos para tener una vida
nuestra. Para tener una casa, para tener un auto. Y sabemos que es lo que podemos terminar. Por eso
queremos hacerlo, para que nuestra familia, nuestros hijos de última tengan su casa, su techo. ¿O no?
Brighton: Claro, un techo más que nada. Primero y principal es un techo. A mí me pasó, yo no tenía
hasta los 28 años, no tenía donde vivir.
Javier: Ah, ok, entiendo, eso sí. Y lo mismo pasa con la plata que manejamos, para pasarla a la visita,
además, también viene de ahí. ¿Plata que separamos para cuando quedamos presos?
Brighton: Tal cual.
Javier: ¿Así se manejan todos los presos hoy? Porque hoy tenemos, así como están las redes sociales,
también tenemos Mercadopago, las cuentas, con todas las cosas que hay en el celular.
Brighton: Está el que piensa y el que no piensa. Yo lo mío en personal, yo por ejemplo tengo mi
alquiler en casa, el alquiler y Esas cosas, con eso me manejo, por ejemplo.
Javier: El alquiler, eso… Entiendo.
Polaco: A mí me quedó… Me quedó el local de mi casa, el local que tiene una esquina y un alquiler.
Aparte tengo mi casa, el auto fue a la balanza.
Brighton: No alcanza para nada igual... Obviamente porque estamos acá y...
Polaco: Y eso es lo que me mantiene. Y bueno, siempre la ayuda de la familia, que a veces te mandan
un bagallo, un amigo o algo, te mandan un par de cosas, pero tampoco dependemos tanto de eso. Yo
por mi lado tengo, como te digo, el alquiler, las cosas que siempre... Eso fue lo que me quedó.
Javier: Vos me estás diciendo que hay una red de apoyo, amigos, vecinos que te traen cosas.
Polaco: Bueno, por lo menos en mi caso sí. En mi caso tengo un par de vecinos, de frente del
almacén, de la vuelta, que me mandan un par de cosas. Me mandan cigarros, galletitas...
Javier: ¿Y los demás? ¿Tienen apoyo fuera de lo que es la familia?
Brighton: Sí, yo... No mucho, pero lo justo y necesario.
Javier: ¿Tino?
Tino: Sí, también.
Javier: Sí. Porque estas cosas a veces quedan muy tapadas, muy invisibilizadas. (Asienten) En el
cotidiano.
Brighton: Sí. Yo pensé que... Nunca, como te digo, no esperaba nada de nadie, pero ahora sí me están
sorprendiendo. Otra gente que no sea mi familia, ¿no?
Barba: A mí también, yo tengo un par de amigos que la verdad se ponen la diez.
Brighton: Y vos sí, “che, bueno,” o sea, capaz que un mensaje nomás. “Hola, ¿cómo estás? ¿Está
bien? Espero que estés bien”. Eso ya es todo.
Javier: Bueno, eso ni hablar. Si yo estoy yendo más a lo material.
Brighton: También. Lo mismo.
Barba: Sí, sí, sí.
Javier: Vamos a ir a nuestro último tema, así ya los libero. Que ya los tengo Acá hace un rato. Que
tiene que ver con lo que hablamos con Immanuel. Que tiene que ver con lo que hablamos del
chamuyo, Juanma dijo lealtad, pero me refiero a la fidelidad o esas cosas. Que lo hemos hablado con
Immanuel sobre Ser varón, sobre ser chabón. Y la verdad es que hablamos De qué aprendimos cuando
somos chicos. Sobre qué es que te tienen que gustar las pibas o cómo vestirnos o demás. ¿Quiénes nos
criaron como hombres? ¿Nuestros amigos? ¿El colegio?¿Qué se les ocurre a ustedes en sus
experiencias?
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Brighton: La calle.
Polaco: Mi abuelo. Él era toda la vieja escuela. El hombre labura, la mujer en la casa. Vos tenés que
cuidar las minas, vos tenés que hacer esto.
Immanuel: No, pero esa es la crianza que te genera uno, ¿no? De mi padre, ¿no?
Polaco: Eso es lo que... Es la única figura paterna que tenía. Porque mi viejo ni la conocía, ¿no?
Andaba por ahí. Él era el que me decía, “esto así, así, así”.
Brighton: Yo usaba lo que... Lo que venía, imaginate. Ocho años solo en la calle. Iba al colegio, me
regalaban zapatillas, me ponían las zapatillas esas. Obvio que siempre quise tener algo mejor.
Porque... No me conformaba.
Javier: (A Tino) ¿En tu caso?
Tino: También, sí. En la escuela también aprendí muchas cosas. Y yo vivía con mi mamá y mis
hermanas, que son cinco.
Javier: Claro, no había figuras masculinas en tu casa. ¿Eso decís?
Tino: Claro.
Javier: En la calle, en la escuela...
Barba: Yo a mi mamá... Capaz no era mucho habla, viste. No era de esas cosas así, viste. No. Mi
mamá era la que me incentivaba, la que me liberaba, viste. La que me dejaba que sea. La que me
presentaba a sus amigas cuando era más grande yo. Que me quedaba con las amigas y así, viste. Que
llevaba de joda para acá, para allá. Ahí fue.
Javier: ¿Te enseñó, digamos, cómo tratar a las pibas, cómo vestirte?
Barba: Claro. Sí. Sí, todo me enseñó. Después…
Immanuel: ¿Para vos tu mamá fue la que te dijo… Los nenes con las nenas; no los nenes con los
nenes? ¿Sí?
Barba: No, no. Mi vieja te vuelvo a repetir.
Javier: Ah, liberal.
Barba: Si estuviera con un nene, también la chabona me quisiera de la misma manera. La chabona es
liberal.
Immanuel: Bueno, pero a vos porque te gustan los nenes. Pero...
Barba: ¿Eh?
Polaco: No. Al revés. No entendí…
Javier: No, al revés (Risas) Bueno. Se entendió, se entendió. No, pero posta que hay unas maneras de
cómo chamuyar, de cómo sentarnos, de cómo caminar, de cómo estar presentable. Porque antes
dijeron, hay que estar presentable para chamuyar, hay que estar presentable para la visita. Eso se
aprende, digamos.
Polaco: No, no, tampoco la postura. Vos te sentás así y te querés chamuyar una mina. Lo primero es
que la mina se dé cuenta que estás ahí; te parás, ancho
Barba: ¡Presencia!
Javier: ¿Y cómo aprendimos eso? ¿De dónde lo aprendimos?
Polaco: En el National Geographic. (Risas)
Javier: ¿La calle? Dijo Brighton.
Barba: Sí. La vida. La vida.
Polaco: Y la vida.
Immanuel: Ahí podemos ver al macho dominante, como viene… (Risas)
Javier: Hay que agarrar, tipo, un capítulo de gorilas y traerlo acá en la cárcel.
Polaco: Cambiamos los subtítulos y nomás fue.
Barba: “Me está acicalando”.
Javier: No, bueno, pero decimos la vida. La vida, a fin de cuentas, se puede bajar.
Polaco: A tropezones...
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Javier: Sí, sí, sí, pero se puede bajar a “el boliche”; a “mis amigos”, a “mis hermanos”.
Polaco: Esa la esquina que te hiciste chamuyar antes cuando no había celulares y en vez de ir ahí y
chocártela ahí, en vivo y en directo. “¿Banca pa’ chapar? Te decía “sí”, “no”.
Barba: Así conocí yo a mi señora en la calle
Javier: Así repetimos también cosas, ¿no?
Polaco: Te decían, “no, bueno, ya sabés que así no tenés que ir, va para la próxima con la otra que
querés chamuyar mejor” y así, que ese era el objetivo.
Immanuel: Vas aprendiendo, ¿no?
Polaco: Hasta que vas aprendiendo, ¿no? Y vas haciendo una lista así.
Javier: ¿Y en algún lado les enseñaron, por ejemplo, que hay que usar forro?
Polaco: Eh, a mi en casa.
Barba: En la escuela.
Brighton: Te enseñan, pero yo nunca aprendí.
Javier: Ah, bueno, pero del dicho al hecho.
Barba: Yo te digo la verdad, no usé nunca.
Brighton:Sí, cuando eran, ¿cómo se dice? Una charla...
Javier: De educación sexual.
Brighton: Sí, esa: de educación sexual.
Polaco: A mi en casa sí, me enseñaba mi vieja. Cuando venía, cuando ya me vio que andaba con una
rubiecita...
Brighton: Ya era re tarde cuando daban las charlas, ¿no?
Polaco: Colegio, 13 años, 12 años, no había ni colegio y ya me dijo, “mirá, está todo bien”.
Javier: Y les hago una pregunta de la mano de esto, de que ustedes dos por lo menos que dijeron que
nunca usaron, ¿avisan que no van a usar o es como se da por sentado? Se habla ahí como que, “che,
mirá que yo no uso…”.
Brighton: Se dan cuenta las pibas.
Polaco: Arrancan a veces solas.
Javier: Sí, sí, sí, por eso preguntó.
Barba: Yo, la piola, con las pibas que he estado Nunca ninguna me dijo “¿te vas a poner un forro?” o
algo de eso. Nunca, previo aviso, nada.
Immanuel: Ahí agarra (gesticulando una práctica de sexo oral), se canta dos, tres temas... (Silba)
Brighton: Hay algunas que sí te dicen, “no, no, no, si no te ponés eso, no”. O te arrancan ella “¡pa!”
Pasó. No, que ellas tienen...
Javier: Claro, eso es lo que te sacan ellas.
Brighton: “Tomá” te dicen. Pum. Ella sabe que vos ni ahí.
Polaco: Dale. Dale que es tarde.
Barba: Es un tema. A mi no me gusta, mono, no siento lo mío, no me gusta.
Polaco: Están las dos. Están las que quieren y la que les da igual.
Brighton: Es un tema. Sí, es un tema, no, no, es re delicado. No, no, no haiga. Yo como nunca me
acostumbré, nunca usé. (Pausa) Es feo igual…
Javier: ¿Qué?, ¿usar forro?
Brighton: Es feo que pase algo, una enfermedad o algo de eso, quedas como re...
Juanma: Yo por mi parte, la verdad, siempre me cuidé. Cuando estaba soltero, usaba forra a 2
gambas porque vos no sabés…
Brighton: Yo por eso tengo un montón de hijos. (Risas)
Javier: Lógico…
Juanma: Pero cuando entras en confianza con una mujer, o sea, ahí ya no usas.
Javier: Ah, en pareja.
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Juanma: Pareja… Ya cuando la conocés bien. Una mina que viene a la cárcel te tenés que cuidar,
hermano. Es la realidad. Te tenés que cuidar. Después de un determinado tiempo, bueno, sí. Si no,
¿sabés qué?
Polaco: Yo con la mamá de mi hija... La conocí, tiro, quedó embarazada. Pasó un tiempo, tiro, quedó
embarazada. La concha de la lora… Me fui con otra mina, tiré, otro nene más. Y dije, “no tengo que
empezar a cambiar mecanismo porque…”
Javier: ¿Y qué hacés? ¿El de acabar afuera?
Polaco: Sí, vos sabés.
Javier: No, no sé.
Polaco: Buche, qué sé yo, que se la rebusque, pero que... Te digo, la piola, los tres tiros que tiré,
¡bum!, quedaron embarazadas.
Brighton: Buche, dice… (Risas)
Polaco: Tengo una de nueve, una de ocho, uno de siete. Sí, boludo. No, no, la piola. Estuve con mi
señora, la conocí, quedó embarazada. Así, la primera semana que la conocí, la dejé embarazada.
Javier: Una última pregunta que tiene que ver un poco con esto, pero ya es otra cosa. El otro día
estaba leyendo un texto de la cárcel y hablaba de que hay pabellones para gente gay. Sí. Acá no hubo
nunca. ¿Qué onda es eso?
Brighton: Sierra, Varela...
Immanuel: Un pabellón para todos los putos.
Javier: No, no, ¿pero qué pasa, los maltratan sino?
Polaco: Y no viven acá. Eso que estamos hablando de los berretines. No puedo sentarme a comer en
la misma mesa.
Thiago: No, sabés que no los maltratan, ¿pero sabés cuál es la realidad? Cual es la realidad: el
berretín del preso.
Polaco: Sí, eso es lo que estoy diciendo. Claro. El berretín es que... Vos con qué pibe vas a estar.
Immanuel: Vos te estás bañando y el otro está así (gesticula como baboseándose o tocándose),
boludo, corte….
Thiago: No, pero en ese sentido, por ejemplo, un suponer acá en la 46...
Tino: Vos que podés estar tomando mate con el chabón, no sabés lo que coso.
Thiago: Hay diez pabellones ahí en la 46, ¿no?
Immanuel: Entonces, el vecino se levantó media hora antes con aquel y...
Javier: Escuchémoslo, escuchémoslo, escuchémoslo.
Thiago: Hay diez pabellones en la 46, un suponer. Y viene uno gay ahí a la leonera y dice que es gay.
Ya te das cuenta, mirándolo que es gay esa persona, no va a venir el limpieza de un pabellón, a menos
que ese pabellón no sea para mantener a... No lo va a hacer, compa, esa es la realidad.
Polaco: Como hay pabellones de policía, lo mismo.
Javier: ¿Qué ibas a decir vos? Un berretín sería que no te sentarías a comer...
Polaco: Sí, cómo que me voy a sentar en la misma cosa que está el otro con las tetas así. O con las
cosas colgando, ¿entendés? A tomar mate o a...
Javier: ¿Y en la calle sí?
Polaco: No.
Javier: Si yo me comí un pibe hoy antes de venir, ¿tendrías algún drama?
Polaco: No, eso es diferente.
Javier: ¿Por qué decís vos? ¿Trans decís vos?
Polaco: No. En cana, el berretín es que vos estás viviendo con un tal, ¿entendés? Estás viviendo con
un fulano que es gay, ¿entendés? El berretín es decir “yo soy chorro, no me siento en la mesa ni con
un violador ni con un puto.” Eso.
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Brighton: Tal cual, así como dijiste vos. Si te hubieses comido un pibe... Capaz que ni sabemos y
estamos acá, ¿no? Ya está, es tarde.
Javier: Ok. Es más, una cosa personal.
Polaco: Una cosa de orgullo, ¿entendés?
Javier: Sí, sí, sí. De orgullo, de respeto.
Thiago: Pero acá, en la cárcel. Porque yo creo que si en la calle tuvieras algún familiar o alguna
hermana...
Polaco: No, obvio, cambia. Yo tengo un primo... Tengo un primo que es bastante, bastante,
¿entendés?
Brighton: Yo tengo... Escuchá la que me pasó un poco antes, puedo contar...
Javier: Perá que termine el Polaco.
Polaco: Yo tengo un primo que es bastante, bastante... No tengo afinidad con el chabón. En cambio,
con todos sus otros hermanos, son siete hermanos varones de cuales, él salió mal.
Javier: ¿Su orientación sexual?
Polaco: Diferente a la de...
Javier: Diferente, no es mala.
Polaco: Perdón.
Thiago: Sabés que yo hice un curso de masculinidades
Polaco: Yo, la verdad, hasta los hermanos ven un alejamiento hacia él, ¿entendés? Hoy ya con 30
años, te digo que no es que la dejo ahí, pero no me agrada, ¿entendés?, como para sentarme y tener
una conversación seria con la persona.
Javier: Bueno, quizá hay prejuicios o...
Polaco: Hoy yo lo digo de otra manera, pero sinceramente igual me sigue...
Javier: Incomodando.
Polaco: ...incomodando y no quiero sentarme, ponele, a tomar un mate con el chabón. No tengo nada
en contra de él. Me pasa “hola primo, ¿cómo andás? Hola, ¿qué tal?” En el barrio... Pero no hay
afinidad en ese sentido.
Javier: A ver, escuchemos a Brighton.
Brighton: No, y a mí me pasó que yo me junté con mi señora y ella tenía un sobrino que era gay. Y
digamos, tenían una re relación mi señora con él. Y venía siempre a casa, entonces yo, me quería
matar, ¿viste?
Javier: ¿Por qué?
Brighton: Porque venía el chabón todo putete y nada que ver, ¿viste? Y ponele que era el sobrino,
digamos, se manejaba como quería en la casa, en mi casa. donde yo vivía con ella. Uy yo… Después
pintó con el novio, ¿no? ¿Viste?
Tino: Peor.
Brighton: Hasta que yo, bueno, yo lo... Todo bien. No, porque yo estaba con mi jermu, y corte, lo
saludaba, no lo discriminaba, nada. Pero más o menos me hacía sentir un poco incómodo, hasta que
un día Era el cumpleaños. Y estábamos todos así Y viste cuando en un cumpleaños que se sacan todos
fotos, ¿así? Y se sacaron todos y faltaba yo. Y no me quise sacar una foto con el chabón. Te digo la
verdad. No me quise sacar. El chabón me decía “me voy a enojar”. Desde ya, no me gusta sacarme
fotos. (Actúa los gestos) “No, no, no”. Estaba toda la familia él y todo, y habían un par. Y quedé re
mal. El chabón se ofendió todo porque no me quise sacar una foto.
Javier: Yo me ofendería.
Brighton: Se ofendió. Pero bueno, no...
Juanma: Lo estás discriminando.

142



Brighton: No lo quise discriminar, en realidad. ¿Sabés lo que le dije yo? Primero, porque yo quería
ser primero en casa. Porque yo sabía todo lo que iba a pasar. Le digo, “vamos a sacarnos una foto
ahora nosotros dos”, que después delante de todos no me voy a querer sacar una foto.
Javier: Ah, ¿le dijiste?
Brighton: Sí, “vamos a sacarnos una foto ahora”. Corte que se rescate solo, ¿entendés? Que no había
nadie. Encima el cumpleaños era en mi casa. No, una cosa de locos…
Javier: Bueno, pero banco lo que dice Juanma, entonces. Tranquilamente es discriminación.
Juanma: No, porque vos te cagas de risa, pero, ya como vos pensaron un montón, pero el chabón, no
es un desubicado ni nada, ¿viste?.
Brighton: No tengo nada en contra de ellos.
Javier: Pero… no te querés sacar una foto en frente de la familia. Es una línea fina.
Brighton: Porque yo estaba con pibes, viste. Yo estaba con mis amigos siempre, y por ahí pasaba el
chabón y me saludaba, y yo “¡uy!”. Y lo saludaba igual, viste. Pero yo estaba con todos los pibes y
pasaba el chabón me saludaba. Ya todos me agarraban así.
Javier: Te comes un descanso y ya está.
Thiago: Pero vos porque pensas qué te dirán los demás
Brighton: No. No “qué te dirán”... Te imaginas que estamos todos en cana, afuera en la calle, todos re
piola, todos en la calle, tomando una coca. Pasa el chabón. (Hace un acento estereotipado imitando al
sobrino de su esposa) “Hola, Brighton”. (Cambia a su tono pero incómodo) “Hola…”
Javier: (Risas) Me encanta.
Juanma: Pero ahí estás inseguro de vos.
Brighton: No, yo lo saludaba igual.
Thiago: Hice un curso donde éramos 10 presos, en un salón, en una aula, y nos estaban enseñando un
curso sobre deconstrucción de masculinidades. No sabés, compa, vos sabés que el preso, todo
berretín, todo corte. Hasta que bueno, el curso se fue dando, la gente que venía a darlo, todo se corría
por atrás, un juzgado, el juez David y todo. Y una banda terminaron como teniendo otro pensamiento.
Brighton: Claro, otro pensamiento. De la persona.
Javier: Por eso digo, el eje de la conversación está, esto es lo último que vamos a hablar en esta
charla, digamos, no es sobre nuestros prejuicios y demás, pero sí entender que esto de hacer chistes o
de incomodarse son cosas que aprendimos, digamos, de pendejos, no sabemos desde dónde, que si nos
incomoda o no nos incomoda, porque a fin de cuentas nadie me está diciendo que tiene un drama con
los gays. Nadie está diciendo que todo mal, porque...
Thiago: Yo cuando era chico iba al colegio y tenía un compañero que era gay, ¿viste? Rodrigo, se
llama, y el amigo era mi hermano, el pibito iba al colegio conmigo en el mismo salón y yo me juntaba
con Delfina, que era la mejor amiga de guacho, y Delfina era mi mejor amiga. Y te digo, la verdad,
compa, lo maltraté toda la... Sin mentirle, lo maltraté toda la... Los años, compa, casi como dos, tres
años más, no maltratándolo. Haciéndole chistes, que a mí y a él le causaban risa, y a la piba que estaba
al lado le causaba risa, pero después, más adelante, cuando... Te digo la piola, lo entendí cuando hice
el curso. Cuando hice el curso, de verdad, boludo, entendí que todo lo que le decía cuando yo era
pendejo, lo decía…
Javier: Son cosas que hacemos, viste, sin pensar.
Thiago: Sí, después cuando la fui pensando, entendés y dije, lo dañé una banda.
Javier: Todo esto que voy, va que en la cárcel es muy natural que pasen estas cosas, que nuestro
pensamiento sea automáticamente, para “el chabón que le gustan las pibas”, entonces hay un trato
diferencial para “el chabón que le gusten las pibes”, entonces, es lo que dicen ustedes, hay pabellones
para
Polaco: Hay pabellones para putos, hay pabellones para la policía, hay pabellones para los violadores,
hay para después de la población normal, nosotros, que hacemos deporte, que estamos, entendés, acá.
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Javier: Yo creo que estamos.
Thiago: Un suponer, ¿no? Si vos estarías de limpieza en un pabellón - porque a mí me hicieron esta
pregunta - me preguntaban si tenías un hermano en cana, si vos estarías de limpieza en un pabellón, y
tu pabellón en un pabellón de población, y vos tuvieras tu hermano, o tu primo, o alguien cercano a
vos, y, por ejemplo, tu tuvieras tu primo, tu hermano, alguien muy apegado a vos, que está acá de
preso, y vienes justamente para esta unidad, y vos tuvieras limpieza en el pabellón, ¿qué harías vos?
Polaco: Lo tengo que subir.
Thiago: Claro. ¿Por qué no lo dejarías subir al otro pabellón, donde están todas las personas con
ese… Con esa sexualidad.
Javier: Bueno, así también se dan los grandes cambios, ¿no? En los lugares. Pero bueno, hay que
probar. Es todo prueba y error, a fin de cuentas. Bueno, que... Ahí te cuento. ¿Qué les pareció? Ya
estamos, ¿eh? Más o menos. ¿La cazaron, la llevaron?
Barba: ¿A vos te sirvió?
Javier: Sí, sí, sí. Esto te voy a escuchar la hora y... Tomás nota. Todo esto fue...
Barba: ¿Cuánto es? ¿Una hora cuarenta y dos?
Javier: Una hora veinticuatro.
Brighton: ¿Y ahora eso lo escuchás, después?
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