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Prologo

Vivo en la Zona Norte desde siempre. Y siempre me gustd. A diferencia de muchos,
me quise quedar.

En este lugar creci, estudié, anduve. Me enamoré y puse en practica, como un juego,
mi profesion. Hace nueve afios que trabajo en el periodismo regional. Y tiene. Tiene
mucho, hay de todo. Personas interesantes, vidas sacrificadas, espacios novedosos. Gente
rara. Gente comun. Y ONGs.

Porque si, dicen que se vive bien. Pero también hay ONGs. Y de las mas raras. Me
Ilaman la atencion esas que estan por fuera, que nadie ve, que apenas se mencionan. Que
son raras por su gente, por sus motivos, 0 por sus causas. Que, cuando las nombro, incluso
por donde vivo, no las conocen pero se sonrien.

Una ONG que dona medicamentos. Una ONG presidida por una madre que lucha
contra el grooming- ;contra el qué?- contra el acoso sexual cibernético. Una ONG de un
padre que lucha por los derechos de los padres. Otra de un chico que tiene la velocidad en
los dedos incluso para querer encontrar gente que se pierde. Y la ultima, la colorida: una
ONG de barriletes.

Descubri que se podia hacer crénica con este trabajo final. Qué ironia: el altimo
trabajo de esta larga carrera me dio una nueva y Gltima forma de mirar el mundo.

Asi que al revés de cdmo lo cuentan todos, para mi la tesina fue un viaje hasta mi,
hasta dar vuelta todas las medias, hasta que no quedd nada por preguntar y encontrar la
respuesta aqui, en donde empecé con tantas preguntas. Respuestas que terminaban por
definir que quiero hacer esto. Todos los dias. Quiero escribir cronicas. Leer cronicas.
Teorizar sobre crdnicas. Investigar crénicas.

Dice Martin Caparros sobre la cronica: “Es una mezcla, en proporciones tornadizas,
de mirada y escritura. (...) Mirar es la busqueda, la actitud consciente y voluntaria de tratar
de aprehender lo que hay alrededor (y de aprender). Para el cronista, mirar con toda la

fuerza posible es decisivo. Es decisivo adoptar la actitud del cazador.”(2007)



A partir de este trabajo ando cazando, todo el tiempo, en busca de la proxima
cronica.

Porque es en la crénica donde se me mezcla todo lo que siempre me gusté de este
viaje: la literatura, la cultura, la antropologia, la etnografia, el periodismo, la escritura, la
vision, el enfoque, el recorte, lo micro, lo invisible, lo delgado, sus vueltas, sus caminos,
sus discursos, los nombres, las personas, las palabras.

Porque es en la crénica donde me siento a escribir tranquila, sin la presion del
tiempo, sin sentir la cabeza dentro de una pecera. Es en la cronica donde el mundo no me

apura.

Laura San José
15 de mayo de 2015



CRONICAS

“Un cronista tiene siempre
esa posibilidad: donde escuche
una voz, evidencia un
cardcter,; donde siente un
olor, presenta un gusto (..).
Es un recaudador de minusculas

singularidades”.

Julio Villanueva Cha






Salud remediable

“Sefor vecino: si usted no tiene cobertura médica o no puede comprar sus remedios
porque el costo no se lo permite, puede acercarse a D.A.R. S. I”’. Un cartel pegado en la
puerta ya lo anuncia. A través del vidrio se la ve venir a Raquel Alculumbre, la presidenta
de la entidad. Tiene puestos unos guantes de goma y sostiene un blister de medicamentos
en la mano izquierda, con la otra abre la puerta.

—Paséa rapido— me dice mirando para todos lados— Hoy es dia de inventario y la
gente se amontona igual. — Cierra con llave.

Raquel usa perlas pero nada- solo un poco de base y un leve delineado de ojos- de
maquillaje. No usa anillos, no usa pulseras; solo se le ve, como Unico adorno, una bandita
elastica que le aprieta la mufieca derecha. En el bolsillo de su chaqueta, varios marcadores
y lapices asoman la cabeza como un racimo.

Hoy estan cerrados por inventario. Tuvieron que hacerlo. Ya es jueves y desde el
lunes estan cerrados para poder clasificar la cantidad de medicamentos que la gente les trae:
el que tuvo algun familiar enfermo que se sand, el que tuvo algun familiar enfermo que no
se sano, los médicos del hospital. Afuera de la cocinita donde estamos sentadas todavia les
guedan unas cuantas cajas llenas de medicamentos para abrir. La tarea consiste en ponerle
fechas de vencimiento, dividirlos por drogas, nada de marcas. Es la droga lo que importa.

Hay algunos medicamentos que no entran en las donaciones y los compran. Son los
de epilepsia, Alzheimer, respiratorios y psicofarmacos.

Se manejan con un subsidio otorgado por la Municipalidad de San Isidro que les
sirve para comprar este tipo de medicamentos y mas: pagar el alquiler y los servicios.
Ademas también le pagaron la tecnicatura a Susana, hoy la mano derecha de Raquel. Aca

nadie cobra un sueldo.

— ¢ Tienen algln subsidio de otro lado?
— No. Yo soy verticalista. Yo dependo de mi intendente. Trabajo para él— dice

Raquel.



Raquel Alculumbre es la creadora e impulsora de esta iniciativa. Le presentd el
proyecto al intendente Gustavo Posse y desde ese momento la municipalidad de San Isidro
brinda un apoyo econdmico a través del decreto 1314/04. Asi nace D.A.R. (Donacion y
Asistencia en Remedios) San Isidro.

La actividad comenz6 en junio de 2003 en las instalaciones del Automdvil Club San
Isidro, con solo tres voluntarias que aportaban su tiempo para atender. En marzo de 2007,
se trasladaron a un local para uso exclusivo de D.A.R., primero a Rodriguez Pefia 18,
Martinez, y luego, en febrero de 2009, al domicilio actual, Av. Santa Fe 1278.

La fundacidn ocupa toda la esquina. Adentro, en la cocina, se sienta Raquel; arriba,
en la planta alta, esta su oficina y la de Susana — que seria una especie de vice- y
computadoras. En el ala izquierda, un depdsito de medicamentos que se comunica con una
puerta donde esta el depdsito del depdsito de medicamentos. En el ala derecha, el mostrador
circular donde atienden a la gente y atras de ese mostrador, atras de los estantes con cajitas
y tabletas y blister y gotas y demas cosas, la cocina y Raquel que ofrece café. No, gracias.

Para atenderse la gente tiene que ser de San Isidro y no tener obra social. Esas son
las condiciones.

Un panfleto con el logo de DAR en rojo y Sl en negro, el logo de dos manos
estrechandose y formando un corazon disefiado por su nieta, tiene en letra negrita un
subtitulo que dice “requisitos’:

Receta de hospital o periférico.

Nombre del paciente y carnet del hospital.

Recibos de luz, gas, teléfono (para acreditar que vive en San Isidro).

Jubilados y pensionados: recibo de haber minimo.

Si esto no se cumple el medicamento no se entrega.

**k*

Raquel saca de su bolsillo algo que a simple vista parece una birome rara. Pero no,
es un cigarrillo electronico, a bateria, boquilla negra y en el medio un tubito transparente

como los tubos de ensayo. Aspira y por la boca larga vapor. Si solo estuviera la imagen, si



el olfato no entrara en juego, podria pensarse que es un cigarrillo y que ella esta largando
humo dentro de una fundacion de asistencia de medicamentos.

Raquel sabe de remedios, no porque haya estudiado bioquimica o una tecnicatura en
farmacia- como si hizo su mano derecha, Susana-, sino porque hace afios que esté al frente
de DAR y porque su marido era médico, y ella trabajaba con él antes de que se muriera.

Susana, alta y rubia como es, entra a la cocina arrastrando una bolsa de consorcio
negra y mira directamente a Raquel, que estéa sentada en la silla, erguida, hablando. Le
hace caras, como queriéndole decir algo.

—Trajo...—Y dice una droga que ni le entiendo lo que dice. Sonrie.

—Entonces tratala bien— le contesta Raquel, como cuando viene un buen cliente
que deja, que garpa.

— Vino otra y dijo que trajo unos medicamentos caros.

—Todos dicen lo mismo— comenta Raquel y aspira vapor del falso cigarro.
—Después vino una y dijo con mala cara “;Por qué no abrieron hoy?”, por
inventario, le digo, “;Y mafiana no piensan abrir?”— arma la situacion Susana cambiando

y buscando las voces, las que hagan falta.

—Viste, te dije— me dice Raquel.

Susana se va y le pregunto a Raquel si saca medicamentos para ella, para uso
personal.

—No. Nunca. Hace poco me operé del ojo y no saqué nada. No me da. Aparte yo no
tomo medicacion. Y tengo unos cuanto afios.

Es el colmo: vive rodeada de medicamentos y no toma ninguno.

—Yo siempre digo: esto es lo que la vida me devuelve por hacer lo que hago.

**k*

Los que mas salen son los remedios psiquiatricos. Tranquilizantes. Ansioliticos.
Llegan y vuelan, esta diciendo Raquel sentada en una de las sillas de la cocina, aspirando,
exhalando. Vapor.

—Uno no tiene idea de la cantidad de gente que toma remedios para tranquilizarse.

No es facil tratar con gente enferma porque te exigen el remedio. Muchos nos putean por



no tenerlo. “Usted me lo tiene que dar”, dicen. Sino lo tengo no lo puedo dar, no es una
obligacion, es una ayuda lo que damos.

— ¢ Te cuentan la enfermedad que tienen?

—Eso es permanente. Yo cuando atiendo no les digo “cémo estas”, les digo “hola”.
El “como estas” es invitarlo a que cuenten.

Susana entra otra vez.

—Disculpen que interrumpa— dice molesta.

—~Podés venir a charlar— le dice Raquel riéndose.

—Deja que termine de trabajar— le pide y sigue— vino...

— ¢Quién, la pesada?— la corta Raquel.

—Si...

Y rien.

—¢Qué vamos a comer?—pregunta Susana cambiando de tema.

—No sé.

—No vino Juli.

—Juli es la que cocina— me dice Raquel— aca cada uno tiene una tarea.

—FPido unos sandwiches de miga. Si no, no vamos a terminar.

—Si, comamos de parado— dice Raquel y vuelve a aspirar vapor.

**k%k

El ala izquierda es el depdsito de medicamentos. Esta lleno de estantes y sobre los
estantes, cajas azules con etiquetes blancas impresas en computadora pegadas al frente:

“Azitromicina 500gm.  Vto 7-15 11-15 8-15”

“Bisopralol 5Smg Vto 8-18”

Otro cartel impreso con tinta negra dice “tanto los blister como las cajas deben estar
escritas con marcador no con birome por favor. Gracias”. De ahi tantos marcadores en los
bolsillos.

Otras cajas en el piso tienen ataditos de comprimidos, escrito con fibra negra,
cuantos hay y su respectiva fecha de vencimiento. Todos con una bandita elastica. De ahi

tantas banditas.
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Hay tres gondolas llenas hasta el piso, con cuatro estantes cada una.

Hay andadores y bastones que se prestan.

Panales.

Una caja con anteojos de gente que muere; sirve el armazoén.

Fajas.

Hay estantes de cremas en cajas. Las cremas y los jarabes no se reciben abiertos.
Las tapitas de los jarabes vencidos se donan al Garrahan.

Los estantes estan divididos en: vitaminas, anticonceptivos, medicamentos para la

presion.

En las gondolas los remedios estan organizados por la inicial de la droga.

Cuando les llegan las bolsas llenas de medicamentos, es como la alegria de un chico
en navidad.

—Los remedios oncologicos... traen ampollas de veinte mil pesos para donar.

El problema de lo que traen es que a veces esta pasada la fecha.

—Traen mucho remedio vencido. Y eso no lo podemos entregar.

Es lo primero que miran. La fecha. Los vencidos los ponen en bolsas rojas y los
llevan a “descartes” en Boulogne, ahi los queman: una hoguera de droga.

Muy al principio de los once afios que ya estan funcionando no miraban dentro de
las cajas de medicamentos. Confiaban. Hasta que vino alguien a decirles que habia estado
tomando la medicacién equivocada, que la caja decia una droga y adentro habia otra. A
partir de ahi no dejan caja sin abrir y blister sin mirar.

Uno por uno son revisados los medicamentos. Primero que no estén abiertos.
Segundo, la fecha de vencimiento. Si pasan esos dos items, ya estan casi adentro.

Raquel toma una caja y la pone sobre una de las grandes mesas de caballetes que
hay en el deposito. La mesa esta llena de medicamentos desparramados, tijeras, lupa,
alcohol en gel, fibras, banditas.

Saca un frasco y dice:

—Esto vencié en mayo del 2013. Esto es carisimo. No sé donde lo tienen—y
sacude el frasco haciendo que las pastillas hagan ese ruidito a cascabel. Valcote 250.

Pocos muebles entran en el lugar. Uno de ellos tiene dos estantes con un cartel que

dice “reducir”. Reducir es “clasificar” y eso quedd como lugar simbdlico, como el recuerdo
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de que en algun momento lo que la gente donaba entraba en esos dos estantes. En el piso, al
lado, antes de pasar a la parte del mostrador y donde la gente entrara buscando su droga,

hay siete cajas llenas, trabajo que todavia les quedd de la semana.

*k*k

Un florero hecho con papel adorna el mostrador de entrada. Los ficheros entan
debajo del mostrador para que a nadie se le ocurra agarrarlos y revolearlos como ya les
pasd. Susana, detras, ordena las fichas.

—¢Qué son?

—L os pacientes. Para que no vengan dos veces en el mes a buscar la misma cosa—
dice sin levantar la vista de lo que esté haciendo y sigue pasando fichas. Tiene puesta una
pulsera con soles, lunas y ojos azules del mal de ojo; un collar artesanal; un anillo con las
letras SB que sobresalen del metal.

Todavia siguen cerrados por inventario.

Tocan la puerta. Susana se acerca.

—Esta cerrado por inventario— le dice al hombre que esté detras del vidrio.

—Tengo turno con la asistente social.

—¢COmo es su nombre?

—Oscar.

Susana vuelve y busca la ficha como la secretaria de un dentista. La asistente social
se acerca y mira su agenda. Por fin le abren.

La asistente social esta para corroborar que las personas no mientan. Que si le dicen
gue no tenian obra social, que no la tengan. Ella si cobra un sueldo, es la Unica.

Raquel dice:

—\Vos sospechas. Por la forma de vestirse, por cdmo camina, por el coche en el que
viene. Eso me molesta. Que me mientan.

La asistente se va con Oscar a un cuartito de vidrio a tener su entrevista.

**k*
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Estan necesitando voluntarios, pero no puede trabajar cualquiera. Hay mucha gente
que le dice a Raquel “no sé qué hacer en mi casa, quiero venir”. Esos no le sirven, necesita
alguien que sepa algo de medicamentos.

—Muchos me dicen, yo quiero venir aca y estar en el trato con el pablico, sentonces
queé?, vienen a hacer sociales. Acé no se hacen sociales- dice Raquel que anda dando
vueltas. Va de la cocina al mostrador. Del mostrador al depésito. Sube. Baja con cajas.
Verlas trabajar es como estar dentro de la fabrica de Willy Wonka.

Sobre el mostrador hay una caja de acrilico donde se vuelcan las colaboraciones.
Hasta dos medicamentos, veinte pesos. Psicofarmacos, treinta. Pero no todos dejan, algunos
tiran dos pesos, otros les dicen que si los medicamentos les salen 500 pesos, entonces les
dejan 60. Y la cuenta se compensa.

—Yo soy de la idea de que algo tiene que costar, porque es la dignidad lo que estan
poniendo— dice Raquel.

Sobre el mostrador hay una caja de Laxamin (laxante) que tiene escrito con letra
grande, en imprenta, temblorosa, de alguien que alguna vez lo usé y ahora esta siendo

donado: “2 ala tarde. 1 a la mafiana”.

**k%k

Hoy atenderan al pablico. Las cajas y los medicamentos ya estan ordenados.

Entro y el salon esta vacio. Sale Susana de adentro y cuando me ve dice
“Ah...Laura”, con cara de decepcion.

—¢QUuEé necesitas?

Le digo que solo vengo a estar un rato y sin decir nada pega la vuelta y se va.

Silencio. Un brutal silencio y remedios.

Entra una sefiora con una rifionera negra cruzada por arriba de la panza, de donde
sale un cable que se conecta con los auriculares que lleva puestos.

Me mira. Saca un namero, lo mira, mira el Gltimo namero que esta pinchado, tira el
que acaba de sacar y se sienta.

Raquel sale del fondo, coqueta como siempre, con un pafiuelo violeta al cuello. Me

saluda y dice:
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—Sefiora?— mirando a la mujer de la rifionera.

Ella saca una pila de papeles. Raquel los mira con determinacion.

—¢Trajo el recibo de domicilio?

— jAh! jMe olvidé!— dice la mujer agarrandose la cara y, en una expresion
espontanea, se empieza a poner colorada — sabia que algo me olvidaba— suelta.

— Se lo pidieron el 10 de febrero y se lo volvieron a pedir en marzo— dice Raquel.

—Si, ya sé, el jueves se lo traigo— dice la mujer mientras saca los veinte pesos de
la colaboracion.

Raquel va a buscar las cajitas adentro, vuelve. Las pone en un canasto rojo y se las
pasa a otra mujer.

La sefiora de la rifionera se sienta a esperar.

La mujer llama

—¢Sanchez?— y mira el salon casi vacio, como si hubiera alguien mas. La mujer se
acerca.

—Documento y firma, por favor— le indica con el dedo.

La sefiora hace lo que le piden y se va con sus cajitas de remedios.

Otra vez silencio. Un brutal silencio y remedios.
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Reunion de vuelo

Vélez Sarsfield 4417, Munro. Busco un taller de construccion de barriletes, busco
alguna puerta de bronce oxidado que resalte entre los negocios del centro comercial. Pero
nada. En Vélez Sarsfield 4417 hay un negocio de ropa de mujer, con maniquies que visten
calzas y remeras.

Entro.

—Hola, estoy buscando un taller de construccion de barriletes. ¢Es aca?

—Si— dice el muchacho detras del mostrador y cuando se baja de la banqueta en
donde esta sentado es mucho mas bajo de lo que aparenta. Camina hasta un perchero
horizontal, lo corre y aparece una puerta, tan clara que se camufla con la pared, un pasadizo
secreto al mundo fantastico de los barriletes.

Comienzo a andar, subo los escalones uno a uno mientras escucho como la puerta se
cierra detras y empieza a abrirse en el aire un murmullo, risitas, algunas palabras se
deslizan, pero no llego a entender; otras quedan escondidas detras de la vibracion de la
charla que suena a lo lejos. Y yo que habia pensado que no encontraria nada, o que si
encontraba iban a ser unos nifios molestos con ganas de dormir poco un sabado a la
mafiana.

Sobre ese suelo de cemento, se abre a la vista un taller de costura: percheros con
ropa colgada en hileras, unos estantes de madera encastrados en la pared guardando mas
ropa del local de abajo y algunos moldes de papel manteca exhibiéndose como banderines,
colgando de los estantes. Debajo un gran tablon de madera con maquinas de coser, telas de
colores, reglas y escuadras de madera. Al lado, detras de los percheros, al lado del tablon: el
murmullo.

Veinte personas, todos adultos, alrededor de una mesa, una mas chica, compartiendo
el almuerzo. Eltiempo detenido, unas gaseosas destapadas, varias cajas de pizzas, algunas
ya vacias y el ruido de los autos y colectivos que circulan abajo, en la calle, en el mundo
adulto, que ni se siente. Eso hara que el dia se vaya resbalando minuto a minuto sin que
nadie lo perciba, sin que nadie se dé cuenta. Asi juegan los chicos y alguna vez lo hicieron

los grandes.
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Estan todos charlando entre si y cuando me acerco solo los de la comision directiva
se arriman a contarme qué es Batoco. Batoco es una organizacion- una ONG- de barriletes.
BaToCo: Barriletes a Toda Costa. Asi se llaman o asi se hacen llamar.

Como toda cosa importante, esta ONG tiene una comision directiva: Roberto
Casarello es el presidente- de ahora en adelante, “El Presi”- Gustavo Sonsogui, el vice, y
Matias Diez, el tesorero. Claro, se necesita a alguien que corra a los socios para pedirles la
cuota del mes. Matias anda con un chaleco polar verde, cobrando. Cuando lo hace dice
“perdoname, te tengo que cobrar”.

El Presi me ofrece un pedazo de pizza y aunque tengo hambre porque es la hora de
almorzar paso la invitacion.

Desde el fondo alguien mira fijo con dos ojos azul agua, mastica la pizza, y vuelve a
mirar y de a poco empieza a acercarse, medio timido, igual a un chico desconfiado que
primero mide lo ajeno con delicadeza. Es Diego; él no es de la comision, viene de Azul a
este encuentro de construccion de barriletes que se realiza solo dos o tres veces por afo.
Aca se juntan todos: de Mar del Plata, de Bariloche, Capital, Gran Buenos Aires. Los de
Buenos Aires alojan a los que vienen de otros lados. Es grandote como un 0so y uno de los
mas simpaticos.

—Batoco llega a Azul porque fue invitado por la municipalidad para hacer talleres-
dice Diego— Yo trabajo con chicos privados de su libertad y cuando me enteré que
estaban, fui a aprender la técnica para poder ensefiarselas a mis chicos. Desde ese dia hasta
aca no dejé de hacer un barrilete.

Mientras Diego habla, una voz suena como un tango. Es la voz de un hombre que
esta fuera de la entrevista y se divierte acotando algo a la historia que uno de sus
comparieros esta narrando. Pero su voz se filtra y sé que no le interesa que yo esté ahi, no le
importa la fama.

Me vuelven a ofrecer pizza y vuelvo a decir que no. Ninguno come con decoro: los
quesos se chorrean, el aceite brilla en las bocas que se secan con servilletas que no
absorben, que solo corren el aceite de un lado a otro para terminar en todos lados. Los
dedos, y de los dedos a la ropa, 0 a otra servilleta o a las telas de los barriletes cuando se

pongan a armarlos, tal vez.
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Una mujer de pelo corto y canoso, vestida con un conjunto de ropa deportiva, se me
acerca por detras diciendo que ella es la primera dama, la esposa del presidente de Batoco.
Y lo dice con pompa.

—A nosotras no nos dejaban hacer barriletes cuando éramos chicas— cuenta- eso
era cosa de hombres. ..

Mientras todos la miran, la Primera Dama dice que los barriletes la ayudaron a
superar una enfermedad. Que hacer, construir, buscar técnicas, fueron su pasatiempo
mientras el cancer se le iba del cuerpo, de a poco, con la quietud del pensamiento pero
moviendo las manos, cosiendo y cosiendo barriletes. La voz tanguera sigue volando por
encima de las demas voces.

—Todos le debemos algo a Batoco, porque todos los que estamos aca tenemos
algin mambo— dice la Primera Dama y se echa a reir.

No hay muchas mujeres pero entre ellas esta — ademas de la Primera Dama- Leila,
que es costurera en serio, y Mabel. Mabel mira con ojos asustados, dos grandes 0jos, verdes
y siempre aguados.

Mabel vuela barriletes. No todos lo hacen, ella si, es piloto de lo que hace. Se
contacto timidamente con Batoco y les contd que ella ya tenia algunos hechos, pintados a
mano. Quien le hablo le dijo: “Venga al rio, sefiora, aca va a ver muchos barriletes
volando”.

Es algo similar a una escena de la pelicula “Rio”, la del pajarito azul, criado en la
gran ciudad, que se siente distinto hasta que llega al Amazonas y se encuentra con un
monton de pajaros azules desplegando sus alas, iguales a él. A Mabel le habra pasado lo
mismo cuando vio en el cielo un montdn de barriletes; habra abierto ese par de 0jos verdes,
sorprendida, mirando como un monton de gente no le temia a lo que pensara el resto.
Mabel, por fin, se sintié acompafada. Por eso dice: “A mi los barriletes me salvaron la
vida”.

— ¢Qué significa volar?— le pregunto al grupo.

—Yo siento que mi alma vuela junto al barrilete sintiendo el viento- contesta
Mabel, primera—. Amo volar.

—A mi me da mucha emocion- dice Diego, abrazando a Mabel que empez6 a

lagrimear—. Me lleva de vuelta a lo que habia perdido, la capacidad de jugar.
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Diego tiene su propia maquina de coser. Algunos se armaron un taller en su casa.
Estan, ademas, los que arman barriletes en la cocina con la paciencia de la esposa
esperando el espacio para cocinar.

Mabel se corre del brazo de Diego para ir hasta su cartera. Saca algo que llama un
barrilete de emergencia. A simple vista es un portadocumentos de viaje, €sos que se ponen
adentro de los pantalones. Pero no. Dentro de esa bolsa que ella misma cosi6 hay un
barrilete de tela finita, chiquito, de un hilo, para cuando le agarran unas ganas irrefrenables
de volar en plena calle.

— ¢Por qué los barriletes?— suelto al aire.

La voz tanguera dice, por primera vez, dice:

—Desde chiquito me gustaron los barriletes, con mi papa siempre haciamos algunos
y un dia vine al Tigre y conoci a Batoco y arranqué otra vez...— Yy no puede seguir porque
tiene la garganta cargada de emocion.

—Te emociona...

— iY claro! Porque esto te tira para atras. Te acordas cuando sos chico, cuando lo
hacias con tu papa, con tus primos...

La voz es Oscar. Tiene voz de locutor, de cantante de tangos, de trabajador de radio,
de hombre de cafetines y ha venido desde Mar del Plata.

— ¢Por qué los barriletes?— vuelvo a repetir.

—Porque soy un nifio— dice Oscar.

—Porque soy feliz volando— se la juega “El Presi”.

Y un chico- el Unico chico que hay en el taller- me mira desafiante y me dice: “;Por

que no?”

**k*

Matias, el contador, el que pide permiso para cobrar como si estuviera haciendo
algo malo, sigue cobrando con amabilidad. Ya han dejado la pizza y se han puesto a
trabajar alrededor de la larga mesa de madera con sus maquinas de coser y los kits que les
entrega Batoco, con un instructivo de como hacer el modelo- cintas, telas, refuerzo, tapones

y todo lo que necesitan- para que esa tarde se vayan con el barrilete terminado.
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Algunos despliegan los trozos de tela azul eléctrico sobre la mesa de trabajo y de
fondo ya se empieza a escuchar el repiqueteo de las maquinas de coser. Sus agujas se
mueven subiendo y bajando, comiendo tela, enredando el hilo en los hilos, para que se
quede todo junto. Otros miden apoyando las escuadras sobre la tela: rayan, suman y
vuelven a rayar con lapiz la linea por la cual luego deslizaréan el filo de la tijera.

Pero eso no importa, me dice Diego. Antes él venia de Azul con las ganas de
llevarse el barrilete terminado, y ahora cree que lo mas importante es charlar, compartir con
el grupo. Pero igual es uno de los primeros en sentarse a trabajar.

Se me acerca Mabel, que se viene retocando el pafiuelo con flores que lleva puesto
al cuello. Es una mujer hermosa y en alguna época habréa roto varios corazones. Parece
fragil. Cuando cuenta que vuela barriletes nadie le cree; por eso empez6 a llevar en la
cartera un album de fotos que saca delante de todo descreido. Me lo muestra, pasa las fotos
mientras las explica.

—Este proyecto lo hicimos todos juntos en el 2008. Se llam6 “Pulpos en la niebla”
y consistia en elevar 25 barriletes de pulpos todos juntos. Eso fue para un 9 de Julio.

“El Presi”, un tipo alto y delgado, con anteojos y sonrisa de abuelo, se acerca de
golpe trayendo en la mano un celular con el video en donde aparece danzando. Es en una
cancha de basquet, en un lugar cerrado, para una demostracion en la modalidad Indoor.
Suena de fondo una zamba dentro del video y se lo ve al Presi caminando hacia atras, con
pasos medidos, mientras por delante un barrilete liviano, de no mas de 120 gramos, toma
vuelo, sin viento, solo con el movimiento de su piloto que si para, se cae. Mabel y “el
Presi” son los dos que no estén trabajando en su barrilete, todo el resto estd ocupado.

Me cuentan que existen distintos tipos de barriletes: de un hilo, de cuatro hilos, con
distintas clases de comando. Cuanto mas hilos mas movimiento. Es lo mismo que una
marioneta, cuanto méas hilos mas movimiento.

Existen también diferentes técnicas, calados, parches, colores, barriletes inflables,
con apliques. Diego — el de Azul- no hace mas que escuchar esa palabra y salir corriendo a
buscar uno que tiene hecho para ponerlo de ejemplo. Es de cuatro hilos. Empieza a
desplegar sobre la mesa un bollo de tela roja y blanca. A medida que la abre va apareciendo
la cara de su perra Osa en el centro, estampada. Con el barrilete extendido en su totalidad,

lo que se ve, ademas de la tela abierta en la mesa, es a alguien que le pasa la mano para
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estirarla, para que se vea bien el disefio, y ese mismo mira al frente con una sonrisa genuina
en su boca, los ojos encendidos en dos chispas, feliz. Un nifio. Un hombre padre de tres
hijos que se divierte como uno.

No se callan las maquinas de coser y sobre esa sinfonia el Vice que dice:

— jJovenes, estamos de festejo!

Y una torta con velitas, una “Chocotorta”, pasa encendida. Algunos ya arrancan a
cantar mientras ponen la torta frente a la Primera Dama. Todos se van ubicando alrededor
de la mesa y el ambiente queda suspendido en ese canto, en ese rincon original, el del
murmullo. Las maquinas descansan, las telas reposan pero el aire sigue encendido. La
Primera Dama sopla, sopla con fuerza y dice: “Otra vez”. Y todos vuelven a cantarle el
feliz cumpleafios.

Diego ya esta de nuevo sentado en su maquina de coser, antes de que la torta se
empiece a cortar. “Rombo tres D” es el modelo de barrilete que les toca hacer para hoy. El
se trae su propia caja de herramientas, la maquina de coser, algun bizcochuelo y el mate.

—Laura, veni. Ponete en clima— me llama Oscar desde la silla frente a la de Diego.
Esta con la computadora abierta y una cdmara de fotos colgando, porque él es el fotdgrafo
del grupo. Me hace sefias con la mano, le digo que termino la vuelta a la mesa y voy.

Leila- la tercera mujer- tiene puesto un vestido negro que contrasta con su pelo lacio
colorado. Es la costurera, es la que, por eso, tiene los trabajos mas prolijos, la que hace
diferentes bolsas de tela para identificar los diferentes barriletes que hay dentro y la que
asiste al que esta desorientado con la overlock.

Oscar vuelve a insistir — jVeni a ver esto!- Cuando vaya me va a mostrar un video
de su nieta volando en Indoor; junto a Clarita, la hija de Diego, vuelan juntas.

Leila despliega la tela azul eléctrica, le pone un triangulo de carton- el molde- por
encima y corta. Luego une con la maquina, después pone el ribete negro prolijito para que
resalte; lo Gltimo, las varillas. No. Lo ltimo, verlo flamear. Pero para eso hay que esperar

hasta que sea domingo.

**k*
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Estoy en la reunion de vuelo con el viento sacudiendo a mis espaldas. Sopla en el
rio. A lo lejos, en una punta de la costanera, lo mas importante que se ve en el cielo es un
caballo marrén que parece correr en el aire, y un tiburdn violeta que nada. Son los barriletes
de Batoco.

Empiezo a caminar hacia ellos, con el punto de referencia claro, y escucho algo
parecido a un pajaro planear sobre mi cabeza: un barrilete negro y amarillo en forma de ala
delta zigzaguea sobre mi. Siguiendo la pista del hilo veo a un hombre con anteojos oscuros
y gorra que lo comanda.

El viento cambia, el barrilete con forma de ala delta se detiene en el aire, sostiene la
direccion que llevaba, inmoévil, y se empaca. El hombre tironea de los hilos, el barrilete
resiste hasta que cae al suelo, rendido. Lo veo caer, de punta, me da pena su trompa de
avioneta herida. El duefio tira de los hilos y el barrilete se arrastra hasta €l.

En el piso, agrupados, estan los bolsos donde la gente de Batoco transporta los
barriletes, incluso algunos fueron fabricados por ellos mismos.

Por ahi anda Diego, de Azul, en remera aunque haga frio. Esta junto a otro hombre
estaqueando barriletes. Los dejan unidos a su hilo, este a su riel y el riel clavado en el piso
para que no se vayan a andar solos. Eso les da la posibilidad de mostrar mas barriletes y
poder charlar entre ellos.

Cuando me acerco al grupo me comentan que “el Presi” no fue, y la Primera Dama
tampoco, por las fiafias. Que Mabel estd en un cumpleafios, y Oscar, el de la voz de tango,
fue temprano y se volvid. El Gnico que queda de los que conozco es Diego.

El tiburdn pasa volando todo el tiempo sobre mi cabeza, serad porque el viento de
esta mafiana es sudoeste, no viene del rio, limpito, airoso, no. Viene de la ciudad y produce
turbulencias dentro de los barriletes, sacudiéndolos, golpeando las telas contra la nada. El
tiburén se me acerca varias veces, pero en la Gnica oportunidad que grito es cuando me
agarra desprevenida y me asusta con sus dientes por delante en una sonrisa macabra,
horrible.

A ese tiburon lo sacaron del personaje de un dibujito animado, es el “tiburén
Tiburcio”. Cuando lo llevaron a Francia le copiaron el disefio, y ahora esta aca, en el rio,

tapandome el sol.
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Me voy mirando el cielo hacia atrés, viendo como los barriletes caen desinflados
sobre el pasto hasta que vuelva a soplar el viento y los hinche de vida, dandoles vuelo otra

VeZ.
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El dato

Tres meses preparandose pero igual estaba nervioso. Tenia que meter todo lo que
sabia en seis minutos. Qué intento hacer, pensaba Santiago Aranguri.

Ya estaba parado al inicio de los escalones que lo habilitaban a subir al escenario de
TEDxORTArg. “Tedx”, de las charlas mas famosas del mundo. “Ort”, por su escuela
técnica. Y “Arg”, por el pais en donde €l quiere sembrar su ayuda.

Cuando Santiago subi6 al escenario lo primero que dijo para captar la atencion de su
publico fue:

—Imaginense que no reconocen a nada ni a nadie de los que tienen a su alrededor—
y una vez que solto esa frase se le fue la presion, como si el globo de aire que tenia en el
estomago se desinflara y continu6:

—A la gente que quieren no la pueden encontrar. Tampoco tienen forma de
comunicarse.

Siguid hablando con doscientos ojos puestos en él, mirandolo fijo -ir y venir,
gesticular y sonreir- en el escenario. Eso sin contar los dos mil ojos que lo veian por
streaming. Debia ser uno de los oradores mas jovenes, con solo quince afios.

— Que piden auxilio y nadie les responde — insistié Santiago—. Imaginense que

estan perdidos.

**k%k

Pudo ser un mediodia, en un restaurant cualquiera, comiendo algo sabroso; o no,
con sus padres. Pudo ser un mediodia cualquiera, pero no lo fue.

Diego, el papa de Santiago, trago su bocado y dijo:

—Una persona se pierde por dia— y luego se meti6 otro pedazo.

El dato a Santiago le cerro la garganta y le abrié una pregunta “;a donde van?”.

Es un agujero negro que se abre a los pies del que se desencuentra, del que se entera
que alguien se perdio.

Segun un informe elaborado por el Ministerio Publico Fiscal, en el pais existen

6.040 casos de nifias, nifios, adolescentes y personas adultas que son buscadas. De esas
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6.040 personas buscadas, 3.231 son nifias, adolescentes y mujeres adultas y 2.801 son
nifios, adolescentes y varones adultos.

¢Qué hace tanta gente perdida? ¢Iran, acaso, arrimandose como atraidos por un
iman en alguna parte? ;O circulan sin sentido, con los 0jos buscando un rostro conocido?

El padre de Santiago, con el desgano que generan las causas perdidas, lo desafié a
que hiciera algo, que buscara una solucion.

Con la idea de que en 24 horas una persona- que puede ser cualquiera- se pierde y
nadie la encuentra, Santiago empez6 a indagar en lo que sabia, en lo que si se sentia seguro:
la programacion.

A los ocho afios jugaba a los jueguitos en la computadora. Hoy los chicos vienen
asi. A los once ya estaba programando, sin ayuda de nadie, con videotutoriales- videos que
estan en YouTube al alcance de cualquiera, que ensefian a hacer de todo, una especie de
MacGyver virtual. Asi que cuando el dato lo trastorné a sus catorce afios, ya sabia qué
haria: una aplicacion para celular, que ayudara a buscar a las personas que se extravian sin
sentido.

Arrancé con una lista bien sencilla.

Nombre: Enrico Mario Ferrucci

Fecha: 2014-09-21

Lugar: Hospital Cabred

Descripcion: tiene 30 afos y esta bajo tratamiento médico

Imagen: foto

Y al final de esa lista horizontal, un botdn verde que decia APORTAR DATOS.

Seria un cliché decir que el botdn es verde por el verde del color esperanza. Pero, tal
vez, Santiago penso en quien espera que ese boton verde se apriete para recibir un dato
alentador de busqueda, que se apriete varias veces asi son mas los datos, y que la
informacion lo lleve hasta la persona que busca.

La recopilacion de datos y la sistematizacion de las busquedas a nivel nacional son
precarias. El informe elaborado por el Ministerio Publico Fiscal indica: “no existe
regulacion alguna, ni siquiera para las primeras acciones que deben desplegarse frente a una
desapariciéon". Sefiala, ademas, que la falta de informacién especifica de las personas

buscadas es uno de los principales problemas de los investigadores policiales y judiciales:
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hay casos en donde ni siquiera se conocen los nimeros de documento de la persona
buscada.
Por eso Santiago estuvo todo el verano trabajando en la plataforma

www.extraviodepersonas.com.ar. Algo que €l por su cuenta, solito, creo. El sol afuera en la

calle picaba y él se quedaba a la sombra del comedor de su casa en Munro, junto a la
inmensa pecera que lo adorna, viendo cdmo los peces de distintos colores y tamafios
ondulaban entre las aguas frescas de ese manantial artificial. Pero luego volvia su vista a la
computadora y seguia programando- haciendo y deshaciendo, probando, usando la l6gica-
y cuando ya tuvo la plataforma terminada se junté con la ONG Personas Perdidas para
ofrecérsela. Una vez reunidos con ellos les contd y les mostré la aplicacion. Para su
sorpresa desde la ONG le indicaron que eso solo era una lista mas de las que ya habia, que
habia que pegarle una vuelta, tal vez intentar perfeccionar su trabajo y lograr que todo se

conecte con todo para que empiece a aparecer la gente.

*k%x

La computadora esta sobre una mesa de vidrio en el medio del living. Con un
monitor grande y una silla cbmoda y el celular que es una nave, Santigao Aranguri esta
manejando el mouse con la velocidad de formula uno mientras habla de como esta
quedando la nueva pagina, que esta en pleno trabajo y que le va a llevar unos meses
lanzarla.

La idea de la ONG habia sido clara: pasar de un simple listado de personas perdidas
a un sistema de reporte por localizacion que pueda incluso funcionar desde dispositivos
moviles.

Santiago pasa la pagina que todavia no esta colgada en la web. Sonrie. Siempre esta
sonriendo. Tiene unos granitos que pueden pasar por lunares.

—Lo que hice fue crear una red de usuarios para conectarlos entre si — dice. Con
simpleza y humildad, con el temple de los grandes— Cuando alguien se pierde los
familiares y amigos de las personas, y los testigos, pueden aportar datos para encontrarlos.

En el monitor se ven dos carteles: uno dice “perdido” y el otro, “encontrado”.
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http://www.extraviodepersonas.com.ar/

Si se hace click en “Perdido”, aparece una pantalla que muestra unos casilleros a
llenar: ;nombre?, ;apellido?, ;sobrenombre?, ;edad aproximada?, ;caracteristicas fisicas?,
¢lugar y fecha donde se perdio?; ¢vestimenta?, ;marcas identificadoras? Adjuntar una foto.

El cartel que dice “encontrado” lleva a un registro de personas encontradas donde
cualquiera puede dejar datos sobre alguien que vio perdido o desorientado en la calle. Y
aunque no se crea, si hay gente que se encuentra.

¢Como? Una forma es esta aplicacion que se descarga al celular y cuando una
persona se extravia, arranca el despliegue de rayos tecnoldgicos alertando a los celulares de
que hay alguien perdido. Lo mejor es un programa de geolocalizacion que permite que el
usuario que esta en la misma zona que quien se perdid pueda aportar datos en el mismo
momento en que es cargado el caso. El tiempo, cuando se trata de encontrar a alguien, es
como la arena del reloj: escurridizo.

—NMuientras méas gente se descargue el programa maés facil se puede encontrar a la
persona. Porque todo esté integrado a las redes sociales—dice Santiago sin sobresaltarse—.
Lo mejor del mundo es que se haga un caso viral. Asi, mas personas estan enteradas de que
hay alguien perdido.

Para €l si existe un final feliz. Santiago sonrie y deja ver esos dientes en punta que
le salen de la boca, mientras como buen orador mueve las manos con las palmas hacia
arriba, convenciendo, y cierra:

—Asi la persona perdida puede volver con su familia. Y ahi termina el proceso.

Es un apasionado de la informatica, un entusiasta de los problemas matematicos y
un activo participante de las olimpiadas matematicas nacionales e internacionales. Pese a su
edad ya cuenta con varias medallas: este afio fue Oro en el Certamen Nacional de
Programacion.

—Veo que en la calle hay mil carteles de perros perdidos y ninguno de personas
perdidas — dice— Eso no tiene mucho sentido.

No se calla, no se queda quieto: entra en accion con la herramienta que mejor
maneja, el cddigo de la computadora. Porque para él programar €s como crear un nuevo

mundo y en ese mundo que crea la gente tiene que ser encontrada.
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Tortita de cebada

En el colectivo una chica habla fuerte por celular.

— ¢Querés ver a la nena? Vas a tener que pagar.

Puede tratarse de un secuestro; pienso que ella puede ser la secuestradora, pero seria
demasiado obvio: todos —tal vez no todos- la denunciariamos.

Pero no es una secuestradora: es una madre hablandole al padre de su hija.

**k*k

Quedamos en encontramos en un Starbucks.

La chica con gorra detras del mostrador le pregunta, “;nombre?”, y lo anota en el
vaso con fibra gruesa y bien visible, “José”.

José Bouza es el presidente de Apadeshi, una asociacion sin fines de lucro.

Apadeshi tiene veintiséis afios; la hija de José, treinta.

Apadeshi significa “asociacion de padres alejados de sus hijos”: A-P-A-DE-S-HI.

Apadeshi.

Es que cuando José se divorcid, pasaron muchos afios hasta que volvié a estar con
su hija. Durante todo ese tiempo no se dedicé a esperar que la justicia resolviera sino que
cred Apadeshi y ahi aparecieron muchos casos mas.

Se nota que este hombre no esta acostumbrado a la idea del café autoservicio. Se
sienta con una bandeja, un vaso de plastico con soda hasta la mitad, el pocillo de café
chorreado y una cucharita también de plastico que él gira dentro de la taza sin demasiadas
ganas. La mira marearse en el liquido, levanta la vista del pocillo y arranca:

—Antes no habia derechos para los progenitores que se quedaban sin sus hijos —
dice— muy similar a esta época, pero con un agravante: tampoco habia leyes que

respaldaran.

**k*
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Caso uno: la nena tiene diez afios, cursa el segundo grado en una escuela del Estado.
La madre no deja que el padre se le acerque, ni que la vea, ni que sepa nada. El encuentra la
forma: se infiltra como un desconocido en los recreos del colegio, asi comparten unos
minutos de charla, de hija te quiero, por favor cuidate, de papa te quiere no lo olvides. Un
dia la madre se lleva a la nena a vivir a Bahia Blanca. Y el padre le pierde el rastro. No la

ve mas.

*k*k

Existe un documental.

Lo bajaron del cine, esta en Internet.

“Borrando a papa” en YouTube

El productor del film es Gabriel Balanovsky, y en algin momento le dijo al diario
La Nacion que la pelicula pone en evidencia "la industria de denuncias que aparecen
después del divorcio y donde la palabra de una mujer siempre vale méas que la del hombre™.

El productor lo vivié en carne propia: estuvo 14 meses preso en 2002 y fue absuelto
en 2008 por el Juzgado Nacional Correccional N° 2, Secretaria N° 58, después de ser
acusado por su ex mujer de secuestrar a su hija, que acaba de cumplir 18 afios, y a la que
aun no puede visitar.

Balanovsky busco con la pelicula visibilizar su situacion. Asi, en 2006 conocio a la
cineasta Ginger Gentile, que vivio toda su infancia sin ninguna presencia paterna. Pero el
film provoco el rechazo de la ONG Salud Activa por fomentar "la violencia y el abuso
sexual de menores", segun dijeron en varias notas, en varios medios. A Salud Activa se
sumaron otras ONGs, entre ellas, el Comité Argentino de Seguimiento y Aplicacion de la
Convencion Internacional sobre los Derechos del Nifio. Y la pelicula se bajo del cine.

El documental fue realizado por dos mujeres. Una de ellas, Sandra Fernandez
Ferriera, ya habia dicho en varias notas que hay una mirada sesgada hacia el hombre apenas
ingresa al juzgado; es muy diferente a la que existe sobre la mujer. Es €l el primer
sospechoso.

El propio INCAA frené la exhibicion del documental bajo la presion de un lobby

feminista de ONGs y funcionarias y legisladoras, desde la izquierda hasta el macrismo.
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Finalmente se habilitaron dos salas, una en Constitucién y otra en la provincia de
Jujuy, como para disimular la censura. Pero un juez bloqued6 la proyeccion por completo.

Hoy “Borrando a papa” ya fue vista por 30.000 personas en YouTube.

Pongo “play” y arranca el documental. En la pantalla de la computadora se ve que
van apareciendo cuadritos con caras de padres que dicen: “Veo a mi hija cada 21 dias”;

99,

“veo a mi hijo 10 minutos por semana’; “dos horas los fines de semana en una plaza”; “veo
a mi hija cada tres meses”; “solo cuando la madre quiere”.

Los regimenes de visita son como un paquete turistico: cuanto mas se paga, mas
paseos se tienen.

En otro momento del film, aparecen cuadros con caras de papas que dicen hace
cuanto no ven a sus hijos. Ahi aparece José y dice “dos afios”.

Su ex mujer se llevé a Andrea, su hija.

—El periodo que no la vi -- dijo aquella tarde en Starbucks - segui cumpliendo el
régimen de visita. Iba al lugar, en la hora pactada, me quedaba el tiempo que habiamos
dicho y me iba.

— ¢Por qué?

—Porque si la justicia no respetaba lo que habia ordenado, yo, si.

José volvié a formar pareja y Andrea - cuando fue mas grande y pudo decidir- se

fue a vivir con él.

**k%k

Caso dos: un hombre alquila una cabafia para ir en las vacaciones de invierno con su
hijo; su ex mujer lo autoriza. Programan actividades, arreglan para ir a aprender a esquiar,
ya esta todo pago. Son felices. Hasta que su ex mujer se entera de que también va la novia,

y le dice que el chico se queda en Buenos Aires.

**k*

José suspira. Hace pausas largas. Traga. Tiene la piel blanca como el azucar. Lleva

una camisa beige que lo hace ver ain mas blanco. Parece, sentado en la sillita de metal, un
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0so polar al que se le esta derritiendo el hielo por debajo de las patas. José habla y habla y
le suena una resignacion de fondo.

—Antes no existian las denuncias falsas. Hoy, més alla de la desidia judicial, existe
el ensuciar todo el panorama juridico con eso.

En el documental aparecen varias voces especializadas, una de ellas Glenda Cryan,
psicdloga e investigadora del Conicet, dice que “muchas veces el impedir el contacto con el
progenitor tiene que ver con cierto odio hacia la otra persona o también con la necesidad de
perjudicarlo™.

José tiene su propia teoria: que lo hacen para que el “viejo padre” no ensucie la foto
de la nueva familia, aquella que incluye una pareja nueva y mas hijos.

—Lo mas sano para el chico es que ninguna de las partes se dedique a lastimar al
otro — dice José con la mirada baja—sino que entre los dos se dediquen a criar a su hijo.

Revuelve un café que ya esta frio, por el aire acondicionado, por la charla. Ahora
habla de leyes. José de eso sabe, entiende bastante.

Cuenta con orgullo las leyes que se han aprobado e impulsado desde Apadeshi:
entre los logros esté la elaboracion del proyecto que dio origen a la sancion de la Ley
24.270 —una ley penal que sanciona el impedimento de contacto de los hijos menores con
sus padres -votada en 1993, por unanimidad.

— Aesta ley le dieron bola porque habia varios diputados que habian pasado por
eso. Hoy los legisladores varones no se arriesgan, — suelta— tienen temor. Les incendian
la butaca.

Las contestaciones que recibi6 de los legisladores en estos ltimos afios fueron: “si
lo saco, mi mujer me mata, José” y rien, todos rien.

Pero eso, a él, no le causa gracia.

**k*

Caso tres: un hombre tiene dos hijas rubias, de madre uruguaya. Ella dice que si él
se va, se mata. El se va. Ella dice que si él vuelve a formar pareja, ella se lleva a las hijas.
El vuelve a formar pareja. Ella le dice que no volvera a ver a sus hijas. El no las vuelve a

VEr.
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*k*k

Javier Moral, abogado penalista, aparece en la pantalla del documental y propone
excusas para cuando el padre va a ver al chico. La madre puede decir: “estd muy cansado”;
“no se siente bien hoy”’; “esta enfermo”.

A esto se le puede sumar lo que dice Maria Laura Santos, abogada civil: “si viene
papé, no vas a jugar con la play”; “si vas a ver a papa o lo atendés por teléfono, no vas a la
plaza ni a los cumpleafios”. O el testimonio de un hombre que cuando era joven lo vivio
como hijo: “mi madre me ha ensefado a odiar a mi papa, a cortarle las llamadas de
teléfono, a tratarlo mal en ptblico”.

—Y, si no, tenés directamente que lo acusen a los padres de maltrato fisico, abuso,
violaciones— dice José.

Pero eso ya es otro tema. EI mas complejo. Porque hay muchas denuncias que si,
pero hay algunas que no. Y entonces, qué hacer, como saber.

Liliana Hendel, psicologa y columnista en television, afirma en el documental: “Es
dificil que una mujer invente que le pegaban. Creo que los varones mienten”, y sonrie para
terminar.

¢ Todos los hombres mienten? ¢ Todos los hombres del mundo entero mienten?
¢ Todas las mujeres dicen la verdad? ;Todas?

Juan Carlos Dietze, abogado penalista, especialista en familia, cree que “es
fundamental recuperar el principio de igualdad ante la ley que implica no prejuzgar y no
buscar explicaciones seglin el sexo que tengan”.

Pero cuando se demuestra que la denuncia no es cierta, todo sigue igual que
siempre. La justicia no sanciona a la madre que dio falso testimonio. Es mas. Solo es
necesario que la denuncia la haga una mujer. Y listo. No por la fuerza del relato, o por la
comprobacion de los hechos, o por el contenido veridico. Listo, por el género.

—A los 32 mil casos que se presentaron en la oficina de violencia doméstica, en
ninguno de los casos los jueces han extraido testimonio para investigar el falso testimonio
de los hechos— dice Analia Monferrer, Directora de la Oficina de Violencia Domestica, en

la pelicula “Borrando a papa”.
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*k*k

Caso cuatro: el padre va a buscar a sus hijos a la puerta del colegio. Los chicos salen
y enseguida, de algin lugar que no estaba a la vista, sale la madre. Los agarra y empieza a
caminar. Los nenes lloran y dicen que quieren ir con él. La madre dice que no. El padre le
muestra una orden firmada por el juez. Ella vuelve a decir que no, que se aleje, que los
chicos lloran por su culpa, que asi no, que ¢no ves lo que les hacés? Los chicos lloran, si;
mientras dicen quiero ir con papé; los chicos lloran. La madre vuelve a decir no, seco,
corto, rotundo.

— ¢Por qué no?- continua el padre.

—Porque no quiero.

— ¢Por qué no?

—Porque digo yo que no- termina la madre.

*k%x

El caso de Yura.

El caso de Yura esta dentro del documental “Borrando a papa” y presenta algo que
los demas casos no: un audio, una prueba. Es de la Oficina de Violencia Doméstica, la
oficina que recibe la denuncia de las mujeres maltratadas.

Ahi él se present0 a ofrecer su version después de que su ex mujer lo denunciara por
violencia.

La mujer que lo atiende- es mujer pero también trabajan algunos hombres- le
pregunta si €l esta listo para que le hagan ciertas preguntas, que van a ser en un tono algo
incdémodo. Cuando él le dice que si, ella le argumenta que va a estar complicado porque hay
mucha demora. Cuando él le dice que es una mentirosa, ella le contesta en tono de
confesion:

-Van a hacerle un informe donde diga que a pesar de que es usted el que viene a
hacer su relato, que no es creible su relato, y que es la sefiora la que esta en situacion de

riesgo porque usted miente. Se lo digo en castellano, asi, doméstico.

32



— O sea me va a decir que estoy mintiendo...

— Si, lo mé&s probable es que si. Porque como acé vino ella a hacer la denuncia y
como ella es mujer, se le cree a ella.

— Pero ¢es la préactica comun? (Eso es legal?

—No, pero es la practica coman.

Yura es extranjero residente en la Argentina, por eso no entiende nada.

*k*k

Caso cinco: un hombre es denunciado por su ex mujer. Ella dice que él es violento y
la justicia le exige al hombre que abandone el hogar. Tiempo después, en la casa donde
quedaron la mujer y el nifio, los vecinos empiezan a escuchar gritos, filman. Se ve como la
madre le pega, se escuchan los gritos, se siente el dolor. Indigna el maltrato. El chico

termina en un hogar de transito, solo.

*k%x

—El amor paterno es igual que el amor materno— dice José.

El divorcio de José fue complicado: se separ6 de su mujer porque ella tenia
problemas mentales. La mujer quedd internada y luego se escap0 y se llevé a su hija de dos
afios. Pero més alla de estos detalles la justicia creyo que lo mejor era que la tenencia
siguiera siendo de ella.

Por eso José se reunié con su tio para formar Apadeshi. El tio le dijo que se llamara
“Asociacion Andrea”, - por su hija, por el nombre de ella- y él le contest6 que no era una
lucha por su hija sino por todos los hijos.

Recién doce afios después de que la madre se la llevara, la nena, sentadita en una
gran butaca, le expreso al juez su deseo: “Quiero vivir con mi papa”.

Atras de Jose, en el mostrador de Sturbucks, prenden una licuadora para hacer un
frapuccino. Aungue le pongan una caja de acrilico para evitar el ruido, la voz de José no se
escucha, esta débil.

—El problema ha ido creciendo, es el fanatismo de género- suelta.
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Me cuenta que esto se ha vuelto una lucha que paso6 de padres que quieren ver a sus
hijos a una guerra descarnada y destripada de género, donde intervienen jueces, fiscales,
abogados, padres y madres. Y lo peor: nifios.

A Jose lo han querido sacar de la autopista con el auto dos veces, ha recibido
amenazas, ha sido golpeado por otras mujeres. En internet hay un titular colgado, tiene
fecha del 26 de agosto del 2013, es un portal de noticias politicas que dice: “Repudian la
participacion de José Maria Bouza, fundador de APADESHI, en la | Jornada Nacional de
Salud y DDHH, mesa redonda ‘Infancia y DDHH’ .

En Facebook aparece: “Quienes abajo firman, organizaciones, profesionales,
personas involucradas en la defensa de los derechos humanos y los derechos de la nifiez
garantizados por nuestra Constitucion Nacional y la ley Nacional 26.061 repudiamos
vehementemente la participacion de José Bouza fundador de APADESHI y de otras
organizaciones similares en la ACTIVIDAD | JORNADA NACIONAL DE SALUD Y
DDHH, MESA REDONDA ‘Infanciay DDHH’ ™.

Continua: “Por todo lo expuesto solicitamos respetuosamente a la organizacion que
ni este individuo, José Bouza, ni sus organizaciones ni su tema ‘alienacion parental” formen
parte de ninguna mesa ni de ningun debate dentro de ningin Congreso y/o Jornada que se
realice en la Republica Argentina”.

Ningun debate.

El “sindrome de alienacién parental” es un término defendido desde Apadeshi, que
el profesor de psiquiatria Richard Gardner utiliz en 1985 para referirse a lo que él describe
como un desorden psicopatoldgico en el cual un nifio, de forma permanente, denigra e
insulta sin justificacion alguna a uno de sus progenitores. Sin embargo, dentro de la
comunidad académica, el sindrome de alienacion parental (SAP) carece de consenso
cientifico.

José ya se termind el café y tiene ganas de pedir otro pero no lo hara, intentara de
todas formas evadir el tedio del autoservicio.

—Nunca contestamos agresiones que vengan de sectores del fanatismo de género.
Esta época no es el mejor momento. Ya no se lucha contra un juzgado, contra las leyes. Se
lucha contra ideologias perversas que estan sustentadas econémicamente, como lo es la

ideologia de género — dice—. Existen dos visiones: el machismo y el feminismo, dos
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visiones retrogradas. Pero el machismo va en retroceso y el feminismo més violento va en
avance ocupando cargos que le hace sojuzgar y presionar.

Culpa a una angina mal curada, pero su voz sigue estando cascada. Sus palabras le
rozan la carne al salir, se nota que le aprieta la garganta. A pesar de todo, hace el esfuerzo.

—Son combates desiguales: es como un boxeador peso pesado en un ring con uno
peso mosca.

— ¢Ustedes cuales son?

— El peso mosca.

**k*k

Caso seis: un padre denuncia a la madre de su hijo por maltrato. Lo hace una y otra
vez. Pero no alcanza. Su hijo igual recibe un palazo en la cabeza por parte de la madre. Eso
le produce un severo traumatismo de craneo y termina en el hospital. Los médicos también
denuncian. Pero no alcanza. Al nene lo vuelven a llevar con su mama, aunque en terapia
intensiva el nene no pare de decir mama es mala, quiero ir con papa. Pero tampoco alcanza.

Nada alcanza.

**k%k

En el documental aparecen psicologos, abogados penales y de familia, jueces, y
José. Después de una hora de filmacion José cuenta lo que hizo durante todos estos afios
desde Apadeshi; cuenta también que esto no es lo que era antes, que la situacion cambid.
Con los mismos ojos azules, con la misma impronta vencida con la que esta, ahora, sentado
en este café contando que no sabe qué va a suceder con la asociacion, que va a seguir, va a
seguir, se convence.

Antes Apadeshi tenia un local. Tal vez por eso imaginé las reuniones de la
asociacion parecidas a un grupo de autoayuda: con sillas de plastico, algun salon frio y
café. Pero no, nada de eso. Hace dos meses que Apadeshi no tiene un sitio fijo y se maneja
mediante encuentros en confiterias para orientar a los padres que no ven a sus hijos.

También contestan mails.
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Apadeshi nunca tuvo subvenciones econdmicas de ningun tipo. Ni internacionales,
ni nacionales. Si las tienen otras fundaciones: las de mujeres.

—Ninguna institucion que tenga alguna arista en defensa del varon las tiene— sale
a aclarar José.

Antes en Apadeshi trabajaban muchas personas; hoy son pocas. Antes llegaban a
otras provincias; hoy solo estan en Buenos Aires. Antes daban charlas y conferencias en
los medios de television; hoy ya no.

Su hija Andrea lo acompafiaba hasta que a los 19 afios qued6 embarazada. Tuvo una
nena y luego se separo.

—Lo que méas me satisface es que defendi6 el vinculo de la nena con el padre—
exclama José, con esos 0jos azules como un manantial que se llenan de agua, pensando

seguro que para algo sirvio el esfuerzo.

**k*

Caso siete: la mama de cuarenta y un afos vive con su hijo de seis. La mama de mas
de cincuenta kilos vive con su hijo de 18 kilos, en un country de la localidad bonaerense de
San Vicente.

En el country la mamé toma unas sogas Yy las cuelga despacito, sintiendo cémo se
deslizan, y le dice a su hijo que lo va a matar.

El padre denuncia, pero la denuncia no llega, o se traba, o se pierde.

Veinte dias despues, es martes. La mama llena el jacuzzi de su casa y pone dentro a
su hijo de seis afios. La mama llena el jacuzzi y utilizando su fuerza, su peso, y su locura,
ahoga a su hijo. El chico intenta defenderse.

A la mafiana siguiente la madre llama al vigilador del country Lagos de San Eliseo y
le dice que su hijo esta muerto.

En las paredes del bafio hay graffitis insultantes hacia el padre del chico, y otro
hacia su hija, pidiéndole que en la vida sea "independiente".

Ya esposada y acompafiada por dos policias, la mujer dice a través de la ventanilla
del patrullero: "Lo maté para cagar al padre".

Las palabras de la mujer fueron: "Si, lo maté para cagar al padre".
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Mama en linea

Roxana Dominguez se fue a México, a buscar al acosador de su hija. Fue a que le
explicara por qué lo hacia.

Llegd hasta la puerta de su casa, toco su timbre y abrié una mujer.

Roxana ya lo sabia, se enterd cuando estaba arriba del avion: no era hombre, era
mujer.

Eso la fortalecio: se le fue el miedo y le vino la bronca. Iba a ser una lucha mucho
mas pareja.

Roxana se sentd en el comedor de la casa a tomar algo con la familia. La mujer ya la
esperaba, habian estado chateando hacia meses. Hasta ahi nada. Un mantel de plastico, tal
vez, alguna cumbia sonando en el fondo, las trenzas de las dos hijas, el delantal de maestra
jardinera que la mujer se ponia todas las mafiana para ir a trabajar. Soltera, treinta y cuatro
afios, padres separados, enferma mental, psicopata. Nada.

“;La mato con mis manos o la denuncio?”’, pens6 Roxana mientras se tomaba el
refresco servido.

La mato con mis manos, se decidid.

**k%k

Las flechas del teclado permiten moverse, el chat es el chat, y algan “control” o
“shift” mas otra letra 0 nimero y el jueguito gana mas movimientos. Ayelén estaba en eso:
habia llegado del colegio, arrojé la mochila al piso, se sentd sin sacarse el uniforme y se
prepard para iniciar sesidén. Hacia poco su mama habia comprado la computadoray la
habian puesto cerca de la mesa del comedor, con una silla, formando un escritorio para toda
la familia. EI comedor funcionaba como centro de la casa: para tomar mate, para reuniones
o cumpleafios; y la computadora quedaba relegada a un papel secundario en un rincén.

Roxana Dominguez, la mamé de Ayelén, no tenia muchos conocimientos de
internet- aunque después se volveria una experta- y mientras su hija jugaba pensaba “esta
en casa”. Roxana era mecdnica dental, se habia armado un pequefio taller, en el fondo,

cerca de la cocina. Por eso el tiempo vy la distribucidn del espacio le permitian pasar cada
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tanto y ofrecerle un mate a su hija que reia frente a la pantalla, con las piernas cruzadas
bajo la cola, y a veces ni la escuchaba. Ayelén se enajenaba con los botones del teclado,
con los juegos, pasaba tal vez cuatro o cinco horas frente al monitor, y cuando Roxana la

retaba ella le decia: “es que el tiempo Se pasa volando en Internet, ma”.

*k*k

— ¢Qué haceés a estas horas?- dijo Roxana frotandose los ojos del suefio.

—M is amigos de otras partes del mundo tienen otros horarios— respondi6é Ayelén
desde la silla de la computadora—; estamos jugando.

(Pero la obligaban.)

Afuera estaba empezando a aclarar y Ayelén en dos horas tenia que vestirse para ir
al colegio. Ese dia se fue muerta de suefio, y le siguieron muchos mas.

Jugaba un juego de rol: tenia un personaje y debia ponerle su esencia, prestarle su
personalidad para que interactuara con los demas. Eso, eso de ser ella misma en el mundo
virtual, le complicd la respuesta cuando le pidieron que subiera una foto con poca ropa, y
no se animo a decir que no. La foto no tenia mucha connotacion sexual, pero fue més el
dafio que causé por el lazo, por el vinculo, por la amistad que se habia creado con la
persona que esperaba la imagen del otro lado de la pantalla.

Asi, durante la noche estaba conectada. (Le exigian sentarse a la computadora de
noche.) Y durante el dia, una sonambula. Arrastraba los pies por el piso, produciendo un
susurro molesto para los demas. Sentia su cuerpo cansado, los parpados le pesaban en los
o0jos. Perdio el interés por lo que decia la maestra, su humor estaba agitado. Contestaba mal,
iba con los nervios encrespados para todos lados y andaba lenta e imprecisa.

Pero no era solo la falta de suefio sino su cambio de humor. Roxana la empezé a
llevar a la psicdloga y le canceld la computadora. (Le decian que papa y mama eran malos,
que no la dejaban crecer.)

—Mama4, ayudame- le dijo un dia — necesito salir de esto.

Le cont6 que la acosaban por Internet y no la dejaban en paz. Roxana nunca
imagind que un extrafio se le pudiera colar por la computadora en el comedor de su casa, a

modo de humo, tomando distintas formas: una plataforma virtual, un juego de rol. Humo.
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*k*k

El teléfono sonaba en cualquier momento del dia, pero las llamadas mas aterradoras
eran las que ocurrian a la madrugada. En el identificador aparecian nimero largos,
extranjeros. Cuando Roxana atendia, a veces, del otro lado, era la voz de una mujer; y otras,
la de un hombre que se hacia pasar por un amigo pidiendo que Ayelén se conectara a la
computadora.

Las primeras veces que atendid, Roxana cort6 el llamado casi instintivamente.
Después empez6 a amenazarlos ella: que te tengo localizado y te voy a hacer una denuncia.
Después, con el tiempo, se cansaron de llamar, menos uno.

Era la caracteristica de Chile. Roxana decidio devolverle la Ilamada y del otro lado
atendio una mujer haciéndose pasar por la madre del chico que tanto llamaba. Ella creyé
desde ese momento que eso no era un juego, que era algo mas grande, que se trataba de un
trabajo en red, con personas preparadas para abordarlos.

¢Cuénta informacion podian haber obtenido en una simple charla de chat?

Se sentian observadas, ultrajadas por una presencia desconocida en un ambito
privado, tibio, familiar.

—Tengo miedo de que me la levanten a la salida del colegio— le dijo Roxana a su
marido.

—\Vayamonos de aca- sugirio él.

Se fueron a vivir a Junin sin nada de tecnologia: ni celulares, ni computadoras.
Nada. Se aislaron para no ser encontradas por la sombra. Alli hicieron huertas durante un
afio y medio y después, volvieron.

Ayelén, entonces, le conto a la madre todo, en un tono suave, sin omitir detalle. Era
de tarde, corrid la silla de la computadora, se senté coémoda, tomé el mouse y empezo: le
mostra todas las paginas en las que habia estado, todas las direcciones de internet por donde
habia caminado; le mostré sus roles, los chats, las fotos; le explicé los juegos y como se
juegan. La tarde pasaba en la ventana, la madre se pard, calenté mas agua, la volco en el
termo y siguieron ahi, mirando de frente a un monstruo sin consistencia, preparandose.

La nena cre6 una cuenta y su madre empez0 a jugar. Se puso un nickname, contesto

las preguntas, lleno las solicitudes y se puso a rolear. Hablaba con uno y con otro, chateaba
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con todos, hasta que lo encontr6. El acosador de su hija estaba ahi. Lo rastred, oliendo sus
huellas como un sabueso hasta dar en la puerta de su casa; entonces supo que no era
argentino, sino mexicano.

Cuatro meses le Ilevo dar con él. Se tomd un avion y se fue a México: a buscarla.
Era mujer.

Le hizo el mismo juego que ella a su hija, la llevé con palabras de amor al mismo
terreno: el de la confianza. La acosadora se enamoré de Roxana, perdidamente. La invitd a
su casa, a que se conocieran, sin saber nada. Roxana sintié que por primera vez la tenia
entre sus manos para hacer lo que ella quisiera.

Quiso, asi, demostrarle a su hija que del otro lado de la pantalla habia una persona
comun y corriente, de carne y hueso, un monstruo de tamario real, nada de humos, nada de
sombras.

Ya en su casa primero le dijo quien era. Ahi la mujer se puso de rodillas mientras
lloraba pidiendo que por favor no, que no la denunciara, que no la lastimara. A Roxana la
invadio la tristeza. Los grises de esa vida se le pegaron al cuerpo como la humedad en la
pared. La mujer, llorando, le decia que era lesbiana, que en la vida real no podia hacer nada,
que por eso la identidad falsa, asi podia tener un mundo aunque fuera de mentira, por favor,
no.

La mujer mexicana quedo bajo tratamiento psiquiatrico. Roxana estuvo presente
durante la primera sesion y después de corroborar con sus ojos el avance del tratamiento, se
volvio a la Argentina el 5 de diciembre de 2012.

De todas formas, con el tiempo, lo ultimo que supo de ella fue que estaba

nuevamente navegando en Internet.

**k*

— ¢Roxana?

—Si, Roxana Dominguez— dice pitando un cigarrillo—. Yo soy la presidenta.

Habiamos quedado en encontrarnos pero sin habernos visto nunca la cara. Roxana
tiene el pelo largo caoba y un flequillo parejo que le cae sobre la frente, como me habia

descripto por teléfono. Estamos sentadas afuera, en una mesa plastica, en un café de Munro.
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Siendo pleno invierno, ninguna de las dos nos sacamos el abrigo. Roxana es grandota, es
una de esas mamas que abrazan y dan ganas de quedarse un rato en ese lugar célido y
mullido y protegido del mundo.

“Mamaé en linea” es una ONG que se encarga de combatir el abuso cibernético, el
grooming. Roxana es la presidenta fundadora. También hay mamas participando desde
distintos puntos del pais: Santa Fe, Tucuman, el Norte. En Rio Negro esta Rosa, la unica
que pudo llevar el grooming a juicio.

“Grooming” en espafol significa acicalar. Y se refiere a las conductas y acciones
realizadas por un adulto con el objetivo de, primero, ganarse la amistad de un menor de
edad. Segundo, crear una conexién emocional; tercero, disminuir las inhibiciones del nifio;
poder abusar sexualmente de él, cuarto y final.

En inglés, para diferenciarlo del significado original - acicalado de animales- se
suelen utilizar los términos “child grooming” o “internet grooming”.

La palabra “grooming” se vincula con el verbo "groom", que alude a conductas de

"acercamiento o preparacion para un fin determinado”.

*k%x

Quiero un café. Veo a la moza que pasa y pregunta con una sefia pero cuando ve el
grabador se aleja sin decir nada ni tomar ningun pedido.

Roxana, en un principio, arrancé sola, pero se dio cuenta, en poco tiempo de que del
otro lado del monitor habia muchos, y salié a pedir ayuda. Asi, se sumaron madres que
habian pasado por lo mismo y un chico especialista en sistemas. Este chico, Alejandro,
sufrio de joven acoso cibernético. El fue quien les dio todas las herramientas para volverse
expertas en Internet.

—Es tan dificil rescatar a tu hija de un mundo que no tiene sustancia- dice Roxana,
y hace el gesto con la mano, en circulo- que das vueltas y vueltas y solo te encontras con
dos cables.

Me cuenta que hace algunos afios alquilaron un departamento sobre Avenida Mitre,
en Munro, donde tenian: seis computadoras- una era la central, donde recibian todo tipos de

fotografias y cinco mas que funcionaban en red; una heladera; un sillén para hacer alguna
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siesta después de haber estado chateando toda la noche con algun acosador; café, mucho;
cigarros, varios, y algunas galletitas.

— ¢COmo te das cuenta de que estas hablando con un acosador?

—Hay modalidades en el abordaje del chat que son casi de libro. Siempre tienen
una palabra positiva, nunca hay nada que baje la autoestima del menor, lo empoderan
haciéndolo sentir que todo lo que hacen es correcto. Se transforman en su mejor amigo, en
su confidente y esa es la mejor forma de empezar una relacién: idealizacion y
enamoramiento.

El grooming comprende todas aquellas conductas ejecutadas "on line™ por
pedofilos- los groomers- para ganar la confianza de los menores o adolescentes. Estas son:
utilizar una identidad usurpada, fingir "buena onda”, empatia, identidad de intereses o
contener emocionalmente con la finalidad de concretar un abuso sexual.

Roxana, por todo esto, tenia creadas més de cien cuentas falsas y hablaba con
mucha gente hasta que dio con el acosador de su hija. Todo el equipo de “Mama en linea”
charlaba con él. Todo el dia y toda la noche.

—Haciamos turnos y cada una tenia sus cuentas. Asi que nos imprimiamos las
conversaciones y teniamos la hoja al lado mientras estdbamos chateando con ella. Para
saber el hilo de la conversacion. Para saber lo que se habia dicho el dia anterior.

— ¢De qué hablaban?

—De todo.

Estaban contenidas por psicdlogos para poder entender coémo llegan a los nimeros
de las cuentas bancarias, como las vacian, como existe un mercado de venta de bebés.

—Para entender— dice Roxana mientras fuma— entender como te levantan a los

pibes.

**k*

Para poder explicar, para poder contarles a los Diputados lo que estaba pasando,

ellas necesitaban dar con los acosadores de sus hijas. Necesitaban primero entender ellas.
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Rosa, que no esta en la charla de cuerpo fisico pero Roxana la cuenta todo el
tiempo, habia descubierto quién era el acosador de su hija: pisaban el mismo suelo, era el
hijo de su jefe, en el pueblo donde vivia.

Se lo llevo a juicio, no por grooming sino por exhibiciones obscenas. Le dijeron que
no se podia penalizar la intencién de acoso.

—iDecime qué intenci6n tiene una persona que se sienta desnudo a chatear con
menores!- grita Roxana indignada todavia- j¢ Tenia calor?!

Roxana esta embroncada. Este tema le toca de cerca, como si pasara una flecha
caliente por al lado, prendida fuego, como van las injusticias.

—Porque todavia tenemos un pais donde estan vulnerados los derechos de nuestros
hijos. A pesar de toda la modernidad que tenemos. Pero a Pedro Fadelli, el acosador de la
hija de Rosa, se lo traté como a Jesucristo y a la nena de Rosa, como a una prostituta— dice
Roxana —; el tipo asume que se dedicaba al grooming en nuestro pais porque no estaba
penalizado por la ley.

Tenian la prueba, la captacion de la cAmara- jel video!- del hombre sentado desnudo
en la silla de su computadora, masturbandose. El le habia pedido camara y la chica aceptd
sin saber.

—Porque accedés mediante un click a la persona que después te va a acosar—
explica ella—; entonces te convertis en parte del juego.

Hay un enamoramiento virtual primero; después, las chicas acceden, como dice

Roxana, con tan solo un click.

**k*k

Hay que sacar la ley, le dijo a Rosa, porque Costa Rica la tiene, México esta en la
segunda camara peleando el delito de grooming. Y en nuestro pais, un vacio legal.

—En el 2013 viene un afio electoral, tenemos que aprovechar— le volvio a insistir a
Rosa.

Porque era Rosa la que habia pasado por un juicio severo con el acosador de su hija.
Para eso estudiaron el Cédigo Penal, la Constitucién, el Tratado de Costa Rica, el Tratado

de Budapest, la Convencion de los Derechos del Nifio.
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—De esa forma queriamos encarar la lucha. Asi, capacitadas— dice Roxana, con el
cigarrillo en la mano—. Nos dieron la ley pero no escucharon el tema. No entendieron de
queé se trata.

Esa es la version de Roxana. Otra version dice que la ley fue impulsada desde la
ONG Argentina Cibersegura y diferentes organizaciones a partir de una fuerte campana de
recoleccién de firmas. Lo cierto es que quedd incorporada al Codigo Penal. La Ley 26.904
viene para empezar algo. El articulo 131 dice que es delito que un adulto contacte a un
menor a través de cualquier medio de telecomunicacion, y se lo castiga con una pena de
seis meses a cuatro afios de prision.

En la actualidad, paises como Reino Unido, Alemania, Australia, Canada, Costa
Rica, Estados Unidos y Espafia ya han penado el grooming. Chile sacé la ley en 2010 para
catalogar al grooming como delito. Le siguié Perd. Brasil tiene camparia hace rato.
Paraguay, Bolivia, Venezuela no tienen leyes ain pero el tema esté caliente.

— La sociedad no estaba preparada para esta era digital que nos tiraron por la
cabeza. Nadie nos dio las reglas del juego — Roxana Dominguez habla sin sentir el frio—.
Yo quiero que la justicia esté acorde con esta era digital.

El sol ha bajado y ya empieza a sentirse el frio de estar quietas en la mesa de este

bar, en la vereda. Y la moza no volvera a aparecer.

**k%k

Me meto en un locutorio, en la localidad vecina de donde vivo. Me da temor que
rastreen mi Pc. Entro. Pido una compu y la sefiora me da la que esta pegada a la puerta,
donde todo el mundo puede ver mi pantalla. Le pregunto si no tiene otra, me dice que si, la
que esta justo al lado de su escritorio. Parece que supiera lo que voy a hacer.

Pongo en Internet Habbo Hotel. “Es un edificio virtual donde los jovenes pueden
relajarse, jugar y conocer nuevos amigos. Se trata de un juego en comunidad, donde todos
los protagonistas que participan son personas reales que controlan su ‘alter ego' electrénico
desde algun lugar del mundo. Habbo es la Comunidad mas movida de la Red”, dice en la

pagina del juego. En Habbo Hotel hay habitaciones y camas dobles.
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—Y ahi ya frenamos— me habia dicho Roxana en el café—. Es un juego para nifios
a partir de los ocho afios, entonces ;qué hace una sala con cama matrimonial? VVos tenés
interactuando 110 paises, 95.000 usuarios. ¢Como filtras? ;Cémo detectés a los
acosadores?

Un bot6n amarillo tienta: “Unete aqui”. Lo aprieto y llego a una plantilla donde
tengo que completar mis datos personales.

Miento.

Nombre: Mariana Paulos

Sexo: Mujer

Fecha de nacimiento: 14 de abril del 2000

Todo es mentira, salvo por el género. Es facil mentir en la red.

Luego de crear la cuenta falsa, la activo y empiezo. Elijo el estilo de mi mufiequita:
le pongo pelo rubio, un pafiuelo en la cabeza, la cara que mas le queda (una de ojos grandes
y saltones), una pollera con volados, unos zapatos naranjas, y aprieto “estoy lista”.

Paso siguiente: elegir la sala. Puede ser:

-“Hogar reluciente hogar”: una cama, una silla y el placard lleno de ropa.

-“Atico penumbra”: dos asientos como de mimbre enganchados en el techo, una
canasta de frutas.

-“Sala soleada”: una barra de bar con dos banquetas, y de regalo una lampara
burbujeante.

Elijo la cama.

Ya en mi habitacidn, aparece un mufiequito rubio diciendo que su nombre es Frank
y que esta para servirme, es el botones del hotel.

Hay un acceso al costado de la pantalla que llama mi atencidon; hago click y
enseguida se despliega un manual de seguridad con las siguientes indicaciones:

-Protege tu informacidn personal; nunca se sabe con certeza con quién estas
hablando.

- No cedas a la presion de los demas; si no te sientes cémodo, no lo hagas.

-Nunca quedes con gente que solo conoces por Internet. No siempre son quienes
dicen ser.

Cierro el folleto y pongo a mi mufiequito a bailar. Ya estoy adentro.
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*k*k

Hace una hora que estoy en el locutorio caminando por Habbo Hotel. De repente, en
el juego, entro a una sala que parece el jardin del Edén. Hay una cascada, plantas,
baldosones, bancos y varios escenarios para compartir de a dos.

De la entrada hacia la izquierda, una carpa de camping cerrada; al lado, una mesa
con dos sillas y sobre la mesa, dos copas y una botella de vino.

Hacia la derecha, una cascada con dos reposeras de lona y en el medio una mesita
con una botella de champagne dentro de una frapera.

En el sector donde hay mas pasto, en el piso, han puesto dos almohadones, y sobre
el mantel a cuadros de picnic, queso, uvas, vino.

Un mufiequito rubio pasa corriendo y le dice a uno morocho “veni, mi amor, veni,
yo soy gay’.

“Alex” es el rubio, el gay.

“Vikingo” es el morocho, ¢l que le contesta: “No me van losp ut o s”. Alguien me
dijo que “putos” esta escrito entre espacios para que no detecten la puteada.

Siguen moviéndose en la pantalla hasta que aparecen al lado de mi mufiequita, que
estd sentada en un banco, cerca de los almohadones, los quesos y el vino.

Empiezan a hablarme:

Alex: Hola

Vikingo: ¢De donde sos?

No contesto. Me mandan solicitudes de amistad, no las acepto. Entonces me llegan

dos carteles que dicen “Alex le da sus respetos”; “Vikingo le da sus respetos”.

En la mesita de camping que esta al lado de la carpa, Jorge habla con Love.

Love: No me ha dicho nada bonito y somos novios.

Jorge: Te quiero mucho.

Love: Eso no es bonito, eso es normal. Me voy a buscar otro novio.

Jorge: Eres lo méas bonito.

Love rie y Vikingo se mueve por todo el tablero sin dejar de repetirse “qué grosso

que soy”. Dijo que tenia 25 afios y es de Buenos Aires, Argentina.
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“;Quieres ser mi novio?”, se dicen todo el tiempo; se encaran, ni el nombre se
preguntan, ni de donde son. Directo: “;Quieres ser mi novia?”

Se invitan a las casas, creo, las del juego.

Jhoanita est& hablando con Christian.

Jhoanita: ;Vamos para tu casa?

Christian: No.

Jhoanita: Vayamos para tu casa ya, la de la vida real.

Christian: Mi mama todavia no llega. Espera, veo si tengo las llaves.

Eso fue lo ultimo que pusieron; ninguno de los dos volvio a hablar.
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“Un periodista es
alguien que mira el
mundo, su funcionamiento,
que lo vigila cada dia
desde muy cerca, que lo
ofrece para que se vea,
que ofrece, para que se
vuelva a ver, el mundo,

el acontecimiento”.

Marguerite Duras

Bitacora, recorrido, vuelo
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Introduccidn

El concepto de ONG naci6 en 1840, cuando se reunié la Convencién Mundial
Contra la Esclavitud, lo que provocd la movilizacion internacional para eliminar el
comercio de esclavos. Recién en 1945 se reconocieron formalmente las ONGs en el
Articulo 71 de la Carta de las Naciones Unidas.

También existe una definicion que dice que una ONG es aquello que esta dirigido
por personas con un interés comdn, que se basan en el voluntariado y que intentan mejorar
algun aspecto de la comunidad. Asi, en nuestra antologia, tanto la fundacion que dona
medicamentos, como las mamas que buscan proteger a los nifios del acoso cibernético,
como la ONG que busca personas perdidas, y Apadeshi, apoyando a los padres para que no
pierdan el contacto con sus hijos, cumplen con dicha premisa: la comunidad mejora en
algun aspecto gracias a la existencia de estas personas que se reinen con un interés comun
para crear espacios de intercambios con la finalidad de mejorar el estado de las cosas.

El objetivo de esta tesina siempre fue indagar en su entramado para intentar dar
cuenta de su funcionamiento, de sus caracteristicas, de sus modos de trabajo, de las
personas interesadas que intervienen y de donde surge su interés. Las ONGs reunidas
muestran la gran variedad, el abanico de posibilidades que existen. Pero no es solo su
diversidad sino el hecho de que sean, algunas de ellas, fuera de lo comun. En este trabajo
nos interesod, en efecto, hacer foco en lo invisible, en lo acotado, en lo que esta en la
periferia. Buscamos entidades intermedias. Pero no las mas medidticas, las que viven frente
a una camara, sino las invisibles por su contexto, por su contenido, o porque todavia nadie
las vio. Buscamos aquellas que son una especie exotica. Eso, a nuestros 0jos, es lo que las
hizo singulares. La crénica, como género narrativo, nos permitié mostrar, decir, denunciar
o informarlas. Pero sigue siendo la crénica nuestro interés y por eso era tan necesaria esta

bitacora: para reflexionar sobre algunos aspectos ligados a la escritura de dichas cronicas.

49



Acerca de la escritura

Salud remediable

Este principio:

“Serior vecino: si usted no tiene cobertura médica o no puede comprar sus remedios
porque el costo no se lo permite, puede acercarse a D.A.R. S. I”. Un cartel pegado en la
puerta ya lo anuncia.

Es el que mejor me resulté porque ya se esta explicando de entrada de que se trata la
ONG, una de las mas raras. Por otro lado, es una voz en off que anuncia algo, con tono de
anuncio, como una gacetilla: “sefior vecino”. Y DARSI no esta exenta de lo verticalista y la
logistica empresarial.

También, en el principio se la muestra a Raquel Aculumbre. Se muestra su
vestimenta coqueta, su maquillaje para que parezca sin maquillaje, su pelo armado, su
actuacion en la puerta. Eso: actuacion. Ella es el personaje principal. Todo es armado, nada
natural. Los dialogos con su compafiera, las cosas que me cuenta y las que no. Todo esta
armado para mi que estoy ahi, que soy el 0jo que las esta mirando. Por eso la primera
persona tan cercana. El “me dice” o el “me mira” aca no corresponde a un €go que se cuela
entre los reglones. No. Es para marcar que me lo dice a mi y a nadie mas, que en esa
funcion yo soy su Unica espectadora. O como dice Martin Caparrés en la entrevista que le
hace Maria Moreno para la revista Otra Parte: “La cronica que a mi me interesa dice ‘yo’,
no para hablar de mi sino para decir ‘aqui hay un sujeto que mira y que cuenta’’ (2010: 2).

También se puede ejemplificar esto mismo en las caras de Susana, la compafiera de
Raquel que cada vez que me ve larga un poco efusivo saludo: “Ah, Laura”; como cansada

de verme, tal vez porque ella si queria trabajar en serio.
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Esta escena muestra ese acting. Ninguna de las dos me mira, me ignoran, hacen
como si yo no estuviera ahi, hacen su funcion para mi.

Susana entra otra vez.

-Disculpen que interrumpa- dice molesta.

-Podés venir a charlar- le dice Raquel riendose.

- Dejé que termine de trabajar — le pide y sigue- vino...
-¢,Quién, la pesada?- la corta Raquel.

-Si...

Y rien.

Cuando se habla de crénica, Leila Guerriero, en su libro Frutos Extrafios. Cronicas
reunidas 2001-2008, dice que la cronica es lo mismo que un documental, hay de todo. La
cronista plantea:

Los directores, como las cronicas, cosen escenas, producen continuidad, organizan
informacion y hacen trascurrir cuarenta afios en dos horas. Las peliculas, como las cronicas,
no se construyen solo en planos generales y ritmos lentos, sino con primeros planos, planos
americanos, monologos, flashbacks, escenas de tiro, escenas de sexo y escenas de

violencia. En las crénicas, como en el cine, hay voces en off, travellings, paneos (2011:
301).

Uno puede dejar la camara apoyada sobre un punto fijo y filmar una escena, como
esta que acabamos de presentar, o puede salir a dar paneos largos hasta llegar a planos mas
cortos donde se muestra la accion de cerca, como en la siguiente escena:

La fundacion ocupa toda la esquina de Vieytes y Avenida Santa Fe, en Acasusso.
Adentro, en la cocina, se sienta Raquel; arriba, en la planta alta, esta su oficinay la de
Susana — que seria una especie de vice- y computadoras. En el ala izquierda, un deposito
de medicamentos, que se comunica con una puerta donde esta el deposito del depdsito de
medicamentos. En el ala derecha, el mostrador circular donde atienden a la gente y
atras de ese mostrador, atras de los estantes con cajitas y tabletas y blister y gotas y
demas cosas, la cocina y Raquel que ofrece café. No, gracias.

También existen elementos que tomo para llevar la historia hacia adelante,
elementos a los que tal vez otra persona no le daria importancia, porque son chicos,
pequefios, incoloros, escondidos en el fondo de la habitacion, pero alguien decide darle su
lugar. Me gusta fijar el 0jo en esos elementos, creo que ademas de completar la historia,
ademas de pintar la escena, le dan el tono, y pueden ser tan sonoros como la misma voz que
relata. O como dice Julio Villanueva Chang, editor de la revista Etiqueta Negra, en un

articulo muy interesante y bellamente narrado, “El que enciende la luz. Apuntes sobre el
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9. 66

malentendido oficio de un cronista”: “(el cronista) es un recaudador de minusculas
singularidades™ (2005: 3). Por ejemplo en Los suicidas del fin del mundo, Leila Guerriero
toma al viento. Lo toma como musica de fondo. Dice ella: “A la hora de escribir pensé que
tenia que reproducir ese clima enloquecido y lograr que el viento se levantara del libro
como un enjambre. Dice el libro: “afuera, el viento era un siseo oscuro, una boca rota que
tragaba todos los sonidos: los besos, las risas. Un quejido de acero, una mandibula” (2012:
71).
En DARSI, son los medicamentos. No aparecen como temas sino como personajes,

como entidades dentro de la historia. Tienen nombre y apellido:

“Azitromicina 500gm.  Vto 7-15 11-15 8-15"

“Bisopralol 5mg Vto 8-18”

También se quiere dar una sensacion de inventario:

Hay tres gondolas con cuatro estantes llenas hasta el piso. .
Hay andadores y bastones que se prestan.

Pafales.

Una caja con anteojos de gente que muere; les sirve el armazon.
Fajas.

Hay estantes de cremas en cajas.

Se quiere mostrar que hay mucho y de todo. Se quiere mostrar la logistica
impermeable que maneja Raquel con cada cajita aunque al final de la historia solo haya una
sefiora en un silencio brutal. Después de estar cerrados por inventario mas de una semana
esperando el caos, sucedio todo lo contrario. La nada. La desolacion total. Cada tanto
entraba alguien y en cinco minutos seguia su camino. Fui tres dias a DARSI para ver, para
encontrar ese momento tan esperado de amontonamiento. Porque estando en el campo de
estudio, permaneciendo casi en silencio, se puede ver con mas claridad. James Clifford, en
“Sobre la autoridad etnografica”, habla de una nueva etnografia, aquella donde el trabajador
de campo debia vivir en la aldea nativa, permanecer un tiempo suficiente e investigar
ciertos temas clasicos. En este texto Clifford también presenta al observador entrenado para
captar gestos, conductas, ceremonias: “La nueva etnografia estaba marcada por un énfasis
creciente en el poder de la observacion. La cultura se hallaba construida como un conjunto
de conductas caracteristicas, de ceremonias y de gestos susceptibles de registro por parte de
un observador entrenado” (1995: 48).
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Nada sucedid. En tres dias de observacion en el salén de DARSI, nada pas6. Por eso
me costd encontrarle un final a la historia, hasta que finalmente me decidi: tenia que ser

eso. Una sefiora sola en un brutal silencio.

Reunion de vuelo

Batoco es una crdnica que esta contada cronoldégicamente. Desde el comienzo. Pero
el comienzo no esta en la primera palabra que enuncia algin directivo, ni en donde aparece
el primer barrilete, sino que el comienzo de esta cronica es una direccion: Vélez Sarsfield
4417, Munro.

Porque lo que habia ahi no se parecia a la entrada de una ONG. Era en un centro
comercial, un negocio de ropay en un negocio de ropa una puerta secreta detras de un
perchero, y detras de la puerta secreta un mundo distinto, de fantasia.

Era exactamente esa puerta lo que yo necesitaba para el principio de mi cronica.
Porque en cuanto la vi me senti en una pasaje secreto hacia algin otro lado mas. Un mundo
fantastico separado de la realidad.

El tiempo detenido, unas gaseosas destapadas, varias cajas de pizzas, algunas ya vacias
y el ruido de los autos y colectivos que circulan abajo, en la calle, en el mundo adulto,
que ni se siente.

Decidi desde un principio gue la puerta de entrada a cada una de las historias seria
distinta. Asi, en Batoco, queria dar cuenta del grupo, de las personas que lo conformaban.
Por eso el sustento eran las caras, los 0jos, las voces, los cuerpos que integran a esta ONG:
las personas y como funcionan dentro de este grupo. Pero no pude transcribir al grupo
entero, necesité recortar. Quedarme con las figuras y desalojar el fondo. Esa seleccion no
fue azarosa, tuvo un motivo, descubierto en el mismo territorio de accion: el hecho de que
cada uno representaba algo. Mabel, la tristeza; Diego, el nifio que volvid; El Presiy la
Primera Dama, los pilares, la ley; Matias, lo econémico; Oscar, el de la voz tanguera, la

nostalgia. Y el barrilete, la excusa.
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Por eso, como cada persona encarna o simboliza algin sentimiento y los barriletes
son un juego Yy los conectan a ellos con esa instancia- la de la infancia-, quise que Diego
fuera el primero en aparecer. Fue el elegido para romper con la voz del narrador y aparecer
en escena, presentandose a él y a su mundo. Y el de la voz tanguera y la nostalgia, Oscar,
aparece en segundo lugar. Para marcar el contraste, para hacer la diferencia: que hay
alguien grandote como un 0so y simpatico, pero también hay alguien con una voz gruesa
que se emociona al hablar.

Lo sonoro aqui juega un papel importante. Como decia mas arriba, hay un mundo
fantastico separado de una realidad y eso se nota en los sonidos. Hay un murmullo
permanente y voces que se acercan a la charla y otras que quedan solo de fondo. Hay voces
gruesas gque se emocionan.

Hay una intencion de formar un coro de voces. De crear relieve en la escena,
poniéndolas a sonar en distintos momentos. No estan todos quietos hablando de a uno. No.
Porque asi no fue. Por eso quise dar cuenta del murmullo, de la gente que hay, de que
parezca una reunion de cumpleafios donde hay méas de una conversacion a la vez. Una
reunion de vuelo.

Michel Chion, en su articulo “El punto de escucha”, se pregunta: “Respecto a los
hechos sonoros realistas que el film propone, ¢cdmo se sitla el espectador?, o
reciprocamente, ¢a qué distancia de él, al final de qué trayecto se supone que las voces y los
sonidos suenan? ;Como ha de tenérselos en cuenta?” (1992: 25).

Esta ultima pregunta era la que guiaba mi escritura. Porque la escena no se quedaba
quieta. No solo hablaban conmigo, sino que comian, bebian, se limpiaban, le gritaban al
vecino, charlaban con el de al lado. Y “el punto de escucha”, en términos de Chion, era yo.

Sigue diciendo el autor: “El punto de escucha elegido puede por si mismo crear el
‘punto de vista’ en el sentido subjetivo de la escena” (1992: 27).

También este relieve se muestra en dos tiempos que suceden en el mismo lugar:
uno, el de la persona que se presenta, y el otro, el de la escena que sigue desarrollandose
detrés. Esta Gltima es un continuo y la presentacion de la persona es algo mas estatico y a
veces improvisado, como irrupciones, como la ansiedad de un nifio que quiere contar algo y

quiere estar en el primer plano.
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Una mujer de pelo corto y canoso, vestida con un conjunto de ropa deportiva se me
acerca por detras diciendo que ella es la primera dama, la esposa del presidente de
Batoco. Y lo dice con pompa.

Después aparece Mabel, la tristeza. Asi se muestra. Mabel es una de las tres mujeres
que hay dentro del grupo. VVoy a mostrar a las tres mujeres. A todas. Porque son pocas,
porque son mujeres dentro de un juego que afios atras, en sus propias infancias, les estaba
vedado. Por eso quiero mostrarlas: sus caras, sus entusiasmos. Como dijo la Primera Dama:

—A nosotras no nos dejaban hacer barriletes cuando éramos chicas- cuenta- eso era
cosa de hombres...

En la parte en que se habla de Mabel interviene un relato de animacion que hace
alusion a la pelicula “Rio”:

Es algo similar a una escena de la pelicula “Rio”, la del pajarito azul, criado en la gran
ciudad que se siente distinto hasta que llega al Amazonas y se encuentra con un monton
de pajaros azules desplegando sus alas, igual a €l.
La irrupcion del relato con el género de animacion tiene que ver con el tema, con el
aire que se respira, con la infancia.

Y recién al final del primer bloque de la crdnica se revela quién es la voz tanguera.
Como si hubiera sido a proposito, esa voz no puede seguir, se cierra de emocion. La voz
gruesa chilla.

Y también recien al final del primer bloque se muestra al Gnico chico que hay, y que
casi como una ironia tiene la respuesta mas adulta.

Este primer blogue tiene la intencidn de generar una atmésfera que luego se va a
llenar de acciones y ruidos de maquina. Pero la emocion seguira hasta el final. Después
apareceran mas personajes, mas dialogos, mas acciones pero estaremos hablando siempre
de lo mismo. Del grupo, de la contencién y del barrilete como contexto.

En el segundo bloque se empieza a dar cuenta de los tipos de barrilete, de las
competiciones, del pequefio mundo que los aglutina.

Yo estoy parada en un lugar y todos se acercan a contarme. Hay un dialogo entre
ellos y quién recibe sus enunciados. Casi no hay preguntas. Solo enunciados que buscan
volcarse en alguien que los reciba. Bajtin afirma el caracter dialégico de todo enunciado en
“El problema de los géneros discursivos”: “Todo enunciado esté destinado, orientado hacia

otro, el destinatario” (1997: 20). Y asi también piensa la narracion, como una “orquestacion
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de voces narrativas”, representativas de los diferentes discursos sociales, cada uno con su
experiencia, su vida y, en esta crdnica, su simbologia.

Y el final lo pensé varias veces. Podria haber sido la cronista saliendo a la calle otra
vez, dejando ese mundo infantil, magico, alli arriba en ese taller. Pero habia algo que me
decia que era importante ver a los barriletes en movimiento. Verlos flamear. Verlos a ellos
jugar. Esa era, en definitiva, la reunién de vuelo.

La primera accion que se ve sobre el final, en la escena del rio, es un hombre
forcejeando con su barrilete. La idea de esta escena es dar cuenta de dos partes. Por un lado,
de una relacion llena de variables: el hombre y su barrilete.

El viento cambia, el barrilete con forma de ala delta se detiene en el aire, sostiene la
direccion que llevaba, inmovil y se empaca. EI hombre tironea de los hilos, el barrilete
resiste hasta que cae al suelo, rendido. Lo veo caer, de punta, me da pena su trompa de
avioneta herida. El duefio tira de los hilos y el barrilete se arrastra hasta él.
Por otro, dar cuenta de la vida, el caracter que tiene el barrilete en relacion con su
duefio.
Esta escena otra vez empapa todo el final con la idea de que los barriletes tienen
vida propia. Como el barrilete del tiburén que quiere asustarme y que parece divertido
mostrandome todos sus dientes.

Hasta que vuelva a soplar el viento y los hinche de vida, dandoles vuelo otra vez.

El dato

Llegué a Santiago Aranguri buscando un héroe andnimo. Queria escribir una
cronica para presentar en el “Concurso Federal de Relatos” que organizaba el Ministerio de
Cultura de la Nacion sobre esa tematica. Cuando puse “héroes anénimos” en Google me
salié un articulo con el nombre de Santiago, luego puse su nombre en el Facebook y resultd
vivir a veinte minutos de mi casa. Santiago es el fututo, el adelanto que representan los de
su generacion en esta realidad. Sin embargo, lo curioso fue su nivel de preocupacion, su

practicidad para querer encontrar una solucidn y sus cortos catorce afios.
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El impacto de las nuevas tecnologias de la informacion y la comunicacion (TIC) en
el periodismo toma diversas formas para descubrir y desarrollar nuevas maneras de escribir
e investigar. Véase que llegué a Santiago a través de Google y luego Facebook.

El inicio de “El dato” es una escena que lo presenta a Santiago y cuenta de queé va la
historia. La intencién era la misma que en “Salud remediable”: que el tema de la crénica
quedara explicado a través del personaje. Esa escena muestra hasta donde llegd Santiago
con lo que se proponia hacer, lo presenta a él como un chico perseverante y seguro, lo pone
en una plataforma de importancia y cierra en forma circular con la inquietud que siempre
esta presente en esta cronica: -Imaginense que estan perdidos.

Otra escena clave es el momento en que el padre le tira el dato, en el segundo
blogue. Un padre que no deja de masticar y un chico al que se le cierra la garganta frente a
lo mismo, la desolacidn que promete la gran pregunta que se abre delante de ellos:

—Una persona se pierde por dia- y luego se metio otro pedazo.
El dato a Santiago le cerrd la garganta y le abrio una pregunta “;A donde van?”.

Es importante escenificar, porque eso crea un clima, eso forma parte del modo que
se elige para contar, y eso es, a veces, lo que mas importa. Dice Tzvetan Todorov en “Las
categorias del relato literario”: “En el nivel mas general, la obra literaria ofrece dos
aspectos: es al mismo tiempo una historia y un discurso” (1982: 26). Es historia en el
sentido que evoca cierta realidad pero esto podria ser contado a través de una pelicula, un
documental o incluso un relato oral. Y a esta altura diria Todorov “no son los
acontecimientos referidos los que cuentan, sino el modo en que el narrador nos los hace
conocer” (1982: 27).

El texto todo el tiempo esta plateando preguntas y busca de alguna manera hacer
que el lector sea empatico, sienta el rigor de la busqueda, lo dificil que es encontrar a
alguien. Cémo pesan el tiempo, los datos, el detalle. Se busca generar un clima de
incertidumbre. Estas son acciones menores que se organizan alrededor de los nucleos de
accion. Como también, los pasos a seguir para encontrar a alguien, se muestra la pagina que
cred Santiago llena de detalles y mas detalles chiquititos, tal vez sin importancia, 0 quiza
con toda la importancia que gana un lunar cuando de caras perdidas se trata. Detalles y mas

detalles para encontrar a alguien, una aguja en un pajar. De lo chiquito a lo mas grande.
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Los nlcleos desempefian la funcion de hacer avanzar la historia, pero estas acciones
que se relatan complementan, distraen, amplian detienen el tiempo y, por esta razon, tiene
mas que ver con lo descriptivo, con el como se narra lo que se estd narrando, con el relato y
no la historia. Barthes lo dird en “Introduccion al analisis estructural de los relatos”: “Es el
caracter funcional de ciertos segmentos de la historia que hace de ellos unidades: de alli el
nombre de funciones que se le ha dado” (1982: 29).

El segundo bloque ademas de presentar el problema, da cuenta de la labor de
Santiago. Aparece la ONG “Personas perdidas™ y se abre nuevamente otra puerta: que el
trabajo hecho no es satisfactorio. Que la solucién que pensé este chico de catorce afios e
hizo durante todo un verano no alcanza.

Tanto en el primer como en el segundo blogue hay un narrador que cuenta en
pasado. En el tercer blogue se va al presente para decir “aca esta de verdad, este es
Santiago”. Fue un movimiento de camara. Hay un cambio en el lugar de quien mira: esta
mas cerca. Ocularizacion, propone Francisco Jost en “El ojo-camara”: “Este nombre tiene,
en efecto, la ventaja de evocar lo ocular y al 0jo que mira el campo que la camara va a
tomar” (1987: 4). El habla de ocularizacion cero para el 0jo que se sittia fuera del personaje
y mira.

La computadora esta sobre una mesa de vidrio en el medio del living. Con un monitor
grande y una silla comoda y el celular que es una nave, Santiago Aranguri esta
manejando el mouse con la velocidad de formula uno mientras habla de cémo esta
guedando la nueva pagina, que esta en pleno trabajo y que le va a llevar unos meses
lanzarla.

Recordemos que en el bloque anterior se habia dicho que tenia que hacer todo el
trabajo de nuevo. Y en éste se cuenta que la nueva pagina esta a punto de ser lanzada.
Escuchamos su voz en presente, sabemos mas acerca de cdmo piensa y lo vemos
comprometido.

Vuelvo a citar a Jost para advertir que en este capitulo no hay intervencion de la
periodista: la imagen de la entrevista no aparece en ninglin momento, como si la historia se
contara sola. Para Jost esto es: “Ocularizacion cero: el cineasta avanza sin que se manifieste
su presencia” (1987: 4). Y agrega: “En la medida en que los acontecimientos son vistos por

una persona que no posee existencia en la imagen, el film documental puede ser recibido

como la realidad en estado bruto” (1987: 4).
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Ya no se trata de contar escenas del pasado que signifiquen por qué él tomé la
decision que tomo para hacer lo que estaba haciendo. Ahora ya se esté ahi. Trabajando. Ya
no se trata de un narrador que cuenta, los acontecimientos se estan contando solos.

Esta crénica esta centrada en la historia de Santiago Aranguri que colabora con la
ONG “Personas perdidas”. Por dos razones. Porque vimos interesante entrar en las ONGs
por distintas direcciones. En este caso se trata de un joven que se sintié involucrado,
interpelado de algin modo y quiso colaborar. Esa es también la segunda razén. Mostrar que
no siempre se tiene que presidir una ONG para querer cambiar una realidad o solucionar un
problema. Se puede ser parte brindando buenas y grandes ideas. No importa la edad que se
tenga.

En el final se unen esos dos mundos posibles, dos realidades que se construyen: una
a través de un cddigo y la otra, a través de nuestras propias acciones. El final son esos dos

espejos enfrentados y el reflejo, la esperanza de un mundo nuevo entre los dos.

Tortita de cebada

“Diré que NUNCA empiezo a escribir sin tener la frase de principio y que después me
dejo llevar por una disciplina de monje confiando en que la historia pedira lo que
necesite y expulsara lo que no”, (2009: 306) sostiene Leila Guerriero.

Tal vez no un monje, como en el caso de Guerriero, pero si la linea del 152 me
arrojo un dialogo telefénico de una mama hablando con el padre de su hija. A modo de
ejemplo, a modo de caso, a modo de inicio.

Después de ese episodio hice la entrevista a José Bouza, después miré el
documental de “Borrando a papa” y después los segui investigando a los dos.

Starbucks, sin querer, termino siendo el escenario perfecto. La primera escena de la
fibra que marca el nombre en el vaso me da pie a la presentacion de nuestro personaje. La
silla de metal en el borde de ese cuerpo grueso deja a alguien incomodo. La tacita, el
pocillo chorreando, la cucharita, todo pequefio frente al gran 0so blanco. Asi lo vi durante

toda la entrevista. Esa imagen me acompafid siempre: un 0so parado en el medio de un
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hielo. Sin espacio. Incomodo en el bloque que hoy le toca. Més adelante, las licuadoras, su
voz frégil. Ni siquiera en el café se puede hacer oir. Su voz ha perdido fuerza y
circunstancia. Esta gran metafora también es portadora de sentido. Porque “la metafora es
una atribucion que destruye la pertinencia semantica de la oracion instituida por los
significados usuales” (2004: 137), dice Gloria Pampillo en Una arafia en el zapato y
porpone ademas que gracias a este paralelismo entre la metafora y el relato “surge en el
lenguaje lo nuevo, lo ain no dicho, lo inédito” (2004: 138).

Siguiendo en las formas, mas que en el contenido, también podemos detenernos en
los casos testigos contados en presente. Porque tiene mas fuerza. Porque tiene la fuerza de
un silogismo:

Caso dos: un hombre alquila una cabafa para ir en las vacaciones de invierno con su
hijo; su ex mujer lo autoriza. Programan actividades, arreglan para ir a aprender a
esquiar, ya esta todo pago. Son felices. Hasta que su ex mujer se entera de que también
va la novia, y le dice que el chico se queda en Buenos Aires.

También la puntuacion es otro espacio de reflexion. Puntos para enfatizar la
contundencia de los hechos. Frases cortas que suenan a un zapateo, a un taconazo. Como en
un baile flamenco donde cada tacon, punta, taco, punta, taco, y gana velocidad y crea
tension hasta llegar al ultimo golpe y revoleo de pollera.

Caso tres: un hombre tiene dos hijas rubias, de madre uruguaya. Ella dice que si €l se
va, se mata. El se va. Ella dice que si él vuelve a formar pareja, ella se lleva a las hijas.
El vuelve a formar pareja. Ella le dice que no volvera a ver a sus hijas. El no las vuelve
a ver.
También la repeticion de palabras como si fuera un mantra, un rezo, una plegaria.
También esto contribuye al sentido de lo que se cronica. Detiene la cronica, genera espacio,
SusSpenso Yy en este caso una comparacion, un ir y venir en el tiempo:

Antes en Apadeshi trabajaban muchas personas; hoy son pocas. Antes llegaban a otras
provincias; hoy solo estan en Buenos Aires. Antes daban charlas y conferencias en los
medios de television; hoy ya no.

Ahora bien, en cuanto al contenido intenté, ademas, apoyar esa voz en el
documental, que en la misma época de la entrevista estaba generando ruido. Puse los casos
que aparecian en el video, y otros que me contaron, de menor a mayor gravedad: que una
madre también puede matar a su hijo, que no todas las madres aman, que no siempre sus

acciones son para mejorar la calidad de vida de sus hijos.
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Tuve que escribir esta cronica dos veces. Una fue desde la sangre. Vivi en carne
propia la situacion; por eso, de repente, sin quererlo, me encontré adentro del tema. Tenia
que separarme.

Pierre Bourdieu, en Respuestas por una antropologia reflexiva, plantea: “;Cémo
puede el soci6logo poner en préctica la duda radical que es necesaria para poner en tela de
juicio todas las premisas inherentes al hecho de que es un ser social y que, por lo tanto, esta
socializado y tiende a sentirse como pez en el agua dentro de este mundo social cuyas
estructuras ha interiorizado?” (1995:27)

No solo tenia que dudar del discurso de José, sino de las mujeres que discriminan a
los hombres también. Soy mujer, no le escapo a eso; pero sin embargo no creo que
discriminar hacia el otro lado sea un acto positivo. Por los dos motivos necesité tiempo y
espacio para correrme.

Tuve que revisar cada una de mis palabras, a donde estaban las frases que sonaban a
opinion del narrador, que estaban calientes. Buscar otras voces. Revisar mis propios
conceptos y preceptos formados. Desarmarlos.

Bourdieu, en El oficio del socidlogo, habla de la vigilancia epistemoldgica como
aquella actividad que ejerce el investigador cuando evita caer en la sociologia espontanea
utilizando técnicas de objetivacion y métodos y técnicas distintas. Dice Bourdieu: “Para
ejercer la vigilancia epistemoldgica, resulta necesario subordinar el uso de conceptos y
técnicas a un examen constante respecto de las condiciones y limites de su
validez’(2002:30)

En definitiva es la actitud de vigilarse a uno mismo.

Encontré otros diarios, el documental, las palabras de otras mujeres a favor del
documental, de abogados. Ellos forman parte de una red, y la ONG Apadeshi no esta
arrancada de esa red. Eliseo Verdn en Fragmentos de un tejido social habla de una semiosis
como “una red interdiscursiva de la produccion social del sentido” (2004: 56). Hay historias
donde la opinidn no vale nada, no se puede opinar sobre el acoso de un hijo, o sobre
personas extraviadas. Pero hay historias donde el vidrio de la verdad se refracta en mucho
colores. Y, como ya dije antes, estando bastante cerca del tema necesité salir a buscar esos

colores faltantes porque el mio era demasiado fuerte. Por eso es que en esta cronica
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aparecen muchas voces, de diferentes origenes — videos, Facebook, medios digitales- que
suman sus voces a un tema polémico producto y producido en la sociedad.

El ejemplo de una mujer periodista que dice -ella sola, yo no lo hago por ella:
Liliana Hendel, psicéloga y columnista en television dice: “es dificil que una mujer
invente que le pegaban. Creo que los varones mienten”.

Por todo esto se convirtio en la cronica mas dificil de hacer. Porque tenia una
posicion tomada sobre el tema. En el caso de “Mama en linea”, la siguiente cronica en esta
antologia, me parecia que la principal protagonista, Roxana, se termind comiendo el tema,
de que no todo lo que decia era asi como ella lo estaba viviendo. Pero mas alla de eso, no
me toco ninguna fibra méas que la pura e irreverente curiosidad. Aca, no. Tenia todas las
fibras en juego. En este sentido, Bourdieu afirma que: “Aquello que denomine una
objetivacion participante es sin duda el mas dificil de los ejercicios, porque exige romper
con las adherencias y adhesiones mas profundas e inconscientes”(1995:192). Por eso
investigué otras voces y otras opiniones.

En el documental encontré muchas voces: hombres y de mujeres; abogados y
psicologas; ONGs y padres; madres y personal del circuito que trabaja la violencia de
género. A favory en contra.

En cuanto a los casos, inclui el de Yura por dos razones: primero, por escenificar la
idea de la mentira dicha por el hombre y la verdad dicha por la mujer siempre y, segundo,
porque es de Rusia. Y desde su cultura, desde su forma de ver el mundo (la cultura nos
determina) lo dejo con la boca abierta un sistema que no se entiende.

José ha perdido fuerza. La atmdsfera de desgano, de tristeza se pone de manifiesto.
Cuanta fuerza tenian antes y cuénta perdieron ahora. El'y su ONG.

Mi premisa durante todo el texto, lo que guiaba mi escritura, era esto:

Juan Carlos Dietze, abogado penalista, especialista en familia, dice: “es fundamental
recuperar el principio de igualdad ante la ley que implica no prejuzgar y no buscar

’

explicaciones segun el sexo que tengan”.

Mi premisa, en el texto y en la vida.
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Mama en linea

Doc Comparato, en Taller de escritura para television, dice: “hay dos tipos de
estructura: macroestructura o estructura general de un trabajo y microestructura o estructura
de cada escena aislada” (1997: 32). A mi en esta historia me preocupaba méas la macro.

La estructura dramética aristotélica responde a la siguiente cuestion: un equilibrio 1
que se rompe por un conflicto; la persona o el grupo de personas que luchan con las
peripecias del destino para resolver ese conflicto y el desenlace de la historia donde se
vuelve a restablecer un equilibrio 2. Los personajes a lo largo de la historia sufren lo que se
Ilama “transformacion del personaje” y el equilibrio 2 no seré nunca igual al 1. Esto no
implica la resolucion del conflicto.

Yo queria mostrar detenidamente ese punto de quiebre que hizo que la vida de
Roxana y su hija fueran de ahi en mas, diferentes. Pero la pregunta siempre era “;cuando lo
muestro?”. A Roxana se le desequilibra la vida en dos parrafos, todo lo que hace luego es
para restaurar el equilibrio nuevamente, pero su vida y la de su familia ya no seran las
mismas.

Me llevé mucho trabajo encontrarle la forma a esta historia. Primero fue un
principio demasiado moralizante para un tema lleno de grises, ademas de contar desde el
inicio todo lo que estaba pasando. Por eso, preferi, luego arrojarlo en cuentagotas sobre
todo el recorrido. Este principio explica:

Internet es amplio, tan amplio como el mundo. Los padres pueden capacitarse para
poder navegar con sus hijos, para poder bloquear ciertas paginas. Eso si pueden hacer.
Pero hay algo, hay juegos que se les escurren de los dedos, que ni siquiera las mismas
plataformas pueden controlar. Juegos o salas de chat que se atajan de antemano
afirmando que eso puede pasar. Juegos que directamente no se entienden. Son juegos
para nifios, donde un acosador, mediante una cuenta falsa, puede entrar, interactuar con
ellos; asi, sin filtro, puede acosarlos y acabar con su inocencia.

Luego se me ocurrié un orden cronolégico de los hechos, trenzado con un orden
cronoldgico de la entrevista y a medida que sucedia todo, cuanto mas adentro estaba en la
historia, empecé a intercalar bloques con mi rol dentro del juego. Pero tampoco me

funcionaba. Hasta que lei un cuento de Haruki Murakami, “Un ovni aterriza en Kushiro ”,
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en el que la estructura, el esqueleto, el dibujo interno de la historia respondia a lo siguiente:
un cuento que arranca con algo que esté fuera de lugar, que engancha, que nos genera una
pregunta: ;qué pasé?, ;por qué? El cuento se sienta justo ahi y corta o rompe. Y va hacia el
pasado, hacia el principio de ese pasado que desencadend la primera escena. Presenta los
personajes, presenta el conflicto y sigue avanzando hacia el dia en que las cosas se quedan
fuera de lugar completamente, que no es el dia en que las cosas empiezan a salirse de lugar.
No. Es el momento en que ya nada encaja. Cuando Murakami, en este cuento, pasa otra vez
por esa escena (si va al pasado en algiin momento del recorrido tiene que volver a pasar por
ahi), cuenta la misma escena de manera diferente, agregandole més detalles o cosas que
antes no se habian contado. Y avanza, avanza hacia donde solo se puede avanzar: hacia
adelante. La historia entonces se empieza a contar en presente 0 en un pasado que sucedio
no hace mucho hasta desembocar en el verdadero final. En “Mama en linea” se siguen los
mismos pasos de Murakami. Un comienzo vertiginoso, para ir luego al momento en que
todo empieza a desestabilizarse y se pasa por ese comienzo agregando mas informacion,
hasta que sabemos quién es Roxana finalmente, para terminar jugando el mismo juego.

Doc Comparato sostiene: “La estructura es una construccion dramatica que tiene por
funcion presentar el drama, mantener la historia y aumentar el interés del espectador”
(1997: 33). Por eso creo en las estructuras. Algunas salen mas inconscientemente y otras se
dibujan en un papel y se les va adhiriendo carne por todos lados.

En las versiones anteriores el final de esta cronica también era distinto. Ahi se
revelaba que el acosador era una mujer. Con la estructura de Murakami, el final es otro.

Existe, a la hora de contar, un montaje narrativo. Ese montaje, ese recorte, esa
seleccion, esa forma que se elige es de cada quien, es de cada cual, es un arte subjetivo.
Porque no queda duda de que es artistico pero ademas de ser una herramienta de estilo es
un creador de nuevo sentido. Antonio Costa en Saber ver el cine afirma que el “montaje, no
es solo en un sentido técnico, sino también légico discursivo: nos encontramos frente a un
efecto de sentido producido mediante la seleccion de diversos encuadres y la combinacion,
la eleccion de una determinada alternancia de los encuadres™ (1988: 73).

Me gusta contar con flashes, como escenas que se iluminan y se apagan. Me da la

sensacion de que el tiempo corre, del mientras tanto, de que la rueda sigue girando.
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El principio del segundo blogque de “Mamaé en linea” es la presentacion de la
computadora. El enemigo. El peligro. Lo externo que se cuela por ahi. Dénde la pusieron,
cémo era el lugar, cuén inofensivo parecia. Qué causa eso al principio y qué provoca
después.

En el tercer bloque ya empiezan a aparecer algunas aclaraciones entre paréntesis
mientras el narrador relata la historia. Esas aclaraciones no son otra cosa que una voz en off
que acota algo sobre la historia. Son susurros escalofriantes que soplan en la oreja del lector
mientras intenta seguir leyendo. O por lo menos esa fue la intencién, como en el siguiente
pasaje:

Durante la noche estaba conectada. (Le exigian sentarse a la computadora de noche.).

Después se vuelve a pasar por el mismo lugar en que arranco la crénica y se agregan
maés detalles, por ejemplo, que Roxana, al final de esa escena, no mat6 a nadie. El siguiente
capitulo arranca con su nombre, en presente, en un bar. Recién ahi se la ve en la
descripcion. La camara se acerca a esta madre que venia desde el principio pisando el
papel:

Habiamos quedado en encontrarnos pero sin habernos visto nunca la cara. Roxana tiene
el pelo largo caoba y un flequillo parejo que le cae sobre la frente, como me habia
descripto por teléfono. (...)Roxana es grandota, es una mama osa, esas que abrazan y
dan ganas de quedarse un rato en ese lugar calido y mullido y protegido del mundo.

Es una forma de decir: “Esta mujer es real”.

Y en ese mismo bloque se presenta la ONG, se presenta la palabra grooming y su
definicion. Crei que la mejor forma de explicar el grooming era mostrandolo. Que el lector
lo viviera y viviera el mismo proceso que Roxana: no conozco nada, me suceden cosas, me
informo. Cada vez se estd mas cerca de la informacion. El lector termina haciendo el
mismo camino que Roxana: va de la ignorancia hacia la luz del conocimiento,
encontrandole nombre a aquello que no se conocia.

Hay frases que dice Roxana que son graficas para sefialar el tema:

—Es tan dificil rescatar a tu hija de un mundo que no tiene sustancia- dice Roxana y
hace el gesto con la mano, en circulo- que das vueltas y vueltas y solo te encontras con
dos cables.

Hay frases que dice Roxana que son potentes:

—Para entender— dice Roxana mientras fuma— entender cémo te levantan a los pibes.
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Las palabras, las formas en que estan dichas por Roxana o por el narrador tienen
una funcién, marcan algo, crean atmdésfera. No es lo mismo decir “secuestro” que
“levantan”. “Levantan” parece mas facil. Ninguna palabra es ingenua. Esa palabra tal vez
encierre otras, o mas. En la cronica “El gigante que quiso ser grande”, Leila Guerriero
hablaba del gigante y lo nombraba “criatura”: “Criatura” se usa para los chicos, pero
también para las bestias” (2011: 319), dice ella.

El caso de Rosa viene a ejemplificar la falta de justicia, de ley, lo poco
reglamentado que estaba el tema. El caso de Rosa no es el caso de Roxana pero sirve para
eso, para dimensionar el tema. Que no es algo que le pasa a uno, es algo que le puede pasar
a cualquiera.

Eso me lo cuenta Roxana en el café y luego, la aparicion de la moza que no nos
presta atencion abre la entrevista que, con la no aparicion de la moza, se cierra. La moza
estd acomparfiando (al igual que el frio y el sol que cae en la tarde) el ciclo de la entrevista.

Roxana Dominguez no estad empapada en el tema, Roxana Dominguez es el tema y
su mirada se tifie de acoso sexual cibernético todo el tiempo. Investigué las paginas que ella
declaraba como gromming y me encontré con que muchas eran juegos para nifios que se
protegian de este tema avisando y ofreciendo varios mecanismos de defensa para evadir o
denunciar el acoso. Roxana los presenta también como complices del juego.

El Gnico juego que me dejo en duda era Habbo Hotel. Por lo mismo que dijo
Roxana: ¢Camas? ;Hotel? ¢ Situaciones de romance todo el tiempo? EIl tltimo parrafo de la
cronica deja abierta la duda. ¢Estaban jugando? ¢Se lo decian en serio? ;Quién es
Jhoanita?.

Jhoanita: ¢Vamos para tu casa?

Christian: No.

Jhoanita: Vayamos para tu casa ya, la de la vida real.

Christian: Mi mama todavia no llega. Espera, veo si tengo las llaves.

Eso fue lo altimo que pusieron, ninguno de los dos volvié a hablar.

Porque esa es la cuestion. Nunca se sabe quién esta detras de la pantalla. Nunca se

sabe.
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Hablemos sobre cronica

Lei muchas cronicas. A Leila Guerriero, de quien me impact6 su estilo para contar
una historia real; a Martin Caparrds, a Josefina Licitra; a Christian Alarcon, el cual, sin
quererlo, me sugirié la idea de esta tesina; a Maria Moreno; a Marguerite Duras, que amé
por su mirada pertinente, por su prosa hecha susurro intenso; a Truman Capote (voild), a
Elena Poniatowska, delicadamente hermosa y transgresora. Fui a alguna clinica, fui a
alguna charla. Lei y repasé varias veces distintas antologias, como la de Jorge Carridn,
Mejor que ficcion. Cronicas ejemplares (2012); o la de Maximiliano Tomas, La Argentina
cronica. Historias reales de un pais al limite (2011); o la de Christian Alarcon, Anfibia.
Cronicas y ensayos /1 (2015). Lei mucho sobre cronica, sobre teorias, sobre punto de vista,
sobre su historia, sobre la mentira en la crdnica, sobre la eterna discusion con la ficcion.

Pero de todo eso que lei solo un texto me acomodd las ideas. De una forma prolija 'y
organizada. La cronica no es una sola cosa, es al menos diez, segun lo plantea Osvaldo
Baigorria en “Diez hipotesis ‘salvajes’ sobre la cronica” (2010). Porque es una hipatesis,
una suposicion que puedo hacer a partir de datos que manejo, que he visto y leido. No
puedo afirmar nada; solo puedo, también, elaborar hipotesis. Por eso me tomé el
atrevimiento de hacer mi propia lista de hipotesis sobre la cronica. Baigorria plantea como

primera hipétesis “La cronica es una mentira”. Yo, por mi parte, necesito ir al comienzo.

Primera hipétesis: ¢Nuevo periodismo? Un poco de historia.

Asi dice Maria Moreno: “jAh, los tiempos en que José Marti leia en un ejemplar del
New York Herald un caso de violencia étnica sucedido en Nueva Orleans y, muy lejos de
su Remington, escribia una cronica fabulosa para La Nacion titulada “El asesinato de los
italianos”, donde la sangre salpicaba al lector! Ahora hay que estar en el corazon de los
hechos” (2005)

Poetas como Rubén Dario, José Marti o Amado Nervo ya hacian cronicas. Rubén
Dario escribe para el diario La Nacion en 1911 la muerte de una actriz ahogada en el Rhin,

sin saber nada de ella. Amado Nervo indaga con casos reales el origen de la palabra
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“rateros”. José Marti visita Nueva York y plasma la hazafia de un criminal, “que no robaba
bolsas sino bancos, ni casas sino pueblos” (1882:19).

Y antes, mucho antes, pasaron los cronistas de Indias. ¢Quién puede decir que no lo
son? “América se hizo por sus cronicas: América se llené de nombres y de conceptos y de
ideas a partir de esas cronicas (de Indias), de los relatos que sus primeros viajeros mas o
menos letrados hicieron sobre ella”, dice Caparrds (2012: 60).

Aquellas cronicas eran un intento de contar lo desconocido con conceptos ya
conocibles a través de los ojos de quienes miraban el nuevo mundo. Un cronista de Indias
es es0. “Asi escribieron América los primeros: narraciones que partian de lo que esperaban
encontrar y chocaban con lo que se encontraban. Lo mismo que nos sucede cada vez que
vamos a un lugar, a una historia, a tratar de contarlos. Ese choque, esa extrafieza, sigue
siendo la base de una cronica”, argumenta Caparros (2012: 62).

Creo que esto fue lo primero. La semilla, el germen. Siempre lo hay. Y creo que
después de eso sucedieron otros movimientos. Como sucedio con las placas tectdnicas, que
se deslizaron, se rozaron, se quebraron, se chocaron, se agruparon hasta ser lo que hoy son.
Primero existio Pangea: la Cronica de Indias. Eso fue lo primero. Después se sucedieron
tres grandes movimientos.

El primero: los poetas cronistas que decidieron usar recursos del género literario
para contar una realidad a distancia. Como afirma Maria Moreno, la cronica “mantiene un
nexo con ‘los hechos’, esta menos regida por ‘la prueba’. Un José Marti no iba a cubrir la
noticia, escribia a partir de lo que leia en el periédico. Un Fray Mocho escribia ‘En el mar
la austral’ sin haber viajado” (2010).

El segundo movimiento: la no ficcidon. En una entrevista que le hace Liliana Viola
para Pagina 12 a Maria Moreno, como impulsora y critica del género, se intenta definir
esto ultimo:

La no ficcion implica un cierto modelo judicial de investigacion aspirando a otra
sentencia que la oficial (Operacion Masacre, por ejemplo). Me parece que la no ficcion —
desde los textos de Truman Capote y Rodolfo Walsh hasta los de Cristian Alarcon— esta
mas del lado de la investigacion y con un modelo casi parajudicial en donde el cronista
ocupa el lugar del juez” (2010).

El tercer y ultimo gran movimiento dentro de la placa de la crénica: el nuevo

periodismo, que retoma algo de Marti, de aquel primer movimiento, aquel que se limitaba
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a utilizar los recursos de la narrativa. Pero esta vez si se necesita haber estado ahi para
poder contar desde la experiencia pero también desde las pruebas.
Dice Maria Moreno:

Aquello que llamamos “nuevo periodismo” se conformoé hace medio siglo, cuando
algunas personas decidieron usar recursos de otros géneros literarios para contar la no
ficcién. Ellos lo hicieron y cristalizaron un género que se estancéd. Ahora, casi todos los
cronistas escriben como esos tipos de hace cincuenta afios. Dejamos de usar el
procedimiento, esa busqueda, para conformarnos con sus resultados de entonces. Pero lo
bueno era el procedimiento, y eso es lo que vale la pena recuperar: buscar qué mas cosas
podemos robar aqui, copiar alla, para seguir armando nuevas maneras de contar el mundo
(2005).

Hacia alla vamos.

Segunda hipotesis: estatuto de verdad

Hubo un caso en Estados Unidos. La revista Rolling Stone publicé “A Rape on
Campus”, de Sabrina Rubin Erdely, que relata el abuso sexual sufrido por Jackie durante
una fiesta en la fraternidad Phi Kappa Psi en la Universidad de Virginia. Y luego se
comprobd que la violacion no existio. La revista Rolling Stone sac6 un comunicado: el
texto habia pasado el filtro de los fact checkers pero ante esa evidencia, asumia que no
habia logrado comprobar su veracidad.

Hubo otro caso. “El mundo de Jimmy”, publicado en The Washington Post, relataba
la vida de un nifio adicto a la heroina y lleg6 a ganar el premio Pulitzer en 1981. Se
comprobd que el protagonista no existia y la autora confeso que asi era.

Reflexionemos sobre esto, Sonia Budassi, en el articulo “Cuando dice la verdad la
no ficcidon”, se pregunta:

¢Cumple la cronica de Rolling Stone su funcion de conmover y generar solidaridad en el
publico, ante la cantidad de delitos que se cometen? ;O fracasa por las falencias
expuestas? ;Qué relacion guarda este tipo de textos con los lucidos ejercicios narrativos
de José Marti, quien escribia sobre personajes a quienes sélo conocia por leer la prensa
estadounidense? ;Hasta qué punto la préactica del “chequeo de informaciéon” es una
tirania metodoldgica que nada tiene que ver con la construccion de un mundo posible a
partir de un hecho real? (2015).

No se puede llenar con imaginacién las pruebas que no se pudieron buscar. Existe

un pacto de lectura, y como todo pacto, exige respeto.
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Eliseo Verdon en “El analisis del contrato de lectura” establece que “la relacion entre
un soporte y su lectura reposa sobre lo que llamaremos el contrato de lectura. El discurso
del soporte por una parte, y sus lectores, por la otra. Ellas son las dos ‘partes’, entre las
cuales se establece, como en todo contrato, un nexo, el de la lectura” (1985: 3). Esto es
tacito y tiene ciertos codigos: como leer una crénica y no creer que el personaje que se
muestra nunca existi6. La Dra. Gabriela Polit, critica literaria y profesora de la Universidad
de Texas, dice en el articulo citado més arriba: “La frontera entre la ficcion realista y la no
ficcion es la apelacion a los documentos: la investigacion. Mientras la no ficcion emplea la
imaginacion pero se apoya en pruebas documentales, la ficcion se apoya en pruebas de la
imaginacion” (2015).

Los limites de la manipulacion en la cronica tienen que ver con el montaje, con los
personajes, con los dialogos que se citan y los que no. Aqui es donde se abren las
posibilidades artisticas. Y si quiero tener méas libertad de escritura, tendré que pasar mas
tiempo cerca del entrevistado para poder “soltar la mano”. La investigacion, el trabajo de
campo también da libertad a la hora de escribir. Pero la invencidn de cualquier cosa esta
por fuera de eso. No creo que debamos inventar nada. Eso seria faltarle al lector. Si se
narra, si se ficcionaliza, si se trabaja con personajes y narradores, pero los hechos siguen
siendo los hechos. Como sostiene Christian Doelker en “La realidad manipulada”, “lo
documental se basa en una referencia a lo factico, a lo real” (1982: 2).

Existe un registro de los hechos. Y cuando los hechos ya han sucedido existe una
escenificacion con ética de cineasta y una reconstruccion. Estos dos Gltimos movimientos
pueden confundir. Doelker dice sobre la reconstruccion:

No cabe duda de que este procedimiento es el mas dificil y, también, es el mas exigente:
se esfuerza por un objeto que ya no existe. Aungue, en cierto sentido, también es el mas
transparente. De entrada es claro para el espectador, por lo naturaleza misma del objeto,
que el acontecimiento no puede ser utilizado en directo” (1982. Pag 3).
Pero lo que siempre hay que tener claro es que nada se inventa, la materia prima es lo real.
Nuestra definicion de la cronica esta entre las dos siguientes hipdtesis salvajes que
presenta Osvaldo Baigorria (2010): la tercera, “La cronica es una investigacion
periodistica”, aunque él la desmienta, y la séptima, “La cronica es mirada”.

De eso hablamos en nuestra tercera hipotesis.
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Tercera hipétesis: una aproximacion a la definicion de uso
Osvaldo Baigorria, en su tercera hip6tesis, cita una definicion que Planeta/Seix
Barral anuncia en un concurso:

Se entiende por cronica una investigacion periodistica -que incluye la biografia- sin
limitacidn tematica, realizada en profundidad, escrita con una marcada voz de autor y
apelando a estrategias y recursos propios de la narracion de ficcion”.

Baigorria refuta esta idea afirmando:” Ya no se sostiene esa definicion que desde el
principio hacia agua por todos los costados: la cronica es preexistente a la investigacion
Ilamada periodistica y se remonta en nuestra lengua por lo menos hasta la época de los
cronistas de Indias” (2010: 3). Entiendo eso. Pero quiero definir la cronica hoy. Y en esa
linea, estoy de acuerdo con la primera definicidn, la que presenta la editorial, aquello que
tiene que ver con el estatuto de verdad. Con la idea de que crénica también es chequear las
pruebas, hacer un periodismo de datos. Estoy de acuerdo con que la cronica no es solo eso,
sino que es, ademas, apuntar la mirada certera sobre un tema, hacer uso de otras
herramientas y clavar una pregunta en el centro del texto que permita decir algo nuevo.

Ahi, la cronica, también es mirada.

En la séptima hipotesis, Baigorria afirma:

Hay algo més, sin embargo: la documentacion, el trabajo sobre el referente que, de
alguna manera, puede cambiar el punto de mira, incorporar otra perspectiva, modificar la
mirada. No sélo por la artesania del lenguaje, sino por lo que se encuentra al mirar algo
desde distintos angulos y por el tiempo suficiente. Eso que se llama “investigar” (aunque
sea de prisa y en superficie) (2010: 5).
“Una mirada extrema”, escribié Caparros en el prologo de la compilacion de
Maximiliano Tomas, La Argentina crénica:

La cronica es una mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura. Mirar es

central para el cronista, mirar en el sentido fuerte. (...) Mirar es la busqueda, la actitud

consciente y voluntaria de tratar de aprehender lo que hay alrededor (y de aprender). Para

el cronista, mirar con toda la fuerza posible es decisivo. Es decisivo adoptar la actitud del

cazador (2006: 62).

La mirada no es solo una actitud. Es también una forma de organizar. En “Lo0s 0jos

en los 0jos”, Francesco Casetti dice: “La huella del sujeto de la enunciacion no abandona
jamas el film: se percibe en la mirada que instituye y organiza lo que es mostrado, en el

punto de vista desde el que se observan las cosas” (1983: 58).
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El ojo, al igual que la cdmara, deja cosas por fuera que no son mostradas, recorta, se
mueve, ordena. Crea mundo y la crénica, también. .

A veces no hace falta ir en busca de lugares ajenos o de temas exoticos. Se trata de
mirar con nuevos 0jos. Y esa mirada, el cuerpo en el territorio, la investigacion y la
busqueda de pruebas y, sobre todo, la actitud del cazador es lo que entiendo por una buena

cronica.

Algunas conclusiones

Carolina Raymundez dice: “Me gusta pensar la cronica periodistica como un pedazo
de mundo construido. (...) En una cronica se deberia poder disfrutar de la lectura, no solo
por la necesidad de la informacion sino por el gusto de asomarse a ese mundo (...)” (2011:
65).

También lo veo asi. Como un mundo al que uno se puede asomar a través de la
escritura. Mundos. Mundos que me generan cierta curiosidad y por eso decido meterme,
mirarlos y escribirlos. Como cada casa un mundo, cada persona un mundo. Tan amplios:
con rios, mares y bosques, con helicopteros y 0sos polares, con primaveras y mamiferos,
con llantos y bolsas de boxeo, barriletes y computadoras o cajas de medicamentos, con
sirenas y drogas, con paletas de distintos colores. La crdnica, para mi, es esa ventana que
me permite colarme al mundo de alguien mas, y como lectora me ha vuelto mas curiosa.
Este género me permite asomarme a una vida, a un recorrido.

Pero eso no quiere decir que todo sea cronicable, aungue Juan Villoro dijo en una
entrevista que le hicieron para el diario Tiempo Argentino:

Todos los temas son cronicables dependiendo de quién y como lo haga. Creo que seria
terrible que estableciéramos una zona de temas prohibidos como en los viejos mapas
medievales en los que marcaban el fin de la tierra y un cartel que decia Hic sunt leones
"aqui hay leones". No creo que debemos establecer una region de los leones donde no
nos podamos meter. Todo tema es digno de una cronica (2013).

Para mi existe un recorte. Y existen temas, no prohibidos, pero que no “pican”. En
lo personal hay cosas que me gustan méas y otras menos, y ahi es en donde meto la nariz,
para saciar el hambre de la curiosidad.

Como afirma Caparroés, “seguir buscando nuevas formas de contar la vida” (2007)

gue no es otra cosa gque encontrar nuevas formas de mirar el mundo.
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Ultima hoja

“Para mi, la literatura es una forma de juego.
(..) Cuando los nifios juegan, aunque se divierten, se
lo toman muy en serio. (..) La literatura es asi: es
un juego, pero un juego en el que uno puede jugarse

la vida. Se puede hacer cualquier cosa, todo, por

ese juego”.

Julio Cortazar
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